দি শিপ 
৯) 


হর... 
নি ০ খু পা & রে বং : ০০ 


নে | 
রর ০9৬২৭ ১১ ইঞ্চি চওড়া-_প্রতি বাণ্ডিল-_-৩৩১ ' টাকা । 
৭৯ ইঞ্চি চওড়া---প্রতি বাণ্ডিল-_-৩৭॥০ টাক।। 


লোহার কাড়ি, বরগা, করোগেট প্রভৃতিও 
'আমাদের কাছে পাওয়া যায়। 


গোপাল চন্দ দাস এগড কোং, লিঃ 
৮৬।এ।পি, ক্লাইভ দ্ত্রীট, কলিকাতা । | 
কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 


ঠ সংখ্যা ॥, বাধিক ভাক মাশুল সমেত ৬৯) বাশ্নাসিক ৩ ] [ কাব্য (৮4--৩২, কেলিপাডা লেনজ কানকুড়া ৮ 








কেশবর্ধন এবং 
" কেশরক্ষার জন্য 
সামরা নিত্যপ্রসাধনে + . 


ব্যবহীর করি : 





ভীতি উট ৷ 
ছ্ী। 
রঙ 





2 রি 

রে তি যর লি 
৫৯৬3 ০ 9৩ 9228225 
রি রি 

প্রত, টার যেন এ শিশির পা 


2. 
25252252522 
ডু হও টি 5 ৪ 5 ও উড ওও 





2225 282:22. 


| অপূর্ব স্থগন্ধি কেশতৈল ছি 
॥ “জবাকুসু ম; ] 


.. * স্বানে নিত্যব্যবহার্ষ। 'জবাকুন্থম কেশ বৃদ্ধি 


ৃ করে, মাথা ঠাণ্ডা এবং 

। রি ষন প্রফুল্ল রাখে 

1 ূ | অনিদ্রোরোগ দূর করিয়া 

8 | স্থখায়ক নিদ্র। দান করে 
১ 


সি, কে, সেন এণ্ড কোং, লিঃ 
ন্কভিলন্কাভ্ভ। 





»*২ ঢিট 
৮৫ সিরা ৮, 


1// / টি ২ ৮৬৩ ৬ /// ২» ৃ -%৮ । ২77 ? / ও 
84 ্‌ রঃ নু ৰ বা । 7 হয ২ 
| এ ৫ এ জে! | ও : | 
ৰ ৮ $)), ৮. অং ২ রর |] (7 রর ২ রর ্ 
7৮) ) রি কস আরা স্তর 
৯ ক্র ১. টং ৃ ৪ - . ই টে. 


রী টি ৩০ 
৮ ঞ 


৫০০ ০০৭৮ আতা পা পজাররহার৬৯০৪ ০ এ 


০৪-"আািিরারিএ. ০ » « পসরা « ৫ ৪০. ৮». ». *রাট » 





স্নচ্জ্ঞ স্বাচিন্ক প্পক্ঞ 
০০৮..১8ছ 


অ্ঞ্থমম আগ 





বৈশাখ-_ আশ্বিন (১৬৩৮) 





সম্পাদন্ক-__জউ্ীঅস্মুতশ্যভ্ নল ন্বি্্যাতজ্নঞী 


--পঞ্চপুম্প কার্যালয় 


বৈশাখ-_আখ্িন 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অপবাদ গেল্স)--হুরিপদ গুহ ২২৬ 
অভিনেত্রী গেক্স)-_ মনোজ গু ৭৭২ 


আকাশ-প্রিয়া ( কবিতা )- বিমল মিত্র ৮৩৩ 

আচার্ম্য অশ্বঘোষ (জীবনবৃত্তান্ত )--নীহাররঞ্জন মিত্র, 
বি-এ 

আরব সুলেমানের ভ্রমণ বুত্তান্ত-_-গুরুদাস সরকার, 
এম-এ 

আলাপ-আলোচনা-- ১৪৩, ২৯৫, ৪৩৫, ৫৩১, ৭8৭, ৮৮৯ 

আহুতি (গল্প)__কুড়নচন্ত্র সাহা ৬৫২ 

কর্মদেবী+ চরিত্রাঙ্কনে কবি রঙ্গল।ল (প্রবন্ধ)-_মনীন্জ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এস সি, বি-এল ২০৩ 

কবিচিত্তে হঃখবাদের স্থান (প্রবন্ধ)-_-শ্রীমতী কনকলতা 
ঘোষ 


১৮৫ 


২৩৯ 


২১৭ 
কথা ( আলোচন! )- দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ ৩৪৩ 
কৃষি, ব্যবসা, বাণিজ্য সেংকলন)--অজিত ঘোষ 
কায়স্থ কবি দোডল ও কাযস্থজাতির উৎপত্তি ( আলোচনা) 
_-যোগেন্রচন্জ্র ঘোষ ৬১৭ 
কাব্য ও বস্ততঙ্ত্রত। প্রেবন্ধ)-_বিনায়ক সান্যাল 
রুষ্ণলীল! ( জন্মাষ্টমী এবং বৃন্দাবন ) (&)--অখিলচন্্র 
ভারভীভৃষণ 
কৰি কর্ণেরপাল! (8) গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
খ্যাতির বিড়ম্বনা ( গল্প )__আগ্ড চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৩৮৫ 
গণিত ও গণতস্ত্রে হিসাবে ভুল (আলোচন1)--যতীজ্মমোহন 
দত্ত, এম-এস সি, বি-এল, ৫৬৩ 
গণেশ ও দুজমর্দানের অভিন্নতা (আলোচনা )__ নিখিলনাখ 
রা। বি-এল 8৩৪ 


8৪২ 


৬২৫ 


৭৩৭ 


৮৩৩ 


বিবয় লেখক পা 
গান (কবিতা! )--সত্যতভূষণ বন্যোপাধ্যায় ৮৪৭ 
গান্ধার-শিল্পকল! (প্রবন্ধ)--নৃপেক্জনাথ রায় 
| চৌধুরী, এম-এ ৭২১ 
্ল (আলোচন! )১--কমলাকাস্ত বন্ধ ৭৯ 
চা (আলোচনা )_-কবিরাজ ইন্দৃতৃষণ সেন আমুর্কোদশাস্ত্ী, 
এল-এ, এস, এম দ্দ্বা 
চির-লবণ ( কবিতা! ) -প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এষ-এ, বি-এল, ত্র 
চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন প্রেবন্ধ)--অজিত 
ঘোষ  স্ীডও 


ছড়া ( সঙ্কলন )- ইন্দুবিকাঁশ বনু, এম-এ, বি-এল, _. 
৪০০ ৩৯২) ৫৮৫১ ৭১১১ ৭৯৫ 
জগতের পতিত জাতির মুক্তি আন্দোলনের চেষ্টা প্রেবন্ধ)_ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পি এইচ-ডি ১১৫, ২৮৪ 
জগতের গ্রন্থাগার আন্দোলন (প্রবন্ধ)--কুষার সুনীন্তরদেব 


রায়-মহাশয় ্‌ ৩৪৭; ৫ ৪৩) 
জাগরণ গেল)-_হুরিপদ গুহ সাহিত্য-ভারতী ৪৯৩ 
জানবার কথা ২৯৯, ৮৩৪ 


জেনেভা -ভ্রমণ-_স্যর দেব প্রসাদ সর্ধাধিকারী, এষ-৩, 
ডিলিট ইত্যাদি ১০৮,২৫৩,৩৭৪,৫২২,৬৯৫,৮৩৭ 

আনস্ত চুল্লী (গল্প )__আশু চক্রোপাধ্যা়, বিএ ৬৭৫ 

দনুজ ও রাজ! গণেশ € আলোচন! ১__-নলিনীকাস্ত ভট্টশালী, 


এম-এ | নর 
দি বেঙ্গল স্পেক্টেটর ( প্রাচীন-পর্দী ১-__নুখেক্লাল ঘিজ্ 
| ৬৮০ 
নারী-প্রগতি সম্বন্ধে ছই একটা ফখা প্রেবন্ধ)-- 
বিষলাটর়ণ দেব এম এ, বি-এল ৮০১ 


নূতন ধরণের বিজুদুর্তি ( বিশ্বয়প ) দেশ বনু এনএ ২+ 


0. ৮, 


| লেখক পৃষ্ঠা 
'পর্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ( জীবনী বৃত্তান্ত )__ 
:... নিখিলনাথ রায়, বি-এল ৩৫৮ 
পরকীয়া! (প্রবন্ধ)--পণ্ডিত জ্যোতিশ্চজ্্র চট্টোপাধ্যায় 
| ভাগবতভূষণ ৩২, ৫৬৫ 
পরিচর (গল্প )-_বিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ ৮৬৫ 
পল্লীকবি ( কবিতা! )-__শচীন্ত্রমোহন সরকার, বি-এল, ৩৯ 
পল্ীগীতি, বৈষবগাথা ও চৈতন্তদেব গ্রেবন্ধ )__রায় বাহাছর 
. দ্ীনেশচন্্ সেন, ।ড-লিট ১৬১ 
পায়ের ধূল! (গল্প )__অমরেশ ভট্টাচার্য্য ৩৮ 
পাবন। জেগার প্রাচীন কবি ও গ্রস্থকার_ 
্‌ 'নির্খমলচন্জর চৌধুরী ৭৮৩ 
পুত্তক-সম।লোচনা ৭8৩ 
| ১৮ € উপন্তাস )--অরবিনা দত্ত ৪৬, ২০৭, ৩৩৩ 








ই ক্তি ) কুমার লরকার 


২১৭ 
পন ইবীণের দেবদেবী-_অধ্যাপক অশোকনাথ 

চির  নদাততীরথ এষ-এ ৮২৫ 
জরাযীন ৪১০, ৮৬৭ 
ঙ রি 8৪ (কত )--যতীজ্মমোহন বাগচী বি,এ ২৩ 
হর ্ ৪১৪ ৬০৫) ৭১৯, 
কল এ ূ প্রবন্ধ )- প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪৭১ 
বভীযার আদি উপন্তাস (আলোচন! )__নুখেন্্রলাল 
৮. দির ৭৬ 
বি € কবিতা )- বতীন্রমোহন বাগচী, বি-এ ৬০৯ 


'ান্ষণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর ( প্রবন্ধ )__যোগে্- 


্‌ নাথ ঘোষ ১৩২ 
:রিছুড়ের ভাড়ার পোতা৷ (সচিত্র প্রবন্ধ )-_ 
রা হরিহর শেঠ ৪৯৭ 
রব প্রসঙ্গ অজিতকুমায় ঘোষ ৫১৩) ৮৮৭ 





বহি €নিজ্ঞান ও সাহিত্য )--অনিয়কুমায় ঘোষ, 
2 রিল বনার দে, 
্‌ ৯২৯) ৫৯৬) 1৩২; ৮৬ 


বিষয় লেখক পৃষ্টা 
বিশ্ববিস্তালয় পঞ্রীর এক পৃষ্ঠ! (সাহিত্য )-_ 

মন্থনাথ ঘোষ এমএ ১৭৬ 
বিশ্বমাতৃকা! শ্রীীতুর্ম। প্রেবন্ধ)--উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ৮*৮ 


বৌদ্ধ কলাশিল্পের অনুপ্রেরণা ও বাগগুহার পরিচয় (৪) 


নৃপেন্জরনাথ রায়চৌধুরী, এম-এ ৯ 
বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে 'কৃষ্-চরিত্র (প্রবন্ধ )-_ডাঃ 

রমেশচজ্জ্ মন্তুষদার এম-এ, পি এইচডি ৬৩৪ 
ব্যবধান (গল্প )-_ক্ষিতীশ্চন্জ্র কুশারী, বি-এ ৫৯১ 
ভাবের অভিব্যক্তি- মহিতোষ বিশ্বাস ৩৫৭ 


ভেরী-বাদক চিত্র)-_অধ্যাপক ফণিভূষণ রায়, এম-এ ৫০৫ 
মরুউৎস (গল্প )-_ শ্রীমতী জ্যোতল্গা ঘোষ 


১৫৩ 

মরু-যাত্রী ( বড় গল্প )--মুটবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
বি-এল্‌ ৬৩, ২৫৯ 
মরুবালা। গেল্স)__গোত্রপজ্জ বনু ৫২৭ 
মনন্তত্বের একাংশ (প্রবন্ধ )--ডাঃ রমেশচন্ত্র রায় ১৩৭ 
মহাবোগ ( কবিত! )"_অনিলবরণ রায়, এম-এ ৫৬১ 


মাসপত্রী ১৪০, ২৯৩, ৪৪৬, ৬০২, ৭১৭, ৮৪৪ 
মিলন-স্থত্র (গল্প )--ককষ্ণপদ ভট্টাচার্য্য সাহিত্যশাস্থ্ী 


৬ 
মিশরের পিরামিড--অধ্যাপক রাসমোহন চক্র বস্তা, 
এম-এ ৮৪৭ 
মুক্তির পথে ( চিত্র )-_হৃদয়রঞ্জন ঘোষাল ৪১৩ 
মোহ (উপন্তাস )--্ীমতী নীলিমা দেবী ১২১ 


ও 


২৭৩, ৩১৪, ৫৪5, ৬৩৫, ৭৮৫ 
বুথষাত্র! প্রবন্ধ)--দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 


৫৯৮ 
রবীন্তর-জয়ন্তী ( সচিত্র 8) গিরিজাকৃমার বন ২৮৯ 
রবীন্দ্-জয়স্তী ( কবিতা )__হেমচন্দ্র বাগচী, এমএ ৬০১ 
রাখালের কথা ( জীবন-বৃ্তাস্ত )-_-গনৈক সহপাঠী ৫১৭ 
'ায়বেশে' নাচ (কবিতা )-_কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
্ ৬৫৮ 
রামেশ্বর দাসের ছাটের প্রবন্ধ--নলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
৮২৮ 
রুবিয (গলপ )-স্ছুডনচন্ সাহ! ঘট 
লীলা-€ গল )-সজীদতী জ্যোৎনগা ঘোষ ২৪১ 


হ/৩ 


বিষয় লেখক পু বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
শকুস্তল! (প্রবন্ধ )--হীরেজ্জনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল সেকালের কথা ( প্রাচীন পঞ্জী )-_ ব্রজেন্্রনা 
২৫, ৩২১, ৪৭২, ৬১০১ ৭৫৩ বন্দোপাধ্যায় ৯৮, ২৩১ 
শাস্তিপুর-চিত্র--( এঁতিহাসিক প্রবন্ধ ) কালীক্কষঃ ভট্টাচার্য্য, সৌনার্যোর পুরস্কার (গর )__ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী, 
এম-এ, বি-এল ৪৫৯, ৫৭৬ বি-এ হিঃ 
শিকার-কাহিনী (গল্প )_-অধ্যাপক ফনিভৃষণ 
রায়, এম্‌ এ ৪ নি স্বাধীনতা ( কবিতা )--বন্দে আলী মিঞা ৩৩১ 
শিক্ষার আদর্শ ও উদ্ে প্রেবন্ধ)-_হুরিহর শেঠ ২৮৯ স্বামী (গল্প )্রযতী জ্যোৎসা ঘোষ হর 
শ্রমজীবী শিক্ষাপরিষৎ (প্রবন্ধ) __দ্বিজেন্্রনাঁথ স্থৃতি পুজা (জীবন বৃত্তান্ত )--অমরেশচন্দ্র সিংহ ২২২ 
ভাছুড়ী, বি-এস্‌ সি ৬৫৯ সংকীর্ডন (প্রবন্ধ) _রসময় মিত্র, এমএ . ১ 
ভীপ্ীরুষ্ণলীলা জন্মাষ্টমী এবং বৃন্দাবন-_অখিলচন্ত সংস্কৃত নাট্যসাভিত্যে শ্বাদেশিকতা (প্রবন্ধ )--মধ্যাপক 
ভারতীতুষণ চা ফনিভূষণ রায়, এম্‌-এ ৬৪৭ ' 
সঙ্গীত ও স্বরলিপি--হুবনমোহন ঘোধ, কামিনীকুমার হরিহরের দূর্বলতা ( গল্প )_বতীন্রমে হন চট্টোপাধ্যায় 
ভট্টাচার্য, বি-এল ও শৈলেশকুমার দাসগুপ বি-এস-সি ০ 
| ২৮৭, +০, 1৮ হিন্দুর জীবনে প্রক্য (প্রবন্ধ ১_অধ্যাপক বটুকনাথ 
0 রর ভট্টাচার্ধ্য, এমএ বি এল্‌ ৬৭১ 
সম্মোহিতা ( উপন্যাস )-_শ্ীমতী উষ! মিত্র ৪৮১৯৭০০৮৫০ ০ 
সাতকুস্ত ও জান্বুনদ ( আলোচনা )-_ বিমলাচরণ দেব, দিনই রিতা রাজ উনাগা ্ 
এম-এ, বি-এল ২৩০ ক্ষণিকের মোহ ( কবিতা )--কবিশেখর 
সাহিত্য-প্রপঙ্গ (প্রবন্ধ )-_কালিদাস রায়, বি-এ ৫৮ কালিদাস রায়, বি-এ ৪৯২ 
বর্ণানুক্রমিক চিত্র সূচী 
চিত্র পৃষ্টা চিত্র পৃষ্ঠা 
অধ্যাপক গৌরীশহ্কর দে ১৭৮ কুমারী মৈত্রেয়ী বন্থ ৫১৫ 
অভিনব মানচিত্র ৪৫৮ কুমারী পু্পরাণী ঘোষ ৫১৬ 
অতিকার বৈহ্যতিক আলোক ৭৩৪ কথক ফিল্মের এক টুকরা ১৩০ 
আলোক-ন্তস্তের রূপাস্তর ১৩৩ কুকুরের চিত্রাভিনয় ২৯৮ 
আনসেদাই মাদোন। ৪৬২ কিংসলি হল ৮৯৪ 
আসামের রাজ! গৌর়ীনাথ নামাফ্কিত রৌগ্যমুদ্রা ৫*১ গান্ধার স্থাপত্য ;-- 
উপেজলাল দছুঘদায ১৮৩ গান্ধায় স্বাপত্য-শিল্প ৫৩৮ 
উত্তযাণের ভোয়ণে রধীজে তগণ ২৯০ গান্ধায় গ্বপেত্য-লিয় ৫৩৮ 
এক মুঠ ছাক়পোকা ২৭ & ৫৩৮ 


গ্লান্ধার চিত্র 
প্বীলাকমল 
হথাক্নীতী 
স্কুবের ও হারীতি 
হারীতী ও কুবের 
ছারীতী 
গাক্ধার চিত্র (১) 
স্র ২) 
চট (৩) 
কর (8) 
ঝর ৫) 
আজ (৬) 
ত্র ৭) 
ছৌনতার দ্বেবতা 
দৌশ্বামী হাশয়দিগের প্রাচীন দোলমঞ্চ 
গন্ধী-আরউইন দালান 
রস্থাগার 
সেপ্টলুই শহরে সাধারণ গ্রস্থাগার_ 
স্টল লাইব্রেরী বিল্ডিং 
গ্লে্টলুই গ্রন্থাগারের বালক-বালিকাদিগের জন্য 
... নর্দান গৃহ 
্টলুই গ্রন্থাগ্গারের বই গড়িবার খোল! তাক্‌ 
রাঙ্বাই গ্রন্থাগার 
মহল প্রহথাগারের বাহিরের দিক € ৪ 
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আমেরিকার ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগার 


আমেরিকার শ্রশ্থাগার--১মং চিত্ত 


রী --২নং চি 
|. জী -_৩নং চিত্ত 
মান্কিনের সম্পদরাশির অন্ততম চত্বর 
চীন-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট সাংকাইসেক 
চীনের প্রাটীর 
চীন প্রাচীরের একগ্রাস্ত 
বর্ধমান চীনা কনসাল জেনারেল 
ডাঃ সি টীংপ্তবাং 
সান-ইয়াটের স্বতিমন্দির 
সান-ইয়াটের মৃত-দেহ নাঁনকিনের কবরখানায় 
লইয়া যাওয়। হইতেছে 
ধুনীয়৷ প্যাগোড৷ 
চীনের বধ্যভূমি দৃষ্ধ 
হঙকঙের রাস্তায় চীনা মৃতদেহের শোভাযাত্র! 
চীনাবাসীর অস্তোর্টিক্রিয়া 
হঙকঙের একটী প্রন্থীন খেয়া'ঘাটের দৃশ 
চীনের ভূতপূর্ব সর্মাজ্জী 
চীনের বিখ্যাত অভিনেত্রী আডানা-মে-ওযং 
হুঙ্কঙ-বনদর | 
নান্কিন রোডের দৃষশ্ক-সাংহাই 
মিই-কারণানার পথের ছইধারে প্রস্তর নিম্সিত-হস্তী 
সাংহাইএর পথের দৃষ্ঠ 
বর্তমান চীনের রাজপথ 
চীন-মহিলার সুতাঁকাটা ১নং . 
ী পু খনং 
চীনদেশীয় পাক্কী 
চীনের পূর্বযুগের বিবাহের সাজ 
চীনের বর্তমান বিবাহের সাজ 
চীনা কালী-নভ্যপায়ী 
আধুনিক বেশে চীন! রমণী 
চীনা রঘর্ণীর বেণী-রচনা 
সাংহাইয়ে ফরামীর এলাকা 
জাতীয় পতাকা লইয়া চীনের কুসিংটন সেনাদল 
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পলায়নরূত উন্তর-চীনের পরাজিত সেনাবাতিনী 


চীনের জাতীয় সেনাদল নান্কিনের ভিতর 
দিয়া যাইতেছে 


জাতীয় সেনাদলের নেত! চাংকাই-সেক সেনাগণের 


সম্মুথে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দিতেছেন 
চীনা পাশ্চাত্য শিক্ষিত সেনাদল 


চীনের জাতীয় দলের প্রচার কার্য্যের উপদেশাবলী 


গণতন্ত্র আন্দোপনে ৭২ জন বীরগণের স্থতিস্তন্ত 
ছারপোকা রাখিবার খোপ 
জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য 
জাতীয় নূতন প্রাসাদ - 
জাতীয় প্রসাদ 
টেলিফোনের সুবিধা 
ডণি লিম্‌(মিদ্‌) 
দেবেন্দ্রনাথ বস্থ 
নারিকেলের তৈয়ারী পতাক| 
নন্দকৃষ্ণ বসু 
নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত বুহদাকার রৌপ্যমুদ্রা 
চি গু চি রামসীতাঞ্ষিত * 89 
প্রাচীন মুদ্রা 
প্রেষাদ রায়টাদ 
পণ্ডিত শশধর তর্কচড়ামণি 
পুষ্পরাণী | 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা হালকা কাঠ, 
পুলিপের হাতে ব্তোর 
ফটোগ্রাফের চালাকি 
বিজ্ঞাপনের চটক 
বিষাক্ত গ্যাস হইতে আত্মরক্ষা 
বামনের দেশ 
বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্য জন্তর সবাক চিত্র গ্রহণ 
বিচিত্র বিশ্রামাগার 
বাগুহা শিল্প £__ 
দ্বিতীয় গুহ! (বাঘ ) 
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১৩১ 
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বুদ্ধ ও বোধিসত্ব 
চতুর্থ গুহায় স্তপ্তের ব্রাকেট 
চতুর্থ গুহার প্রবেশ মুখ 


চতুর্থ গুহার প্রাচীর অলঙ্কার চিত্র 


অহ্‌তদের আকাশ-ভ্রমণ 
সিন্ধার্থ, ছন্দক ও কণ্টক 
বাযুপুর্ণ নৌকা তীবু 
বুড়াশিবের মন্দিরের সান্নিধ্যে ভগ্রদেবদেবী মুক্তি 
বিচিত্র ল্যাম্প সেড 
বিলাতে যাইবার পুর্বে মহাত্মাজী 
বিলাতে যাইবার পূর্বে মালব্যজী ও 

শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
ভাড়ারপৌতা-সমবেত গ্রামবাসী 
ভাড়ারপোতার দৃশ 
মোটর চালকের কারস[জি 
মোহিনীকাস্ত ঘটক ট 
মজার বাঁড়ী 
মদন-দেবতা 
মৌনালিসা 
মাতা ও পুত্র 
মেনকাম্মী দহের নিকট বুড়াশিবের মন্দির 
মাকিণের নূতন আবিফার 
শিল্পী --অভিনেত৷ মহিতোষ বিহ্ব'স 
চিন্তা এ 
ভন এ 
যন্ত্র এ 
অবজ্ঞা এ 
পাগলের খেয়াল 
যাচঞা 
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মহাত্মাজী কাপ্তেন জ্যাকের নিকট হইতে দুরবীন- 


ব্যবহার শিক্ষা করিতেছেন-_ 
শ্রীমতী মায়া,দাশ 
গ্ীমতী পিপু বেসাবে ভাল৷ 
যান-বাহনের ক্রবিকাশ 


ধশোদানন্দন সামস্তের বাটাতে রক্ষিত রামসীতাঞ্কিত 
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ত্রিবর্ণ চিত্র 


অতীতের প্রহরী-_শিলপী দেবীপ্রসাদ রাঁয়চৌধ্রী.. ১০ 
'অস্তিমের সাধনা”_শিল্পী শ্রীধামিনী রায় ১১। 
আলো ও ছায়। *  শ্ীদেবীপ্রসাদ ১২। 
রায়চৌধুরী ১৩। 
উপহার * রাজেন্দ্র বিশ্বাস ১৪। 
কাঙ্গড়া-পদ্ধতির চিত্র-নিদর্শন ( ঘোঁষ-সংগ্রহ ) ১৫ 
তমালকুঞ্জে_শিলী রাজেন্ত্রন্্র বিশ্বাস ১৬। 
তাত * * শ্রীশশীধর শইকীয়। ১৭। 
নবাবিষ্কৃত চারিটী যোগিনী--€ ঘোষ-সংগ্রহ ) ::১৮। 


পাহাড়ের ধারে- শিল্পী শ্রীদেবী রায়চৌধুরী ১৯। 


চো 


লক্ষ্মীকাস্ত রায়ের স্ুবুহৎ পু্ষরিণী 


রৌপ্যমুদ্রা ৪৯২ শবহীন কাগজ 
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বীর্তন 


রায় রসময় মিত্র বাহাছুর, এম-এ 


সন্বীর্ভন গান অতি দুরূহ ব্যাপ।র, কীর্তন-প্রচলিত 
তাল ও স্থুর সকল সচরাচর প্রচলিত তাল ও সুর হইতে 
অনেক বিভিন্ন; বহুদিন ধরিয়। হদক্ষ গায়কের নিকট 
শিক্ষা না করিলে উহাতে দক্ষতালাত করা বায় না! 
কীর্তনের গান আবার পর্ধ্যার-€ পাল!) অজ্ফারে করিতে 
হয়? উহার পর্ধযায়ও অসংখ্য, সুতরাং বহুসংখ্যক পর্ন গান), 
অর্থবোধ-সহকারে আয়ত্ত করিতে ন! পারিলে সন্ধীর্তন- 
গানে কৃতকাধ্যতা লাভ করা যায় না। অধিকাংশ পাগুলি 
শান্্রদর্শা. হুপগ্িতগণের দ্বারা রচিত, ও বহুপদ সংস্কৃত- 
ভাষায় ও প্রাচীনভাবায় লিখিত; একারণ পগুলি 
অর্থবোধ সমেত আন্ত করিতে হইঝো সবিশেষ ভাষাজানের 
ও অনেকটা সংস্কৃত জানেত প্রয়োজন । (ৈফবপদগুলির 
প্রতি শিক্ষিত সমাজের অন্ধ! আরুষ্ট হইবার পূর্য্বে সেগুলি 
বটতঙ্গার তৃঙ্লট' কাগজের পুস্তকে ও তানীস্বান অর্থ- 
শিক্ষিত লোকদের হগ্লিথিত পুথিতে নিবদ্ধ ছিল; 
কুতয়াং অনেক পদের পাঠ বিকৃত ' হইয়া বহস্থীনে “ঘট, 


কচু জখনি”র অভাব হয় নাই। জনেক অল্পশিক্ষিত বা 
নিরক্ষর লোকের মূখে মুখে গীভ হইয়া এ সকল 
বিক্ুত পাঠ আরও বকৃত হয়া গিরাছিল ও 


অনেক নৃতন বিকৃতির সি হ্ইয়াছিল। স্থাতরাং 'অনেক 


পদ্বের অর্থবোধও স্থকঠিন হইয়া উঠে। দুখের বিষয় 
শ্রদ্ধাম্পদ সন্বীর্তনা্ছরাগী সাহিত্যিল স্বর্গীয় অক্ষয়চন্্ 


সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ঘয় হইতে আর 


করিয়া বর্তমানকালের ভক্তি-শান্ত্রবিশারদ পণ্ডিভাগ্রগণ্য 


(লোকগ্তরু পৃজ্যপাদ যুক্ত অতুসরুষণ গোসানী প্রত্পাদ 


ও শ্রীযুক্ত. সভীশচন্ত্র রায় মহাশয প্রভৃতি হ্থপত্ডিতগণের 
উভমে বৈফবপদাবলীর পাঠ-বিশুদ্ধি-নিষয়ে অনেক উরি 
সংঘটিত হইয়াছে। এখন অনেক অর্লশিক্ষিত গায় 
পূর্ব গারকদের ন্তায় পঁদ গুলির অস্তুন্ধ আবৃত্তি কুরে 
সন্বীর্ভনের গানের তাল, হ্থর, ভাষা, উহার, বহর .মার্জ; 
উহ্থার ভাব ও রল হার অস্তরগ, উহার” মজ্জা ও নিজ 
ভাব ভাবায় বা করি করি! বধারহাি” বত. 









কের বারী অনুঁতি 8টি 
অগুলীর টা আপদ প্রভাব সবিসাক্৯৮করে ।.. গায়কের 
সরল অনুভূতি আবৈরুর্ণ এাবিশ্‌ অজ, মুচূর্তকালীন 
কম্প, পুলক বা ্বরবিকতি সীর্তনঞ্চে অতি উচ্চে উন্নীত 
করে। সঙ্ধীর্তন-গানে গায়ক অকপটতাবে আপনি মজিতে 
গারিলে পরেও মজিয়! যায়); গান্গক ব্রজ-জনৈকায় 
 নিষ্কাম ভঙগবৎ-গ্রেমের বর্ণনা করিতে করিতে আত্মহার। 
হইয়া অশ্রপাত করিলে তাহা দেখিয়া! কোন্‌ পাযাণ-হৃদয় 
অজ্রপাত ন। করিয়া থাকিতে পারে ?-_ভাবসক্কীর্তনগানের 
বআখ। ভাবের অভাবে অনেক হুকঠ তালসিদ্ধ- গায়কের 
গান শরতিমধুর হইয়াও মর্ম্পর্শী হয় না। আবার অনেক 
গায়ক মধুরক্ঠ না হুইয়াও ভাব-গদ্গদকঠে গান করিয়া 
পোতৃবর্গের যনোহরণ করেন | সন্বীর্তন তঁবার ছুই 
 গ্রকারের আছে-€ ১) নাম-দকন্বীর্তন। (২) লীলা- 
_. সন্ধীর্ভন। প্রথমোক্ত কীর্তন ভক্তিমূলক, কিয়ৎপরিযাণে 
_স্বার্থসলকও বটে, দিতীয়োক্ত কীর্তন প্রেমমূলক-_রসাত্মক। 
মহ্যাভাবে নিজ ছুক্তত্যাদি প্বরণ করিয়া অচ্তপ্ত হৃদয়ে 
ভগবল্নাম-গ্রহণ,ভগবত-কপা-প্রার্থনা ও দীনভাবে ভগবানের 
চরণে শরপাগতি নাম-সন্কীর্ভনের উদ্দেন্ত ; ইহাতে সকলের 
: সমান অধিকার | কিয়ৎকালের অন্ত . সংসার তুলিয়া, 
- আপনাকে তুলিয়া, ভগবানের যে লীলায় কৃষ্গত- 
প্রাণ অ্রজবাসিগণ কিরূপে কৈতব-রহিত হইয়া, স্বস্খ- 
 স্বাছারহিত হইয়া একমাত্র ব্রজেজনন্দনের খের জন্ত 
-” 'সর্কোনিযবৃতি নিয়োজিত করিয়াছিলেন,__ব্রজজনার্ডিহারীও 
তাহাদিগকে অনন্থলোকছুর্নভ কি প্রেমানন্দ-স্থখ প্রদান 
ূ করিয়াছিলেন, ব্রজগোপ-গোপীর পশ্চাতে দীড়াইয়া 
_ ক্ষণেকের জন্ত আপনাকে ব্রজবাসীর কোন ভাবে বিভাবিত 
.;' করিয়া বৈফব-মহাজনগণের পদের সাহায্যে সেই লীলা 
আন্াদন করার নাম লীলাকীর্তন। “যৎ শ্রত্বা তৎপরে! 
; ভবেৎ, /” এই কীর্তভনকে রসকীর্তনও বলে। ইহাতে 
তন বানা লষান নয়, এই লীলারসাস্বাদনের পান্রও 







পঞ্চপুষ্প 


[বৈশাখ 


এ নীলায় পাপপুণোর গণন। নাই ; আছে কেবল কৃষনুখে- 
ব্রজ্ববাসীর স্ুখং ত্রজবানীর প্রেমাধীন হইয়া কষের সখ । 
এ লীলায় ভগবান্‌ কের ভগবত্ত। নাই, থাকিলেও তাহ! 
অতি প্রচ্ছন্ন । রাখালবালকগণ' কতবার দেখিতেছে। ₹ৃফ 
অন্ুরবর্ধ ও অগ্নিপানাদি কত অমানুষিক কাধ্য করিতেছেন, 
কিন্ধ ভাহারা পরক্ষণেই সব তুলিয়। যাইতেছে, রুষের 
যোগমাস্থা. সব তুলাইয়া দিতেছে । তাহাদের কানাই 
কানাইই আছে ভগবান্‌ বলিয়। জানিতে পারিলে 
তাহার। কাধে চাপিতে পারিবে কেন? উ/চষ্ট মিষ্টফল 
দিতে পারিবে কেন ?. তাহ! হইলে যে ব্রজগগীলা হইতে 


সখ্যরন অন্তর্হিত হইয়া! যাইবে! জননী বাৎসব্যমমী 


যশোদ। কষ্ণসত্দ্ধে কত কথাই শুনেন, তাহার অপোগণ্ড 
শিশু কৃষ্ণের কড্ঠু অলৌকিক কার্য দেখেন, তাহার মুখে 
্দ্ধা্ড দেখেন, :তথাপি তাহার কষে ভগবত| জান হয় 
না। যোগমায়া্ী প্রভাবে তাহার সব ভ্রম বলিয়া বোধ 
হয় ও তিনি শিল্ঠার অমঙ্গণ আশঙ্কায় কাতর হইয়! দেবতার 
নিকট ঠাহার মঙ্ল প্রার্থনা! করেন ও দেবোদ্দেশে পৃজ। 
অর্পন করেন। . পুতে দেবতা! জান হইলে বৃন্দাবনের 
বিশুদ্ধ বাৎসগ্যরঙ্ তিরোহিত হইত। এই জন্তই দেবকীর 
বাৎসল্যে ও যশোদার বাৎসল্যে এত প্রভেদ। আর 
কুষণপ্রিয়াগণের . তো৷ কথাই নাই; কষ তাহাদের প্রাণ, 
তাহারা কধকে দেবতা জানেন নাঃ প্রাগবভ 
জানেন, প্রাণের দেবতা জানেন। কৃ একবার 
তাহাদের সম্্ুখে চতুর্তজ হইয়া দাড়াইলে তাহার! 
নে রূপে দৃক্পাতও না করিয়৷ প্রগতিপূর্ববক বলিয়াছেন, 
“তুমি কে গো দেবতা, আমাদের রুষণ কোথায় বলিতে 
পার?” ব্রন্ধা কর্তৃক ₹ৃষ স্বত হইয়া আপনিই বলিয়া- 
ছিলেন, “বরন্ধা, তৃমি 'নারায়ণ' আদি পঝ প্রয়োগ করিয়! 
কাহার স্ভব করিতেছ? আমি নারায়ণ নহি, নারায়ণ 
তোমার পিতা-_যাহার নাতি-নানে তুমি জন গ্রহণ করিয়াছ, 
তিনিই নারায়ণ । আমি সামান্ত গোপবালক মাজ, 
নচ্ছগোপ আমার পিত। ।"স্ব্রজলীলায় ক কেবল নেহ্ময় 
প্রেমময়, রসময়; স্ছতরাং এ লীলায় বিশুদ্ধ শান্তরসের ও 
বিশুদ্ধ দান্তরসের বড় একট! স্থান নাই এখানে কেবল 
ভব, সখা. বাৎসল্য ও তন্ধ মাধুর্্যরল। পদবর্ধা 





বৈফবমহাজনগণ শ্বয়চিত পদসমূহে অতি যত্বপূরব্ক এই 
সব রসের বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়াছেন। পদগুলি বিশদরূপে 
প্রোতাদিগের হৃদয়ক্ষম করাইয়৷ রসপুষ্টির জন্ত ও অনেক 
ক্ষেত্রে তালপুরণের জন্ত গায়ককে পদের ভাব অনুসরণ 
করিয়! স্বরচিত ভাষায় অনেক কথ! ঘলিত্বে হয়.) উহাকে 
“জাখর ঘেওয়া” বলে। স্বাখর দিবার সময় যদি গায়কের 
অজ্ঞতা বা অসাবধানতাবশতঃ' এ. সব রসের ব্যত্যয় হয় 
বা একরসেয় সহিত অন্তরসের মিশ্রণ হইয় যায়, তাহা 
হইলে তাহা লবণাক্ত সন্দেশের স্তায় ক্ষোভজনক হইয়া 
উঠে। উহাকে 'রসাভাস, দোষ বলে। গ্ায়কের 
গক্ষে এই দোষ বড় গুরুতর । কফসখাদের বিশুদ্ধ 
সধ্যভাব; তাহাদের কষ সম্বন্ধে বাৎসল্য নাই ও তাহারা 
মাধুর্য্যের সংবাদ রাখে না, কেন না তাহ। হইলে রসাভাস 
হয়। গোপী চঙ্গে সঙ্গত হইবার সময় কৃষ্ণ তাহাদিগকে 
সঙ্গে লন না। কৃষ্ের প্রিয় নর্শসখা সবল, ও কৃষ্ের 
বিদক ত্রাঙ্গণ-কুমার মধুমন্ধল ব্যতীত অন্ত কোন সখা 
গোপীগণের সহিত কৃষেের প্রণয়ের বিষয় অবগত নহে। 
কিন্ত “হুবল-লংবাদ'ও প্রকৃত রস নম, উহা! "উপরস, 
বক্ম়। কথিত হয় এবং স্থবল-সংবাদে কোনও 
প্রাচীন মহাঞ্জনের পদ নাই। বলরাম বলিষ্ঠ ও কুফ্ণের 
জোষ্ঠ বলিয়া তীহার সথ্যে কিঞ্চিৎ বাৎসল্য মিশ্রিত থাকা 
স্বাভাবিক হইলেও, কফ্ণের গোপী-প্রেমের সংবাদ তাহার 
সাখিবার উপায় নাই। রাখালবালক সকল মণ্ডলী রচন। 
ফরিয়! যখন গোষ্ে "গমন কয়ে বা গোষ্ট. হইতে গৃহে 
প্রতাংগ্ষন করে, তখন পথিমধ্যে কফের রাধিকা-র্শনের 
সুযোগ থাকিলে একট! ব্যপদ্দেশ করিয়া বলরামকে অন্তান্ 
বালক সঙ্গে লইয়! অগ্রে যাইতে বা! আনিতে হয়। গোপী- 
সঙ্গে রজনী যাপন করিয়া! আপিয়! কফ প্রা ঃকাল পধ্যস্ত ঘুমা- 
ইতেছেন। তিনি আসিবায় সময় ব্য্ুতাৰশতঃ আমকে 
গোপীর নীল-বসন পরিয়া, আসিরাছেন, তাহার জননী 
যশোদ ভাহা। বুঝিলেন না। কিনি ঘলিলেন, "রামক 
নীল বম কাছে পিখ, বাহা, ভুমি ব্লরামের নীলবনজ পরি- 
ধান করিয়াছ কেন?" যে কোন ভাবে: তাহার নিরতর 
ভাব গ্রচ্ছয় থাকে, কিন্ত তাহার সহিত তবগেক্ষা উচ্চতর 
ভাবের সংবিঞণ হইতে'পারে ন1।.. পো দান প্রচ্ছর 
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আছে, কিন্ত বাৎসল্যাদি নাই। বাৎসল্যে সখ্য দাক্ত 
প্রচ্ছন্ন আছে । মাত! দাসীর স্তায় সেবা! করেন; মাতার 
ভয় সদ কে আছে? কিন্ত বাৎসল্যের স্থিত মাধুর্য্যে 


দেখাশুনা হইবার উপায় নাই। মাধুর্যে . অন্তান্ত রস 


প্রচ্ছরর আছে গোপী কুফর কি নহেন? দাসী, সখী, 
ন্গেহকারিণী কাস্তা।  এইজন্ত মধুররস সর্বাপেক্ষা ঝোষ্ঠ 
বলিয়৷ পরিগণিত ও-লীগা-সন্থীর্ভনে মধুররসেরই প্রধান! 
কু সর্ব সৌন্দর্য্যের, সর্ব মাধুর্য্যের আধার ; স্থতরাং তিনি 
ক্নদরতম, মধুরতম।. তাহার. শক্তি অর্থাৎ তিনি সির 
পূ্ণমাত্রায় তাহার সৌন্দর্ধ্য-মাধুরধ্য আন্বাদন করিতে কে 
পারে? কিন্ত তিনি আপনি ব্যতীত যদি অঞ্ডে কেহ. এ 
অসমোর্ধ সৌন্দরধ্য মাধুর্য উপভোগ করিতে না পাইল, 
তবে তাহার সৌন্দর্য্য মাধুর্ধের প্রয়োজন কি; সার্থকতা 
কি? আবার যদ্দি কাহারও কর্তৃক পূর্ণযাআায় এ সৌন্দর্ধ্য- 
মাধুর্য আস্বাদিত না হইল, তবে তাহার এত স্থন্দর॥ এত 
মধুর হইবার প্রয়োজন কি ছিল, সার্থকতা কি ছিল? 
সেইজন্তই তাহার নিজ অসংখ্য শক্তির মধ্যে সৌন্দর্য মাধুর্য- 
গ্রাহিণী শদ্কি,_তিনিই উহ আস্বাদন করিয়া আপনিই 
বিভোর হইয়া যান। এই কৃফসৌন্দ্যমাধুরধ/ আন্মাঘন- 
কারিণী ₹ফশক্িই বৈফবধিগের হলাদিনী শক্তি রাধা; 
রুফের সহিত অভেদাত্মিক1। আর কফ্ণের অসংখ্য শক্তির 
মধ্যে যেগুলি এ হ্লাদিনী শক্তির পরিপুইিকারিণী তাহারা, 
স্থৃতরাং রাধিকা-সহচরী সথী। রুফ স্থন্দর়তম, মধুরতম, 
সেইজন্ত তিনি রসরাজ, সাক্ষাৎ মন্মথমন্মথ, অগ্রাকত 
নবীনমদন, পরমপুকুষরূপে পরিকল্পিত ; রাধা . কৃফসৌন্দধ্য- 
মাধুর্যযমুখা, কষ্প্রেম্যয়ী, কফভাবনাময়ী, পরদেবত! পরা 
প্রকতি। করুফ নিজশক্তি দ্বারা নিজ সৌন্দবধয-মাধুরধ্য 
আন্বাদন করেন, ইহাই রসরাজ কু ও মহাভাবিনী 
রাধার গরম্পর প্রেমসম্পদ ; এই প্রেম মান্ছষিক নহে; 
এই প্রেম নূলোকে হয় না। এই প্রেমের বর্ণনা মন্ছয্যের 
ভাবায় হয় না। কিন্তু মন্য্যকে মান্ছষের ভাবায় বর্ণনা 
করিতে হইবে। সেইজন্ত রাধারফ একাত্মক হইলেও 
ইহািগকে পৃথক্‌ করিতে হইয়াছে। পুক্রষের লৌন্ত্য 
রমণীই অন্ধভব পারে। কৃফের ননদ . 
পূর্ণভাবে এক), স্বাধিকার আত্বাড। এই র্‌ " 
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সাধারণতঃ বহুবল্লভ হইয়া প্রধানতঃ রাধিকাবল্লভ | 
আন্বাদনকারিণী প্রকৃতি (শক্তি) রাধা কৃষ্ণকান্তা- 
শিরোমণি । যে সব অন্ত শক্তিও কিয়ংপরিমাণে আম্বাদন 
করিতে পারে, তাহারাও এই হলাদিনী শক্তির অংশ মাত্র, 
ঞঁ শক্তির পরিপুষ্টকারিণী, ইহারাও রু্ককাস্তা ; কিন্ত 
ই'হারা রাধকৃষের হুখেই সুখী । ইহার রাধার পার্্চরী 
সখী ইহারা আত্মম্নখের গণনা করেন না, রাধার সহিত 
কষ্ণের মিলন সংঘটন করাইতে পারিলেই পরম স্থখী হন। 
ভগবান্‌ কষ শুদ্ধ চিন্ময়, শুদ্ধ আনন্দময়, শুদ্ধ প্রেমময়, 
শুদ্ধ রসময়; রুষ্ণকাস্তাগণ শুদ্ধ চিন্নয়ী, শুদ্ধ আনন্দময়, 
শুদ্ধ প্রেমময়ী, শুদ্ধ ভাবময়ী। বৈষ্ণব কবি ও 
মহাজনকে মনুষোর ভাষায় এই তত্ব বুঝাইতে গিয়া দায়ে 
পড়িয়া ইহাদিগকে মানবোচিত টদহিক চেষ্টাদি দিতে 
হইয়!ছে, ইহাদের বূপলাবণ্যাদি অস্কিত করিতে হইয়াছে, 
ইহাদিগকে অলঙ্কারাদি দিতে হইয়াছে । কিন্ত তাহার! 
সকলকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়াছেন যে, এই সব 
দেহাদ্দি আমাদের ন্যায় ব্রক্তমাংসময় নয়, প্রাপঞ্চিক বা 
কল্পিত নয়, নিত্য । উহ। প্রপঞ্চজগতে প্রকাশিত হইলেও 
মর্ত্যধামে আবির্ভূত হইলেও মরণ-ধন্শের অতীত। এ 
মুগ “প্রেমাঞজনচ্ছুরিত ভক্তি”-নয়নে দর্শন করিতে হয়। 
এদিকে আবার সকল মন্ুয্র মধ্যেই আনন্দগ্রাহিণী 
শক্তি আছে। কোন না কোন বস্ততে আনন্দবোধ 
করে না এমন মনু কেহ নাই। এ শক্তিও হলাদিনীর 
অংশীভৃত। এই হলাদিনী শক্তি জীবের অন্তনিহিত 
থাকে বলিয়াই বৈষ্ণবকবি বলেন, 'জীব কৃষ্ণ নিক্াদাস; 
নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম” ইত্যাদি । কিন্তু যদি এ শক্তিকে 
অনিত্য বিষয় ভোগানন্দ-সথখ হইতে অপন্ছুত করিয়া 
ভগবৎ-লৌন্দর্যভাব-মাবুযোর অন্থভূতির দিকে উত্মুবী 
করিতে পারা ঘায়, তাহ। হইলে অনিত্য আনন্দের পরিবর্তে 
শাশ্বত ভূমানন্দ, প্রেমানন্দ লাভ করা যায়! মন্য্যের 
এই আনন্দগ্রাহিণী শক্তি এইরূপে উন্নত ও উজ্জল হইলে 
কৈতবশুন্ত, কামগন্ধশুন্ত হইয়৷ কেবল কষঃসৌন্দরধ্য-মা ধূর্ধ্য 
আস্বীরনের লোভে আকৃষ্ট হইলে হলাদিনী শক্তির পরি- 
প্কবসথা প্রা হয়। বৈষ্ণবেরা বলি থাকেন, হলাদিনী 
ৰ ফেধল রুফকে আনন্দ দান করেন এমুনহে, রুণ-অহুগত- 
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জন মাত্রকেই কষ্ণানন্দরস পান করাইয়! থাফেন। কিন্তু 
যে সকল শক্তি বা বৃত্তির বিকাশ না হইলে এ আননা- 
গ্রাহিণী শক্তির উন্নতি, উজ্জলত। ও কামগন্ধশুষ্যতা৷ সাধিত 
হয় না, সেগুলির বিকাশ করিতে হইলে জড়দেহ লইয়৷ 
সংসারের বিষয়ভোগে ডূবিয়। থাকিলে চলিবে না । 
“ন জাতু কামঃ কামানাং উপতোগেন শাম্যতি'__ 
( মনু, ২৯৪.) 
্ব্বদা দ্রুত টির রাধাকুফ্ণের লীলা শ্রবণ কীর্তন, 
অনুধ্যান করিতে করিতে নিজ জড়দেহ ভুলিয়া! ভাবনাময় 
দেহে আপনাকেও এ লীলায় উপস্থিত দেখিতে হইবে। 
কল্পনানেতে ফোনও সহ্চরীর পশ্চাতে ধ্াড়াইয়৷ এ 
অগ্রপঞ্চ লীলা প্রত্যক্ষ করিতে হইবে ৷ এইরূপে সহচরীগণ 
সমন্বিত! রাধার কষ্চসেবার পরিপাটি দেখিতে দেখিতে, 
মহচরীগণের রাধাক্ছগতি দেখিতে দেখিতে তাহাদের সকলেরই 
আত্মন্থখগণনাপরিশৃন্ত হইয় শ্রীকফণচরণে একান্ত আত্ম- 
বিসজ্জন দেখিতে দেখিতে, রাধারুঞ্সেবায় কোন অংশের 
ভাগ লইবার অস্ত লোভ শ্বতঃই আসিয়া! উপস্থিত হইবে । 
রাধাকৃষ্ণলীল! জান্বাদন ও অন্শীলনের স্বাভাবিক ধর্মই 
এই | উহার এমনই উন্মাদিনী শক্তি যে, নিষ্ষামভাবে 
জড়দেছ লইয়া সংসারের নানা চিত্তবিক্ষোভের মধ্যে 
কিয়ৎক্ষণের জন্তও উহার আস্বাদন ও অনুশীলন করিতে 
করিতে মনে হয় যেন বুন্দাবনেই আছি। উল্লিখিত 
লোভযুক্ত হইয়া একাস্ত মনে সর্বদা রাধারুলীল! স্মরণ) 
নন, কীর্তন করিতে পারিলে ভাবদেহে বৃন্দাবনে বাঁস 
অসম্ভব ব৷ অতুযুক্তি নয়। ইহাই বৈষ্বদিগের সর্থী- 
অঙ্ছগতি, গোপীভাবে ইহাই নরোত্তম দাস ঠাকুরের “কবে 
বৃষভাম্থপুরে আহীর গোপের ঘরে তনয়! হইয়৷ জনমিব 1, 
গোপীন্ভাবে পুরুষকে শাড়ী পরিতে হয় ন!, ইহার 
সহিত বাহবেশের সংক্রব নাই; এ ভাব ভাবনাপিন্ধ। 
বেশসিন্ধ নয়। এভাবে রমণীকেও কোন পার্থিব পুরুষকে 
«আমি রাধ। তুমি শ্যাম” এই মন্ত্রে পূজা করিতে হয় লা। 
এভাব-ভাবিত জনগণের সকলেই ভাবদেছে গ্রকতি ; আর 
ইহাদের সকলেরই একমাত্র পতি পরমপতি পুরুষপ্রধান 
অগ্রাকত নবীনম্দন ব্রজেন্দ্রনন্দন । নদগনপন বাতীত 
ডাহার! অন্য পুরুষের মুরখদর্শন করেন মা ও করিথার 
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উপায় নাই; কেন না সেখানে, সেই ভাবরাজ্যে, সেই রসের 


প্রেমের রাজো' সেই কৃষ্ণ ব্যতীত অগ্য পুক্রষের এবং 
কুফ্প্রেমরসভাবিতমতি রমণী ভিন্ন অন্ত নারীর প্রবেশ করি- 
বানর শক্তি বা অধিকার নাই । রাধারাণীর প্রতিষ্ঠিত এই 
ভাবের হাটে কোনও নরনারীর প্রবেশ একেবারেই 
নিষিদ্ধ । এখানে প্রবেশ করিতে হইলে দ্বারদেশে একখানি 
শ্রবেশ-পত্রী দেখাইতে হয়। এ প্রবেশপত্রীর মৃল্যও 
সামান্য নয় । উহা সংগ্রহ করিতে হইলে আপনার পার্থিব 
সর্বন্থ দান করিয়! প্রথমতঃ কামনাশুনা লালসার মূলো কৃষঃ 
তক্তিরসডাবিতমতিরূপ প্রবেশপত্রী সংগ্রহ করিতে হয়। 

এই সফল কারণে বসসন্ীর্ভনের গায়ককে বিশেষ 
সাবধান হইয়া চলিতে হয় ; তাহাকে দেখিতে হয় যেন এক 
ভাঘের বা রসের গানের সহিত ভাবাস্তর বা রসান্তরের 
অযথা সংমিশ্রণ না হয়। তাহাকে সর্বদা মনে রাখিতে 
হয় ঘে, যদিও তিনি কাস্ত-কাস্ত ভাবের গান, প্রেমের 
গান গায়িতেছেন,_সে প্রেষ পাথিব নয়, সে গান 
সামান্ত নয়নারীর প্রেমে প্রযোগ্কা নয়। সে প্রেম 
উন্নত উজ্জল «নিশ্মল ভাস্কর,” “অগ্ভতম কাম” নয়। 
সে প্রেম পরম শ্ন্দর, পর ধুর, ভগবানের প্রতি 
নিফিঞনা ভক্তির চরম বিকাশ; সুদীপ্ত সাত্বিকভাব 
ধা অধিন় মহাভাব। . কৃষ্ণ সামান্ত নায়ক নহেন, 
রাধিকা সামান্ত নায়িকা নহেন। রাধাক্চ অভিন্ন; 
কৃষাই রাধা হইয়া আপন সৌন্দর্ধা-মাধূর্ধ্য আম্বাদন,ক্ররেন 
এবং রসিকশেখর করুণাময় কৃষ্ণ, জীবের প্রতি ককুণা- 
ধশে রাধার আদর্শ জীবের সন্ধুথে স্থাপিত করিয়া জীবকে 
সেই আদর্শ ধরিয়। তাহার প্রতি নিষ্ষিঞ্চন। শক্তি ও অকৈতব 
শ্রেমসাধন করিতে প্ররোচিত করেন এবং জীবের পক্ষে 
রাধা-প্রেমের আদর্শ ধরিয়া প্রেমভক্তি সাধন করা সহজ 
নয় জানি পর়মকরুণ কৃষ্ণ -্বয়ং রাধার ভাবকান্তি লইমা 
ঘ” কফ ঘলিয়! কাদিতে কাদিতে নিজ উঞ্নতোজ্জল রস, 
গ্বতক্তিজ্। নিজ আবরণে কলির জীবকে সম্যক্প্রফারে 
দেখাইয়। দিয়াছেন । 

রসকীর্ডন গানের কোন কোন স্থানে অবঙ্কার- 
শাস্ত্রোক্ত হান্য অন্ভুত ইত্যাদি রসের অবস্থিতি 
খাকিলেও উহাতে বীব,. রৌন্র«4 ভয়ানকাদি 
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তাদ্শ স্থান . নাই। উহা প্রধানতঃ 
করুণরসাত্মক। উহাতে গোপবালকগণ কৃষকে দেখিতে 
না পাইলে -ভ্রিয়মাণ থাকে । তাহারা প্রভাতেই স্ুর্ষ্যো দস্ের 
পূর্বেই মাঠে যাইবার জন্য কৃষ্ণকে আহ্বান করিতে ঘায়) 
যশোমতী কৃষককে পাঠাইতে না ঢাহিলে তাহারা ছঃখে 
কাদিয়া ফেলে, তাহাকে কত বুঝায়। কৃষ্কে গোষ্ঠে 
লইয়। তাহারা তাহাকে কষ্ট পাইতে দেয় না, রাজ! সাজাইয় 
ক্দস্ববৃক্ষের ছায়ায় বসাইয়! রাখে ১ বনে মিষ্ট ফল প্রাইলে 
তাহাকে খাওয়াইয়া, তাহার বৎস রক্ষণাবেক্ষণ করে। 
তান বাশী বাজাইলেই ও তাহার্দের সহিত খেল! করি- 
লেই তাহার! পরিতুষ্ট, তাহারা আর কিছু চায় না। তাহারা 
সকলেই ভাবে,কঞ্ণ আমার ন্তায় আর কাহাকেও ভালবাসে 
না। সন্ধার সময় কুষ্ণচন্দ্রকে গৃহে যশোদার নিকট দিয়! 
তাহারা কাদিতে কাদিতে আপন আপন ঘরে খায়। রাত্রিতে 
মায়ের কোলে ঘুমাইতে ঘুমাইতে তাহারা “রুফ কৃ" 
বলয়! কীদিয়। উঠে; ঘুমের ঘোরে স্বপ্রে তাহার! বন- 
ফুলের মাল! গীথিয়। রুষ্গকে অর্পণ করে। বাৎসল্যমস্ী 
ফশোদ1 করুণার প্রবণ, তিনি গোপালকে নয়নের 
অন্তরালে, তাহার অঙ্গনের বাহিরে যাইতে দিতে চান না। 
দধিমস্থনকালে তাহাকে সন্মুখে রাখিয্ব! তাহার নবনীত-কোমল 
মুখে নয়ন স্থাপন করিয়া! নবনীত প্রস্তুত করেন, চঞ্চল বালক 
প্রাঙ্গণের বাহিরে গেলে তিনি মৃতপ্রায় হুন। 
"আঙ্গিনার বাহির হইয়া, ষর্দি গোপাল খেলে গিয়া, তবে 
প্রাণ ধরিতে না পারি ।” গোপ-বালকের। তাহার ক₹্ধকে 
গোষ্ঠে লইয়। যাইবার জন্ত আসিলে তিনি কাদিয়৷ অস্থির 
হন; কিছুতেই গেপালকে ছাড়িতে চান না। তাহাদের 
বহু বিনয়ে এবং জাতিবৃত্তির অনুরোধ ও কৃষ্ণের 
বিবিধ সাত্বনায় সম্মত হইয়াও তিনি কষের বেশ- 
বিস্তাস ব্যপদেশে বন্ধ বিলম্ব করেন। বেশ'বিস্তাস কৰি- 
বার সময়ে কষ্ধের কোমল মুখ ঘর্মাক্ত দেখিয়া তিনি 
ভাহাকে পরিশ্রান্ত মনে করিয়া কাদিয়া আকুল 


হন; তাহার ভ্তিনদ্বয় হইতে লীরধারা প্রবাহিত 
হইতে থাকে ।” পস্তনক্ষীরে আখিনীরে বসন 
ভিজ্িয়া পড়ে। তিনি পুনরায় গোপাল 


বালকগণের নিকট কফকে অন্ততঃ সেদিনের মত গৃহে 
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রাখিয়া যাইবার জন্য অন্থরোধ করেন। কৃষ্ণ ও বালক 
গণ পুনরায় তাহাকে বুঝাইলে, তিনি কাদিতে কাদিতে 
রক্ষামন্ত্র পড়িয়া! কৃষ্ণের সর্বঅঞ্জে করম্পর্শ করিয়া তাহাকে 
বলরামের হত্তে লমর্পণ করেন ও তাহাদিগকে দূরস্থিত 
'বনে যাইতে নিষেধ করিয়। দেন, বলিয়া দেন “এত 
নিকটে থাকিবি যেন সেখান হইতে তোর বাশী শুন 
যায়” কৃফের ধড়ার অঞ্চলে বনে গিয়া খাইবার জন্য 
প্রচুর নবনীতাদি বীধিয়া দেন, কিন্ত সে সময় ডাহার 
সংজ্ঞা! থাকে না, তিনি রুকে ছাড়িয়া দিয়া মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া যান। ৮... , কৃষ্পাণিং নিধায়, 
নয়নগলিতধারা নন্দজায়া পপাত।”* রোহিণীর সাস্তবনায় 
সংজালাভ করিয়া তিনি রুষ্গুণ গান করিয়া কৃষ্ণ-চিস্তায় 
কোনরূপ দিনটা অতিবাহিত করেন । সন্ধ্যার সময় কষ্ণ গৃহে 
গ্রতিগত হইলে, তিনি তাহার পরিশ্রাণ্ত . ধূলিঘর্শাক্ত 
শুফ বদন দেখিয়া কাদিয়া ফেলেন; বলেন, প্হারে নন্দ 
ছুলাল, হারে আমার বাপের ঠাকুর, এতঙ্*ণ কি বনে 
থাকিতে হয়? ঘরে ম! মরিয়া যায়, তুই সে ভাবন! ভাবিস 
না। তোর মুখ কেন শুকাইয়া৷ গিয়াছে; তুমি বনে 
কিছু নাই, কেবল চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়! খেলিয় বেড়াই- 
স্বাছঃ আমি যে নবনীত দিয়াছিলাম তাহ। বুঝি 
ফেলিয়া দ্রিয়াছিলে 7?" বাৎদলোর এ ন্ষেহের করুণার এ 
প্রশ্রবণের ক্ষান্তি নাই,বিরতি নাই । আর রাধিকার ত কথাই 
নাই; তিনি এক বিশ্রামরহিত অশ্রুধারা, শ্যাম-সাগরো- 
সুখী এক অশ্রপ্রবাহিনী এক কাক্ষণ্যতরজিণী । তিনি 
কককে দেখিতে না পাইলেও কীাদিয় আকুল, 
দেখিলেও কাদিয়৷ আকুল, কৃষ্ণকে বক্ষঃস্থলে রাখিয়াও 
কাদিয়া আকুল, কৃষক কতক আলিঙ্গিত 
হইয়াও কাদিয়া আকুল) “দদুহুকোরে দুছ কাদে ।” 
“তাহার ভাগ্যে হাসিতে হাসিতে পিরিতি করিয়া 
কাদিতে জনম গেল।” এই সকল রসের বিশ্তদ্ধি রক্ষা 
ও পুষ্টিসাধন অর্থাৎ প্রগাঢ়তাবৃদ্ধির জন্য গায়ককে বিশেষ 
ঘত্বশীল হইতে হয়। গভীরতা লা থাকিলে আপনিও 
ডুবিতে পার! যায় না, অপরকেও ডুবাইতে পারা যায় না, 
এই ভুবা ও ভুবানই কীর্তগানের মুখ্য উদ্দেস্ত। 
সনীর্রন গানে আবার দেশ “কৃষ্টি পাজ সনবন্ধীয়, 


| ধৈশাধ, 


বিশেষতঃ কাললামা সম্বন্ধীয়, অনেক বিধিনিষেধ আছে। 
অনেক গান খতৃবিশেষে গেয়, অন্য খতৃতে সেগুলি 
গান কর! চলে না, কতকগুলি পর্ধ্যায় দিবসের বা রানের 
সময়বিশেষে গেঃ, অন্য সময়ে তাহা গান কর! চলে না; 
কতকগুলি আব।র জ্যোৎন্গাময়ী রজনীতে, কতকগুলি 
অন্ধকারময়ী রজনীতে, গেয়; তাহার ব্যত্য় করিলে চলে 
না। জয়দেব গাইবার অনুরোধে জ্যোৎক্সাময়ী রজনীতে, 
"চল সথি কুঞ্ণ', সতিমিরপুঞ্জং 'গাইলে দোষ 
হয়। কৃষ্ণক্ধপ্রপ্তি জন্য ব্যাকুল! কলহান্তরিত রাধাকে 
“কৃষ্ণ আনিয়া দিতেহি* বলিয়্! আশ্বাস দিয়া গিয়া 
একক্জন বিদেশিনীকে সঙ্ষে আনিলে ও তাহার সহিত 
রাঁধাকে আষোদ-কৌতুকে প্রবৃত্ত করাইলে রাধার কৃষ্ণার্থ- 
ব্যাকুলত! সব মিথ্যা! হইয়া যায় ও রাধার রাধাত্ব লোপ 
পায়। | 

পূর্বেই বলিয্মাছি কীর্তন গানের অসংখ্য পর্যায় । পূর্ব্বোক্ত 
রসাদি এবং এই সকল পর্যায়ের বিষয় অবগত 
হইলে, গায়কের পক্ষে বৈবদদিগের ভক্তি-শান্ত্রের ও রন- 
শাস্ত্রের আলোচনা! আবশ্যক । প্রত্যেক পর্যায়ের উপযোগী 
ছুই চারিটী প্গৌরাঙ্গনন্বদ্ধীয় গান আছে। সে গানগুলিও 
গয়কের আদন্ থাক! চাই । . কোন পর্যায়ের গান 
করিতে হইলে অগ্রে তছুচিত গৌরাঙ্গ-বিষন্নক গান একটা 
করিতে হয়। উহাই গানের «“গৌরচন্্র”--প্রস্তাবন। | 
গৌরচন্দ্র শুনিলেই কি পর্ধযায়ের গান হইবে বুঝ। যায়। 
একারণ এক পর্যায়ের "গৌরচগু”” অন্য পর্যায়ের সহিত 
সংলগ্ন করিয়া দেওয়। চলে না। কীর্তনের গানের প্রারস্তে 
গৌরাঙ্গ-নিষয়ক গান করার প্রথার উৎপত্তির কারণ এই, 
লীলা-কীর্তনের গান অধিকাংশই আদিরসাত্মক, উহা 
যেখানে সেখানে যাহার তাহার দ্বার! যে সে লোকের সম্মৃথে 
গেয় নয়। সকলে কিন্তু রাধারুফ্ের প্রেমমাহাত্ম্য বুঝিতে 
পারে ন।,_-সেই জন্যই মহাপ্রভু অন্তরজ-সঙ্গে রসিক ভক্ত- 
সঙ্গে উহার আম্বাদন গ্রহণ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তাহা করিতে হইলে সন্কীর্তনের গান শুনাই প্রার়শঃ 
মন্থুযযের ভাগ্যে ঘটে না) কেননা গায়ক ও প্রোতৃবর্গের 
সকলেই বা অধিকাংশই রমলিক ভক্ত হইবেন, এক্সপ 


'আশা করা যায় না। মহাপ্রভু পুরুযোতমক্ষেত্রে গম্ভীর! 


১৩৩৮ 


মধ্ো. নিজ্জনে শ্রীরাধার কোন ভাবে আবিষ্ট হইয়া আত্ম- 
হারা হইলে তদীয় প্রিয় সহচর স্বরূপ দামোদর ও রামানন্দ 
রায় তাহাকে চণ্ীচাস, বিদ্যাপতি, জয়দেব প্রভৃতি বৈষণব- 
কবিগণের তস্ভতাবোচিত সঙ্গীত শুনাইয়। তাহার সুস্থতা 
বিধান করিতেন | বিত্ব স্বব্ূপ-দামোরর আজন্ম বিরক্ত 
বৈষ্ণব সঙ্যাসী, রায় রামানন্দ নামে মাত্র বিষয়ী; ম্বভাবে 
জিতেন্দ্রি় নির্ধিকার রসিক ভক্ত । মহাপ্রভুর কথাই 
নাই। ইহারা যে রসাম্বাদদ করিবার অধিকারী, অন্যের 
ভাগো সে রস আহ্বাদনের আশ! করাই ধৃষ্টতা মাত্র ! তাই 
বৈষ্ণব ভক্তগণ এই অস্থবিধা পরিহারের জন্য এক অপূর্ব 
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন ৷ যে. পর্যায়ের গান সন্কল্পিত 
হয়” __গায়ক প্রারস্তেই সেই পর্ধ্যায়ের উপযোগী ভাবব্যঞ্জক 
মহাপ্রভুর এক অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাহাকে কীর্তন-স্থলে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেন। তাহার পর সেই প্রতিষ্ঠিত 
মহাপ্রতৃর সন্মুখেই যেন তাহার সেই বর্ণিত ভাবের 
উপযোগী গীত-সমূহ (রাধাকষ্জের মিলন পর্ধাস্ত) গীত হয়। 
এই কারণেই 'গৌরচন্ত্র গান' গাইবার সময় সঙ্গীতস্থলে 
মহাপ্রতৃর প্রতিষ্ঠার সময় শ্রোতা গায়ক সকলেঈ ভক্তিভরে 
দণ্ডায়মান থাকিতে হয়। গোৌব্চন্দ্র গন শেষ হইলে 
অর্থাৎ গৌরচন্দ্র আসন পরিগ্রহ করিলে, তবে সকলে 
বসিতে পান। মহাপ্রস্থর উপস্থিতির উপলব্ধি বশতঃই 
সঙ্কীর্তন-স্থলে পাছুকাদি লইয়া গমনাগমন ও ধূমপানাদি 
অতীব নিষিদ্ধ। সঙ্কীর্তনারস্তে “গৌরচন্ত্র' গানের প্রথ। 


রায় রসমস়্ মিত্র বাহাদুরের জীবনের শেষ অধ্যায় 


কি. স্থন্দর, কি ভক্তিব্যঞ্কক, কি কৌশলাময়! উহা.ত 
একদিকে যেমন লীলাকীর্তনগানের স্থযোগ হয়, অপরদিকে 
তেমনই সন্কীর্তনৈক পিতা মহাপ্রতৃর প্রতি ভক্তি প্রদর্শন 
ও সন্কীর্তনস্থলের গৌরব বিধান ও পবিজতা-রক্ষা 
সংসাধিত হয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় অনেক শ্রোতা 
গৌরচন্্ গানই যে গানের শ্রেষ্ঠাংশ, গানের কীলক তাহ! 
না বুঝিয়া বলিয়া থাকেন,__“অগ্রে গৌরচন্দ্রের খচবচিটা 
চুষি যাক, তাহার পর গান শুনিতে যাইব।” 
আজকাল আবার অনেক গাম়কও গৌরচন্দ্র গানের 
সময় দণ্ডায়মান হন না, শ্রোতাদের তে। কথাই নাই ।” 
তাহাদের বৈষবতা, তাহাদের গৌরাঙ্গভক্তির বলিহারি 
যাই। কলিকাতায় পাদুকা ব্যৰহার করিয়া কীর্তনস্থলে 
যাওয়ার দৃশ্টেরও অভাব নাই। পল্লীগ্রামে এ সকল 
অনুচিত ব্যবহার অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। একবার 
এক পলীগ্র।মে কীর্তনের গান হইতেছিল--একজন শ্রোতা 
গান শুনিয়া আহলাদিত হ্ইয়! উল্লাভরে কয়েকটা 
ইতরাজী বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিল, সব্কীর্তণস্থলে ইংরেজী 
ভাষ৷ শ্লেচ্ছভাষ! বাবহারের জন্য সে বেচারাকে শত দিক্‌ 
হইতে তিরস্কার ও ভ্রকুটিবিক্ষেপ সন্থ করিতে হইয়াছিল সে 
সেই গ্রামের জামাতা না হইলে তাহাকে সন্ীর্তনস্থল 
হইতে বিতাড়িত হইতে হইত। কিন্তু কলিকাতার ন্যায় 
স্থান বোধ হয় একপ শাসন অসম্ভব। 





রায় রসময় মিত্র বাহাদুরের জীবনের শেষ অধ্যায় 
জ্ীললিতমোহন সিংহ, এম-এ, বি-এল, বি-টি 


মাননীয় রসময়বাবুর জীবন-কাহিনী তাহার শ্বহত্ত- 
লিখিত পুস্তকে বিশেষভাবে বিবৃত আছে এবং তাহার 
কার্্যাঘলিও : সমবেত স্থধীবৃন্দের অনেকেই - অবগত 
আছেন। তাহার এই শোক-সভায় তৎসন্বদ্ধে আমার 
বেশী কুছ বলিবার নাই, তবে ষে ভাবে তাহার দেহত্যাগ 
হইয়াছে তাহার সঠিক বিবরণ অনেকেই সম্ভবতঃ অবগত 
নহেন; আমার এই ক্ৃত্ত প্রবন্ধে সেই বিবরণ :যথাবথভাবে 
প্রকাশিত হইল। এক্ষণে আপনারা বিবেচনা করিবেন 
তাহার এই দেহত্যাগ সাধারণ মনগষ্যের দেহত্যাগের ন্যায় 
অথব। ইহাতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 


বেহতমগের আন্মুপুর্বর্ধিক বিবৃতি, 
৪ঠা বৈশাখ 'ুক্রবার-_রসমঘুবাবু দেহত্যাগের পূর্বের 


৩1৪ মাস কাল রাত্রেও শ্রীমত্ভাগবত পাঠ করিতেন এবং 
এদিন পাঠে বিশেষ রাত্রি হওয়ায় তাহার এক পৌত্রী 
জিজ্ঞাসা করেন, দাদামহাশয়, আপনি আবার এত রাত 
জাগিয়া পড়িতেছেন কেন? তাহাতে তিনি বলেন, 
তোমরা যেমন পরীক্ষার জন্য পড় আমিও সেইরূপ 
পড়িতেছি। . তাহাতে পৌতীটা হাসিয়া বলিল, দাদা 
মহাশয়ের আবার পরীক্ষা! কিসের? তাহাতে তিনি 
বলেন, আমাকে এক বড় মাষ্টারের নিকট পরীক্ষা দিতে 
হইবে। ইহাতে উপস্থিত সকলে রহ্ম্য মনে করিয়া হাসিয়া 
ছিলেন। 
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51-1:%€এ রাণী ভবানী হাইস্থলের পারিতোধিক- 


টা পঞ্চপুব্প 


বিড়রণ-সভা যোগ দিতে হম্ব। রাত্রি ৭* টার সমস 
মতা হইতে ফিরিয়া! ক্যাসিয়া কিছুকালের জন্য পৌত্রী- 
দিগকে পড়ান, পন ভাগবতপাঁঠ অঙ্গে আহারাদির পর 
সেদিন তাহার বেশ স্থনিত্রা হইয়াছিল। রাত্রি ৪টার 
সময় লামান্য অন্বল হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া ভাক্কর- 
লবণ চা'ন কিন্তু তাহা বাঁটাতে না থাকায় তিনি সে 





সময় “সোডি ঝাইক্কাবুৎ সেবন বকরেন:। 'স্কুতিনি [রাত্রিতে 


নিদ্্ান্তে জাগ্রত অবস্থায় প্রায়ই :কীব্রন:€করিতেন ক্রেএবং 


এঁদিনও এ সমর মহঙ্করে নিয়লিখিতঃ কীর্তনটীগুগাযিতে 
থাকেন £--- 
মধ! দাও হে দেখা, 
রিল বহে হে 
নেচে নেচে মধুরঃহেলে,। 
ধলাড়াও এসে ভাই কানাই । 
কীর্তন-শেষে তিনি প্রণৰ মধ্যস্থিত যুগলমৃত্ির চিত্র- 
পের দিকে মৃখ-ফিরাইয়া সতৃষানয়নে চাহিতে থাকেন। 
ঞ চিত্রপটটী তাঁহার শযা।পার্খ্ে মন্তকের উপরেই ঝোলান 
থাফিত। এক্ষণে যে ভাবে শন্বন কর্পিজেন তাহাতেক্বতাহ। 
তাকার সন্দুখবস্ত হইয়াছিল । এ সময় তাহার. কনিঠ]পুজও 
তাহার নিকটে . ছিলেন। ঘড়িতে ৫টা বাজার পৰ্ধ 
নিয়: তিনি তাহাকে “সকাল:হইতে বেশী দেরী নাই 
ভু শোওগে” খন । : তাহার পদ্মীও নিকটে ছিলেন:। 
ভিনি কাহাকে গাড়ভাবে নিজ্রা যাইতেছেন দেখিয়। প্রায় 
৬টার সময় পাছে তীহার নিত্রাভঙ্গ হয় এই আশঙ্কায় 


(আন্মেনরনবফরিয়া নীচে যান । | 
চট ১৬৭২ টার সময় চাকরকে 








[ বৈশাখ 


তাম।ক সািয়! দিলা যাইবে বলায় গিনি ( রসঙয় বাবুর 
পত্বী) ছিস্তিত হ্ইয়। পড়েন এবং বলেন কর্তা কি এখনও 
উঠেন নাই? তিনি তাড়াতাড়ি :আসিগ্ দেখেন ভিনি 
যেন গাঢ়তাবে নিস্ত্র। যাইতেছেন। তাহাকে জাগাইবার 
চেষ্টা কর। হয় কিন্ত কিছুতেই ক্কৃতকাধ্য হইতে না! পারায় 
সকলে আর! রী এবং ডাক্তার দেখানও হয় কিন্ত 


১ পরীক্ষাতে তাহার প্রাণবায আন 
" সেই. দেহে. লাই সিদ্ধান্ত হয়। 
জাপনার! অনেকেই রসময়বাবুর 
সহিত বিশেষভাবে পরিচিত এব 
পৃশ্চাক্ত্য. শিক্ষায় উচ্চভাবে 
শিক্ষিত হইয়াও.তিনি ষে প্রচ 
ধৃশ্ন-সেবী একজন উচ্চধরণের ভক্ত 
ও স।ধক ছিলেন তাহা সকলেই 
স্বীকার করিবেন। তাহার দেহ 
ত্যাগের বৃত্তান্ে 
অস্তকালে ষ মাম্‌ এব ম্মরণ, মুক্ত 
কলেবরম্‌। 


নু রিনা স মস্তাবং বাতি 
- নাস্ত্যএ সংশয়ঃ 1 


, ওই ভগধৎবাক্যের' এ- ক্ষেত্রে সত্যতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছে:তাঁহছা না বলিয়৷ থাকিতে পারা যায় না। 
তাহার দেহভ্যাগের সময্ন তাহার আজীবন আরাধ্য- 
দেবতা ব্রজেয় সথ! নিশ্চয়ই মনস্কামনা পুর্ণ করিয়াছেন 
গবং তিনি সব নাঁধুজ্য: শা হয়. সাধীপ্য লাভ করিয়া 
সাধকোচিত ধামে গমন করিয়াছেন বলিতে হইবে। 


. অতএব. :আমরাও,. ঘেন তীহার হৃষ্টান্তে অস্থপ্রাণিত 


হইয়া শেষের দিন: এইক্পভাবে দেহত্যাগ কারতে 
পাই। চাহছার যঙগলাভ দ্দাাদের এই জীবনে 'আর 
'ঘটিবে না সেই. জন্ত শোকগ্রকাল স্বাভাবিক কিন্ত 
শেষ সময়ে আনন্দময়ের .ক্ানন্দের উপলব্ধির লহিত 
তাকার এই “মর্তধাম -.ভ্যাগে : আঙ্গাদের প্রাণেও 
আনন্দের আশা! সঙ্গান্সিতত হইতেছে এবং গোলকধাহ- 
গড় রসময় বাবু যেন আশীর্বাদ করেন তাহার 

শেষ ঘবনিকা জামীদের, অনথকরপীঘ হয় এর আমর।ও 
ব্রঞ্জের সথাঞ্ে 'রেখিতে . দেখিড়ে, দেন 'ইহ্ধাম ত্যাগ 
করিতে পারি ॥ ক» 
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সম) অপরাধ ৫ ঘাটকার সমর ১১ ১, পল সু এপস 
প্ীগৌয়াঙ দিলন নঙ্গিরে ধর দিত 
৯০ পাপী 


সা এক বিণ অধি- 





বৌদ্ধ কলা-শিপ্পের অনুপ্রেরণ। ও বাঘগুহার পরিচয় 


জ্ীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, এম-এ 





টি 


মৃত্যু-সাধনাকে তাহাদের পরম সাধারণতঃ এইবূপই আমাদের ধারণা । কথাটা ঠিক 
ও চরম করিয়াছে । সংসারটাকে নিছক ছুঃখ জ্ঞান করিয়া এভাবে সত্য নয়। তাহাদের সাধন! মাত্র নাশের তপস্যা 
তাহার শুন্ত-বাদ দ্বারা সংসারবে অস্বীকার করিয়াছে ধরিলেও চলিবে না: . 

ই | 


বৌদ্ধরা আমরা দেখি 


১৩ 


বুদ্ধদেবের যখন মাত্র ষাটটা শিশ্ঠ হইয়াছে, তখন তিনি 
তাহাদের বলিতেছেন,_“যে ধন্বের আদিতে কল্যাণ 
মধ্যে কল্যাণ, অস্তে কল্যাণ_-তাহারই দূত হইয়। তোমরা 
দেশে দেশে সে ধশ্মকে প্রচার কর, দুই জনে এক 
পথে যাইও না।” যখন বিহার হইতে আরম্ভ হইল, 
তখন তিনি ব্যবস্থ। দিলেন, বিহার নগরের মধ্যেও 
হইবে না, অতি নিকটেও হুইবে না, অতি দৃরেও 
না। নগরের ধারে প্রকৃতির রমা স্থানেই বিহারের 
স্থান। প্রথম সজ্যের আবাস হইল রাজ! বিশ্বিসারের 
উপবন বেডুবনে। মগধরাজের সাধের উপবনের অপেক্ষা 
সথন্দরতর স্থান বোধ হয় মধাদেশে আর ছিল ন1। সঙ্ঘ- 
গুলি প্রকৃতির অতি রম্যস্থানেই অবস্থিত। ইহা বৌদ্ধদের 
রুচিজ্ঞানের অকাট্য সাক্ষ্য দেয়। যে কোন বৌদ্ধ- 
স্থাপত্যের অবস্থানের প্রতি ভাল করিয়া একটু লক্ষ্য 
করিয়। দেখিলেই বুঝিতে পারা ষায় যে প্রকৃতির লীলা- 
ভূমির মধ্যে উহার স্থান । এমন কি এই সংসার বিদ্বেষী ব। 
উদাসীন সাধুদের পরিচ্ছ্ধের গ্রতি লক্ষ্য করিলেও কথাটা 
বেশ বুঝ! যায়। অন্যান্ত নকল শ্রেণীর সন্ন্যাসী হইতে ইহাদের 
বেশতৃযার পার্থক্য আছে। পোষাকের শোভনতার দিক 
দিয়া দেখিলেও ইহাদের সহিত কাহারও বেশভৃষার 
তুলনা হয় না। এই গ্রীন্সপ্রধান দেশেও ইহাদের 
শরীরের মধ্যে মাত্র মস্তক, মুখ, কর ও পদ অনাবৃত 'এবং 
সমস্ত শরীর বিশেষ যত্বের সহিত ব্রি-চীবর দ্বারা আবৃত। 
এই বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল যখন শহরের পথে চল।-ফের। করে, 
লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের চলাফেরার 
ভিতর বেশ একট! টবশিষ্টা আছে। শিক্ষিত ঠসনিকের 
স্তায় ইহার! শ্রেণীবদ্ধ ভাবে এবং নিয়মিতরূপে পাদক্ষেপ 
করে। ইহারা একটা ছত্রভঙ্গ দলের মত পথ অতিক্রম 
করিয়া চলে না। আমি মাত্র বলিতে চাই বৌদ্ধ 
ভিক্ষুকদের খুটি না্টি বিষয়েও একটা স্থুরুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইহাদের দর্শন সম্বন্ধে ছু একটী কথ। বলাও আবশ্যক । 
শুন্যবাদ্দী মাধ্যমিক বা বিজ্ঞানবাদী যোগাচারী। 
সাংসারিক প্রয়োজনে একটা সাংসারিক সত্যকে মানে। 
সে সত্য জাপেক্ষিক। তাহার প্রয়োজন সাংসারিক 


পঞ্পুষ্প 


[বৈশাখ 


জীবনে অর্থাৎ সাধারণের সহিত সম্পকিত জীবনে । 
সে সত্যের নাম দেওয়! হইয়াছে সংবূত বা পরতন্ত্র সত্য 
(0619050 090) ।  মহাযানীরা বলে, বুদ্ধদেব 
বিশেষ স্থান-কাল-পাত্র ভেদেই সুক্ম বা গুহা উপদেশ 
দিয়াছেন, মহাষানের মূল সুত্র সেই গুলি। স্থান-কাল- 
পাত্র ভেদে সুষ্ বা সহজ উপদেশ দেবার রীতির 
নাম-উপায় কৌশল্য | 

কালে এমনই হইল যে বৌদ্ধশিল্পের বিশিষ্ট অংশ 
মহাযানীদেরই হ্ষ্টি ঈাড়াইল। ইহা! সম্ভব হইয়াছে এই 
জন্য যে মহাধানের প্রারস্েই ভক্তিবাদ। ত্রিকায়৷ বাদই 
ভক্তিবাদের ভিত্বিভূমি। হীনযানীরা মোটামুটি মাত্র 
'রূপকায়া” বুদ্ধকে জানিত। সেবুদ্ধ একজন রোগ-জর! 
মরণশীল দেহী ব্যক্তি। তাই বারন্থতে-সাচীতে বুদ্ধ- 





দ্বিতীয় গুহার অঙ্গনে বুদ্ধ ও পার্খচর বোধিসত্ত 


মৃত্তির দেখা পাই না। মহাযানীদের সম্ভোগ কায়৷ বুদ্ধে 
ও হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দেবতার পার্থক্য অতি সুদ্ম হইতেও 
সুক্ুতর | মহাষানীদের বিশিষ্ট বোধিসত্ববাদ আসিয়া 
খন দেখা দিল তখন বোধিসন্ত্বেরা দাড়াইল জ্যোতির্শয় 
দেবতার রূপে । সকল দেশের কলা-শিল্পের প্রথম অন্গ- 
প্রেরণ! এমনই অবতার ও দেবতার । অবতার ও দেবতার 
মন্দিরে মন্দিরে দেশ ছাইয়! গেল। মন্দিরের প্রাচীরে 
চিত্রিত হইল, ভাহাদের গৌরব অবদান-কাহিনী। ভক্তি 


১৩৩৮ ] বৌদ্ধ কলা-শিল্পের অনুপ্রেরণা ও বাঘগুহার পরিচয় ১১ 


ঞ 


এমন করিয়! সর্ধদেশে সর্ধকালে সেবা! পাইয়াছে। আবার নাগরিক হয় নাই। এ শিক্ষার একটা বৈশিষ্টা প্ররুতির 
বোধিসত্বের! তো নির্বাণ প্রার্থী নয়--তাহাদের একমাত্র সহিত মানুষের সহজ যোগে । জন্মান্তর-বাদ এবং দৈনিক 
আকাঙ্ষা সংসারের মঙ্গলসাধন। দার্শনিক তত্ব হিসাবে জীবন-যাত্র! প্রণালী প্রতি জীবের সহিত মানুষের একটি 
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চতুর্থ গুহায় স্তস্ভের ব্রাকেট-__ 
চতুর্থ গুহায় একটী -প্রবেশ-ঘ্বার 





নিকট সম্বন্ধ মহাযানীর নিকট “সংসার? ও নির্বাণ আলাদা পাতাইয়াছে। বহু প্রাচীন বৃক্ষ, সুর্য, চন্্র, নদী-পৃজ! 
নয়। অহাযানী সংসার ও নির্বাণের পার্থক্য করে না, তাই ইত্যাদিও প্রর্কৃতির সহিত এক বন্ধনে তাহাকে বাধিয়াছে। 
সংসার তাহার নিকট মিথ্যা হয় নাই । মনুষ্য ভিন্ন অন্য কোন জীবের যে আত্মা আছে, এক 

ভারতবর্ষের শিক্ষার উৎস বনে। সে শিক্ষা কোনদিন তারতবধের ধন্মই,. একথা বলে। পশ্ুও পুলের স্থান 


১২ পঞ্চপুষ্প [ বৈশাখ 
তাই এই ধর্্-শিল্পে এত প্রচ্র। গ্রক্কৃতির সহিত মানুষের হইয়াছে ভাবের | 
অস্তরের যে এই মিলন, এই হইল কলা-শিল্পের উতৎস। 
বৌদ্ধকে সর্বত্যাগী হইয়া মৈত্রীর সাধনা করিতে হইত। 
বশ্বের প্রাণের স্পর্শ পাওয়াই তাহার সাধনা ছিল। শিল্পীরও 


সমগ্র ভারতীয় শিল্পের প্রথম সুত্র. 
হইতেছে রূপের মধ্যে অরূপের সাধনা। 


ধাতৃপৃজার ব্যবস্থা তো বুদ্ধদেব নিজেই দিয়! গিয়াছেন। 
বৌদ্ধ শিল্পের আরভ তো৷ 





৯-৮৯পভ ৬1ইচি ১2 


&ঁ সাধনা । বৌদ্ধ ভিক্ষর জীবনে শিল্পীর ভাবপ্রবণতা বৌদ্ধ চৈত্যগুলির আশ্চর্য্য ভাগ্ষর্ষা ধাতুপৃজারই অবদান । 
ও আধ্যাতআবাদ £0162,1750) আসিবেই । এই 105821151?এর পিপপারওয়া ও সাঁচীর পেটিকাগুলিতে এ ধাতুপুজার 
'অসাধারণত্বের দরুণই সমগ্র ভারতীয় শিল্পের রূপ এত পরিচয় পাই । 


বন্তনিরপেক্ষভাৰাত্বক %1580:50 1 এখানে শিল্পের সাধনা থৃঃ পুঃ তৃতীয় শতক হইতে দেড় হাজার বছরের উপর 


১৩৩৭ ]. 


ধরিয়৷ ভারতবষে পাহাড় কুঁদিয়া বৌদ্ধদের চৈত্য বা 
বিহার গড়া হইয়াছে । শিল্প-রসিকের নিকট ভারতবর্ষের 
স্থাপত্য-শিল্পের এমন নিদর্শন আর নাই। ভারতের 
গৌরব-যুগের চিত্র-শিল্পেরও এ পীঠস্থান। প্রত্বতাত্বিকের 
নিকটও ইহার! অমুল/। ভারতীয় শিল্পের. এ যুগের 
নিদর্শন আর কোথাও বড় পায় যায় না। গ্রীগ্সমগুল- 
(৮:০1০) বর্তী দেশে প্রকৃতি নিঙ্গহাতে তৃলি ধরিয়াই 
আছেন এগুলি লোপ করিবার জন্য। পরবর্তীযুগে শিল্প- 
রসিকের অমনোযোগিতায় এবং অভাবে অন্য . সব 
কীর্তি সহজেই লোপ পাইয়াছে। পাহাড়ও ধ্বংস হয় 
নাই, পাহাড়ের বুকের কীত্িও ধ্বস হয় নাই। এ 
গুলি প্রায়ই পাহাড়ের বুকে কৌদা বড়. বা ছোট 
গুহা; তাহাদের ভাক্বধর্য অন্দর-মহালেই, বাহির হইতে 


বৌদ্ধ কলা শিল্পের অনুপেরণা$ও বাঘগুহার:পরিচয় ১৩ 


নিশ্বাণ মাত্র কর। হয় নাই, সারা পাহাড় কাটয়া-কুঁদিয়। 
বিরাট হম্ব্য বা মন্দিরের রূপ দেওয়া! হইয়াছে । 

এই সকল স্থাপত্য ঘষে কাষ্ঠনিশ্মিত স্থাপত্যের 
অন্গকরণে গঠিত ইহা. সহজেই চোখে পড়ে। অন্ধ 
অন্করণ চোখে বাজিতে থাকে, যখন .পাথরের উপর 
পেরেকের অন্থকরণ-চিহ্ন দেখি, খিলানের ছাদ বীশের 
কুটারের ছাদে তৈয়ারী দেখি, দরজার তোরণ কুটী- 
রের দরজার তোরণের ম£ দেখিতে পাই । কখনও নিতান্ত 
অনাবশ্যক কড়ি-বর্গার মত এ পাথরের. কাজে কাষ্ঠই 
দেখিতে পাই | রা 

এ সকল স্থাপত্যের মধোই ভারতের প্রাচীন চিত্র- 
শিল্পের একমাত্র নিদর্শন মেলে | ভারতীয় &ঁ প্রাচীর- 
চিত-শিল্পের দুইটা প্রধান তীর্থ_-অজন্তা ও বাঘঞ্চ। উভডয় 





চতুখ গুধার প্রাচীর অলঙ্কার চিত্র 


তাহাদের সম্পদের বড় পরিচয় পাওয়া যায় না। :স্থানেই প্রাকৃতিক কারণে চিত্রগুলির উপরশ্্রঅত্য।চারের 


ইলোরার কৈলাসমন্দির, মহাবলীপুরের সাত প্যাগোডা 
এবং এই ধরণের অন্ত ছু" একটা ছাড়া পাহাড় কাটিয়া 
সৌধনিশ্দাণের দৃষ্টান্ত বড় একটা চোখে পড়ে না; 


সীমা নাই। অনেক কিছুই সম্পূভাবে লুপ্ত হইয়াছে; 
যাহা আছে তাহাই ভারতীয় চিত্র-শিল্পলের স্বর্ণ 
যুগের একমাত্র নিদর্শন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও 


এই সকল জায়গায় পাহাড়ের বুকের ভিতর গ্তহী. * রামগড়ের বোগীমার। গুহা ইত্যাদি এখানে বলিতেছি না | 


১৪  পঞ্চপুশ্প 


এ একটা ছিল বিশেষ গৌরবময় যুগ । সে দিনই বৃহত্তর 
ভারত গড়িয়া উঠিতেছিল। এসিয়ার প্রায় সকল স্থানেই 
ভারতীয় সংস্কৃতি ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সে সংস্কৃতির 
একটা বিশেষ অন্ত ভারতীয় শিল্প-কল! দেশ-বিদেশে 
ছড়াইয়। গিয়ছিল। 

ইতালীন় গ্রাচীর-চিত্র-শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত বিশেষজ্ঞ 
08০০011 বলিয়াছেন, মাইকেল এঞ্জেলোর যুগ পর্যন্ত 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠতম চিত্র-শিল্পের সহিত ইহাদের এক 
শ্রেণীভুক্ত করিয়া তুলনা করা চলে। ইহাদের সম্বন্ধে 
বু বিশেষজের উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা আছে । 

অজস্তা সম্বন্ধে বু কথা বাহির হইয়াছে, বাঘের 
পরিচয়-কথ|। বড় একটা দেখা যায় না। এ প্রবন্ধে এখন 
বাঘের কিছ পরিচয় দিব। 

বিদ্ব্য পর্বতের দক্ষিণ শাখায়, গোয়ালিয়র রাজের 
আজমের জেলায় বাঘ নামে ( এখানে প্রায় ২০০০ লোকের 
বাস) একটা ছোট শহরের সন্নিকটে বাঘগুহা অবস্থিত। 
বাঘের নিকটতম রেলওয়ে ষ্টেশন মৌ;বি, বি, এগ 
সি, আই রেলওয়ের একটি ছোট ষ্টেশন । এঁস্থান হইতে 
বাঘ ৮৭ মাইল। রান্ত। বাধান ও বেশ ভাল। ট্যাক্সি 
পাওয়া যায়; ছোট-খাট শহর পথে পড়ে এবং 
আহারাদির কোন অস্থৃবিধা নাই; পথে আবশ্যকমত 
ডাকবাংলো আছে। বড় শহরের মধ্যে ধর, একটী 
ছোট মারাঠা-রাজ্যের রাজধানী । বাঘ শহরেও বাংলো 
আছে। শহর হইতে গুহা প্রান্ন. আড়াই মাইল। রাস্তা 
তত ভাল নয়। বর্ষাকালে মটর চলা'শক্ত। 

অন্ততঃ খুঃ ষষ্ঠ শতকে এ গুহাগুলিতে, উদয়ান্ত 
বুদ্ধদেবের জয়ধ্বনি উঠিত। কত বৌদ্ধতিক্ষুর জীবন- 
নাট্যের নীরব সাক্ষ্য আজও উহারা বহন করে, কে 
জানে? হুন্দরের ধ্যানে মগ্র এ ভিক্ষরা আপন মনে 
রঙের তুলিতে প্রাণের স্বপ্রকে ওখানে বসিয়া রূপ 
দিতেছিলেন। নিকটেই নশ্মদার একটা শাখা বাঘ নদী 
বহিয়া চলিতেছিল, উহার তীরের স্ুর্য্যান্তের রওই কি 
ভিক্ষৃদের তুলিতে ফুটিয়] উঠিল ! 

পাহাড়টী মাত্র তিনশত হাত উচু এবং ওই দেশের 
মধ্য এাআঞটিটীই বেলে পাথরের । . পাহাড়টার সা- 





_ শতাব্বীর 'ক'। 


[ বৈশাখ - 


দেশ এটেল মাটার। বোধ হয় উহারই চাপে এবং 
চোয়ান জলেই নীচের গুহাগুলির এত ছুর্দশা। সব 
শুদ্ধ নয়টা গুহা! এবং তাহাদের সন্মুখভাগের পরিমাণ প্রায় 
সাড়ে সাতশত গজ । গুহাগুলি অবশ্য পাশাপাশি নয়। 
এক-একটা গুহা বড় বাড়ীর মত; শত শত লোক 
উহাতে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিত । 

গুহাগুলির মধ্যে একটাও লিপি মিলে না* এবং 
তাহাদের বয়স স্থির করার একমাত্র উপায় সমসাময়িক 
অন্য কোন ভাস্কর্যের সহিত বিশেষ মিল লক্ষ্য করা। 
অজন্তার কতকগুলি গুহার সহিত ইহাদের এটা সহজ 
মিল লক্ষ্য না করিগ্না থাকিতে পারা ঘায় না এবং 
অজন্তার বিভিন্ন গুহার নির্ধারিত বয়স হইতেই ইহাদের 
বয়স জান] যায় । 

প্রথম গুহার নাম_গৃহ' । এই গৃহের বিশেষ কোন 
কিছুই রক্ষা পায় নাই, মাত্র চারিটা স্তস্তের একটা প্রায় 
১৬ হাত » প্রায় » হাত একটা ভগ্নপ্রায় ঘর আছে । ত্তস্ত- 
গুলি ধ্বংসপ্রণযর়। একটা বারান্দার চিহ্নমাত্র পাই, তাহ 
একেবারেই ধ্বংস হইয়। গিয়াছে । 

দ্বিতীয় গুহ! পণ্ডোবস্কি বা পাগুব গুহা । এইটী 
সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । ইহারও 
চিত্রাবলী প্রায় মুছিয়া গিয়াছে, ধূমে ও আর্রতায়। একটী 
স্থবৃহৎ চহুফোণ-বিশিষ্ট কক্ষ বা সভাগৃহ,তিনপাশে ভিক্কৃদের 
কুঠরি চলিয়। গিয়াছে, সম্মুখে স্তসময় বারান্দা, পশ্চাতে 
একটা স্ত.প, সর্বনুদ্ধ ১০০ হাতের কিছু বেশী। বারান্দার 
সামনের দিকুট ধ্বসিয়। গিয়াছে, ছয়টা অষ্টকোণ স্যস্তের মাত্র 
গোড়ার দিকটা পাওয়। যায়। বারান্দার মধ্য দিয়া তিনট। 
দরজ1 | বোঝা যায় একট! চত্বরকে ঘিরিয়া বারান্দা 
ছিল। সাধারণ বিহারের নক্সাতেই এই গুহার 'বিহ্বার 
টৈয়ারী হইয়াছিল। চত্বরের চতুষ্পার্শে গুহার মধ্যে 
বারান্দার কোনই প্রয়োজন ছিল না, রৌন্রবাইি তো 
সেখানে প্রবেশ করিতে পারিত ন|। বরং আলো! ও 
বাতাসের পথরোধের হেতুই হইত। লোঁকজন সর্ববসময়ে 
চত্বরটা ব্যবহার করিতে পারিত। সাধারণ বিহারে ইহ! 


পা পাপ রিড 


* একটা 'ক' শকা পাওয়! গিয়াছে, মনে হয় বউ বাসগ্তষ 
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সম্ভব হইতংন!.বলিয়াই বারান্দার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কোনটা বা প্রথমে অইকোণ হইয়া পরে বারকোণ, ষোলকোণ 
সৌন্দর্ধা বৃদ্ধির জন্য এবং ছাদের দৃঢ় অবলঘ্বনস্বরূপ স্তস্ভের হইয়া চব্বিশকোণ হইয়াছে । তাহাদের উপরে স্থক্কার্যয 
সার্থকত। অবশ্য ছিল, কিন্তু মগ্রভাবে দেখিলেই প্পঞ্ই 19901 বিচিত্রধরণের | স্তস্তের শীর্ষভাগ বা বোধিকা 
বোঝা যায়, গুহার মধ্যের বিহার, বাহিরের বিহার (রামরাঙ্গ [11566 ) বিশেষ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিবার 
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হইতে পৃথক নকসায় তৈয়ারী হইত না। মঠকক্ষগুলির উপযুক্ত । এগুলি ব্রাকেট ধরণের | মধ্োর স্বৃহৎ কক্ষে 
সম্ুখের কুড়িটা স্তস্ভ ও তাহাদ্বের সহিত চারি কোণের চারিটা গোল স্ততস্ত আছে। পাথর নরম বলিয়৷ এ গুলির 
প্রাচীর-গান্ত হইতে উদগত স্তস্তগুলি বিচিত্র রকমের । আবশ্যক হইয়াছে । অজস্তা, ইলোরায় ইহাদের আবশ্বক 


সবগুলির নীচেই একটা সমচতুক্ষোণ ভিত্তি এবং তারপর হয় নাই। | 


৯৬ পঞ্চপুষ্প | বৈশাখ 
ভিক্ষদের কুঠি সংখ্যায় কুড়িটা। এগুলিতে কারুকারধ্যের শিল্পকার্ধ্য বিভূষিত। তিনটা করিয়৷ মৃত্তি একত্র আছে, 


কোন চিহ্ন নাই। প্রায় ছয় হাত লম্বা, এরকমই চওড়া মধ্যে বুদ্ধদেব, উভয়পার্থে দুইজন বোধিসত্ব। বুদ্ধের 
এবং উচ্চতাও একূপ। মুদ্ধি অপর মুদ্তিদ্বয় হইতে বড়। ঢুকিতেই দক্ষিণ দিকের 


শট ৫ 
বি এ পি নলন নু / রা রা 


সিদ্ধার্থ, ছন্দক ও কণ্টক 


হলের পশ্চাতে যে স্তপটা আছে একটা নাতিপ্রশত্ত তিনটা মৃত্তি বেশ স্পট বৃদ্ধমৃত্ি ১০৪ পদ্মেরঃউপর দণ্ডায়মান, 
আবৃত প্রবেশপথে সেখানে পৌছিতে হয়। প্রবেশদ্বারে দক্ষিশহন্তে বরদামুদ্ধ! । দেহের রেখাপাত পরিষ্কার দুগুধ- 
ইটা ত্তত্ত':আছে । প্রবেশপথের : উভর়প্রাচীর হুন্দর যুগের ; মন্তরক্ষের কেশ ও উীধপ্রচলিত নিয়মেই লঙ্জিত। 





১কিত]. 


অজস্তার মৃত্তির শরীরে আত্তর ও রঙ্গের চিহ্ন পরিস্কুট, 
বাঘের ও. তাহার চিহ্ন পাওয়া! গিয়াছে । বুদ্ধদেবের সঙ্গে 
প্রায়ই যে ছুইজন বোধিসত্বকে দেখি তাহারা হইতেছেন 
অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয় ? প্রথমের হাতে থাকে পদ্ম, 
তাই তাহার নাম হইগ্রাছে পন্মপাণি এবং অন্যের 
হাতে থাকে নাগপুষ্প। ফুসে চাপাকে নাগপুষ্প বলেন। 
এই বোধিসত্বদের অন্ত বিশিষ্ট চিহনও আছে । এখানকার 
বোধিসত্বদের কিন্তনাম নির্দেশ কর] যায় না; এখানে 
বামদিকের বোধিসত্বের ভান হাতে পদ্মের কুঁড়ি আছে 
সত্য, কিন্ত অবলো কিতেশ্বরের আমর। সর্বদাই বা হাতে 
পদ্ম দেখি। তথাকথিত গান্ধার-শিল্পেও এমনই ত্রিমৃত্ি 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে মুতি শিল্পের সহিত উহাদের 
সম্বন্ধ নাই বলিলেও চলে। 

সুপের প্রবেশের দরকার মুখে ছুইটা মৃত্তি দেখিতে 
পাওয়! যায়। ইহাদের ভাব যেন বড় কঠোব। তাহার! 
স্থান পাইয়াছে তোরণযৃক্ত বড় বড় কুলঙ্গীতে। মৃত্তি 
ছুইটী প্রায় পাঁচ হাত, সাড়ে পাঁচ হাত উচু। বা 
দিকের মৃর্তভিটার মাথায় 'জটামুকুট” | তাহার মধ্যে অভয়- 
মুদ্রার ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি। মাথার উভয়পার্থে জ্যোতি 
দেখাইবার জন্তই যেন কোন বিভূষণ রহিয়াছে। ইহা 
সত্যই জ্যোতির চিহ্ন বলিয়া! মনে হয় না। এ মৃকু- 
টেরই অংশবিশেষ বলিয়াই বোধ হয়। সচীর 
মিউজিয়মে অমনি ছুইটা মৃত্ি আছে। মুন্তিটার 
গলায় একটী তিন-নলী হার আছে। হারটা বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, ছুইটা তার মুক্তার 
এবং মধ্যে কোন অলঙ্কার, বাহুতে ও মণিবন্ধেও অল- 
স্কার আছে। একট! কিছু ব্রিদণ্তী উপবীতের স্ভায় 
বাম বক্ষ হইতে: প্রায় জান্কপধ্যস্ত ঝুলিয়া ঘেরিয়া 
আছে। পরিধানে ধুতি । পরিধানের রকমে কুশান 
যুগের সহিত কিছু সাদৃনশ্ত আছে। পরে এই দুইটা 
বৃদ্ধি হিন্দুরা যুধিষ্ঠির ও শ্রীকফ্ণ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্রবেখপথের দক্ষিপদিকের প্রাচীরের ত্রিমূর্তি কুস্তী, 
ভীম়.ও অঞ্জন হইয়াছেন। বামদিকের ত্রিমূর্তি দৌপদী, 
নকুল, সহদেব হইয়াডেন। এই. সকল ক্ষেত্রে বুদ্ধমৃত্তি 
রমণীমূর্তি. বলিয়। গণিত হইয়াছে । দ্দিশীর সেন্টাল 


বৌদ্ধকল। শিল্পের অনুপ্রেরণ! ও বাঘগুহার পরিচয় ১৭ 


এসিয়াটিক মিউজিয়মে রক্ষিত দিকপাল ৰ! বগা দের 
মূর্তির সহিত ইহাদের সাদৃস্ত দেখি। 

দ্বিতীয় গুহার বারান্দার উত্তরপ্রান্তে তব 
মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মৃত্তিগ্তলি নিতান্ত অংপষ্ট। 
তবুও অজ্জন্তার এরূপ মৃত্তির সহিত তুলনা করিলে 
মনে হয় মধ্যমৃত্তিটী কোন যক্ষের বা নাগের 1: স্ব 
কটি সাধারণতঃ নাগেদেরই -থাকে এবং তাহাতে. মনে 
হয় এ মৃত্তিটী কোন নাগের। সর্প ফণাও দেখ! .্য়। 
মৃত্তিটী পুরুষ এবং ললিতাসনে উপবিষ্ট । উতয়পান্থে 
উহা হইতে ক্ষুত্ররতি নারী-যুর্তি. আছে.।. সকল 
বৌদ্ধস্থানের মত এখানেও নাগ-পৃজার চিহ্ন পাওয়া 
যায়। চতুর্থ গুহ!য়ও নাগেদের পরিষ্কার চিহ্ন আছে। এ 
গুহাতে দুইটী মকরবাহিনী দেবীকেও দেখি । বৌদ্ধ- 
দ্বের মধ্যে এমন প্রচুর দেব-দেবীর পুজা হইত। 

তৃতীয় গুহার নাম 'হখিখন? ব হস্তিশালা। এখানে 
কয়েকটী চিত্র পাওয়া গিয়াছে, নছিলে কোন বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য বস্ত নাই। ইহা. বর্তমানে শ্োচনীয়- 
রূপে ভগ্ন। 

চতুর্থ গুহার নাম রঙ্মহাল। ইহার - প্রাজীরেই 
বাঘের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রাবলীর পরিচয় পাই ।.সৃতীন় গুহা 


হইতে চতুর্থ গুহ]! প্রায় ১৭০. হাত দুরে এবং ইহা 


পঞ্চম গুহার অতি নিকটে। উভয় গুহার সামলে একটা 
প্রায় ১৫* হাত লম্বা মণ্ডপ চলিয়া . গিন্নাছে, উদ্থাতে 
বাইশটা স্স্ত। শুস্তগুলি গতপ্রায়, ছাদও ভাঙ্িকী..পড়ি- 
য়াছে, পলস্তার কিন্তু প্রায় অবিকৃত-অবস্থ!য় আছে । "ছাদে 
এবং পিছনের দেওয়ালে বছু চিত্রের শুল্লাবশেষ-চিন্ছ, (রখ! 
ষায়। চতুর্থ গুহার 'নক্সা' দ্বিতীয়ের নক্প্র মতই। 
চতুর্থ গুহা আরও একটু বড়। তাহার নির্্বীণে  ৫ন 
আরও মনোযোগ দেওয়া হইয়াছিল. ..হলের-_.মধ্য- 
দরজাটা এবং তাহার স্তন্তের সুন্দর কারুকাধ্য দেখা 
যায়। দরজার মাথায় সব সারি সারি বুদ্ধমূতর্তি এবং কারু- 
কাধ্যবিশিই দেওয়ালগিরি (২০০3০:০)-তে দণ্ডায়মান! সতী মূর্তি 
দেখ, যায়, তাহার হাত কোন বামন্ের উপর রখিয়াছে। 
& বামন মকরের মুখের , ভিতর দিরা বাহির হৃই। 
আসিতেছে । অতি অদ্ভুত কিন্ত খুব. চলিত নুন! |. 


ূ 


£গৌতমা।ও*যশোধরার:বিলাপ 


পঞ্চম: ,গুহায় :*কয়েকটী "হুন্দর চিত্র দেখিতে পাওয়া পক্ষের কাজ, উহু। ফেন্কো৷ কাজ নয়, এ বিষয়ে কেহ. কেহ 
যাক) বষ্, স্যম, অষ্টম এবং নবম গুহা বিশেষ উল্লেখ তুল করিয়াছেন। অজস্তা" :গড়িয়া উঠিয়াছে দীর্ঘকাল 
যোগ্য নয! . শেব তিনটা :গুহা ভরগ্রায়। ধষ্ঠে বিশেষ ধরিয়া_-বাঘ :একটা বিশেষ 'সময়ের,. তাই ভাহার শিল্প 
নৃহনত্ব নাই বাঘ এবং অনস্তায় ছবি 60009 - একই. হতে কীধা। . অজন্তার শেবদুগের চিত্রাবলীর 





১৩৩৮ ] 


বৌন্ধকলা-শিল্পের অনুপ্রেরণ! ও বাঘগুহার পরিচয় 


১৯ 


সহিত ইহাদের পরিষ্কার মিল আছে। বাঘের চতুর্ণ ইহার সহঙ্জ হেতু প্রথমেই বলিয়াছি। পথে হুইটা 'হন্মি- 


গুহাতে প্রাচীরের উপরিভাগে 152০) যে ুক্ম কাজের 
প্রিচয় পাওয়া যায় তাহার তুলনা নাই। চিত্রগুলি প্রাণ 


বন্ত জীবনের ছবি । জাতক বা অবদানের ছবি নয়। 
বৌদ্বগুহায় ইহ! দেখিয়া কেহ কেহ অবাক্‌ হইয়া গিয়া- 
ছেন। সীচীতেই ইহার হুচনা হইয়াছে । মনব- 


জীবনের অবসহ্দ্ষ ছি এই িকুশিহটজর রণ পড়নে, 





শক* ব| গীতবাদ্যযুক্ত. নাটিকার কোন নৃত্যাদি-দৃশ্য 
দেখা যায়। এমন কিছু মথুরা-ভাস্বধ্যে ও আওরঙ্গাবাদের 


সা 


দিদ্ধাথ, উদায়ী, অমাত্য, পুরোহিত 
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রর শিং ২২ 
পাতি “যে চির 


গুভাতেও দেখা যায়। মগুন-শিল্পেরও ( 06001261566 
০) এখানে বৈশিষ্ট্য আছে। কুন্য়েখার 
টানে শিল্পীর ক্ষমতা ও স্বাধীনতার স্থন্দর গরিচয় 
পডওয়া' খাব । রই সদ ভিতর ভরখতেইী চোবিখ পক 


২৬ 


তূলি বা রেখার টানের আশ্চর্য্য ক্ষমতা । সেই টানের গুপেই 
চিত্র সজীব হইয়াছে । সেই রেখার টানে দেশকে (980০ ) 
তফাৎ করিয়া দেখান একটুও"শক্ত হয় নাই। রেখার টানে 
গতি যে একটুও বাধা পায় নাই, এইখানেই চিত্রকরের 


আরও বাহাছুরী। প্রতি চিত্রে .চিন্ত্রকরের গ্রীণের যেন স্পর্শ 


লাগিয়াছে। রেখ৷ শিল্পীর হাতে বিচিত্র ছন্দের মত 
খেলিয়া চলিয়াছে। শিল্পী এই প্রাণের উপাসক; তাহার 
শিল্প সার্থক হয় যখন শিল্পে সে প্রাণ-সঞ্চার করিতে পারে। 
অজন্তায় বাঘে ফুলে প্রাণ আছে, জন্তগুলি যেন জীবিত 


[ বৈশাখ 


বোধ হয়। শিল্পী কোন হৃষ্টির আনন্দেই অকিয়া 
চলিয়াছে। : 

শোভা-যাত্রা চলিয়াছে, এই বিরাট. জীবসজ্ঘের প্রতি 
জীবটা জীবন্ত । রোরুদ্যমানা নারীর বুঝফাটা ছঃখ যেন 
মুর্তি পাইয়াছে। গুরুর বারী শিষ্েরা শুনিতেছেন, 
উদ্গ্রতরুণ মুখে জ্ঞানের কি. আকুল পিপাসা, গুরুর মুখ 


জানের শীস্ত জ্যোভিতে উদ্ভাসিত! তুলির টানে 
জীবনের এমন “ছোপ! “বড় আর ভ**দেখা যায় 
নাই। 


নৃতন ধরণের বিষুমুত্তি ( বিশ্বরূপ) 
শ্রীরমেশ বনু, এম-এ 


বাঙ্গল! দেশের বহুস্থানে নানারকমের বিষুমৃতি পাওয়। 
যায়। থে কোন প্রাচীন পল্লীতে খোজ করিলেই মাটীর 
নীচে বা উপরে বিষুত্তির অভাব হয় না। এক সময়ে যে 
এদেশে প্রাচীন ধরণের বৈষ্ণব-ধর্ম খুব চলিত ছিল তাহ। 
ইহ! দ্বার! নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। যত বিষুমৃত্তি এদেশে 
পাওয়া গিয়াছে আর কোন দেব-দেবীর মৃত্তি তত পাওয়া 
যায় নাই। এই সব বিষুমুত্তির মধ্যে প্রায় অধিকাংশই 
অনেকট। মামুলী ধরণের, কেবল মাঝে মাঝে ছুই-একটা 
নুতন ধরণের যৃত্তি পাওয়া যায়। এই শেষোক্ত 
মুপ্তিগুলি বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত। মুশিদাবাদ 
জেলার সাগরদীঘি হইতে প্রাপ্ত এবং বলীয়-সাহিত্য- 
পরিষন্গের চিত্রশালায় রক্ষিত এমন একটী বিষ্ণুমৃত্তি আছে 
যাহ। দেখিতে ঠিক বৌদ্ধ পদ্মপাণি বা অবলোকিতেশ্বর 
সুতির ঘত। এইরূপ আসীন অবস্থার বিষ্ুমৃন্তি খুবই 
বিরল) 

সমপ্রতি ঢাক! জেলার টি বিক্রমপুর পরগণার 
আনিস প্রাঙ্গে একটা :নৃতন ধরণের বিষুক্ি আবিষ্কৃত 





 পলীসমিতির চিত্রশালায় প্রদত্ত হইয়াছে । 


হইয়াছে । উক্ত গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত বরদ।কান্ত মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক উহা! এ গ্রামস্থিত “আন্িয়ল ইউনিয়ন ক্লাব” নামক 
এই সমিতি 
গ্রামহিতকর অন্তান্ত প্রচেষ্টার মধ্যে মৃত্তি ও পুত্থিসং গ্রহের 
কাজেও লাশিয়াছেন। ইহার। ইতিমধ্যে কমেকখান। 
পুধি এবং একটী হরগৌরীমৃত্ঠি ও একটা গণেশমৃত্তি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। পশ্ীসমিতির পক্ষে একূ্‌প কার্যে হাত 
দেওয়! খুবই প্রশংসাজনক । 

আরিয়ল গ্রামটী মুসলমান যুগের পূর্বে ষে প্রাচীন 
বিক্রমপুর -চক্রের অন্তর্গত ছিল তাহা এখানে প্রা? নান। 
নিদর্শন হইতে বুঝিতে পারা যায়। গ্রামের বর্তমান হিন্দু 
অধিবাসীদের মধ্যে কাহারও কাহারও পূর্বপুরুষের! প্রায় 
২৫০ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়া বাস করেন। তাহার! 
সেই সময়ে গ্রামটীকে জলাভূমির স্তায় দেখেন। কিন্ত 
একটী পাড়ার নাম ছিল সানবাড়ী পাড়া, উহা গ্রামের 
অন্তান্ত অংশ হইতে উন্নত ছিল ও এস্থানে তখন 
সুললমানদেব বাস ছিল এবং: " এখবও.* আছে, :: 


১৪৮]. 
ংশে বহু পুরাতন *ও ভগ্ন ইষ্টক-স্ত,প দেখা যাঁয়। "উহার 
ছুই দিকে ছুইটী বড় দীঘি আছে। এই স্থান হইতেই 


অনেকগুলি মৃত্তি সংগৃহীত 'হইয়৷ নান! স্থানে চলিয়া 
গিয়াছে । তন্মধ্যে ঘেগুলির. খোজ পাওয়া গিয়াছে 
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বিশ্বযূপ 


তাহাদের উল্লেখ কর! গেল :--১। প্রকাণ্ড সুর্্যমৃ্তি 
(টাকা সাহিত্য-পরিষৎ), ২। গৌরীমৃত্তি (ঢাকা 
মিউজিয়ম ), ৩-৮। এই ছয়খান! বিষুমৃত্তি গ্রামের নানা 
বাড়ীতে পুজিত হইতেছে, ৯। একটা বিষ্ুমৃততি গ্রামের 
কোন কুটুদ্ঘ কর্তৃক বরিশালে স্থানাস্তরিত হইন্বাছে, ১৯ । 





নূতন ধরণের বিষু্ৃত্তি ( বিশ্বরূপ ) ২১ 


একটা বড় প্রত্তরের আসন, ১১। হরগৌরীমৃত্তি ( আরিয়ল 
ক্লাব), ১২। ভগ্ন গণেশমৃত্তি (এ)। ইহা ছাড়া 
কতকগুলি মৃত্তি বনু পূর্বে গ্রাম হইতে ঢাকা কালেক্টরীতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এই সমস্ত মৃত্তি.পাওয়াতে 
স্পষ্টই বুঝিতে.পারা যায় যে পূর্বে এখানে-হিন্বুপ্রাধান্ত ও 
সমৃদ্ধি ছিল, এবং উহার নাশ হওয়ার পর মুসলমান বসতি 
হইয়াছিল। এই পরিবর্তনের ফলে মন্দিরগুলি বিনষ্ট 
হইয়াছিল এবং মৃত্ধিগুলি ভগ্ন বা অভগ্ন অবস্থায় মাটার 
নীচে' বা দীঘির তলে আশ্রয় লইয়াছিল। এখন আবার 
উহার! লোকচক্থুর গোচর হইয়া! গ্রামটীর প্রাচীনতা এবং 
হিন্দুসভ্যতার শিল্পকৌশল প্রকাশ করিতেছে । 

বর্তমানে যে মৃত্তির কথা লিখিত হইতেছে উহাও 
গ্রামের এ প্রাচীনপাড়া হইতেই পাওয়া গিয়াছিল। দুঃখের 
বিষয় এই মুত্তিখান৷ ভগ্ন অবস্থায় পাওয়৷ গিয়াছিল, ডান 
দিকের হাতগুলি একেবারেই নাই/হাটুর উপর হইতে 
নীচের দিকের অংশটাও মোটেই নাই এবং এ শ্রেণীর 
মৃণ্তির বাহন গরুড়টাও নাই। কিন্তু যাহা আছে তাহা 
হইতেই যতদূর সম্ভব যৃত্তিটীর বিবরণ দিবার ও শ্রেণী 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা! করা গেল। | 

এই মুষ্ধিটির যে অংশ পাওয়া গিয়াছে তাহা 
হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ইহা যখন অভগ্ন অবস্থায় ছিল 
তখন ইহার উচ্চতা প্রমাণ ছিল। এই বৃহৎ মৃত্ঠি যে 
মন্দিরে স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও আকারে বৃহৎ 
হইবার কথা। 

এই মৃত্তির চারিটি মুখ, উহা! প্রায় অবিরত অবস্থায় 
আছে। ইহাদের তিনটীকে চিত্রে দেখা যাইতেছে, 


কিন্তু গশ্চাতভেও আর একটা মুখ আছে। এই মুখগুলি 


পুরুষ ( সম্মুখ ও পূর্বব ) নর্‌সিংহ (দক্ষিণ) স্ত্রীলোক 
( পশ্চাৎ--পশ্চিম ) এবং বরাহের (উত্তর | মৃত্তিটার 
কুড়িটী হাত ছিল, তাহার মধ্যে বর্তমানে স্থধু বাম- 
দিকের দশটা হাত আছে। মৃত্তিতত্ব অন্থসারে এই 
দশটা হাতের মধ্যে একটা পতাক-হস্ত হইবার এবং 
একটীর যোগ-সুদ্রা থাকিবার কথ।; বাকী আটটী হাতে 
দণ্ড পাশ, গদা, খড়গ, পদ্ম, শুঙ্গ, মুল এবং অক্ষমালা 
থাকা আবশ্তক। এই বিধান দক্ষিণভারতীয় মু্ির। 


২ 


কিন্তু বঙ্গদেশে হয় তে। ইহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত 
হইত, যেমন বর্তমান মুত্তিইর বাহদিকের একটী হাতে চক্র 
দেখা যাইতেছে, কিন্ত যুর্তিতত্ব অন্ভসারে উহা! ডানদিকের 
একটী হাতে হইবার. কথা। স্থতরাং ডানদিকের দশটী 
হাতের, পতাকহত্ত, যোগমুদা, হল, শঙ্খ, বজ, অন্কুশঃ 
বাণ, চক্র, বীজপৃর এবং বরদমুদ্রার কোন কোনটীর 
স্থানান্তর হওয়া অসম্ভব. নয়। এই শ্রেণীর মৃত্তি বিশ্বরূপ 
মুণ্তি- বলিয়। পরিচিত, ইহার চারিটী মুখ, কুড়িটী হস্ত, 
ইহাকে অন্য শ্রেণী হইতে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে । * 
এই মৃদ্ভিটা সন্থদ্ধে সংস্কৃত শিল্পশাস্ত্রে বেশ পরিষ্কার 
বর্ণনা পাওয়া যায়। “রূপমগ্ডন'. নামক স্বপ্রাসদ্ধ গ্রন্থে 
এই শ্রেনীর প্রতিযার লক্ষণগুলি এইরূপ মা 
“বিংশ! হস্তকৈরুক্তো বিশ্ববূপণ্চতুমু খঃ। 
পত্ণক। ৫ চ বজাঙ্কশশরাস্তথা ॥ 


ললিত 
এ সম ক. ০ পা পপ 
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পঞ্চপুপ 


[ বৈশাখ 


চক্রং চ বীজপরং চ বরো! দক্ষিগরবান্ধযু। 
পতাকা? গুপ'শৌ চ গদাখড়েগাৎপলানি চ॥ 
শৃ্গী মুসলমক্ষং চ ক্রমাৎস্থাবণমবান্যু। 
. হৃস্তদ্ঘয়ে যোগমুন্ত্র। চন (?) গরুড়োপরিস্থিতঃ ॥ 
ঞ্রমান্নরনৃসিংহ্স্ত্রীবরা হমুখবন্ুখৈঃ ॥ 
বৈকৃ্ঠ বা বৈকুণ নামে এক বিষুঃমূত্তি আছে, উহাও 
অনেকটা! এই ধরণের, কিন্তু উহার চারিটী মুখ ও মাত্র 
আটটী হাত। ট্রলোক্যমোহন নামে আর. এক বিষু- 
মৃত্তি আছে, উহার চারিটা মুখ ও ঘোলটী হাত ।- বিষ্ু- 
মৃদ্তির আর কোন শ্রেণীতে চা টী মুখ ও কুড়িটী হাত 
দেখা যায় না, সুতরাং এই মৃত্তিটাকে বিশ্বরূপ মৃতি বলিয়া 
মনে করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না। সাধারণতঃ হিন্দু 
মুন্তিতে মুখের সংখ্যার সঙ্গে হাতের সংখ্যার একটা 
অনুপাত স্থির থাকে, যথা-_ ১২,৪১৮ 7 ৩1৬১২, 7 ৪1৮১৬ 
স্থতরাং আহ্বাদের এই মৃত্তির ৪২০ অন্পপাত খুব 


* সাধারণ লয়। 


বঙ্গদেশেক্স নান! চিত্রশালায় যে সব বিষ্ুমৃদ্তি সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোথাও এই বিশ্বরূপ বিষুমুর্তি 
দেখা যায় না। স্বতরাং আশ। কর! যায় এই মৃত্ঠিটা মৃত্তিতত্ব- 
আলোচনাকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। 





প্রাহলিকা! 


ভ্রীতীক্রমোহন বাগচী, বি-এ 


থম্থমে+ ঘন নিশথে নামিল 
[... ঝম্বমে' বারিধারা, 
চেয়েখাক. এই চক্ষে লুকা'ল 
শয়ন-সঙ্গী তারা; 
আশ্রয়-দঘীপ দীপ্তি নিবিল 
যেন-ব সাগর-রাতে ; 
জা.গ জাগরণ একক শুন্য | 
স্পন্দিত বেদনাতে ! 


এ তারা আমার স্থুদূরবস্তা 
যো ক্ষ শুধু নয়; 
অনা দ রাতের বুকের মাণিক__ 
বথাভরা বিস্ময় ; 
চোখের আলোর প্র“ম প্রশ্ন, 
আত্মার সচরী-_ 
এ তারা যে মোর জীবনবেণুর - 
স্ুরখানি অশরারী 12. 


নির্জন গৃহে ছুর্যোগ *রাতে 

কেহ নাহ চাহিবার”_ 
সময়ের দেনা চু'কতে চাহেন। 

তুঃসহ ছুববার ; 
খুরিয়। ফিরিয়া! দেহে আর মনে 


চোখোচোখি কিরে' ফিরে” 


তবু যে প্রপয় ঘনায়ে উঠেন! 
বাধাহীন মন্দিরে ! 


ঝম্ঝম করে" যত ঝরে ধারা, 
থমথমে? তত রাতি, 
মনে হর যেন একসাথে শেষ 
জীপনের যত বাতি! 
সুর্যের সাথে স্থুর মিলাবার 
জ্রোনাকিও জেগে' নাই, 
আঅঁশাধার জীবন, আধ র মরণ _ 
ভে-1বধা ছুটী ভাই। 


ছছ স্রে' আহস হিম শিঃশ্বাস, 

তি হি করে' কাপে দেহ, 
ছুঙ্দলে হানে প্রন্থল সহ্য, 

নাহি যার সন্দেহ! 
পেথ সম্বল ক.থ কম্মল, 

ক্রগতের হিম পে, 
নক্ষত্রের আল্োকসু ₹ 

টানে তে দেহ-থে ! 


দেহের ক্ষুধার কঠিন সত্য 
কেহদ করে রসাতল, 
ম।টীর ধরণী তাই, গারে টানে 
'নয়ে তার দলবল; 
তবু ষে এ মন নোয়াতে চায় না 
চাহে সে উর্ধপানে, 
আলোর প্রাচীর এড়ায়ে তাকায় 
আঁধারের সন্ধানে 


২৪ 


চক্ষু তাহার যত পা" বাধ; 

ভ' এরস্ত মন, 
।ওভি মেরে দেখে অন্ধ গুহায় _ 

কি গাছে গুপ্তধন ; 
মাটীতে পা ৬।. এমন সত্য 

তেমনি আক।শে হাত, 
মোহামার খুুষ প্রভাত-রাত্রি 

মিলে বুঝি একপাথ ! 
শষ্য। আমার গুঢাইতে হ'ল, 


লাগিছে জলের ছিটে, 
তারখ ধরা 1৮1. শর আপে যে-- 


অভ্ভুদ্‌ পৃথিবীটে ! 


পঞচপুষ্প [বৈশাখ 


জানিনা কি সৃথে মুখর দাতুরী, 
বি'ঝির। তুলিছে তান, 

আকাশ যখন ভাঙিয়! পড়িছে, 
ধরণী কম্পমান ! 


তবু এ আধার রবে -না” তা জানি, 

আবার উঠিবে তারা, ' " 
বেঁচে থাকি যদি, আবার নয়নে 

পড়িবে জ্যোতির ধারা; 
চোখে-চোখে দেখা হ'লে এইবার 

বলিব তাহারে ' ভাফি'- 
দোহাই তোমার, জীনে। যদি, বলো 

ওপারের কথাট। কি! 


শহীরেজসাখ দত্ত, এম-এ, বি.এল, বেদাস্তরত্ব . 


সম্প্রতি এই চা কর টার বিরেটারের 
পরিচালকবর্গের উদ্যোগে “কালিদাস-উৎসব, সম্পন্ন 
হইয়াছে। তছুপলক্ষে শ্রীযুক্ত অপরেশচন্র মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনূদিত কাব্রিদাসের শকুস্তল! নাটকের পঞ্চাশং 
অভিনয় প্রদশিত হইয়।ছ্িল। বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
নাটকের আমুফ্ধাল কদাচিৎ ২০।২৫ রদ্বনী অতিক্রম করে। 
এ অবহায় যে নাটকের “রজত-জুবিলি” গীভাবে সম্পর 
হইপ, তাহার গ্রন্নোগ-কৌশলে এবং বিশেষতঃ রচনা 
নৈপুণো নিশ্চয়ই কিছু পারিপাট্য আছে। কারণ, 

. আ-পরিতোষাদ্‌ বিদ্যা ন সাধু মন্তে প্রয্োগ- 
বিজ্ঞান্‌-]. 

“সে কল। কৌশল বে নহে যন্দারা সহায় দর্শকের 
পরিতৃপ্তি ন হয়৷ 

শকুস্তলার প্রস্তাবন। হইতে দেখ! যায় যে, উহার প্রথম 
অভিনগ বনবের পর অচিরপ্রবৃত্ত উপভোগযোগ্য সময়ে 
অস্তিত হুইয়াছিল-. . 

ইদমেব তাবৎ অচিরপ্রবততমূপভোগক্ষমৎ শন 
মধিকত্য ৷ 


আমাদের উল্লিখিত ভুবিলি অতিনয-রানি ছিল চৈত্র 


মাসের মহাবিধুৰ সংক্রান্তি--অচিরপ্রবৃত্থ উপভোগযোগ্য 
গ্রীক্ষমময়। . এ যোগাযোগ আকস্মিক হয়েও ২ নক্ষ্য 
করিবায় বিষয় । | 

কালিদাস-উৎসব উপলক্ষে একটী সঙ্ভাপর্বের অন্থষ্ঠান 


ছয়। এ সন্ধার "হাছুহোপাধ্যার তাঃ হ্রগ্রলাহ শাস্বী- 


মহাশস্-বর্তৃক কানিরাস-প্রসং্র লিখিত একটা নাতিদীর্ঘ 

প্রবন্ধ. পঠিত হইয়াছিল । এ প্ররন্ধে শান্ী মহাশয় 

দূনিসাছিলেন যে, কালিদানকে মহাকবি বন্ধিলে পর্যাপ্ত 

ধরা হয ন1। তিনি মহা-মহাঁমহা-কবি . এবং তাহার 

পুদ্ধলা নাটিক সমস্ত কাব্যের শর্বহ্ানীয় ।..এ নাটক কখনও 
: 


পুরাতন হয় না, পুরাতন হইতে খানে ল্য 'অ্ধাৎ, মহাকবি 
সেক্সপীয়রের ভাষায়-- পর 
8 ৫০9৩3 18০0৮ 2৪ 

0: 00560120 90515.176, ৯6৪ 81555. 

স্থতরাং কালিধাসের এই, ক্সামান্তা গানস-কন্তা . 
শকুস্তলা বৈদিক খধির বর্ণি, রি শত জর একাধারে 
তব্যসী ও নব্যসী--পুরাতন এ ; চিরনৃতন বিগত 
১৫০* বৎসরে এই শকুস্তল। নাটন্ম কত ভাষাম্ব অনূদিত 
হইয়াছে, কত দেশে কত রম: +৩বিধ দর্শকের . 
সমক্ষে অভিনীত হইয়াছে, নত তথাপি এখনও ইহার 
নবীনত্ব অঙ্ক আছে। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে .. সেক্পীয়র” নাম 7 
দিয়া আমি তদানীং র্যা": 1তা? পে কয়েকটা 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। এমি তিন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, সেক্সপীয়র়' যেষন 
মানবিকতার কবি, কাটি, *ন্দরতায় কবি। 
গ্রত্যেক মহাকবিরই 4" একটা বৈশিষ্ট্য খাকে-স্পকেছ 
মানবিকতার, কেহ দাশ/শকটটার, ছু সাধাজিক তার; 
কেহ স্বারাজ্িকতাঁর, কেহ বাঃ ততিকতার কবি। কিন্ত 
ধিনি যাহা হউন ন! কেন, + লি স্থন্বরতার কৰি। 
ভাহার ভাবে, ভাষায়, ভঙ্গীতে. ছন্দে। 'পি্ধে, পরকাতিক- 


বর্ণনায়, চরিজ-রচনায়- -সর্বল € সৌন্দর্য, মুর, 
সৌকুমাধ্য । তাহার মঙ্গা. বংশ ও কুমারসত্ভবে, 
তাহার খণ্ডকাবা খতুণ। ২, ও মেঘদুতে, তাহার 
নাটক মালবিকাপ্রিসি “ জমোর্বশী এবং শকুততজায় 
-সর্বাঅই জ্য়মা, সে; এাধুর্ধ) ও সৌকুমাধ্যের ধারা 

থাঠক ও দর্শককে শত" ৭ অভিগ্নিক্ত করে; তথাপি. 
এই শকুগুলা নাই প্রাস্তৈব ধাতুঃ”- ভাহার, 


রং, পুর্ণ তম সথ্টি__ সমন ক.-নাটকের লাম হু . 


ত্ড 


মহাকবি গেটেকে অভিজ্ঞ লেখকেরা উনবিংশ 
শতাবীর 10086 0065৮ ভোগা 001০--সর্বোত্তম 
প্রতাপী গ্রন্থকার বলিয়াছেন। শকুস্তলা সম্বন্ধে সেই 
গেটের প্রশংসাবাদ উল্লেখযোগ্য । মনে রাখিতে 
হইবে যে, মূল নাটকের রসান্বাদনের সৌভাগ্য গেটের 
ঘটে নাই। তিনি সার. উইলিয়াম জোন্ন-কত বিকৃত 
ও বহু দোষছুষ্ট অন্বাদপমাত্র পাঠ করিয়াছিলেন। 
গেটের এ অভিমত ও মৎরুত তাহার অ্বাদ নিয়ে উদ্ধত 
করিয়া দিলাম-_ 
৬০০৪০ 61508 006 156৬1 3৫915 170880009 
8170 01১৫ £ 0165 ডে 16৪ 060111)০ 
4100 21) টাল 0০. 9০৮1 19 11011191150) 
| 1529550, £6৫. 
ভ০৪189৮ 0709 ৮5৩ 16260 20 6210 10 


ধ্ঝ , 
010 801 4০1০ ০010276 


1 09175 0156 98910906915 ৮ 280 201 ৪৮ 0005 
| 15 5210. 
বসন্তের ফুমফুল, শরতের ফলের মিজণ.. 
পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে-যাহে মানবের মন, 
স্বরগের মরতের একঠাই অপূর্ব্ব মিলন 
“শকুন্তলা' 'শকুস্তল।' কিবা আর আছে অকখন। 
এরপ কাব্যের অঙ্গবাদ করা! কঠিন ব্যাপার নহে 
কি? একেই তো কোন অঙ্থবাদেই মূলের সম্পূর্ণ রূপ রক্ষা 
কর! বায়না, বিশেষতঃ শকুস্তলার মত স্থৃকুষার নাটকের 
অনুবাদে । এক্সপ নাটকের অস্থবাদ করিতে হইলে দীর্ঘ- 
কাল কবির ভাবে ভাবিত হইতে হইবে । তাহার তাল- 
লয়, তাহার ভাবভঙ্গী, হা প্রাণ দ্বারা পূর্ণরূপে অঙ্থ- 
প্রাণিত হইতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে অন্বাদকেরও বিশিষ্ট 
রনা-নৈপুণা থাকা চাঈ। এরূপ সংযোগ স্থ-হুর্লভ। শকুস্তল। 
নাটকের নানাভাষায় অস্থবাদ আছে। আমাদের এই 
বাজে! দেশেই পুজনীয় ঈশ্বরচন্ঞ বিস্তাসাগর হইতে আর্ত 
করিয়া ভ্ীযুফধ অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় অবধি জনেক্ষেই 
শকুত্তলার অছবাদ করিয়াছেন । প্রত্যেকের অন্বাদেই 
গুণপন! ও রচনাশক্তির প্রকাশ আছে) কিন্ত কেহই কি 


পঞ্পুষ্প 


বসস্তের ফুল্পফুল ও শরতের মিলন ঘটাইতে পারিক্মাছেন ? 
কেহ কি হ্বর্গ ও মত্তাকে একটাই বাধিতে পারিয়াছেন ? 
কিন্ত কালিদাসের মুগনাটকে এরূপ অঘটন ঘটন সর্বত্র 
পরিদৃষ্ট হয়। | 

মহাকবির কাব্যের অঙ্থবাদ-বৈফল্যের প্ররুষ্ট 
উদাহরণ হোমরের 'ইলিয়াড+ কাব্যের ইংরাজী অন্থবাদ। 
এলিজাবেথ-যুগে চ্যাপমান প্রথম এট কঠিন কাধো হত্ত- 
ক্ষেপ করিয়৷ স্বল্লমান্্ই সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। পোপের 


. শন000608 1198, সর্বন্ধন-বিদিত। . এই অন্বাদ-গ্রন্থ 


পাঠ করিয়। একজন অভিজ্ঞ সমালোচক. পোপকে বলিয়া- 
ছিলেন “141 ১০0৩, 5 852, ৪০০৫ 19001 1088 
19 1101 70191? পোপের তুলনায় লর্ড ভারবির জঙ্ছবাদ 
প্রশংসার যোগ্য । : ইহাতে সুলের . অনে্ট! প্রতিচ্ছায়। 


পাওয়া যায়, কিন্ত তখপি সে কতটুকু? রাজকবি 


টেনিসন একসমন্ক আদর্শ দেখাইবার জন্য ইলিয়াতের 
কিয়দংশমাজ। অঙ্থামাদ করিয়াছিলেন । এ. অন্বাদকৈ 
উৎরষ্ট বল যাইক্কে পারে। কিন্ত ছুগ্ধের স্বাদ কোন দ্বিন 
তক্ষে মিটে কি? ম্যাথু আর্নন্ড ছোমরের একজন 
বিশিষ্ট ভক্ত ছ্থিলেন। নিজেও ন্বকবি- গ্রীক ভাবে 
ভাবিত (সম্ভবস্ধঃ অন্মান্তরলন্ধ কোন গ্রীক কবির 
16-8002109 000 | ম্যাথু আরনন্ড কোনদিন ইলিয়াডের 
অন্বাদ করেন নাই। যদি করিতেন, ভবে বোধ.. হয় 
সে জঙ্গবাদ অনেকটা সাফল্যমণ্ডিত. হইত। ইহার 
প্রমাণ তাহার 'সোরাব ও রস্তম' কাব্য। .এ কাব্যের 
বহার! রসাম্বাদ করিয়াছেন . তীছারা বোধ হয় 
অস্বীকার করিবেন, না যে, হোমর যদি এ. যুগে জনমাস্তয় 


গ্রহণ করিয্বা ইংবাজীতে কাব্য রচনা! করিতেন, তবে 


তাহায় রচিত কাব্য এ. সোরাব-রস্তম | কাব্যের 

অনেকটা অনুরূপ হইত। 

ঃ ত্রিশ ব্্সর পূর্বে বহখন "কালিদাস ঙ কিরন 

প্রবন্ধ লিখি, তখন »এই ভূঁই কবিই আমার ধিয়তম 

৮ ছিলেন_এখনও “ আছেন। কৈশোর হইতে 
এই ঘনারিত সন্ধ্যা পর্যন্ত অনেক ক 

মাটফই পাঠ করিয়াছি? কিন্ত চাতকের হেমন |  ষে 





চি 


এও ] শকুন্তলা ২৭ 


সৈইকপ এই: ছুই কবির--বিশেষতঃ কালিদাসের রচনা আত্তন্টটি জর-মৃত্তি, অগ্নিমূর্তি আর, 
বান্তীত কাব্যতৃফা পরিতৃপ্ত হয় না। রড বিধিৃত হুত-তুক্‌, হোতৃমূর্তি ধার । 
 অন্প্রতি. কালিদাসের শবকুস্তরা নাটক ত্আর একবার চজনুর্ধ্য মুর্তি--দুহু কালের কারক, 
পাঠ করিলাম। প্রবাদ আছে “অতিপরিচয়ে অবজ্ঞা শবগুণ ব্যোম মুণ্তি:. বিশ্বের ধারক, 


আইসে" (500017200 195518 ০০০৮০০/০৮) 7 কিন্ত; ক্ষিতি-মুর্তি-ধিনি সর্ববীজের একতি 


অবজ্ঞা তে| দূরের কথা, এবারেও মরতে মর্দদে অনুভব বাতি খাতে সব প্রাণী করে স্থিতি__. 

'করিলাম যে, শকুস্তলার দ্বারা গেটের যাহা ঘটিয়াছিল অষ্টমুত্তিরূপী সেই দেব মুর ্‌ 

নিয়স্তরে আমারও তাহাই হইল-- | করুন এ নিখিলের রক্ষা নিরন্তর! 
পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে যাছে মানবের মন। ইহার পর প্রত্তাবনা-সথত্রধার বা! রঙগনায়ক ( ম্যানে- 

গেটের মত মহাকবির - হৃদয়তন্ত্রীতে, শকুস্তলা পাঠে জার), .&লটার প্রবেশ। ্বামীন্্রী উকি করিয়া স্থির 

যে উদাত্ত স্থুর ঝঙ্কত হইয়াছিল, আমার মত হইল-.+ " | 

নীরস ব্যক্তির সেরূপ হওয়ার সম্ভাবনা! কোথায়? অদ্য খল কাঁরিদীসগ্রথিতবন্তন। অভিজ্ঞান- -শকুম্তল- 

কিন্তু তথাপি শকুস্তলার রসাস্বাদে মন যে নবীরুত: নামধেয়েন, মবিন নাটকে 'উিস্থাতব্যম্‌ 'অন্মাভি £_- 

বোধ হইতেছে, আত্মা যে তুষ্ট ও তিরপিত হইয়াছে--. দাস ্রধিত অভিনব ৯৫ টং 'অভিজ্ঞান-শকুস্তলের 

এ বথা মুক্তকঠে বলিতে পাণি। সঙ্গে সঙ্গে শকুস্তলার * ৯০ করিয়া র্তকমণ্লীর 'মনোরঞ্ন. করিতে হইবে ।” 

বঙ্গানুবাদ করিবার একটা গ্রবল বাসনা চিত্তে জাগরকী রঙ্গমঞ্কে 'নুচী, একটার, গীত-করিলেন £-_ 

হইগাছে। কিছু কিছু শঙ্ছবাদও করিয়াছি? কিন্ত ইপীসগিচঙষিত্বাইং ভমরেহিং কুউমারকেসরসিহাইং। 

কখনও সম্পূর্ণ করিতে পারিব আশ। হয় না। এরূপ ওদংসয়স্তি দঅমাঁপা পমদাও সিরীসকুস্থমাইং ॥ 





অনেক গুভবাসনা অতীত জীবনে আমার হৃদয়ে উদিত অনিক্ষতদ্থিত'  মৃছ আধ-চৃ্িত 
হইয়। বিলীন হইয়াছে। কারণ, পর রর শিরীষ কুস্থমকী হার, 

উথায় হৃদি জীয়কে উকীলানাং মনৌরখাচ। 2 (তার) পেলব কেশর-তার4 “১ 

তবে ভরসা এই মাত্র যে, দীর্ঘকাল: করশিনিকতার :  কুগল শ্রুতি পরে, প্রমদ ঘতনে পরে 
কর্কশতার মধ্যে এবং .উকিলতার গোলবধ ধার মধ্ো মুহৃতর করে স্থকুমার ॥ . 


বাস করিযাও কাবারসের উৎম: আমার 'হবদয়কদারে নটর গীত শ্রবণে ক্ষণকালের জন্য সকলেই আত্ম- 
একেবারে বিশুষ্ হয় নাই। এ. বয়সেও -কাব্যবিনোদ বিশ্বত-_ | 
অন্তত করিতে পাৰি। তবাশ্মি গীতরাগেণ হারিণ! প্সভং য় 
শকুন্তলা নান্দী অতিশয় উদ্নাত্-গন্ভীর £ টি ইহার পর নাটকের আর্ভ্ৃ,”? রর 
হা হাঃ অষ্ট রা বিখিহতি ব্হিতং যা হবি চহোত্রী : প্রথম অন্কে ভারতবর্ধের চ্ছবর্তী নৃপতি ছুয্যত্ত ম্বগয়ায 
যে দ্বেকালং বিধত্ত; ্রতিবিষয়গুণী যা! স্থিতব্যাপ্য বিশ্বমূ। বহির্থত হইয়! শবুস্থলার পাবক-পিত| বখ মুনির আশ্রমের 
ঘামাহঃ সর্ববীজপ্রকতিরিতি য়! প্রাণিনঃ প্রাণবন্ত; সন্রিকটে কু্সার . ম্বগের অস্থসরণ করিতেছেন তিনি 
 প্রত্যক্ষাভিঃ গ্রপনন্তস্ুভিরবত জন্কাভিরষ্টাভিরীশঃ ॥ * . রথাক্--তাহার হস্তে ধষঠশুর। সারখি রাজাকে লক্ষ্য 
অন্থবাধে উহীর আর়াৰ ও বঙ্ধারের প্রতিধ্বনি উঠান খরিক্ব। বলিলেন ১ পি 
পেচ্থকঠিম?: “তথে ইহার ভাবের কতক্ট! অন্ভবত্থন করা কারে দদু্্য়ি চাধিজ/-কামূ্কে। 
ব্যহত পাকে মান: আমার অঙ্থবাদ এইনপ-- 2 থগান্সারিণং সাক্ষাত, পল্ঠামীব পিনাকিনমূ॥ 


কুষ্ণসার পাছু'সজ্য-শরাসনধারী, : 
সাক্ষাৎ পিনাকী দেখি মৃগ- 


রর [ কে 
 তিনন্দন করিয়া আশ্রমের আতিথ্য - গ্রহণ ক্িতে 
অহরোধ করিলেন। কুলপতি কথ আজামে নাই বটে, কিন্ত 


ছুষ্যস্তের মুখে কবি পলায়মান জরি বি তাহার ছ্ুহিতা শকুন্তলা মুনির অঙ্থপ্থিতিতে বখো চিত 


ছয্যন্ত যুগকে লক্ষ্য করিয়া বাণমোচন করেন আর 
কি--এমন সময় আশ্রমবাসী তাপসদ্বয় তাহাকে নিবারণ 
করিলেন £-- 


আশ্রমন্থগোয়ং ন হৃস্তব্যো ন হস্তব্যং |. 
কেন? 
ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোয়মন্ষিন্‌ 
স্বছনি মৃগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাযিঃ ॥ 
স্ক বত হরিণকানাং জীবিতঞ্চাতিলোলং 
ক চ নিশিতনিপাতা বজ্জসারাঃ: শরাস্তে ॥ 
তদ্‌ আতগুরুতসন্ধানং প্রতিসংহর সায়কম্‌ 
আর্তজাণী় বঃ শন্্রং ন প্রহর্ভ মনাগসি। 
মু এই. সবগদেহে পুম্পরাশি সম 
উচিত কি শরাঘতি অনল-উপম? 
কোথা! সুকুষার এই মৃগশিগুপ্রাণ 
, তীক্ষধার কোথা তব বজ্জসার বাণ ! 
ধঙন্ছকে যোজিত,শুর, ত্বরায় প্রতিসংহর 
 আর্তত্রাণ হেতু শঙ্বের ধারণ 
প্রহারিতে নির্দোষীরে নহে কদাচন। 


বর্ণন। শুনাইয়াছেন £-- অতিথি-সংকারে ক্রাট করিবেন না। রাজ আঙমে প্রবেশ 
গ্রীবাভঙ্গাভিরাযং মুস্রন্থপততি শ্যন্দনে দত্বমৃ্িঃ . করিতে যাইবেন--হ্ঠাৎ.তোহার দক্ষিণ যাহ স্প্দিত হইল। 
, পশ্চার্ধেন প্রবিষ্ট শরপতনভয়াদ্‌ ভূয়স! পূর্ববকায়ম। - রাজ৷ ভাবিলেন £- 
দর্ভৈরর্ধাবলীচৈঃ শ্রমবিরৃতমূখআশিতিকীর্ণবন্ম? শাস্তমিদমাশ্রষপদং ক্ষতি চ বাহঃ কুতঃ ফলমিহাস্ত। 
গঞ্তোদগ্রপ্ন তত্বাদ্‌ বিয়তি বহুতরং স্তোকমুব্াং প্রয়াতি ॥ অথবা ভবিতব্যানাং দ্বারাণি ভবস্তি সর্বত্র ॥ 
গ্রীবাতঙ্গে অভিরাম, রথপ্রতি শ্যন্দমান শান্ত এআশ্রমপদ, তথাপি স্পন্দিল 
দৃ্ি মুছঃ করি নিপাতিত, বাহু মম, কোথ ফল সম্ভব হেখায়? 
শরপাত ভয়বশে পুচ্ছদেশ সরভসে কিন্ত অসম্ভব কেন? সর্ব নিশ্চয় 
পূর্ববদেশে ভূয়ঃপ্রবেশিত ভবিতব্যজার দ্বার উন্মুক্ত সর্বদা! । 
অর্থতৃক্ তৃণরাশি বিবৃত বদনে খসি আশ্রমে প্রবেশ করিতেই হুয্যস্ত দেখিলেন তিনটী 
ূ শ্রমশ্থাসে পথি বিগলিত, তাপসক্ষারী নিজ নিজ শক্তির অনুরূপ কলসী কক্ষে 
উচ্চলম্ছে স্বগবর, এ আকাশেতে বহুতর আলবালে জরলস্ট্েন করিতেছেন। তিনটীই অনিন্ধ্য- 
ধারাপর স্বপ্লমাত্র স্থিত । সুন্দরী । রাজা ফ্টাবিলেন £-- 


্ধান্তহর্মভক্কিং বপুরাশ্রমবাসিনে। যদি জনন্ত। 
দুরীরুতাঃ খন্থু গুণৈরুভ্ভানলত। বনলতাভিঃ ॥ 
আশ্রমবাসিনী বালা-_ 
কিন্তু বপুঃ শুদ্ধাস্ত-ছুলভ 
বরলতা। করে যেন 
আশ্রমলতারে পরাতব । 
শকুস্তলা বিশেষভাষে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
তিনি ভাবিলেন বথ্থের কি বিবেচনা নাই? তিনি 
এই স্থৃকুমারীকে কঠোর আশ্রমধর্থে. নিযুক্ত করিয়াছেন ? 
ইদং কিলাব্যাজমনোহরং বপুস্তপঃক্ষষং সাধযিতুং 
ব ইচ্ছতি। 
ঞবং স নীলোৎপলপজধারয়! শঙ্গীলতাং 
ছেত্্ববিবর্ণবসাতি ॥ 
বিবমবিহীন এই বপুঃ মনোহর 
তপঃ-ক্লেশ সাধিবারে নিষ্বোজিয়া খষি, - 
মনে হয় নীলোৎপলপ্ধায় দিয়া 
শমীলত ছেদ্গিবার করিল! খিধান। 
হুখাতত বৃক্ষেয় অন্তয়ালে সংবৃত খাবিয়। শকুলার র্প 


চুন বাণ গ্রতিদংহার করিলেন । তাগসেরা তাচাকে দেখিতে লাগিলেন। রুন্থাষের মত লোঙানীয় এপে 


১৩৬৮ ] 
এবং সমত্ত 'আন্ষে বিচ্ছুরিত যৌবনের লাবণ্যে তিনি 
প্রলুন্ধ হইলেন- 
কুহুমমিব লোতনীয়ং যৌবনমদ্গেযু সম্গ্ধমূ। 
অথচ শকুক্তল! মুনিকন্তা, তাহার বিবাহযোগ্যা নহে। 
তাই তিনি মনকে বলিলেন, বোধ হয় শকুস্তল। কথের 
অসবর্ণা-স্ত্রীর গর্ভজাতা । বোধ হয় কেন? নিশ্চয়। 
 অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষম! যদাধ্যমস্যামভিলাধষি মে মনঃ। 
সতাংহি সন্দেহপদেষু বস্তু প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃতয়ঃ ॥ 
ক্ষত্রিয়ের পরিণয়যোগা। এ কুমারী 
নিসংশয়্ঃ ; নতুবা! কি সাধুবুতত চিত্ত 
মোর গ্রসক্ত হইত এ বালার প্রতি ? 
যে বিষয় সংশয়-আম্পদ, সঙ্জনের 
মনোবৃত্তি প্রমাণ তথায় স্থনিশ্চিত। 


_ স্থযোগ বুবিয়া রাজ বৃক্ষান্তরাল হইতে আত্মপ্রকাশ 
করিলেন। তাপসকুমারীদের সহিত তাহার অনেকট। 
পরিচয় হইল। তিনি জানিতে পারিলেন যে, শকুস্তল! 
কথ্ধ-দুহিত নহে, অপ্সরা মেনক! তাহার জননী । কথ 
তাহার পালক-পিতা মাত্র । আরও নিঃসংশয় হুইবার 
জন্য তিনি সখীদের জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

বৈখানসং কিমনয়! ব্রতমাপ্রদানাদ্‌ 

ব্যাপাররোধি মদনস্য নিষেবিতব্যম্‌। 

অত্যন্তমেব সদৃশেক্ষণ-বল্পভাভিরূ' 

অহে। নিবৎস্যতি সমং হরিপাঙ্গনাভি;ঃ ॥ 

তাপসীর ব্রত এই, কামগন্ধহীন, 

পালিবে এ বাল! কিগে! বিবাহ-অবধি ? 

অথবা জীবন-ভোর রৰে উদাসিনী 


শকুষ্তল। ২৯ 


সখী তব, বন মাঝে হুরিণ-নয়ন। 
প্রিয় হরিণীর সহ করিবে বসতি ? 


: ক্রমে আলাপ বেশ জমিয়া উঠিতে লাগিল । 'কোর্টশিপ, 
যখন বেশ ঘনাইয়া! উঠিতেছিল, এমন সময় এক বন্তহত্তী 
ছুষ্যন্তের অন্যাত্রীদিগের রথকোলাহলে ভীত হইয়া 
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিল--. 


মূর্তো বিশ্রস্তপস ইব নে! ভির্সারজযুখো 
ধন্মারণাং প্রবিশতি গজ: স্যন্নালোকভীতঃ ॥ 
কিশোরীর! উদ্ভ্রান্ত হইয়া কুটারে ফিরিয়া গেলেন। 
শকুন্তলা যাইবার সময় কুশাগ্রে তাহার পদতল বিদ্ধ 
হইয়াছে এবং তাহার বাকল কুরুবক বৃক্ষের ভালে 
আটকাইয়! গিয়াছে-এই ছল করিয়া হুষ্যস্তকে আর একবার 
দেখিয়া লইলেন। ছুষ্যস্তও বাধ্য হইয়া শিবিরের 
অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। যাইবার সময় খেদ করিয়া 
বলিতে লাগিণেন £-- 
গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ্‌ অসংস্থিতং চেতঃ। 
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য ॥ 
দেহ চলে পুরোদেশে 
পরব্শ মন পিছে ধায় 
কেতু-শিরে চিনাংশুক . 
প্রতিকুল্প পবন উড়ায়। 


এখানেই গ্রথম অস্ক সমাপ্ত । আজিকার মত আমরাগু 
প্রবন্ধ সমাপ্ত করি। 'পঞ্চপুষ্পের আগামী সংখ্যায় শকুস্তলা 
নাটকের অবশিষ্ট ছয় অঙ্কের আলোচনা করিষার এবং 
স্কানে স্থানে মৎককৃত অন্থবাদ দিবার ইচ্ছ। রহিল। 


পল্লীকবি 
শ্রীশচীজ্দ্মোহন সরকার, বি-এল 
পু ূ 


ওগে। ও শহুরে কবি,_ 
দেখনিক তুমি দেখনিক কভু পল্লীমায়ের ছবি! 

ক্ষুদ্র গ্রামের অন্ধ আধারে" 

কল্পন। কু থাকে কি বাধারে ? 
চক্ষুজুড়ান স্বনীল আকাশে শ্যাম প্রাস্তর মেশে, 
কল্পনা সেথ! স্বপন-বিভোর ছোটে যে নিরুদ্দেশে ! 


ন্ট : 
তুমি তে। দেখনি কবি,-- 
পল্লীমীয়ের অঞ্চলে দোলে 'বিশ্বলোকের ছবি ! 
তুমি তে দেখনি “নাম্স,,র মাঠ, 
“কীদরা” 'বিদঙ্গী, “কেন্দুলি, -ঘাট, 
জ্ঞানদাস আর বিষ্ভাপতি প্রধ জয়দেব সাথে গাহে, 
সে যে গে বিশ্বলোকের জীর্থ-_শুধু কি তোমারি নহে ? 


৮৬. 


ভূমি তো৷ দেখনি কবি,__ 

পল্লীকবির সুকুরে পড়েছে নিখিল বিশ্বছবি ! 
“ুলিয়া' গ্রামের সে কৃত্তিবাস, 
থণ্ড'বাসী বলরাম দাস, 

€জোফলাই' গ্রামে অগদানন্দ__আনন্দ দিল বাটি, 

কি করিয়া! তাহ। ধুয়ে মুছে তুমি করিয়াছ পরিপাটা 


তুমি তে! দেখনি কবি,_ 
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের “কুমারহট্ট'-ছবি ! 

যেখ। আসি" শ্যাম! ধরিয়াছে কায়া, 

পারেনি কাটাতে পল্লীর মায়া ; ৭. 
পড়িয়াছে বাধ। হর-মনোরম। পল্লীকবির গানে, 
শুধু সে কাহিনী কাটেনি অআচড় শহুরে কবির প্রাণে 
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€ 


ওগে! ও শহুরে কবি, র্‌ 
“তোমর! গড়েছ হেম ও নবীন মধু বন্ধিম রবি? ? রা 

ভূলিয়! গিয়াছ ছিল কোথা বাড়ণী, 

'গুঁলিট!' এবং সে “সাগরঘাড়ী+ 
নিয়াপাড়া' আর 'কাটালপাড়।' ষে- প্রথম আলোকদাত্রী, 
£শিলাইদহের' প্রাস্তর-নদী--কবিসম্রাট্‌-ধাত্রী । 


ঙ৬ 


ওগো ও শহুরে কবি, 
হয়তো৷ এখন বরফের জলে আমিতেছে ভূলে 'ভবি', 
কোথা “ভাঙ্গাবাড়ী', 'ভাওয়াল' প্রান্ত 
গোবিন্দ দান, রজনীকাস্ত; ১ 
ইন্দু, মাধুরী, গোপী, রামমণি আর রসমরী দাসী 
আকবর সাহা, সালেবেগ সাথে বাল ব্রজের বাশি! 


৭ 


ওগো! ও শন্রে কবি, 

আঅঁাখি মেলে হায় একবার দেখ বিশ্বকবির ছবি। 
ব্যাস, বাল্ীকি, আর সে হোমার, 
ভার্জিল আর শেক্ষপীয়ার, 

সাদী, ফর্দ সী, হাফেজ, জালালুদ্দীন রুমী, 

সার্থক করে গেছে সবে যে গো পল্লীর বনভূখি। 


ঠা 


৮” 
ওগো ও শহুরে কৰি! 
পল্লীর ধূলি মাঝে মোর। দেখি স্বর্গের পৃত ছবি ! 
শ্যাম! পল্লীর শ্যাম অঞ্চলে 
বিশ্বমায়ের ন্েহটুকু দোলে, 
তাই হাসি কাদি ভালবাসি আর নমি এই পরী, 
চিরজীবী হও তোমর! বহিয়া শহুরে কৰিব ঠা! * 


* গত পৌষ মংখ্যার পঞ্চপুণ্পে প্রকাশিত 'পঞ্জিকবি? পাঠান্তে। 


পরকীয়া 


পণ্ডিত প্রীজ্যোতিশ্চন্ চট্টোপাধ্যায়, ভাগবতভূষণ * 


"পরকীয়া" বলিলে বৈষবদিগের পরকীয়ার কথাই 
ধনে হয়। পরকীয়া ব্যাপার লইয়া অনেকে বৈষবদের 
প্রতি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। আমরা দেখিব যে, 
পরকীয়ার ব্যাপার--ভালই হউক, আর মন্দই হউক-_ 
উহ ততরশাস্তরের, এমন কি ধর্শান্তেরও (যাহাকে আমরা 
দস্বতি* বলি) অননুমোদিত নহে। আমরা আরও 
ছেখিব যে, সকল দিক হইতে, বিশেষতঃ অনগরাগের 
দিক হইতে দেখিলে তন্বোক্ত “পরকীয়া বৈষ্ণব কথিত 
পরকীয়াপেক্ষা ত্ষত্ধ বা গুণ-সম্বদ্ধে অভীব হীনা, ভবে 
স্ৃত্যুক্ত পরকীয়ার কথা অন্যরূপ বটে। তম্ত্রে ব! স্থৃতিতে 
পরকীয়ান্শব্ষ ব্যবন্ধত হয় নাই। আমরাই, দে সকল 
শান্্র-বিবয়ে এ কথার প্রয়োগ করিতেছি । কারণ এখন 
বলিবার আবশ্যক নাই-- পরে বুঝা যাইবে। 

প্রথমে বৈষবের! পরকীয়! কাহাকে বলেন, তৎসন্বন্ধে 
কিছু বলিব। রূপগোম্বামিপাদকৃত “উজ্জল-নীলমণি”তে 
পরকীয়া এই ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে £-_ 

রাগেণৈবাপিতাত্মানে। লোকঘুগ্মানপেক্ষিণা । 

ধর্শেণাস্বীকৃত৷ যাস্ত পরকীয্াা! ভবস্তি তাঃ ॥ 
অর্থাৎ লোকষুগ, কি না ইহলোক ও পরলোকের মুখ 
না' চাহিয়। ষে সকল নারী অন্ুরাগবশতঃ কোন পুরুষে 
আত্মসমর্পণ করে, যাহার] ধর্মবন্ধনের দিক্‌ হইতে 
অন্বীকতা অর্থাৎ শান্তায়ুসারে সে পুরুষের বিবাহিত! নহে, 
ভাহারাই পরকীয়া ।. .. 

মনীষী জীবগোম্বাঙিপাদ এতৎ সম্বন্ধে ভাহার *লোচন 
রোচনী* নারী টীকায় বলিয়াছেন £_ 

অন্তরক্ষেন - রাগেণৈবার্সিতাত্মানো, ন তু বহিরঙ্গেণ 
'বিবাহ্‌-প্রক্রিয়াত্মুকধন্দেণ। ৬ +* ধর্শেণ বিবাহাত্ম- 
কৈনৈব স্বীরূত। অঙগীকতা রাঁগেণ তাস্ত শ্বীরুতা, ইতার্থ:। 

এইখানে অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ এই ছুইটী কথা ব্যবহৃত 
হইয়াছে পাঠক ইহা লক্ষ্য করিবেন। এমন যে শাঙীয় 


বিবাহ তাহাকে বহিরঙ্গ বল! হইয়াছে কেন? ভরত মুনি 
বলেন $-- 

বহুবাধ্যতে যত: খলু যত্র গ্রচ্ছন্নকামূকত্বঞ্চ। 

যা চ মিথে ছুলভতা সা মন্মথস্য পরমারতিঃ ॥ 
অথাৎ যে অন্থরাগে লোকতঃ ও ধন্দতঃ বহুবাধা-বিস্ন, 
যাহাতে প্রেমিক-সুগলের প্রচ্ছন্ন কামুকত|, যে রতি 
পরস্পরের ছুলভা, তাহাকেই পরম কি না! শ্রেষ্ঠ 
রতি বল! যায়। রত মুনির -এই গ্লোক বূপগোস্বামী 
ধরিয়াছেন। 

দম্পতীর মধ্যে এমনটা! ঘটে না; কারণ, সে ক্ষেত্রে 
কোন বাধা-বিষ্ব নই; সেই জন্য প্রচ্ছন্ন কামুকতাও. 
নাই ; রতিও সেখাঞ্চে তুলনায় স্থলভ । 

পরকীয়া-ঘটিত এ্রই সকল কথাই হইতেছে টৈষবদের 
অনুরাগ সবস্ধীয় মনগ্তত্বের (935৩00০1987 0£19%6) চূড়ান্ত 
বন্তব্য। ইহাকে চ$,৮০০1০ 10০ বলিতে হয়, বলুন। 
এই অতুশনীয় অস্থুরাগৈর করুণ কাতর বঙ্কার বৈষবপদ- 
কর্তাদের বীণ। হইজ্জে উখিত হইয়৷ এখনও মধুর মনোহর 
নিককণে বাঙ্গালীর কাণে বাজিতেছে এবং অনন্তকাল 
এরূপ বাজিবে। আমর! ইহাদের পরকীয়া! শ্রীরাধার 
কথ। এখানে কিছু বলিব; শ্রীরাধার অন্থরাগের কেবল- 
মাঅ একদিকের কথ! । এখানে আগে মনে করিতে 
হইবে, শীরাধার কফান্ুরাগ সঘদ্ধে সেই পূর্বক থিত 
বু ভাবের বাধা-বি্ন। * এক বথায় তাহ! 
বুঝাইতে গেলে বলিতে হয় প্রীরাধ। কুলবতী--তীহার 
"নুছুস্তাজ আর্ধ্যকুল,” সে কুল হইতে অকৃলের দিকে 
একপদ অগ্রসর হইলেই লৌকিক বিচারে তীহার ইহকাল 
ও পরকাল এককালে অতলে ভূবে--পরিণাষে বযাবচন্ত্র- 
দিবাকর ছুরপনেয় কলঙ্ক থাকে । কুলবতীর সে. কগস্ক 
হওয়া অপেক্ষা! স্ৃত্যু শতবার বাঞ্ছনীয়। তাহাতে.আবার 
5 ঠবকবশাছ। তশান্ ও শ্বৃতিশানের দিক্‌ হইতে লিখিত 
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ভীরাধার আজল্যমান “সংসার সে সংসারে গুরুজন তো৷ 
আছেনই, তথ্বাতীত তাহা'র বাহিরে-_সমাজের চারিদিকের 
সকলেই ধর্শপ্রাণ, ধর্দের অবমানন! তাহাদের একেবারে 
অসহনীয়'। - স্বেও একটা বিষম ভয়ের কথা৷ ই্্রীরাধাকে 
এ সকলেরই ভয় রাখিতে হয়। কিন্তু এসকলেও তাহার 
কিছু হইল না--কষ্ণান্থরাগের প্রবল বন্যায় শ্রীরাধার 
কুল শীল, 'ধরম-করম' সব ভাসিয়া গেলস। তাহা হইলেও 
এ সকল বাধাবশতঃই প্রকরণ তাহার সইজ-লভ্য নহেন, 
দে ষে অনেক দুরের-সঅনেক কষ্টের কথ।। এই যেমন 
শ্ীকফকে সর্বদা দেখিতে প্ররাধার ইচ্ছা, কিঞ্ত দেখিবেন 
কি করিয়া? সে-স্থষোগ কোথায়? লোক-লজ্জ। যে 
তাহার প্রবল অন্তরায়, আরও কত প্রকার বাধা-বিশ্ব যে 
তাহার বিষম মন্তরায়।' কোনদিন শ্রীকষ্চকে গোষ্ঠে 
যাইবার পথে হয় ৩1 ছুয়ারের একটু ফাক দিয় শ্রীরাধা 
ক্ষণমাত্রের জগ্থ দেখিতেছেন, কখনও বা! অন্যের অনৃশ্ঠ- 
ভাবে অট্রালিফার ছাদে উঠিয়া! নিমেষের অন্ত তাহাকে 
দেখিয়া লইতেছেন--এইক্প ভাব। কিন্তু তাহাতে কি 
আশা! মিটে- প্রাণ ষে কেবল-ডুকরিয়। কীদিয়া বলে_ 
“নয়ন না তিরপিত ভেল।” প্রীরাধার সেই সময়ের 
বিহ্বলতাময়ী উক্তি ব1 স্বগত চিস্তার কথা টবষ্কব কবি 
জ্ঞানদাস এইরূপ লিখিয়াছেন ২ 

তার রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর । 

তার প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 

তাণ্ন হিয়ার পরশ লাগি হিয়। মোর কাদে । 

পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বাধে । 

দেখিলে যে স্তখ হয় কি বলিব তা।: 

0 

: ইত্যাদি। 

আবার সেই রাধার আত্তিমাখা কাকুতিময় “নিবেদন” 
পদের একাংশ এই । তিনি প্রীক্ৃফকে বলিতেছেন ১- টপ. 

বধু কি আর.বলিব আমি। 

( তোমায় ) না দেখিলে প্রাণ, হউন, 

কে জানে কেমন কি ॥. 

ইত্যাদি ূ 
'গঠকও খ (সফলের ব্যাধ্যা করার “বুলি” আমাদের 
রী 


৩৩ 


ভাষায় নাই__কোন ভাষাতেও থাকিতে পাঞ্কে ন।। প্রকে 


জানে কেমন তুমি"র--কেমন তুমি--কেমন তুমি_ও গো 


কেমন তৃদি--এই চিন্তার পৌনঃপুন্যে প্ীরাধার অন্রাগের 
বিশ্বরদ্ধাওপ্রাবী উৎস একেবারে যেন ছুটিয়। বাহির 
হইয়! পড়িয়াছে। এখন জিজ্ঞাস! করি যে, যে প্রেমিকার 
প্রেমিকের সঙ্গ সতত অনায়াসঙভ্য, সে প্রেমিকার তংপ্রতি 
এমন ভাতবর অনুরাগ হইতে পারে কি? বিবাহিত৷ 
স্ত্রীর তাই এতট। অনুরাগ পতির প্রতি দন্ভবে না-তাই 
সকল প্রকারে বারধ্যমাণা পরকীয়া! শীরাধার অন্গরাগ অত 
মধুর। প্রবল জরন্লোত প্রস্তরধগ্ডাদির দ্বারা ব্যাহত 
হইলে যেমন সে ম্োত তখনই শতমুখ হইব! ধাবিত 
হইতে থাকে, বার্ধযমাণ। পরকীয়ার অরাগ্গের তরগ- 
শ্লোতের গতিও সেইরূপ । 

জীবগোস্বামী এ-সখন্ধে লিখিয়াছেন _-স হি বাধ্যমাণ- 
ত্বাদিসষ্ভাবেন রসোতকর্ষং স্বাপয়তি । অর্থাৎ জীবগোখামীর 
মতে এই ভালবাসাই সকল প্রকার অন্থরাগ অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট । পগুতবর বিশ্বনাথ চক্রবর্ভারও ঠিক এ কথ!। 
তিনি তাহার "আনন্দচক্জিক" টাকা বলিয়াছেন :_-বন্ু 
বার্ধতে যতে। রতের্কেভোঃ বহুবারণং লোকতো ধশ্বত- 


শ্চেত্যর্থঃ। যত্ত্র রতৌ সত্যাং প্রচ্ছন্নকামুকত্বং যা! চ রতির্মিথো৷ 


ছুল'ভতামক্নী £সব মম্মথপ্বদ্ধিনী রতিঃ পরমা উৎকষ্টা 
অন্তাপকষ্টেত্যর্থঃ। এ 

অর্থাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মোট কথা এই যে, এই, 
পরকীয়া রতির তুলনায় অন্ত সকল প্রকার অ্থ্রাগই 
অপরৃষ্ট। 

শাস্ত্রীয় বিবাহ সাধারণতঃ" মনের টানে হয় না, তজ্জন্যই 
উহা! বৈষবদিগের প্রেমের অভিধানে, ০০০০৪০৮% 
বলিয়া কখিত। 

পরকীয়ার আবার ছই গ্রকার ভেদ আছে -_ 


কন্ঠকাশ্চ পরোচ়াশ্চ পরকীয়া দ্বিধা মতাঃ। অর্থাৎ 


কুমারী ও বিবাহিত! টাকার ইহাবের | 


মধ্যে-- 
অনৃঢ়া কন্তকাঃ প্রোক্তা সঙজ্জা: পিতপালিতাঃ। 
১ বিশ্রবধাঃ প্রায়ে মুগ্ধ! গুণান্থিতাঃ ॥ ' 
- অর্থাৎ. অবিবাহিতা মেয়ের! যাহার। সলজাতাতহই:- 
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বাপের বাড়ীতে সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেলাধূল! লইয়! থাঁকে, 
তাহারাই “কনা” প্রায়ই মুগ্ধা গুণাপগ! । 

"মুগ্ধা” কি তাহার আলোচন! এখানে অগ্রয়েজন। 

ব্রজগোপিকাদের মধ্যে রুষানছরাগিণী ছিলেন এ ছুই 
প্রকার পরকীদ্মাই অর্থাৎ কুমারী এবং উড়া। এইসকল 
হইতেছে বৈষবদের পরকীয়।তত্বের মূল কথা । এখানে আর 
একটা কথ। না বলিলে এই পরকীয়ার কথ। অসম্পূর্ণ থাকে। 
জান৷ প্রয়োজন যে,পরকীয়াতত্ব কেবল কৃষ্ণলীলারই নিজস্ব, 
সাধারণের জগত ইহা নহে । অন্ততঃ গৌড়ীয় বৈফবের! 
ইহাই বলেন। সহ্ম্ি বৈষ্ণবর্দিগের বখ। অবন্ত স্বতত্ত্। 
রূপগোস্বামিপাদ লিখিয়াছেন £- 

বর্তিতব্যং শমিচ্ছত্তিরক্তব্নতু কৃুষবৎ । 

ইত্যেব ভক্তিশান্ত্রাণাং তাৎপধ্যন্ বিনিরণয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ বড়লৌকি যাহা. করেন ইতর লোকেরা তদছ্গামী 
হন। এই জন্য গোত্বামিপাদ সাবধান করিল্কা দিয়া 
বলিতেছেন, ধাহারা মঙ্গল ইচ্ছা করেন, তাহারা ভক্তের 
মতই থাকিবেন, কদাচ ক্ষ হইতে যাইবেন না, অর্থাৎ 
$ফের ন্যায় পরকীয়া! বাপারের অনুষ্ঠান করিবেন 
না। .ইহাই ভক্তিশাস্ত্রের ( বৈষ্ণবশান্ত্রের ) সিদ্ধান্ত। 
ভাগবতেরও এই কথা । আমর! রাসপঞ্চাধ্যায়ের শেষে 
শুকদেবের কথা গুনিতে পাঠককে মনোযোগী হইছে 
বলি। শ্ীচৈতন্যচরিতামতও আছে-_ 

পরকীয়া ভাবে অভি রসের উল্লাস। 

ত্রজ বিন। ইহার অন্যত্র নাহি বাস ॥ 
ইহাও এরূপ নিষেধের কথা। গ্রন্থকর্তা কবিরাজ 
গোম্বামী স্পষ্টই বলিতেছেন, পরকীয়ারসের সম্ভব কেবল 
ব্রঞ্জেই হইয়াছিল, অন্যত্র ইহার স্থান নাই। গৌড়ীয় 
বৈষবদের “যোযিৎসঙ্গ” পর্যন্ত নিষিদ্ধ। অন্য বৈষাব- 
দের সম্বন্ধে অন্য কখ। হইতে পারে। যাহা হউক, এই 


নাও হইতে পারে।: ফথা ঠিক হইলে বলিতে হইবে যে, 
বৈষবশান্ত-বিরুদ্ধ' এই লৌকিক পরকীয়! ব্যাপার এখন 
আমাদের সমাজেই একভাবে পুষ্ট হইতেছে । 

.. বৈফবশান্ত্ের কথ! বলিলাম, এখন তন্ত্রের কথা 
লি। তাহাতেও দেখ! যায়, এ পরকীয়াতাব - তথ্ের 


চুপ 


[বৈশাখ 

দোহাই দিদা প্রকারাস্তরে লমাজ্ের : আর এক দিকে 
চুকিয়াছে। আমরা দিব্য অর্থাৎ তন্বচক্ষে তথ! তৈরবী- 
চক্কে শৈব-বিবাহের কথা বলিতেছি। তষ্বোক্ত গুরুতত্তবের 
সহিতও এই পরকীয়া ব্যাপারের বিশেষ ,সংম্রব আছে। 
স্ত্রীলোক ॥লইয়! তন্ত্রো্ত সাধনাদি--যখ! লতাসাধন-__এঁ 
পরকীয়ারই ভাবাস্তর | মহানির্বাণ তন্ত্রে শিব দেবীকে 


বলিতেছেন £-_ 


কলিকালে প্রবৃদ্ধে তু জান্ব। রিনার | 
যোহন্ামার্গৈ: ক্রিয়াং কুর্ধযাৎ স মহাপাতকী ভবে ॥ 
, ্ী | ১৪ 

উদ্ধাহিভাপি ঝা নারী জানীয়াৎ সা তু গহিত!। 

উদ্বোটাপি ভবেৎ পাপী সংসর্গাৎ কুলনায়িকে ॥ 

বেশ্যাগমনজঞ্চ পাপং তসা পুংসে! ছিনে দিনে । 

তত্বস্তাদক়্তোঙ্লাদি নৈব গৃহুত্তি দেবতাঃ ॥ 

অর্থাৎ কলিব্ন প্রাবল্যকালে আমা কথিত তন্রমত 
জাত হইয়াও যে্গ্যক্তি অন্য শান্ত্রমতে ক্রিন্নাদি করিবে, 
মে মহাপাতকী : হইবে। তৎকর্তৃক অন্ত-শান্ত্রা্ছসারে 
বিবাহিতা স্ত্রী নিষ্ধনীয়! এবং তন্জরপ বিবাহিতা হইলে 
তাহার সংসর্গে সে পুরুষকে পাপী হইতে হইবে। 
দিনে দিনে তাহাকে বেশ্যাগমনের পাপ স্পর্শ করিবে। 
তাহার হস্ত-প্রদত্ত অয্জল দেবতার অগ্রাথ। 

শিবোক্ত বিষাহবিধি ব্যতীত অন্য বিধি অনুসারে 
বিবাহিতাকে শিৰ বেস্তাতুল্য। বলিলেন, পরন্ধ তৎকথিত 
উৈরবীচক্রে বা! তত্বচক্ষে বিবাহিত প্রশপ্ড। এ কথ! তিনি 
বলিয়াছেন £-_ | 

উভয়ত্র মহেশানি শৈবোদ্ধাহ্‌ঃ লিন 

তথা দানে চ পানে চ বর্ণতেষে! ন বি্যতে । 
অর্থাৎ তন্বচকে ও ভৈরবীচক্কে উভয় শৈবমতে 


বিবাহ হইতে পারে। নেখানে পানভোজনাদিতে বর্ণ- 
পরকীয়া ভাবের জন্গৃকারী বৈফব থে এখন বিরল, এমন 


ভেদ বিচাখ্য নছে। 
সে বিবাহ কি প্রকার তাহা শিব বলিতেছেন $-- 
শৈববিবাহে। স্বিবিধঃ কুলে , বিধীকতে 1... 
অর্থাৎ কুলচক্রে অকুটের় শৈষবিবাহ ছুই; প্রকার । 
এক প্রকার' বিবাহের সন্বন্ধ বা স্থাছিব চছিত্িকাল 


১৩৩৯৮ -] 
পর্যযস্ত, অর্থাৎ ২1$ ঘণ্টা। এই প্রকারে বিবাহিতা 
স্বরীলোকের জীবনে তাহার শতসহন্র বার নৃতন নৃতন বিবাহ 
হইতে পারে ; নিত্যাই্‌ চক্রে যাইলে নিত্যই বিবাহ,আর সে 
বিবাহ-বন্ধনও পূর্বোক্তরূপে স্বল্নকালস্থায়ী। অন্ত একার 
অনুষ্ঠেয় বিবাহের কিন্ত আজীবন সন্বন্ধ। তাহার পর শিব 
বলিতেছেন £-- 


বন্োবর্ণবিচারোহজ শৈবোদ্বাছে ন বিদ্ততে। 
অসপিণ্ডাং ভর্তৃহীনামুদ্বহেচ্ছন্ত, শামনাৎ | 


অর্থাৎ শৈব-বিবান্থে বয়সের বা বর্ণের বিচার নাই; 
বিধবা অসপিগ্ার বিবাহ হইতে পারে, ইহা শিবের 
শাসন ।* | ] 

পাইলাম এখন ইহাতে বৈষবদের সেই উভয়বিধা 
পরকীয়া-_উড়া ও অনৃঢ়া | অনৃঢ়ার চক্রে যাইতে বাধা নাই। 

অবশেষে শিব বলিতেছেন :-_ 

বৃপাং ভাবজং দেবি প্রিয় ভোজনমৈথুনম্‌। 

সংক্ষেপায় হিতার্থায় শৈবধর্শে নিরূপিতম্‌॥ 
অর্থাৎ দেবি, মানুষের! ম্বভাবতঃই ভোজন ও মৈথুন- 
প্রিয়। সেই জন্য সংক্ষেপার্থে ও হিতার্থে তাহা শৈবধর্শে 
নিরূপিত হইয়াছে । 

বৈষবদের. পরকীয়াতত্বে বিবাহ, অর্থাৎ ধর্শের 
অন্থমোদন, নাই। শিব কিন্ত তৎকখিত শাস্ত্রে পরকীয়ার 
বিবাহ ধর্দত; অনুমোদন করিয়াছেন। অবন্ত তাহাতে 
তিনি বিধবা, অসবর্ণা, বয়োধিক! প্রভৃতির কোন বিচার 
রাখেন নাই। কিন্তু বৈষ্বনদদের সেই “রাগেণৈবার্পিতা- 
আনঃ* ইত্যাদি কথার সহিত এ পরকীয়! ভাবের কতটা 
সম্বন্ধ তাহা বুঝ! প্রয়োজন ।৭' 

*হিগগুরে বিধবা“বিধাছের অনুমোদন তরে দেখা বায়। ইহ! 
কত কাল পূর্বের কথা বলিতে পারি না। সম্ভবতঃ ইছ। 
বিধবা-বিবাছের ব্যবস্থাপক পন্বাশকের স্থির অনেক পরের । 

1 ত্রান » প্রাঙাপত্য বিবাহেরও স্বতন্ব পদ্ধতিুশিব করিয়াছেন 
এবং সে বিবাহ তন্্রে এ নামেই উক্ত হইয়াছে । আমাদের 
সধাজে প্রচলিত এ ঝিবাহ-পদ্ধতির. সহিত সে শৈবপদ্ধতি স্থলতঃ 
এক হইলেও ভাহায বিলক্ষণ একটু স্বাতন্থ্য আছে। তৎকছিত 
বাগ ও শৈষ বিবাহে স্ৃহীতা সী বন্ধে শিব বলেন ।__ 


. পরিণীতাত্ব ধা নার্যো ত্াঙ্ৈর্ববাশিববস্ম'ভিঃ । 
তা এব দা বিজয়! অন্যাঃ সর্ববাঃ পরস্িন; | 


পরকীয়া 


৩৫ 


এখন তন্ত্রোক্ত গুরু-সন্বন্ধে পরকীয়ার কথা বলিব। 
কুলার্ণব তন্ত্র বলেন, গুরুপত্বী পাঁচ প্রকার । থা--- 

উড়া ধতা: তথা ক্রীত মূলোন চ সমাহিতা। 

সক্কৎকামগত। চাপি পঞ্চধ! গুরুযোধিতঃ | 
অর্থাৎ শিষ্য পাচ প্রকার নারীকে গ্ররুপত্বী জান 
করিবেন। যিনি গুরুর বিবাহিতা তিনি তো গুরুপত্বী 
বটেনই, তস্তি্ শিগ্তের আর চারিপ্রকার নারীকে 
গুরুপত্বী জান করা উচিত। ইহারা হইতেছেন, (১) ধৃতা 
(২) ক্রীতা €৩) অর্থথার। অঙ্গীকত! এবং (৪) অন্ততঃ 
একবারও কাম্ভাবে গতা। এই কয়প্রকার গুরুপত্বীই 


অর্থাৎ ত্রাঙ্ম বিবাহে গৃহীত! এবং ৈবপদ্ধতি অন্থসারে চঞ্চে 
সম্পাদিত জাজীবন বৈবাহিক সম্বন্ধে আবন্ধ। স্ত্রী, এই ছুই 
প্রকারের স্ত্রীই হইতেছেন ঘখার্থ দারা; অন্যাসকঙ্গ পরল্ত্রীবং। 
তবে শিব ইহাও বলেন যে, শৈবস্ভার্ষার পুর গিতৃপিগাধিকারী 
নহে--*শৈবন্ভার্যান্তং বিন।"শএবং এক্ধপ পুত্রের বা তাহার 
জননীর কোন উত্তরাধিকারিত্বও নাই, তবে তাহাদের গ্রামাচ্ছাদন 
পাইবার সর্ব! অধিকার আছে?" 

বর্ধান্থয়ে বিভমবানে পিত্রোঃ সপিগুনে খ্থিতে। 

মৃতন্ত শৈবীতনয়ে। ন পিতৃদণযঃভাগে। ভবে ॥ 

শৈবপত্বী চ তৎপুত্রা লভেরন্‌ ধনভাগিনঃ। 

গ্রাসমাচ্ছাদনং তত্রে স্ব প্রয়াভূর্বখাধনম্‌ ॥ 

এক সময়ে এদেশে এই প্রকার্থী শৈব-বিবাহের নিতান্ত 

অসভ্ভাব ছিল না। এখনও এক্প বিবাহের কখ। কখন কখন 
শুনি। উত্তর-ভারতের ত্রাক্মণের! পূর্বকালে হিমালয় দিয় 
তিব্বতে ও চীনে যাতায়াত করিতেন, বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণেরাও সেইরপ 
করিতেন। সেই সময় তাহাদের সহিত পার্ধধত প্রদেশের অনেক 
নারীর শৈব বিবাহ ঘটিয়াছিল, এরূপ বিবেচনার কারণ আছে। 
অগ্তাপি তাহাদের সেখানকার বাশধরেরা উপবীত ধারণ 
করেন। এ ত্রাহ্মণদিগের ভিববতে গভ্ভব্য পথ দিয়! তখাকার 
ল্লোকেরাও ভারতবর্ষে বাতাম্বাত করিতেন। বিখ্যাত চীন 
পরিক্রাহক 1310061 107881)% এবং [78-1190. সম্ভবতঃ সেই 
পথ দিয়াই ভারতে আগিয়াছিলেন। এখন বন্দিন হইতে 
সে পথের সঙ! লোপ পাইস়াছে। অন্ত পথ তখন ছিল বোধ 


য় । [811039:01)৩এর “চ1158019 ০01 10815 গতে [280060 


11/5908এর ভারতে আগমনের পথের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা! আছে ।. 
তাহার উল্লেখ এখানে অনাবন্ঠক। 


৩৬ ₹ 
পৃজ্যা। এসকল শ্ত্রীতে কিন্ত সেই অন্ুরাগেরই অসস্ভাব 
থাক। অনেকটা সম্ভব। আবার নিরুত্তরতন্তর আরও 
অনেক দূরের কথা গুরু-মহ্যদ্ধে বলেন $-. 

আগমোক্তপতিঃ শভ্রাগমোক্তপতিগু রুঃ । 
স্বপতিঃ কুলজায়াশ্চ ন পতিশ্চ বিবাহিতঃ |. 
বিবাহিতপতিত্যাগে দূষণং ন কুলাচ্চনে। 
কুলজাগুরবে দেবি পতিত্বে বরণঞচরেৎ। 

অর্থাৎ আগমের মতে শিবই কুলজায়ার পতি; অথব৷ 
শিবের সহিত অভিন্ন দীগ্ষাপ্তরই সে নারীর যথা 
পতি। অতএব কুলার্চনকাধ্যে বিবাহিত পতি ত্যাগ 
করা দুষণীয় নজে? হে দেবি, কুলল্ত্রী গুরুকে পতিত্বে বরণ 
করিবেন। 

পরকীয়। ব্যাপারে ইহার অধিক আর রকি চাই? 


ইহাতে বিবাহিত-পতি ত্যাগ করিয়। গুরুর প্রতি পতি- 


বুদ্ধি কর! পধ্যস্ত' উপদিষ্ট হইয়াছে । অন্রাগের কথার 
কিন্ত কোনও উল্লেখ এখানেও দেধি না। পাঠক 
দেখিবেন, পূর্বের লিখিত. কয়প্রকারের গুরুপত্বী আর 
শিষ্যা নারীর কথা যাহ1 এখন বলিলাম এবং অতঃপর যে 
সকল স্ত্রীর কথা বলিব, ইহাদের মধ্যে বৈধব-শান্ত্রকথিত 
উচ়া ও অনৃড়া ছুই প্রকারেরই কামিনী থাকা সম্ভব। 
অঙ্গরাগ্িণীর ফখ। কিন্ত ঠিক বলিতে পারি না। 
7 -কুমারীতন্ত্রের মতে সাধন সম্বন্ধে * প্রকার কুলনায়িকা 
প্রশত্তা । যথা, নটা, কাপালিকা, বেশ্তা, রজকী, 
নাপিতাঙ্গনা, ব্রাঙ্ষণী, শুদ্রকন্যা, গোপালকন্যা এবং 
মালাকারকন্তা। স্বনামখ্যাত বৈষবপদ-কর্তা শক্তিসাধক 
সহজিয়া চণ্ডীদান রজকী লইয়া সাধন! করিয়াছিলেন, ইহা 
অনেকেরই জানা আছে। তবে ইহাদের অন্থরাগ অদ্ভূত 
ছিল বটে। উক্তা ব্রাখণী-সন্বন্ধে আবার বৃহত্তক্রসার 
বলেন, "ক্রাঙ্মণী. তু ব্রাঙ্মপবিষয়ে। বেশ-__ভাল কথা 
বটে। নিরুত্তর তন্ত্র আছে £- 

শ্যামাবিদ্যা ন সিধাস্তি নাপিতাঙ্গনয় বিন! । 

তারাবিদ্যা ন সিধাত্তি চাণ্ডালীগমনং বিনা । 

বীবিদ্যা চন নিধাস্তি ব্রাহ্মপীগমনৎ বিনা 

ছিমমত্তা ন সিধ্যন্কি কাপালীগমনং বিন! । 

ইত্যাদি 


পঞ্চপুষ্গ.:. 
অর্থাৎ ামা, তার!, কমলা ও ছিঃমত্তায়: সাধনায় সিদ্ধি 


এুবশাখ 


লাভ এ সকল বিস্তার ক্রমানুমারে নাপিতানী, চাণ্ডালী, 
্রাঙ্ণী ও কাপালী গমন ব্যতীত. হইতেই পারে না । 
আর কত তুলিব? গান্বর্বতন্তরে আছে £-- 
_ মদ্দিরায়াং ন বা শক্তে৷ জাতিবৃত্তিং বিচারয়েৎ:। 

নানাজাতিষু সম্ভৃতাং ব্রজেৎ সংপ্রাপ্য ন ত্যজৈৎ ॥ 
ইহার অর্থ হইতেছে, মদিরা 'সন্বদ্ধে বা শক্তি (সাধন- 
সহায়। নারী ) সম্বন্ধে জাতিবুদ্ধ্যাদি করিবে না.। নানা- 
জাতি-সন্ভুতা পাইলেই গমন করিবে-_ছাড়িবে না।' 
পাঠক স্বেখিবেন, উদ্ধত শ্লোকে বিধিলিঙের প্রয়োগ 
আছে। & সকল পরকীয়ার কথ! বটে। কিন্ত বৈষ্ণবের 
“পরকীয়া” 'কখনই নহে। উপরে এ যে পনানাজাতিষূ 
সভভুতাং আজে সংপ্রাপ্য ন ত্যজেৎ* উদ্ধত করা হইয়াছে, 
&ঁ মতের .. পক্ষে কুদ্রধামল তন্ত্র হইতে নীচের কয় পহক্তি 
উঠাইলাম। 

রজস্কা পু্করং তীথং কাশী চাগ্ালী তু স্বয়ং 

চর্মকারী প্রয়াগঃ স্যাদ্রজকী মথুরামতা 

অযোধ্যা পুসমী প্রোক্তা-_ ্‌ 

ইত্যাদি। 


অর্থাৎ কি কি প্রকার স্ত্রীসংসর্গে কি কি তীর্থগমনের 
ফল-লাভ হয়, তৎসন্বদ্ধে বল! হইয়াছে যে রজন্বলা নারী 
পু্করতীর্থের সমা, চাগডালী কাশীর -তুল্যা, চর্্কারী 
প্রয়াগের সমানা, রজকী মধুরার ফলদায্িনী, পুসমী . অর্থাৎ 
নিষাদী (ব্যাধের স্ত্রী) অযোধ্যাক্ষেত্রের ফলদাতী, 
ইত্যাদি। দেখা গেল এইরূপ তথা-কথিতা! পরকীয়ার 
চূড়ান্ত ব্যাপারই তন্ত্র আছে ।* | 








« তন্ত্র যে শ্রেষ্ঠ সাধনশাসসকলের অন্ততম, তাহা আমর! 
বিলক্ষণ বুঝি। তবে যেমন ঘরের সকল জিনিসেই বাহিবের 
দঞ্জাল আমিয়! পড়ে তগ্রেণ সেইয়প অনেক আবর্জনা, ত্কান 
পাইয়াছে। এ সকল লেখা কামানের. কারী--প্রকষিগত। 
নচেৎ ওরসকল্তাবৎ যে শিষ্যা, তাহাকে . হনহশী হ্ইর 
গতিত্যাগরূপ চরম অপরাধের কার্য, করিয়া পিতুবৎ আন্ান্িক 
দীক্ষাদাত৷ গুরুদেবকে পতিজ্ঞান: -সকরিতে হইবে. এ. কখ। 
দেবাদিদেষের উক্তি বলিয়া কোন হি বিশ্বাস করিবেন? এ 


১৩৩৮ ] 


এখন স্তিশান্ত্রের কথা বলি।- পণিতপ্রবর শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের প্রদত্ত. ব্যবস্থা-সহেত ১৩৩৭ 
সালের বঙ্গবাসী পঞ্জিকায় মৃত পুরুধদিগের প্রেতকার্ষয্যের 


অধিকার-নির্ণয়স্থলে ক্রমান্বয়ে "৬জনকে শাস্ত্রাুসারে 


'অধিকারী নির্দেশ করিয়া তৎপরে ৩৭ দফায় "অসব্ব্ণা 
ভাধ্যাপকে ও তাহার পর ৩৮ দফায় অপরিণীতা 
স্রীকে অধিকারিণী ধলা হইয়াছে। অপরিণীতা 
সত্রীসত্বক্ধে উহাতে লিখিত আছে, যথাবিধি বিবাহসংস্কার 


হয় নাই, কিন্তু তহদ্ব্যবহৃতা স্ত্রী” । এই স্ত্রীকে 
বৈষ্ঝবশাস্্-কথিতা পরকীত্বার অন্ততঃ 'কতকটা লক্ষণা- 
বিশিষ্টা মানিতে হয়। কারণ তিনি কোন প্রকারে “বার্ধ্া- 
মাণ]” না হইলেও অন্ধুরাগিণী বটে; নতুবা তাহার পক্ষে 
চিরদিন এঁ ভাবে ব্যবহৃতা হওয়া অসম্ভব। 'অপরিণীতা 
স্ত্রীর পরে পারম্পধ্যক্রমে শ্বশুর, জামাত। প্রভৃতি আরও 
কয়েকজনের প্রেতকাধ্যে অধিকারের উল্লেখ দেখা যায়। 
অপরিণীতার অধিকার কিন্তু ইহাদেরও পূর্বে দেওয়া 


রকমট! হইলে তো দেশশুদ্ধ পতিত্যাগ কর! হয়, পর্তী লইয়! 
পি বেচাবাদের আর ঘর কর! চলে না। 
তন্ত্রে গুরুদেব নানাস্থানে পিতৃভাবেই উল্লিখিত হইয়াছেন । 
আমর! বিশ্বসার তন্ত্রের গুকুগীতা। গুরুতস্ত্র প্রভৃতি হইতে 
কয়েকটী শ্লোক বা! তদংশ পাঠককে 'দেখাইতেছি বখা। £-- 
উৎপাদক ত্রহ্মদাযোররীয়ান্‌ ব্রহ্মদঃ পিতা । 
. তশ্মান্মক্চেত সততং পিতুবপ্যধিকং গুরুম্‌ ॥ 
অর্থা জনক এবং ক্রক্ষদাতা (মন্ত্রদাতা) এই উভয়বিধ 
পিতার মধ্যে বন্মদাতা পিতা গুকই প্রপান। অতএব জন্মদাত। 
অপেক্ষা যন্্রদাতা! শে, ইহা! সতত মনে কিযে? 
অপর গ্লোকাংশ-- | 
গুরুঃ পিতা গুরুশ্মাত গুক্ুর্দেবে! গুকরগতিং। 
অর্থাং--গুরুই পিতা, গুরুই মাতা, - গুরুই দেবতা (ঈশ্বর), 
গুরুই গ্রতি। 
- জন্ত গ্লোক্য্_. 

' গু; পিত। গুুত্ধাতা গুরুর্দেবে মহেম্বরঃ ॥ 
অর্থাৎ--গুকই পিতা, গুরুই মাতা, গুরুদেবই মহেস্বর । 
 শ্লোকাত রস. 

জন্মহেতু হি পিতরো পৃজনীক্বো প্রবত্বতঃ 1 

গুরুর্বিশেষতঃ পৃজ্যে ধর্ধাধর্দপ্রতর্শকঃ ॥ 
অর্থাৎ জন্মদাতা 9 জন্মদায়িনী বলিয়া পিতামাতা বত্বের 
সহিত পূজা । ' কিন্তু ধর্ম ও অধর্পের তেদ শিক্ষাদাতা৷ (জ্ঞানদাতা) 
গন্ধ তাহাদের অপেক্ষাও বিশেষভাবে পুজনীয় । কারণ: 
| পিড়ায়াতা হুইতে আমরা: যেদেহ পাই, তাহা নর-পণ্ুর দেহ 
হইতে পাছে। কিন্ত মে দেহে বিষেকবুদ্ধি অর্গণ কিয়! ধিনি 
বার্থ মহব্য-দিয়াছেন। তিনি পিভামাত! অপেক্ষা নি 
এইকসপ অনেক দেখান খাইতে গারে। . . 


পরকীয়! 


তি, 


হইয়াছে । এ কথা বিবেচ্য। স্মার্ত রঘুনন্দনের শুদ্ি- 
তত্বে *্মাতামহঃ মাতুলঃ ভাগিনেয়ঃ মাতৃপক্ষমপিগ্ঃ 
তৎসমানোদকাঃ অসবর্ণ ভার্ধ্যা অপরিণীতা স্ত্রী শ্বশ্তরঃ” 
প্রভৃতির উল্লেখ তদ্দীয় বিচারনিক্ধ ক্রমনির্ণয়ের একাংশে 
দেখা যায়। নঘুনন্দনের পূর্বগামী স্মার্ত শুলপাণি প্রণীত 


'আাহ্ধবিবেক গ্রন্থে প্রেতক্রিয়াধিকারী -নির্ণয়াংশে লিখিত 
আছে, “স্ত্রিয়োইত্র অসবর্ণোড়া অপরির্ীতা বা”। অর্থাৎ 


এখানে স্ত্রী বলিতে বুঝিতে হইবে, মৃতবাক্তির অসবর্শ' 
ভার্ধ্যা (এই যেমন শৈববিবাহের স্ত্রী বা অপর পদ্ধতি 
অন্থসারে. বিবাহিতা শ্বী) অথবা তংকর্তৃক অবিবাহিতা” 
এতদুরে বোধ হয় বুঝা! যাইবে যে, বৈষব-কথিতা 
পরকীয়াই শ্রেষ্ঠ । 


* আত্মার সদৃগতি লাভের ঘ্তই হিন্মশান্তরে অস্থোটির 


ব্যবস্থা আছে। সেই জঙ্গ প্রকার্ধযকে সৃতব্যকির গুষ্ধদেহছিক। 
ক্রিয়াও বল! হর! থাকে । গত প্রাণ ব্যক্তির অবিবাহিত! নারীর 
যখন এ হেন গুরুতর পারলৌ-কক কার্ষে ধর্দ শাছ্রেক্ত অধিকার 
দেখ! যায়,তখন গৃগ্যব্যাপারে সে নারীকে বিশেষ সম্মানের চক্ষেই 
দেখিতে হয়। অন্থরাগিণী হ্বীর বার্থ যে অনুরাগ তাহ। সযাজের 
উপেক্ষণীয় নহে; তা বোধ হয় শ্বৃতিশান্ত্রে অন্্যেতি বিচারে 
তাহাকে কথিতরূপ উচ্চাধিক!র দেওয়। হইয়াছে। এইরূপ 
আবিবাহিতার সহিত 'রক্ষিতার' তূগন।) ত্বর্গের সহিত নরকের 
তুলনা । সকল দেশে সকল সময়েই এ প্রকার বপরিণীত| স্ত্রীর 
অন্তত্ব থাক! সম্ভব। এক্সপ স্ত্রীর রকমট৷ বুঝাইবার জন্ত 
আমরা সমাজ হইতে কোন বাস্তব দৃষ্টান্ত ন। খুজি “ছুর্গেশ- 
নন্দিনীতে” লিখিত বীরেন্থপিংহের অবিবাহিতা অথচ অপদিশীত। 
স্্রীবৎ ব্যবন্থত! 'বিমলাকে' দেখাইতে ঢাই। বিমলার পূর্ববৃতাস্ত 
যাহা হউক তাহার ন্যায় সাধবী স্রী লতা । জাতীয় সাহিত্য 
জাতীয় ছাদয়ের মুকুবন্বন্কপ, তাহ! কাল্পনিক বলিয়। একেবারে 
উড়াইয়! দেওয়া! যায় না। সুতরাং হাদসবান্‌ ছুর্গেশনন্ফিনী- 
প্রণেতা তাহার মানসী কন্যা! বিমলাত। চরিত্র চিত্রণে পর্ধবশান্ের 
পোবকতা প্রাপ্ত অন্থরাগেয়াই সম্যান. করিয়াছেন। গ্রন্থকার দে 
চিত্র আকিতে যে আমানের অন্থমিত পূর্ববকখিত প্রকার ধর্শান্ত্র- 
সম্বন্ধীয় ধারণা লইয়। তাহার তূলিক। ধরিয়াছিলেন। একথ। আমর! 
বঙ্গিতেছি না; কারণ প্রেমের পথ ফবিব নিকট একরপ 
নিষ্ষটক।. আঘাদের মনীবী পূর্বধপুরুষগণ অনেকটা কৰির 
চক্ষৃতেই অন্থম্থাগের় ব্যাপারকে দেখিতেন বোধ হয়ঃ কারণ 
কবির চক্ষু না ভইলে জঙ্থয়াগের মাহাত্মা ঠিক বুঝা বার না। 
কেবল কঠোর সামাজিকশাসন যে ক্ষেত্রবিশেষে একেবারে 
চজিতে পারে নাঃ ইহ! আমাদের পূর্ববপুক্কষের! বুবিতেন বলিয়া 
অন্থমান চয়। এখনকার হিন্গ,সমাজেও সামাজিক প্রাঙ্গাপতা 
ব| ব্রাক বিবাহ-পদ্ধাতি উপেক্ষা করিয়া গান্ধর্ববি বাহু হওয়ার কথা 
আমন! শুনি। ১৩২৭ সালের ১২ই চেত্র তাবিখের সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র হিতবাদীঃতে লিখিত একটী গান্ধর্ব বিবাহের খবর . 
আমর! জানি । উহ! ঢাকা, মাশিকগঞ্জ, বেতিয়াতে, ঘষ্টিরাছিজ 


পায়ের ধূলা 
(গল্প) 
শ্ীঅমরেশ ভট্টাচার্য 


(ক) 
_ খায়ক্কোপ দেখিতে গিয়া! রাধুর হঠাৎ ত্রাঙ্গণের উপর 
| অসীম ভক্তির উদয় যে কেন হইল মনম্তত্ববিদ্র1 তাহ 
বিশ্লেষণ রিজ। বলিতে পারেন। ঘটনাটী এইক্সপ $-_ 
আমার অতি শৈশবে আমার বাব! ও রাণুর বাবা একই 
অফিসে কাজ করিতেন। আমাদের .বাসাও একই জায়- 
গায় ছিল। আমার বাব! ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্ধণ - আর 
রাঁণুর বাবা ছিলেন বৈভভকুলোস্তব নিষ্ঠাবান্‌ হিন্ব। রাঁণুর 
বাবা আমাদের সাক্ষাৎ দেবতার স্কায় দেখিতেন। সেই 
সময় তাহাদের সহিত আমাদের একাত্ত ঘনিষ্ঠতা! জন্মে । 
তারপর প্রায় দশ বার বংসর অতীত হইয়াছে, মধ্যে ছুই 
একবার মাঝ তাহাদের সহিত আমাদের দেখ! সাক্ষাৎ 
হইলেও আমাদের পূর্বব সৌজন্য ঠিক একইকপ আছে। 
শিল্পালদহ ষ্টেশন রাধু আর মাসীমারা নামিলেন। 
 ক্বাপু আমায় দেখিয়! বলিয়৷ উঠিল__ “আমায় হঠাৎ দেখে 
যে অবাক্‌ হয়ে গেলেন ঈীরেশ দা!” আমি বলিলাম, "এটা 
হঠাৎ নয়, আমি জানতাম যে তৃমি আজ আসবে !* 
বায়ক্কোগে জয়দেব হইতেছে । ফিলমের অনেকগুলিই 
'মবন্ধীপ হইতে তোল! । আমারও নিবাস নবদ্বীপ । যেখানে 
যেখানে নবধীপের দৃশ্য দেখান হইতেছে আমি সেগুলি 
রাঁগুকে বুঝাইয়া বলিতেছিলাম। 
. ফুষলধারে বৃষটি---প্রেমবিহ্বল জয়দেব লক্ষাহারা হইয়া 
ুটয়াছেন, এমন সময় রাণুর পা আমার -পায়ের সহিত 
ঠেঁকিয়া গেল। . 
.. বিনাকারণে কাহারও. চরণে -. ধূজ। মাথায় দিবার 
প্লবৃত্তি আমার কোনদিনই ছিল না-_ন্ছতরাং নির্দোষ রাণু 
ঘখন আমার প্রীপাঁতুকার ধূলি লইবার জন্ত বাগ্র হইল 


তগ্ন তাহাকে বাধা না দিয়া পারিঙলাম না । রাখু যে কাজ. 





হা রি কৰে নাই এবং যে স্পর্শটুকুর জন্ত শাদারও 





বন্তাবনা ছিল না! তাহার জন্ত তার 


অতটা ব্যস্ত হওয়! বাস্তবিক আমার পক্ষে উপেক্ষণীয় হয় 
নাই। 
_ তখন কিন্তু কিছু বলার স্থান ব! অবস্থা নয়; কাজেই 
মনের ক্ষোভ খুনে রাখিয়াই আমি আমার পা ছুখানি 
তুলিয়া গুরুদেষের মত পল্মাসন হইয়া বসিয়া! রছিলাম। 
বেচারী রাণু! চর্হিয়া দেখি তাহার ছুই চকু দিয়! বার ঝর 
করিয়৷ জল পড়িতে । এদিকে স্ব্ং ভগবান্‌ আসিয়া 
জয়দেবের খাক্জায় “দেহি পদপল্পবমূদারম্‌ * লিখিয়া 
গেলেন- 

আমার পষ্ঈপল্পব তখনও আমি আলোয়ান দিয়! 
জড়াইয়৷ বসিয়া জাছি। রাণুর বুঝি কিছুই দেখা হইল না। 
চুপি চুপি বলিলাম, “মোজ! পর! পা থেকে ধুলো. পাওয়া 
এখন শক্ত হবে,. ভবিষ্যতে তোমকে একসের জান্দাজ 
পায়ের ধূল! দেব ।" | 

ইহার কয়েক মাস পরেই রাগুদের দেশে রাণুদের সহিত 
আমার দেখা । সেই সময়ে বৈদ্কসমাজের মধ্যে “শশা”: 
হইবার একট। উৎসাহ পড়িয়া গিয়াছে । রাধু. হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “পরেশদা, আমরা আর গুধ নেই কিন্ত 
একেবারে “শর্দা" হয়ে গেলাম।” 

আমি বলিলাম,-”তথাস্ত" 

“কোন জিনিসই গুপ্ত খাক। তাল নয় - 
নয়ই !” / 

"কিন্ত মানুষের মনটা ?” 

আমি বলিলাম, “সেটাও না- প্রকাশের পথ দি 
তে। জগৎটা চলে জাসছে 1”  . এ ক 

রাণুর ছোট্ট বোনটা তাহার কাপড় টানা শর 
বলিল--“এ কে 1” : 

রাধু, তাহাকে -“আনিনা যা বলি ধক জা 

 পৰিস্ত বেটা প্রকাশ বরা যার না | 


শা রঃ 


১৬৪৮ ] 


«& না করিতে পারার মধ্যেই তে ভার গ্রকাশ।* 

“বাথার কি আবার প্রকাশ হয়?” : 

আমি বলিলাম “এ গুমরিয়! গুমরিয়া মরা_নিজের 
মধ্যে নিজের পুষ্তীতৃত বেদনা বহন করাই বাথার 
প্রকাশ।” 

বিষাদরিষ্ট মুখে রাগু বলিয়া ফেলি -__ “এমনই নিঠুর 
তোমরা । তারপর রাধু তাহার কঠে লালপেড়ে সাড়ীর 
জাচলট। জড়াইয়া! লইয়। সাষ্টাঙ্গে আমায় প্রণাম করিতে 
যাইবে এমন সময তাহার মাসীম! চিৎকার করিয়া বলিলেন, 
"্রাধু শীগগির আয়, পরেশের চা ট। নিদ্নে যা, ঠাণ্ডা! জল 
হয়ে গেল যে।” “যাই” বলিয়া রাণু ব্যথাতুর চোখে 
আমার দিকে তাকাইয়া ছুটিয়! চলিয়া গেল। পায়ের ধূল। 
আর লওয়া হইল ন|। 

কী , খা 
(খ) 

সেই অতি শৈশবে কোন্‌ দূর বিদেশে পূজা পৃঙ্গা 
খেলিতে গিয়া! পাঠ! বলি দিবার সময় রাণুর একটা আঙ্গুল 
বলি দিয়াছিলাম, সে কথা কাহারও মনে নাই। রাণুর 
মা, মাসীমা! প্রভৃতি সকলেই সে কথা ভূলিয়াছেন-_রাণু 
ভূলিয়াছে, আমিও তুলিয়াছিলাম কিন্তু একদল লোক 
তাহা তুজ্িতে পারিল না। রাধুর বিবাহ-সন্বদ্ধ লইয়া 
যাহারাই আসে তাহারাই এই বালিকাটার একটা আঙ্গুল 
ন। থাক! অমার্জণীয় অপরাধ বলিয়া চলিয়া! যায়। আমি 
জানিতাম এই অন্গহীনতার জন্ত প্রকৃতপক্ষে যে অপরাধী 
সে দিব্যি দশজনের মধ্যে একজন হইয়া ছেলের বাজারে খুব 
বেশীদামে বিক্রী হইতে চলিম্বাছে; আর যে নিরপরাধ 
সে অরক্ষণীয়া হইয়া আজ জনে জনের নিকট উপেক্ষিতা 
হইতেছে | সভার নিরপরাধ বাপ-ম! এ ভিক্ষার ঝুলি 
গইয়া প্রার্থীর নিকট গাড়ান। আমি আনিতাম এ 
ভিক্ষার বুলি আমারই -যাথায় ভুলিয। লওয়া উচিত ছিল 
কিন্ত পমাজের সে বিধান নাই। তাই আমি স্থির 
বরিকাছিলাম রাপুকে কেহ গ্রহণ না করা পর্যন্ত 
আমিও, কাহাকেও পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে পারি না।. 
স্বা্‌ বধনই জামার পায়ের ধুল। হইতে আমিয়াছে ভাই 
জহি তখনই পড়ত অপরার্তার ঘড় সরিয়া পড়িয্বাছি। 





পায়ের ধুল। 


৩. 


আমার বাবা হঠাৎ রাখুদের দেশ হইতে বালী হই 


. গেলেন। “পরেশদা” বলিয়া! যখন রাণু ছুটিয়া আলিম 


তখনও আমার পায়ের ধূল! মিলিল না--মোটর-চক্রের 
ধুয়ায় তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ঢাকিয়। ফেলিল-_-আমাদের 


'গ্লাড়ী তখন ট্ার্ট দিয়াছে। 


রঃ রঃ ৬... ্ 
(গন) 


ছুই বৎসর অতীত হইয়া -গিয়াছে। আমি তমলুকের 
সত্যাগ্রহীর দলে মিশিয্াছি । আমার বিবেক “হ'ত, আমি 
যাহা গ্রহণ করিয়াছি তাহ! সম্পূর্ণ সত্য । র্নাগু ধলিয়াছিল 
যে, মনের আগুন কি প্রকাশ হয়? প্রকাখ যদি না হয় 
তবে আজ আমার চারিদিকে দাউ ঘাউ ক্রিয়া এমন 
আগুন কেমন করিয়া জলিল? চারিদিকে পুলিংসর 
হাঙ্ামা। লাঠির আঘাতে হরি সিংহের মাথা গুড়! হইয়া 
গিয়াছে । স্বেচ্ছাসেবকদের খাস্ভাদি পুলিশ বথেচ্ছভাবে 
নষ্ট করিয়াছে । কলিকাতা হইতে ট্যান্সি বোঝাই দিয়া 
দলে দলে তরুণ-তরুণীরা আসিয়! যোগ দিতেছে । বুড়ী 
মাইয়ের হুকুম-গোলাভরা ধান যাহারা পোড়াইয়া 
দিয়াছে, -সম্মুখের বাড়াভাতে ক্ষুধাতুরদের অয্নে যার! 
নিষ্ীবন নিক্ষেপ করিয়াছে, তাদের পিঠ দেখান চলিবে 
না। দলে দলে সত্যাগ্রহী পুজিশ-কর্তৃক ধত হইতেছে, 
আবার নৃতনদল আসিয়া সেই শূল্তস্থান পুর্ণ করিতেছে। 
ভোর না হইতেই মেয়ের স্বানান্তে রক্তবন্ত্র পরিধান 
করিয়। স্বেচ্ছাসেবীর জন ছট্রাছে। তাহাদের হাতে 
পুষ্পচ্গন, আহার ও পানীয়। যাহারা সত্যাগ্র্থী, 
তাহাদের তাহার! চন্দনতিল্‌্কে বিভৃষিত করিয়া জলযোগ 
করাইতেছে। 

রাজি ৪টার সময় পুলিশের হাতে যথেষ্ট গ্রহ্থার খাইয়া 
স্বতকল্প হইয়! পড়িয়াছিলাম। যখন জান হইল দেখিলাম, 
কপাল দিয়! রক্ত পড়িতেছে। সে একখানা রুমাল ছিল। 
খদ্দরের রুমাল। এখানি রাধুই আদায় দিদ্বাছিল। যন 
করিয়া রুমালখানি সর্বদা! নিম্বের কাছেই রাখিতাম। 
তাহার এক কোণে লেখ! আছে "পরেশ-দা”। রুষালখানি 


: মাখার বাধির কোনক্রঘে উঠিয়া গাড়াইস্থাহি_এমননম 


পুলিমের বড়বাবু আসিয়া বলিলেন--৪০ ০৫ ০: 9০ 
আ211 07. (চলে যাও না হয় মরুধে) আমি বলিলাম. 


হ ০৮ £০ (যাব না) পুলিশ আবার মারিল। তারপর কি 


হুইল জানি নাঁ_সেই অপরিস্ফৃট আলোকে আমি তাহ'কে 
চিনিতে পারি নাই। যখন পুনরায় জান হইল তখন 
দেখিলাম--পৃথিবীর উপর দিয়া উধার আলো৷ আসিয়া 
পড়িয়াছে__ সমস্ত রাত্রির সে বিভীষিকাময়ী মৃষ্ঠি আর 


নাই। ্রক্তি স্থির-সন্দর ! কোন পুলিশই আর সেখানে ও 


ছিল না--তাহারা আমাকে এক! ফেলিয় গিয়াছে । সেই 
নিঙ্জন সুন্দর প্রভাতে নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ টার্কি, 
আন্তে আত্মে উঠিয়া বসিলাম। 

হুন্দর গ্রতাত-বায়ু-হিলোলে মেয়েদের প্রভাত ফেরীর 
গান ভালিয়! জাসিতেছে। এ কে একজন বুঝি আমার 
দিকে আসিতেছে । বাঙলার তরুণি! তোমাদের উপর 
অত্যাচার. করিম্বাছি ৷ অত্যাচার করিতে দেখিয়াছি, কিন্ত 


কোন প্রতিবিধান করিতে পারিলাম না . আজ 'যদি 
রাগুকে পাইতাম তাহা ছইলে বলিয়া যাইতাম--তাহার 
কাছে আমি কত অপরাধীন-আর বলিভাম তাহাকে আমি 
কত ভালবাসি। 

একটা কিশোরী গান গায়িতে গায়িতে আমার দিকে 
আসিতেছে-_ 

*জাগৃহি টির হে-- 

চক্ষু বুজিয়া আসিল। তরুণী তাহার অঞ্চল দিয়া 
আমার পায়ের ধুল। মুছাইয়। আমার গগ্া চুলের মাজা 
পরাইয়। দিল।; আমার ;কপালে রক্তচন্দনের ফোট।-_- 
কিন্তু এ কে? “কপালের রুমালখানি ভাক়াতাক়ি নত 
ফেলিয়া বণিলাষ্ "রাণু 1” 

তখন প্রভা্তর আলে। সমস্ত জগতের উপর. রাড 
পড়িয়াছে। আমার পায়ের ধূল। মাথায় দিয়া রাণু বিশ্ময়ে 
অস্ফুটস্বরে বঙ্গিল-_“পরেশদ! 1" 





ছড়া 
(পূর্বানুবৃদধি ) 
সঙ্কলয়িতা শ্রীইন্দুবিকাশ বন্থ এমএ বি-এল 
(১৬১) ঘরে বসে পুছে বাত, 
ঘুম নেইক রোগীর, তার ভাগ্যে হা*ভাত । 
ঘুম নেইক যোগীর, (১৪৪) 
আর ঘুম নেইক শোগীর । কপালে ছিটে ফোটা, 
(শোগীর শোক প্রাপ্ত ব্যজ্ির।) তু ঝুলি হাতে, 
(১০২) মাইরি দিদি, তোমার মাথা খাই- 
এক বিকরে মাছ বেধে ন! 7 কিছু বেইকে বি | 
[সেই বা! কেমন বড়শী, 00১০৫) 
এক ভাকেতে সাড়া দেয় না একে রগ বুঈ, ছয়ে গাঁট, - 
5:71. সেই বা! কেমন পড়শী । তিনে গোলমাল চারে হাট । : 


4 € ১৩) 
ঈ- খাটে খাটান় সোণায় গীতি, 
তার অর্ধেক মাথায় ছাতি। 


(১০৬) 
কালি, কলম, মন 
লেখে ভতিনঞ্জীন। .. 


2৩৬৮ ] 
(১০৭) 
কালি, কলম, পা র্‌ 
যেমন ঠেধন হাউ। 
(১৮) 
অধীনের এই নিবেদন, 
মন্দ বটি, চিড়ে কুর্টি-_-যখন যেমন তখন তেমন । 
( এক রাজার কোন মন্ত্রী, অবস্থার ফেরে পড়িয়! চিডে 
কুটিতেছিল, সেই সময়ে রাজাকে দেখিয়া বলিতেছেন-__ 
অবস্থা বৈগুণ্যের বথ|। ) 
€ ১৭৮) 
বৌ নয়ত-হীয়ে ! 
কাল দিয়েছি পার্টের শাড়ী, 
আজ দিয়েছে ছিড়ে। 
(১১) 
পুঙছদষের দশ দশা, 
নারীর দশা তিন, 
অভাগ। পুরুষের 
বদি ফেরে এক দিন। 
€ ৮১১) 
ছু নৌকায় পা দিলে, 
পড়ে যাবে অগাধ জলে। 
(5১২) 
পুড়ল যেয়ে উড়গ ছাই, 
তবে ফেস্ার গুণ গাই । 
(১১৩) 
_ বিছানে বাল বাদল নয়, 
মায়ে বিচে ফোদল কৌদল লক । 
1" (বিহানস্প্রাজঃকাল।) 
€ ১৯৬) 
কাজের বেলা গলা খালা 
কাজ ফুরালে লাঙ্জা শালা: 
(5৯৫) | 
- একটা গানা, একটা ভুত । 


8$ 
(১১৬) 
দত কারে ভূত নহে, 
গুন মহীপাল, 
একত্রে বসতি-মোরা 
করি চিরকাল । 
(১১৭) 
যাহ! নাহি ভারতৈ, 
তাহ! নাহি ভারতে ৷ 
(১১৮) 
চাইলে কি পাবে ? 
খাস বাগানের আম নয়, 
যে চোকুল৷ কেটে খাবে। 
€ চোকুল "অংশ 1) 
(১১৯) 
বউটা গাল বটে, 
ঠোক্‌না থেমে বানা বাটে। 
কপালে দীর্ঘ ফোটা, 
মুখদর্শন চৌদ্দ টাক! । 
( ১২৯.) 
কপট প্রেমে লুকোচুরি, 
মুখে মধু হনে ছুরি । 
| (১২১) 
বেড়াও যদি ভোরের বেলা, 
থাকবে না আর রোগের জাণ। 
(১২২) 
সকাল শুয়ে, সকাল উঠে, 
তার কড়ি না বৈদ্ধে লুটে । 
(১২৩) 
চালুনীর*.' ঝারধর করে, 
চালুনী ছঁচের বিচার করে। 
( 5৪) 
২ লইতে পারি না 
খেতে পারি, নিতে পারি, 
- দিতে পারি না। 


৪২ 


(১২৫) 
গুণ থাকে তো কাদি, : 
সন থাকে তো রাধি। 
( ১২৬ 
ভগবানের মার, 
ছুনিয়ার বার । 


(১২৭) 


ৃ রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, 


উলু খাগড়ার প্রাণ বায় । 
(১২৮) 
কাক মরল ঝড়ে, 
পেঁচা বলে, আমায় শাঁপ 
লাগল হাড়ে হাড়ে। 
(১২৯) 
কিনতে ছাগল, 
বেচতে পাগল । 
0১৩০) 
ঘোড়া-চিনি কাণে, 
দাতা চিনি দানে, '.. 
মানছ্‌ষ চিনি হালে, 
আর মাণিক চিনি জলে । 
€ ১৩১) 
এক পারে না আরকে চায়, 
হেলে ধরতে পারে না, 
কেউটে ধরতে যায় । 


(১৩২) 


. কর বদি তাড়াতাড়ি, 


তলের হবে বাড়াবাড়ি. 


(0১৬৩) 


বিষ্কর আশা করলুম তোম্বাম্ব, 


নিটিনাগিদাদ? সা 
এমনি করলে:শেষে, . 
টিউন 


(১৪) 
অনু ফল, | 
কে খণ্ডাবে বল? 
(১৩৪) 
এক পয়সা! নাই খলিতে, 


. লাফিয়ে বেড়ায় অলিগলিতে । 


(১৩৬) 
চোখে দেখলে শুনতে চায়, 
মন বোক। পাবে কোথায়? 
১৩৭ ) 


সরা রা 


চারের মায়ের ভিরকুটি। 


ৃ (১৬৮) 
মেজে ঘসে কর ক্ষয়, 
ফাল অঙ্গ কি গোরো হয়? 


, (গ্রোরো- গোরা ।) 


( ১৩৯) 


অন্ধ বলে নাচে ভাল। 
(১৪৯) 
পরের সোণা দিও না কাণে, 
কেড়ে নেবে হেচক! টানে । 
(১৪১) .. 
সম্পঙ্দেতে কর্তা আমি, 
প্রভূ, বিপর্দেতে তৃমি ৷ 
(১৪২) 
সম্পদে শিব. ত নোড়া। 
(১৪৩) 
গায়ের,বলে ছার বা, 
বুদ্ধি বলেজয় তথা। 
| (১৪৪) 
পরের ছাতে খন - 
পেতে সনেককগ। 


(১8৫) 
নেংড়া, খোঁড়া, কাঠের ভিম, 
চল নেংড়! সারাছিন। 

(১৪৬) 
আমে ধান, 
তেতুলে বাণ। 

(১৪৭) 
বার রাজপুত তের হাড়ি 
কেউ খায় না কারও বাড়ী। 

(১৪৮) 


কড়ি দিয়ে খাব দই, 


কি করবে মোর গয়লা সই? 


(১৪৯) 
বুঝতে নারি সেকরার ঠার, 
বলে এক করে আর ? . 
(১৫৯). 
কি কথ! বললে হায়, হায়! 
সে কথা শুনলে হাসি পায়। 
লেজ কাট! কুকুর হ'য়ে 
সিংহী হ'তে চায়। 
(১৫১) 
বড় বউ বড়ালের ঝি, 
কোণে বসে কর কি? 
মেজ বউ মেঝের মাচী, 
সকল কথায় ঝেঁকৃরে উঠি। 
সেজ বউ সেন্ুনি, 
সব কাজেতে এগুনি। 
ন বউ নত, ্ 
সকল ঘরের কত্তা। 
নতুন বউ নখ নি, 
শেওড়! গাছের গেস্বী। 


ছোট বউ আতরের শিশি, 


4 ছোট ঠাকুরপোর গৌফে ঘসি। 
| (১৫২) 
ভাব যায়না হালে, '. 
ইজ্জত যায় না ভুলে । 


”৪ 


১৫৩) . 
চোরের মায়ের বড় গলা, 
খেতে চায় সে ভুধ-কল!। 
(১৫৪) 
যেখানে বাধের তয় 
সেখানে সন্ধ)। হয়। 
(১৫৫) 
মেয়ের গলায় দড়ি। 
€ ১৫৬) 
বুঝলাম তোমার গিক্লিপনা, 
তেল গ্াকে তন থাকে না। 
(১৫৭) 
গড় করি মেয়েদের পায়, 
ধানভান! চাল ঠাকুর খায়। 


(মেয়েদের পায়ে ধান-ভানা চাল ঠাকুরকে এখনও 
অনেকম্থলে দেওয়। হয়__পূর্বে' সকল স্থানেই দেওয়! 
হইত। এখন শহর মাত্রেই ক. র চাল পাওয়! যায় । ) 


€ ১৫৮ 


বি জব্ষ কিলে, 
বউ জব্ব শিলে, 


_পাড়া-পড়শী জব হয় 


চোখে আন্ুল দিলে। 
(১৫৯) 
পরের কথায় লাখি চড়, 
নিজের কথায় ভাতকাপড় ৷ 
€ ১৬) 
ছিড়ে, কুট, কাটুনী_ 
গুড়ে বুড়ে রা ধুনী । 
(১৬১) 
আহার দিবেন তিনি । 
(১৬২) 
ন'মণ তভেলও পুড়বে না, 


 ম্বাধাগ নাচবে না। 


€ ৯৬৩) 


নিন্বেকে আগে সামাল কর, 


শেষে গিঞে পরকে ধর । 
(১৬৪) 


শাকের মধ্যে গুই, 


মাছের মধ্যে রুই 

ধানের মধ্যে কটকী 

বোয়ের মধে; ছোট্‌কী । 
(১৬৫) 


ভাবের ঘটাঘটি, 


না দেখলে প্র ণে মরি -- 
আর দেখলে চটাচটি। 
( ৬৬) 
কান্ছের মধ্যে ছুই 
খাই আর ভই। 
€ ১৬৭) 
যদি.হয় সৃজন, 
তেতুলপাতায় ছজন; 
যদি হয় কুজন, 
দশ ঘরে দশদ্রন। 
€ ১৬৮) 
বদি হয় সন, 
এক বিছানায় ন'্জন, 
যদি হয় দুর্জল, 
এক বিছ্বানায় একজন । 
(১৬৯) 
পান্তা ভাতে ঘি নষ্উ, 
বাপের বাড়ী মিন । 
€১৭০) 
নীচ বঙ্গি ইচ্চ ভাষে, 
সববুদধি উড্ায হেস়ে। 
(১৭১) - 


. পথ চলবে দেনে, 


২৫৯9২) 
রোগে ভুগে মোরে! না) 
0১৭৩) 


এত সুখ ঘদি মোর কপালে, 


তবে কেন আজ ক্লাথ। বগলে? 
(১৭৪) 

নাতির ন্বাতি-- 

স্বর্গে বাতি | - 


: নোতির নাতি করজনে দেখে?) 


(১৭৪ ) 


: কথায় কথা বাড়ে, জলে বাড়ে ধান, 
- বাপের বাড়ী থাকলে মেয়ে নিত্য অপমান। 


(১৭৬) 


' লান চোখে দেহ জয়, 


হাসি মুখে হন জয়। 
(১৭৭) 

জতি বড় ঘরদী ন! পায় ঘর, 

অভি বড় স্কপসী ন! পান্ছ বর ? 
(১৭৮) ও 

অনন্তের হাসি 

দেখতে তালবানি। 


(১৭৯ ) 


চিনি মিষ্টি, মিছরী মিষ্টি, আর মির পিসী, 
তার টেয়ে অধিক মিষ্টি বালকের হাসি। 


€ ১৮০) 
কান কাপড়, রুক্ষ হাথা, 
লক্ষ্মী বলেন থাকব কোথা ? 
(১৮১) 
ঠারুরে করিলে হলো 
রাখালে মারে চেল । 
(১৮২) ৯ 
ফোক্ল৷ দুখের চু, 
রড়ই গাছযার ধুঙ্। 


ছড়। 


(৯৮৩) 
পেট হয়েছে তর] 
সবাই নয়ন তারা । 
(১৮৪) | 
পেট হ'য়েছে খালি, 
সবাই চোখের বালি । 
(১৮৫) 
খাঁচার ইচ্ছা খাচা আছে, 
বাছা আমার উড়ে গেছে। 
(১৮৬) 
বিষহায়া চোড়া 
গঞ্জন মুলুক জোড়া । 
(১৮৭) 
টার্টের নৈবিভি, কাঠের চিড়ে 
পেট ভোয়ে খা, আমার কিরে । 
(কিরে- দিব্য । এমন আদর যে 
কাঠের চিড়ে খেতে বলছে ।) 
(১৮১ 
দেখছি কত দেখব আর, 
ছু চোর গলা চন্দ্রহার। 
€ ১৮৯ ) 
এই ক'য়ে পাকালুম কেশ, 
জলে ভাসে জোড়া সন্দেশ । 
€ ১৯) 
তাস, ভামাক, পাশা-- 
এ তিন কর্ম নাশা। 
(৯৯১) 
সকাল, বিকাল নিকাল দেয়, 
তার কড়ি কি বৈত্তে খায়? 


(১৯২) 
যে যত পায়, 
সে তত চায়। 

(১৯৩) 
দরবারে ন। মুখ পায়, 
ঘরে এসে মাগ ঠেন্গায়। 

€ ১৯৪) 
অনেক কালের ছিল পাপ, 
ছেলে হ'ল সতীনের বাপ। 

(১৯৫) 
খায় না খায় সকালে নায়, 
হয় ন। হুয় তিনবার ষায়, 
ভার কড়ি কি বৈভে পায়? 

(১৯৬) 
ওল, কচু, মান-_ 

এ তিন সমান । 

€১৯৭) 
হায় রে আমড়া, 
কেবল আআটি আর চামড়া । 

(১৯৮ ) 
শাক, অন্থল, পাস্তা, 
তিন ওষুধের হস্ত । 

(১৯৯) 
লিখতে লিখতে সরে, 
হাগতে হাগতে মরে। 

€২০৯) 
নিম নিষিন্বা যেখ। 
মান্ছষ কি মরে সেখা? 





পিপাস! 
( উপন্যাস ) 

| পূর্ববাবৃত্তি ] 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


স্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন বিকালবেল! জানালা দিয়! গিরি. স্বেচ্ছাসেবক- 
দলের একটা মিছিল দেখিতেছিল। সেবকগণের 
রৌন্রদীপ্ত ঘর্াক্ত মুখগুলি যানারোহী লক্ষ্মীর বরপুত্রগণকে 
লজ্জিত করিয়া যেন হাশ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। 
হিমুদ। কি এই সেবকদলে মিশিয়া দেশের কাজে লাগিয়া 
গিয়াছে? প্রত্যেক মুখখানি সে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
চাহিল। কিন্তু তত জনতার মধ্যে তাহার দৃষ্টি 
অধিকাংশেরই মাথার চুলগুলির উপর ব্যাকুলভাবে 
ফিরিতে লাগিল। 

বনমালী ও গঙ্জাধরের মৃত্যুর পর তাহার মাতাও যখন 
পাগল হইয়। গেলেন, তখন হইতে তাহার মনে উঠিয়াছিল 
যে হিমাংগুর এতদিনকার ছুঞ্জয় বাসনার সম্বন্ধে এইবার 
তাহার বিচার করিয়! দেখা উচিত। বিধাতা ভাঙ্গিবেন 
'কি গড়িবেন সে লিপি উদ্ধার করিবার সুম্ষদৃতি কাহারও 
নাই। পিতার ঘর যদি এমন করিয়! অন্ধকার হইয়া না! 
যাইত, সে তে! অপত্যপ্সেহের নীচে চিরদিনই তাহার ক 
ক্ষীণ করিয়া রাখিত। কণ্ঠের এ ডচ্চত্তম ঝঞ্কার তাহার! কি 
এমনি করিয়াই দিয়া গেলেন? প্রথর বৈরাগ্যে তাহার 
সংসার-বুদ্ধি জলিয়! উঠিতেছে না কেন? দেহের কোথায় 
এত কি অমৃত সঞ্চিত আছে, যাহার বেগ সময় সময় 
শিরার মধ্যে উল্লাসে ঞ্চল হইয়া, উঠে? মাতাকে 
উল্মাদিনী করিয়। পিত।-ও ভ্রাতা মহাপ্রস্থানের পর . আজ 
বৎ্সরাধিককাল সে এইর্পই ভাবিতেছিল.। আরও নে 
'ভাবিতেছিন/--খে গরীব “ছেলেটা - শৈশব হইতে ভাহার 
নিকট প্রাণের একা্ত অনথরাগ.জাপন করিয়! আসিতেছে-_ 


জাতি, কুল, চরিত্র এবং সামাজিক মধ্যাদায় সে তে! কোন 
অংশে হীন ন্ছে। তাহার অপরাধ যে সে দরিন্্র। কিন্ত 
এই অপরাধ প্লে কি মার্জন! করিয়া! লইতে পারিবে না? 

গিরির প্রাণে এ ভাব যে কতদিন জাগিয়াছে তাহা 
ঠিক করিয়। বালিতে পার! যায় না, তবে তাহার পিতার 
মৃত্যুর পর হইত তাহার স্থির চিত্তে মাঝে মাঝে চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়াছে ॥ মাঝে মাঝে হিমাংশুর কথা মনে পড়িয়। 
তাহাকে উন্মন! হইতে দেখ! যায়। . 

মায়ের পরিচর্যা লইয়া অনেকটা সময় সে কাটাইয়! 
দ্িত। মাতা কখন তাহাকে চড়-চাপড় মারিতেন, কখন 
হাসিতেন--কাদিতেন, কখন বা গালমন্দ করিতেন। 
সেদিন চিরুণী লইয়া তাহার মাথার জট ছাড়াইয়৷ দেওয়ার 
পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ওষুধটা৷ এখন একবার খাও, 
তৈরী করে' দি।৮ | 

মায়ের কাছে সরল এবং বোধগম্য উত্তর কোন সময় সে 
পাইত না। পরিচধ্যারও তাহার অস্ত ছিল না। যেখানে 
ভাল গুঁবধের নাম শুনিত তাহাকে আনিয়া খাওয়াইত। 


ভাল সামত্রীটা মা না খাইলে সে নিজেও মুখে দিত না। 


তাহার প্রশ্নে কাদদ্বিনী “হি' “হি করিয়া খানিকটা 


হাসিলেন। বলিলেন, "জামাই দেখালি নে? বাঝে 


তোল! করে' রাখবি হতচ্ছাড়ি! আখাটা ধৃ-্ধু করে" 
জলে গেল, খানকতক লুচি ভেজে দে! আঘি খাবে! না_ 
দে-দে, ভেজে দে, ন1 দিলে নিন্দে হবে ।৮ 

: এ তাহার নিগুঢ় ভাগ্যের পুরষ্কার অঞ্গবা নিগ্রহ ভাবিয়া 
না পাইয়। সে াটুর উপর মাথ! নীচু করিয়! বদিল। 


একবার মূখ উচু করিয়া দেখিল, জননী তাহার দিকে মু 


১৩৩৮ ] 
উগ্র করিয় মুখ সিটকাইয়া রহিয়াছেন। সে চাহিয়া 
দেখিতেই কাদদ্বিনী বলিলেন, “আমি তোকে পেটে ধরি 
নি? জামাই দেখাবি নে 1” 

গিরি এবার মৃহন্বরে বলিল, "জামাই-ৈ। তুমি কর নি 
মা ?”” 

মাতা.বিকতমত্তিক না হইলে লজ্জায় মুখ ফুটিয়া৷ এ 
রকমের কথ] সে বলিতে পারিত না। মায়ের দুঃখে 
বেদনার তাহার অস্ত ছিল না। নির্বাকৃভাবে প্রশ্নগুলি 
শুনিয়া গেলে মাতার মস্তিষ্ক আরও গরম হইয়া উঠিত। 
তাই সে একাস্ত সক্কোচভরে এই উত্তর করিল। 

কাদদ্বিনী বলিলেন, "হিমু কি আমার তেমনি ছেলে ! 
বারণ করে? দিয়েছিস্‌ তুই । বন একবার ডাকে না-_ 
কাছে আসে না--হিমুকেও ভেড়া বানালি ?”” কিছুকাল 


কন্যার উপর প্রখর দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনর্ব্ধার তিনি বলিলেন, 


"চিতেটাও সাজালে না মেয়েটা ভারিন্কি হয়ে বসে, 
রইল। হিমু তুই দেত বাবা চিতেটায় আগুন ধরিয়ে? 
মুখ রাখ কাল মুখ নিয়ে আর কতকাল এখানে পড়ে, 
খাকৃব ?” 

জানের এই বিকারের দিনে মাতা যে হিমাংসুর 
দৈল্তের কথ! ভূলিতে পারিয়াছেন এই আনন্দ সে সর্ব 
ইন্জ্িয় দিয়া উপভোগ করিতেছিল, আর চোখের জলে 
মাটি ভিজাইতেছিল। কাদদ্বিনী পুনর্ববার “হি' 'হি' শবে 
বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গিরির অবশ দেহ 
তাহার কোলে ঢলিয্না পড়িল। সে ফোপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

বিকাল বেল! হার গা বুইযার কথাও বনে ছি না। 
হিমাংগুর কথ! মনে পড়িয়া. আচ লে অত্যন্ত পীড়িত 
হইল--তার কথ! ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া সে 
বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। কত দিনের কত শত তুচ্ছ 
ঘটনা ভাহার মনের মধ্যে জাগরিত হইয়া তাহার মনকে 
আলোড়িত করিতে লাগিল। | 

তারপর সে ভাবিতে লাগিল,--এই খাশান-গৃছে উক্মাদ 
মাতাফে লইয়া পরিচর্যায় জীবন শেষ করিতে তাহার ছঃখ 
নাই। কিছুযাহার অন্য মনের শাস্তি হারাইয়। যে সাধু 
মুঘকটা প্রথের  তিন্কৃক সাজিত্বাছে সে ছঃখেক্বতি সে 


পিপাসা ৪৭ 


ভূলিতে পারিতেছে কই? কি ব্যথায় তাহার চিত্ত যে 
ভরিয়। আছে সে তে। তাহার জানাই ছিল, কিন্তু যে সমত্ত 
কারণে সে নিগ্গের চিত্বকে বীধিয়। ধরিয়া নিলিগ্ রাখিতে 
পারিয়াছিল, গুরুজনের যে অনুশাসন-_-সমাজ-নীতির যে 
বিড়ম্বনা--বুবিয়! না! দেখিয়া, ঘষে তখন কেবল তাহার 
ক্লে, বিদ্বেষ এবং স্বণাই বুবিয়াছিল, আজিও সেই 
বিচারের ক্ষেত্রে দাড়াঈয়। থাকিয়া সে আপনার বুকের 
বাথ ভারি করিতেছে কি না? কিন্তু তাহাকে পাইবার 
উপায় কি? ভবশঙ্কর তো খোজাখুজি কম করেন 
নাই। তিনি নিরাশ হইয়া দেশে চলিয়! গিয়াছেন। প্রাণের 
মন্বাস্তিক পীড়ায় আপনার বহুধা শক্তিকে খর্ব করিয়া 
সেকি বেদনায় দ্তুগৃহ নির্মাণ করিতে বসিয়া 
গিয়াছে? এ ছাড়। আরও একটা চিন্তা-_সে ভাবিতে না 
চাহিলেও সময় সময় তাহার প্রভাবে সে ন্দাতক্কিত হইয়া 
উঠিত। যেখবর কাকমুখে অতি ত্বরায় প্রকাশ পায়, 
সে খবর দিতে কলিকাতার উপরে একমাত্র ক্ষিতীশই 
ছিল্ল। কিন্ত সেও শেষট। তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়া 
বাস করিতেছিল। 

সে এইরূপ ভাবিতেছে এমন সময় হরেনের পায়ের. 
শব তাহার শ্রতিগোচর হইল । চাহিয়া দেখিল, সত্য 
সত্যই হরেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । সে তাড়া- 
তাড়ি কাপড়-চোপড় সামলাইয়। লইয়া উঠিয়| বসিল। হরেন 
বলিল,__ 

"এই যে, আপনি এখানে রয়েছেন। সেই বাবুটা 
আমার অফিসে গিয়ে ধন দিয়েছিলেন । আমার সঙ্গে 
সঙ্গে বানা পধ্যস্ত এসেছেন। ঘরছুটে। কি তাকে ছেড়ে 
দেব ?” 

গিরি নিজের স্বাভাবিক সংযত স্বরে বলিল, 
পারেন ।* 

কিন্ত তাচার এবলা-ঘরে এটা-সেটা কাজের অছিলায় 
একটা নিদ্দিষ্ট মতলব প্রচার করিবার অভিপ্রায়ে এই 
হরেন ছেলেটা যখনই আনাগোনা করিত, তখনি সে 


দিতে 


ভত্ুতার মধ্যাদা! পদদপিত করিয়া ছুটিয়া পলাইত অথবা 


সেই মূহূর্তেই__-সৌদামিনীকে সে কাছে পাইতে চাহিত । 
সে দেখি, হরেন্্র আফিসের পরিচ্ছদ ত্যাগ .কৃরিযা | 





ঘাসিয়াছে এবং সোফার উপর বেশ চাপিয়া বসিতেছে। 
সে তখন ভব্যতার সহিত উঠিয়া! গাড়াইয়। বলিল,_ 
. আপনি একটু বন্থন।” 

সংক্ষেপে কথাটুকু বলিয়! ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

হরেন তাবিল, ঘখন অপেক্ষ। করিতে বলিল, তন 
এখনি আবার ফিরিয়া আসিবে; কিন্ধু পরক্ষণেই সে 
দেখিতে পাইল, সৌদামিনীকে অগ্রে লইয়! গিরি ঘরে 
ঢুকিতেছে। | 

হরেনের চক্ষু ছুটী ধক্‌-ধক্‌ করিয়! জলিয়৷ উঠিয়া যেন 
প্রশ্ন করিতে লাগিল; কোন্দিন তাহার কি ইতর।মী লে 
দেখিতে পাইয়াছে যে, দেওয়ালের পিপীলিক! যেমন গর্তের 
মধ্যে সহস! অদৃশ্ঠ হইয়া যায়, সেই রকমে সে ছৃটিয়া 
পলাইল এবং পিছনে একটী উপসর্গ লইয়। ফিরিয়া আসিল । 
সৌদামিনী কাছে থাকিলে মেয়েটার হয় তো কথ। বলিবার 
স্থবিধ। হয়, কিন্ত এ তো তাহ! নয়--এ যেন নিঞ্জন কক্ষে 
ভরন! পাইবার জন্য এই ছুষ্ট মেয়েটা সঙ্গী জুটাইয়। গদাস্য- 
ভরে চলিয়া আনিল। 

এ রকম ঘটন! আজ নৃতন নয়, প্রতিনিদ্নত ঘটিতেছে। 
আর হরেনের অন্তরে ঝড় উঠিয়া গিরির অসামান্য রূপের 
ভুর্বোধ্য আকর্ষণে আবার শান্ত হইয়াও যাইতেছে । 

সৌদামিনী খাটের উপর আসিয়া উঠিয়া বসিল। 
গিরি তাহার পিছনে একটু আড়ালে গিয়া বমিল। 

সৌদামিনী চক্ছটী কিছু উজ্জ্রল করিয়া বলিল, “হরেন- 
বার আরজী মঞ্জুর হয়েছে ।' 'আপনার যখন অভিপ্রায় 
তখন ঘরছটো তাকে ভাড়। দিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে 
দিদি অন্থযোগ করেছেন যে, ঠাকুরদার অভাবে আপনি 
যখন অভিভাবকের মত হয়ে রয়েছেন, তখন যে সকল 
কাজে আপনাদেরই দায্সিত্ব বেশী, সে সকল কাজে দিদির 
মাথা নাড়া করে? নেবার কি খুবই প্রয়োজন ? ভালমন্দ 
স্বাধীন মত খাটিয়ে একবার পরীক্ষা, করে' দেখলেও তে! 
পারেন ।৮ 


উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে গোধুনির শান্ত সমীরপ সান্ত্বনার 


সামগ্রীর. যত ঘরে ঢুকি! হরেনের কাছে গিরির "হৃদয়ের 
অস্পষ্টতা... 
'€ে মনে হদে সঙ্য্প' গ্রাটিতেছিল বে--সৌদামিনীর এই 





রর 
ঘটকালীর পাগলামী রান্জি প্র্ভাতেই তাহাকে স্যান্ ব্য 
করিস! গৃহত্যাগের . ছাষ্থীই সে পরিশোধ করিয়া! লহবে, 


দুর করিয়! দিতে লাগিল। একটু আগে ' 


[ রৈশাখ 


সে এখন সতর্কতার, মীর, প্রশ্ন করিল,-_ 

«এতটা অধিকার একঙনের উপর ছেড়ে দেবার 
বেলাব, যখন দ্বিতীয় একটী লোকের সামনে থাকার 
প্রয়োজন হয়, তখন সে প্রয়োজন, লজ্জায়, ভয়ে আধব। 
আনন্দে সেইটুকু শুধু আমি বুঝতে পারছি নে।” 

গিরি অল্প অবগুঠনের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া! তাহার সম”: 
দানের এই পরিণতি বুঝিয়া দেখিতে লাগিল। সৌদাহিনী 
পিছনে চাহিয়া দেখিল গিরির মুখখানি কাল হইয়া 
গিয়াছে । সে ট্িজ্ঞাসা করিল,-_ 

“এতটা আধিকার হরেনদা,--সে কতটা ? মেয়েলোঝ্রে 
পুরীতে যেমর্তেমন একটা বেটাছেলে থাকলে এ 
অধিকারটুকু প্তার বুদ্ধি-বিবেচনার উপরে ছেড়ে দেওয়া 
যেতে পারে । : এতে লজ্জা, তয় ব৷ আনন্দের কথ! কিছু 
নেই!” 

হরেন্্র ভাচ্ছের হাড়ির মত মুখ ভারি করিয়! কিছুক্ষণ 
বসিয়া রহিল। তারপর বুকের গঞ্জন চাপিয়া সামলাইয়া 
সে বলিল,_ 

“আগেই তো! বলেছ, যে সকল কাজে আমাদের 
দায়িত্ব খুব বেশী সে সকল কাজে তোমার দিদির মাথা 
নাড়। করে? নেবার খুব প্রয়োজন নেই। এ বুঝি খুব ছোট 
অধিকার ? তোষার কোন্‌ কথাটা সত্য ?” | 

সৌদামিনী বলিল, “সেও কিছু হিখ্ বজি দি। 
অধিকার ছোট হোক ব বড় হোক বাহিরের এ সফল 
দায়িত্ব বাড়ীর পুরুহলোকের হাতে ছেড়ে দেওয়াই তো 
বেশী স্থবিধের। কিন্ত কেন এ অধিকার হিলেন-”ফেন 
পেলাম ?--এ নকল নুষ্ছতত্ব তোমর। খুঁজে বেড়াও ছি 
না? তোমার শ্বরগ থাক! উচিত, অনেক কাজ আমরা 
মোট বুদ্ধিতেই কবে" যাই ।” 

গিরি উঠিয়া! ঈাড়াইল ৷ টেবিলের উপরঞ্ষাঝ বইথালি 
গোছাইবার ছলে নাড়াচাড়া করি নেই দিকেই দুখ 
রাখিয়া সে বলিল; 

“অনর্থক কথা বাড়িয়ে লাভ নেঁছ তো বৌঠাফরণ! 
উদ্দি ভেবেছেন, 'জাছি তোমাকে ভেঙ্গে এনেডিঞ্ার 


৯৩৩৮ ] 


অপমান বোধ করেছেন। সত্যই ধার সামনে বের হই-_ 
কথা বলি---এক বাড়ীতে বাস. করি আর সঙ্গে সঙ্গে 
.অবিশ্বাসও করি, এ কা'র প্রাণে ভাল লাগে 7" 

তাহার! উভয়েই চাহিয়া দেখিল, কথা কম্ছটী বলিম্না 
গিরি ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছে । ্‌ 

'যাহাই হউক এই আচরণের পর সৌদামিনীর মুখের 
দিকে চোখ চাহিতে হরেনের লজ্জ! করিতে লাগিল-। কিন্ত 
তাহার উপর মনে মনে রাগই হইল 1 সেই-তো৷ ঘটকালী 
করিয়া তাহাকে এতটা কাছে আকর্ষণ করিয়া 
আনিয়াছে! 

সৌদামিনীর মনের এ পরিবর্তন কিছুদিন হইতে 
ঘটিয়াছিল। সে যেদিন ভবশক্করের মুখে হিমাংগু-সন্বদ্ধে 
একটা আভাস শুনিক্বাছিল, সেই. দিন হইতে সে কিছু 
হটিয় দাড়াইয়াছে। এই সম্বন্ধ সে তুলিয়াছিল সত্য, 
কিন্ত গিরির কাছে হরেন্দ্র তাহার কে? নারী সে, 
নারীর অস্তরের গভীর স্তরে সঞ্চিত বস্তর আভাস পাইয় 
সে তো অস্তরালের বস্তটা দেখিবার জন্য সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিবে অকারণ অনিশ্চিত পথে উত্যক্ক করিয়া 
সে তাহাকে অপমান করিতে পারে না। সেচাহিয়া 
দেখিল, লজ্জা ও অপমানের উষ্ণ তাপে হরেন্্র ষেন এক 
মৃহ্র্ভেই ফ্যাকাশে হইয়া গিক্কাছে এবং হেট মাথাম় চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে । সে ধীরে ধীরে বলিল--. 

. “হরেনদা রাগ করেছ ? আমি তোমাকে ডেকে এনে 
বুকের উপর গুরুভায় চাপিয়ে দিয়েছি । তুমি আমার 
ভাই। তোমাকে আঘাত করি এমন কি মনাস্তর তোমার 
লে আমার আছে ? এ সথন্ধ যখন করি তখন আমার 
শ্বশুর ছিলেন। এখন দিদির মতে স্বাধীনতা এলে গেছে। 
খৈরধ্য আর টািটান্রররালনািহনিন করে? 
দেখা উচিত।* . 

হরেন্জ তখন সোফার উপর. গ! ঢালিযা নর সবজি 
শুইয়া! পড়িয়াছিল। সুখ দেখির! সৌদাসিনী বুঝিল, তাহার 
নি জল রি থাইভেছে। .« 


ৃ ভৃতীর পরিচ্ছে ৃ 
: . সৌদামিনীর সেঘিনকার শেখের বখাওঁলি বুবিয়। 


ঁ 


পিপাল। 


৪টি 


দেখিয়! হ্রেন্দ্র শান্ত হইয়াছিল এবং পূর্বের মত সহজভাবে 
বিলিয়া মিশিয়া সকলের সঙ্গে চলিতেছিল। 

নীচের ঘর ছুটায় সেই নৃতন ভাড়াটিয়া স্থকুমারবাবূ 
আসিয়া বাস করিতেছেন। তিনমাস নিয়মিত ভাড়া 
দেওয়ার পর ছু"মাসের ভাড়া তিনি বাকী ফেলিয়াছেন। 

কিছুদিন হইতে লোকটার চালচলনে হরেনের মনে 
কিছু সন্দেহ জন্মিয়াছিল । সে সন্দেহ সত্য হইল, যেদিন 
সে ভাড়ার টাকা আদায় করিতে তাহার ঘরে ঢুকিল। 

সে দেখিল, টেবিলের উপর মদের বোতল ও একটা 
কাচের গ্লাস পড়িয়া আছে। স্থকুমার অর্ধনেত্রে শয্যার উপর 
লুটাইতেছে। হরেনের আপাদমস্তক জাল। করিয়া উঠিল । 
কিন্ত সে নিজেকে কতকটা সামলাইক্গ! লইয্বা প্রথমতঃ 
ভাড়ার টাকারই তাগিদ করিল। ূ 

স্থকুষায় বলিল, “এত ঘন ঘন তাগিদ কচ্ছেন, আপনা- 
দের ঘরের তলে মাথ। গুজে খণ সঞ্চয় করে” অকস্মাৎ 
পালাব না আমি । আপনি কিছু ভাববেন ন1।” 

হরেন্দ্র বলিল, *শুধু সে ভাবনা! নয়, আরও অনেক 
রকম ভাবছি। এ সকল ভাববার হ্যোগ আগে পেলে 
আপনাকে কি ডেকে ঘরে জায়গ। দি? টেবিলের উপরকার 
বোতগটী আপনার সচ্চরিত্রের একটা জলন্ত পরিচয়। 
ভিতরে আর কতগুলি গুণ জমা হয়ে আছে---কি জানি? 
বোধ কত্ধি সীম! সংখ্য। নেই । সে যাক, আপনার সম্বল তো 
পঞ্চাশ টাকা বেতনের একট কেরাণীগিরি । সে তুলনায় 
সাহস দেখি অত্যস্ত বেশী ।* | 

স্থকুমার চটিয়া গিয়া বলিল, “সম্বলের খবরটা তো 


সে দিন বন্ধুত্বের তাণ করে? পেয়েছেন। সাহসের পরিচয় 
কি গেলেন ?” | 
হরেজ্জ বলিল, "শুধু সাহস নয়, বলতে গেলে 


ছুঃলাহস। অনান্ধীর লোকের ঘরে মাতাল হয়ে বাস করাঁ_ 
আম পঞ্চাশ টা! লখলে শ্চৃত্তি ফরে' অজ্ঞান হওয়।! ছঃলাহস 
নয় তোর কি? 

কুকুর অন্তরে সপ্তরে অপ্যান্ত বিরক্ত ও অসহিষুং 
হইয়া! খাটের উপর উতিক্ী বলিল এবং অল্ত চক্ষু ছটা 


হইতে কিছুক্ষণ অিধর্ষণ কৰিয়! লে বলিল, 
. ধষ্ইলোবের থরে চুকে উপত্রব করার মত - -জাঁলছাব। 


৫৩ 


আমি হই নি। টাকার গাছ নেই যে পেড়ে দেব। 
হাতে এলে ঘরে বসেই পাবেন। এরকম অপমান করতে 
আর কোনদিন চৌকাঠের মধ্যে পাঁ বাড়াবেন ন! 
আপনি ।* 

হরেজ্জ একটু হাসিল। আভঙ্ষী করিয়া.বলিল, “মদের 
বোতনটার সঙ্গে বিছানাট। ষদি বাহিরে ছুঁড়ে ফেলে দি, 
এ মালিকানা! এখনই বুঝা! যায়! সে যাক, স্পষ্ট কথা 
বলাই ভাল, আপনার আর এ বাড়ীতে থাকা পোষাবে 
ন1। সন্ধ্যার মধ্যে টাকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে ঘর খালি করে' 
দেবেন।” এই বলিয়া ভুপদাপ শবে সিঁড়ি ভাঙগিয় সে 
উপরে উঠিয়। গেল। পরপর ছুইটী ঘরে খোজ করিয়া 
কাহাকেও ন। পাইয়া! রাঝ্লাঘরের সম্মুথে আনিয়া সে দেখিল, 
গিরি ও সৌধামিনী ছুই ননদ-ভাজে বসিয়া তরকারী 
কুটিতেছে। স্তামের ম। বাসন মাজিয়৷ এক একখানি বাসন 
উপুড় করিয়৷ রাখিতেছে। বামুনঠাকুর রাম্নাঘরটী কয়লার 
ধূমে কালবৈশাখীর আকাশের মত করিয়! তুলিয়াছে । € 
রেলিং ধরিয়া ভাকিল,--“আপনারা একবার আসবেন এ 
ঘরে ?” 

উভয়ে ফিরিয়! দেখিল। সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকে ডাকৃছ হরেনদ। ! আমাকে, না দিদিকে? 

“ভু'জনকে |” 

তাহারা উভয়ে তরকারীর বটী ছাড়ি চলিয়। 
আসিল। : 

তিনজনে তিনখান। সোফাৰ উপর বির করিবার 
পর হরেন বলিল,-_ 

“হু আমার ছোটবোন, ত। হ'লেও তিরস্কার করবার 
অধিকার তার আছে। কিন্ত আপনার কাছে আমি মাপ 
চাইতে এসেছি ।” 

গিরি সংশয়াকুলচিত্তে একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র। 
সৌদামিনী হাসিয়া! বলিল, “মাপ, করুবেন কি ন। কথাটা 
শুনতে গেলে ঠাকুরঝি একবার ভেবে দেখতে গারেন। 
আর আমার তো! ভাববার কিছু নেই। ভালমন্দ তিরক্কার 
করুবার ব্বৃধিকার. আমি গেয়েছি।” 

হরেন ঘলিল, “আপনাদের জঅসাবধানভার মাঝখানে 
বাড়ীতে একটা মাতাল এসে বাম করছে। কিন্ত সতর্ক 


পপ 


আর নিজে মুখ পিটুকে পড়ে রয়েছে |. 


[ বৈশাখ 


করবার মত পরিচয় আমি এইমাআজ পেলাম । আমার প্রধান 
অপরাধ এই যে, আমিই তাকে ঘরে এনে ঢুকিয়েছি |” 

শ্রোতা ছু'জনের অনেকগুলি উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন মুখের 
মাঝে থামিয়। গিয়া! যেন চক্ষু ছুটীতে ফুটিয়৷ উঠিল। হরেন 
বলিল, _ 

“আগে তো! জানি নে যে একখান! মিছরির ছুরি। 
সন্ত্রীক ভিন্ন যারা কল্কাতা শহরে ঠাই পেলে না, 
আমাদের পরিবারে আশ্রয় পেতে বা তার কি দাবী ছিল? 
শুধু সরল কথ্াগুলির দ্বারা মমতায় তো৷ সে দাবী গড়ে 
উঠেছিল?” 

সৌদামিষ্ী জিজ্ঞাসা করিল, “হরেনদা কি নীচের 
ঘরের ভাড়াষ্টিগ্নার কথ! বলছ?” 

হরেন ঝুঁলিন, “হাহা, এ স্বকুমারবাবুর কথাই 
বন্ছি। বঞ্জার সংশ্রবে এ বাড়ীতে তে৷ এঁ একটামাত্র 
লোক বাস ক্র । ভাড়ার টাকা চাইতে গিয়ে দেণি, 
হতভাগাটা মঙ্জ খেয়ে বেহ'স হয়ে পড়ে আছে । বোতলটাও 
না হয় লোকে খেয়ে সামলে রাখে? পরাশ্রয় বলেও একটু 
হায়! নেই। সেটা টেবিলের ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
এমন দুশ্চরিত্র 
লোককে আর এক মুহূর্তও গৃহে স্থান দেওয়া যায় না।” 

মহিল! ছুটীর মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্ত হরেন 
স্পষ্টতঃ দেখিয়! শুনিয়া যে ইচ্ছ। প্রকাশ করিতেছে, তাহার 
উপর মতামত না দিলে কোন ক্ষতি হয় না। গৃহ্র 
পুরুষ লোকটা যাহাকে গৃহে স্থান দিয়াছে, সেইই আবার 
ভালমন্দ বিচার করিয়া স্থানটুকু নিজেদের অধিকারে 
কাড়িয়া লইতে পারে । এইরূপ ভাবিয্াা গিরি ও সৌদাষিনী 
চুপ. করিয়া রহিল। 

গিরির দিকে চাহিয়া হরেন প্রশ্ন করিল, "এমন 
লোককে ঘরে স্থান দিতে পার! যায়? আপনি কি 
বলেন ?” 

গিরি আনত়ুখে উত্বর করিল, "ন।।” . 

সৌদামিনী বলিল, “মাতাল বলে' দুন্ ছাই কচ্ছ, 
হয় তে৷ তিনি বিলেতী সামজের আদব-কায়দ। গেছে 
খাকৃবেন।” 

হয়ে এতক্ষণ গিরি ম্কখর গভীর নৌ 


১৩৩৮ ]ু 


নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। সৌদামিনী কেবলমাত্র 
বুঝিতেছিল, কাহার অভিপ্রায় জানিবার জন্ত আর্ত তৃষ্ণায় 
তাহার চক্ষুছুটী উৎসাহিত হুইয়! উঠিয়াছ। হরেন বলিল,_ 

“আমর। তো। বিলেতী মাছব নই, যে সেই সমাজের 
সমস্ত ধরণ-ধারণই মমতার চোখে দেখব ? এতবড় একট। 
ব্যাপার তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে পুষে 
রাখ। যায়.না। আপনার মত কি?” 

গিরি তেমনি মৃহস্বরে বলিল, “ঠিকই বলেছেন 
আপনি।” 

তাহার নিজের অভিপ্রায় হইতে গিরির মতলবের যেন 
স্বতন্ত্র কিছু অস্তিত্ব নাই এইরূপ মনে করিয়া এই অন্থকুল 
মতের বিনিময়ে তাহার অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা সে যেন 
চচ্ষুহুটী নিঙড়াইয়! বাহির করিয়! দিতে লাগিল। গিরি 
একবার ঈষৎ চাহিয়া দেখিল, সৌদামিনীর এই আশ্রিত 
ভ্রাতাটী তাহার উপর দৃষ্টি গভীর করিয়৷ ধরিয়! রাখিয়া । 
সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া সে মুখ নত করিল এবং তাহার 
সমস্ত দেহখানি লজ্জারক্ত হইয়! ঘামিয়। উঠিতে লাগিল। 
হরেন বলিল, 

“দু'মাসের ভাড়া বাকী, এমাসও প্রায় শেষ হ”য়ে এল। 
একসঙ্গে এতটা টাক! সে দিতে পারবে বোধ হয় না। 
এ টাকাটার আশ! ছেড়ে দিয়ে আজ সন্ধ্যার মধ্যে 
পুনর্ববার মাতাল হ'বার পূর্বেই ওকে তাড়াতে ₹'বে।” এই 
বলিয়৷ সে গাত্রোখান করিল। 

হরেন অসঙ্গত কিছু বলে নাই। তাই ইহার প্রতি 
কথায় গিরি সায় দিয়া চলিতেছিল। কিন্তু তাহার 
স্বভাবগত উদারতার ভিতরেও: ষেন একটু সম্মতি ছিল। 
ইহা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল তখন, যখন হরেন দিড়ি 
ভাক্গিয়া নীচে নামিতে আরভ্ভ করিয়াছে । সে ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“উনি কি চলে? গেলেন ?” 

সৌদামিনী হাসিয়! বলিল, “ঘরের মধ্যে একটা লোক 
তো৷ কমে গেছে দেখতে পাচ্ছি। তুমি সঙ্দেছ কর্ছ 
কেন? এই বয়সে দৃষ্টি খাট হ'ল?” 

সে-কথায় কাণ না৷ দিলা হরেনকে একবার ডাকিবার 
জন্য মে রোধ করিল , হরেন আমিলে সে বলিল,_ 

,- «$কে যেন সন্ধ্যা হধ্যে. ভাড়াবেন.. না। শহর 


পিপাস৷ 
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জায়গা--বাস। খুজে নিতে সময় চাই। কিছু সময় 
দেবেন।” 

তাহার দিকে রোষে একবার কটাক্ষ করিয়া হরেন 
মাটার 'দিকে চাহিল এবং গঞর্জিতে গজ্জিতে বলিল, “টাক। 
চাইতে গেলে আমাকে শুধু ধরে" মারে নি। এমন বেই- 
মানকে দয়া করতে বলেন আপনি ?” 

এইখানেই সমস্ত খামিয়। গেল। গিরি আর উত্তর 
করিল না। সৌদামিনীও কথা বলিল না। কিছুক্ষণ গুম্‌ 
মারিয়া বসিয়৷ থাকিয়া এই নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা 
যখন সে দেখিল ন! তখন আক্রোশে ছ্ুলিতে ফুলিতে সে 
ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হরেন তখন আফিসে গিয়াছিল! গিরি নিজের ঘরে 
বসিম্বা মহাভারত পড়িতেছিল; সৌদামিনী শুনিতেছিল। 
বাড়ীর ঝি শ্ামের ম৷ আসিয়া! ডাকিয়! বলিল,__ 

“গেরোত্তর ঘরে নাড়ী সিদ্ধ ক'রে পড়ে থাকা_-কি 
অলুক্ষণ গো ?* 

গিরির পাঠ বন্ধ হইল। সৌদামিনীও ফিরিয়া টা | 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছ শ্তামের মা ?” 

শ্ামের মা মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, 
“বেড়াল না-_কুকুর না-একটী মনিষা--উপুসী পড়ে 
থাকলে ঘরের কল্যেণ হয়? এত সাধন যে, আমাদের 
লক্ষ্মী-সরশ্ঘতীর ঘর, এমন দীতে দড়ি দিয়ে পড়ে” থেকে 
তাদের অকল্যেশ কর না। ওঠ, একটা অপবিত্তির 
জিনিস খেয়েছ বলেই না ছ'কথ! বলেছে! তা কি 
শুন্লে, দেখ গিয়ে দাত সিট্‌কে পড়ে রয়েছে ।” 

ইহারা বুঝিল; সে কাহার কথ! বলিতেছে। 

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুই গুছিয়ে-গ। ছিয়ে 
দিস নি?” 

স্তাষের মা! বলিল, "ওমা ! দশটায় তার আফিস, 
সেকি আমিজানি নে? জল এনে, বাসন মেজে, তবে 
না এই সাধ্যসাধনা 1” 
. স্থকুমার ষ্টোভে খাধিয়। খাইভ। মের মা তাহার 
কাজকন্থ করিয়া! দিত ও মাসে দুইটা করিয়া! টাক পাবি" 
অমি পাইত। 


৫২ 

_ সৌদাধিনী বলিল, “আব আফিসে যান্‌ নি বুঝি?" 

সে মুখ ভেঙচাইয়৷ বলিল, “আঁফিস তার মগজের : 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু তা”ও বলি মা? খেয়েছে 
খেয়েছে না হয় একটু মদই খেয়েছে, বেবুশ্যে নিয়ে 
তো কেলেক্কারী কাণ্ড কিছু করেনি! মদ তে! বড় 
লোকের ছেলেরাই খায়। যে যত খায়, সে তত মান 
পাঁয়। হরেনবাবু কি বলাটাই না বললে! এতে কি ভাত 
তলায় ষে মুখে দেবে?” 

সৌদামিনী ভিজ্ঞাসা করিল, "হরেনবাবু খুব বকেছেন 
নাকি?” 

«কেন, সে তর্জন-গঞঙ্জন শোন নি? বাপরে বাপ! 
চোখ, ছুটোয় কি আগুনটাই জানালে! বুঝি পিরৃথিমী 


ভশ্মিষ্যাৎ হয়ে যায়! ঘর খালি করে" দিতে বল্লে-_ 


বিছানা-পত্তর ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইলে--বল্‌্তে 
আর বাকী রেখেছে কি?” 

গিরি বলিল, “কিছু খান্‌ নি আমাদের এতক্ষণ বল নি 
কেন ?” 

“মেয়েলোক তোমরাঃ 
করুতে পারুতে বাছা ?' 

গিরি কিছু না বলিয়া চুপ, করিয়। রূহিল। একটু 
পরে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি. কি বামুন ? 

“কি জানি ঝা! গলায় পৈতেটেতে তো কিছু 
দেখি নে।” 

গিরি বলিল, “তোমার বলা ভাল ছিল। এতক্ষণ 
ঠাকুর ছিল, ঘরে খেতেন ভাল, না হয় একটা উপায় 
হত” 

শ্তামের মা বলিল, “ছুটীতে ঘষে কুরুক্ষেত্র লেগে 
গেল, তা'তে কি আর অত বেদ-বিচার ষনে ওঠে ম| ?* 

সৌদামিনী বলিল, “সত্যি সত্যি একটা! মান্য না খেয়ে 
পড়ে রইল-_হরেন-দাও যদি বাড়ী থাকৃতেন ?” 

গিরি বলিল, “তিনি থাকলে খাওয়াটা আরও 
পেছিয়ে যেত বোধ করি। তুমি একবার যাবে তার 
কাছে স্থানের মা?” 
. এফেদ?* 

“একটু জলটল খেতে দিয়ে আস্তে । আর নিজে 


পুরুষকে ভিজিয়ে আর কি 


[ বৈর্গাখ 
রণশখেন তো ভাল, বাধ না থাকে আমরা রেখে 
বেড়ে দি।» 

শ্তামের মা পুলকিত রব বলিল, “তাই দাও 
মা! পিত্তি জলে গেল, একটু কিছু খেয়ে জল তো 
খাক_-তারপর ভাতের কপালে ঘা থাকে।” 

খাবার সাক্জাইয়৷ শ্টামের মার হাত দিয়া গিরি 
নীচে পাঠাইয়া দিল। ফিরিয়া আসিলে সৌদামিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, “খেলেন কিছু ?” 

শ্কামের মা বলিল, “ভাত আর রাধবে না, রাধতেও 
নিষেধ করে' দিলে । বল্লে, _হাতে করে? এনেছ, খাবারটা 
রেখে যাও।” : 

সৌদামিনী 'হাসিয়! বলিল, “তাই বুঝি রেখে চলে 
এলে? ওই জ্জাখাই পড়ে থাক্বেখন। খাওয়াটারও 
সবুর সইল না তোমার? অথচ দরদ তো! খুবই 
দেখাচ্ছ।” ্‌ 

শ্টামের মা বলিল, “না গো? চান্‌ করে' খাবে'খন। 
তাই তে তেঙ্জ নিতে এলাম। বাজার-হাটও করে নি 
আজ। গন্ধঙেল দেবে একটু-_না নারকেলের তেল 
নিয়ে যাব ?* 

সৌদামিনী বলিল, "গন্ধতেলই নিয়ে যাও।* 

শিশি হইতে কিছু তেল কাচের বাটিতে ঢাগিয়া 
লইয়! ষেমন সে বাহির হইতে যাইবে অমনি সৌদাষিনী 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 

"মাতাল কখনও দেখি নি আমরা। বাবুটী চান্‌ করতে 
কলতলায় নামলে আমাদের একবার খবর দিও, 
বুঝলে? * 

শ্যামের মা! চটিয়! গেল। বলিল, “আহা! কি রঙ্গই 
যেকরো ! কোন্‌ রেতে একটু মদ খেয়েছে, তাই সে 
যাত্রার দলের সং হয়েছে--না সার্কাসের বাঘ হয়েছে 1 

সে রাগে গয় গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

বাবুটী তেল ষাখিয়্া কলতলায় নামিলে লে আবার 
উপরে উঠিয়া আসিল। বলিল, “কি দেখবে দেখে এস, 
কলতলায় নেষেছে গো ?* 

. গিরি বলিল, “কি আর দেখব আমরা? তুমি যাও, 
কিছু খেলেন ফি না, দেখে গবে-উপরে এস 1৮ - 
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সে চলিয়া! গেলে সৌদামিনী আসিয়া গিরির হাত 
ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । 

গিরি কিছু অসম্তষ্ঠ হইয়! বলিল, “লোকের ভাল দেখে 
আনন্দ করৃতে জানি নে আমরা--মন্দ দেখেই আমোদ 
পাই। এ সকল ভারি অন্তায়। আর এসকল কি 
আমাদের দেখা উচিত ?” 

সৌদামিনী বলিল, “তা” নয়। হরেন-দা বাড়ী এসে 
আবার না জানি কি অত্যাচার করে” বসে। তুমি সময় 
দিতে চেয়েছ, তা" তার মনে ধরে নি। লোকের চেহারা 
দেখেও অনেকটা পরিচয় তার পাওয়া যায়-_-চল না এবার 
দেখে রাখি ?* 

এই বলিয়! সে তাহার হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে 
বারান্দায় লইয়া আসিল। 

এই বারান্দার কোন বিশিষ্ট স্থানে দাড়াইয়৷ দেখিলে 
তবে কলতলাটী দেখা যায় । সৌদামিনী উকি-ঝুকি দিয়া 
সেস্থানগী আবিষ্কার করিয়! লইল। সে দেখিল, কলের 
জলধারার নীচে মাথ! পাতিয়! একটী গৌরকাস্তি নধর 
যুবক যেন ধোগাসনে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছে । গলদেশ পর্যস্ত 
কুঞ্চিত কেশরাশি জলের প্ররূৃতি লইয়া যেন ঢেউ 
খেলিতেছে। পরিধানের শুভ্র বস্ত্র জলে ভিজিয়! অঙ্গের 
সহিত মিশিয়া গিয়াছে । ক্রোড়দেশে নানারঙের এক- 
খানি গাম্ছ! রক্তজবার মত ফুটিয়া রহিয়াছে । মুখমগ্ডলে 
একটা শাস্ত গন্ভীর সৌন্দর্য অস্তরতম গুড় প্রকৃতির লক্ষণ 
স্থম্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতেছে । সৌদামিনীর চক্ষু ছুটী 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে গিরিকে তথায় টানিয়। 
লইয্সা গিয়া বলিল, _ 

“এমন মানুষে মদ খায় আর মাতাল হয়, দেখলেও তো 

বিশ্বাস হয় না 1» 

গিরি চাহিয়। দেখিল। বোধ করি প্রথম মুহর্তে 
তাহার মন-প্রাণ ও চক্ষুর মিলিত চেষ্টা ছিল না। কিন্তু 
সম্মানের চোখেই সে দেখিতেছিল। কলতল! ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইলে ভাহার দৃষ্টি যখন বাবুটার উপর ছড়াইয়! পড়িল, 
তখন তাহার প্রত্যেক ত্থাযুগুলির রক্তের ধারায় খোৌচ। 
দিয়া কে হেন ত্বরিতে তাঁহাকে জাগাইয়! ভূলিয়! বলিল যে, 
এ বাবুটার সঙ্গে তাহার হৃদয়ের কতখানি সম্পর্ক অবিচ্ছেদে 


পিপাসা 
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যুক্ত হইয়া গাছে । আতঙ্কে, বিস্ময়ে ও ব্যথায় সে 
কাঠ হইয়া গেল। শৈশব ও যৌবনের কতকদিন তাহার 
হিমুদার নিলজ্জের মত ব্যস্ত ব্যবহারে তাহাদের উভদ্মের 
প্রতিদিনকার যে ভাগা নিরূপণ করিত, সে লজ্জা তত 
বেশী ছিল না, যত লজ্জ! আজ এ মদের বোতলটায় 
আর হরেনের কটু 9 ব্যঙ্গোক্তিতে দিতেছে? আর 
যাহাকে কাছে পাইবার জন্য ভবশঙ্করের চেষ্টা ও তাহার 
উদ্বেগ পরাজয়ে মাথ। নীচু করিয়াছে, সেই দুঃখী লোকটা 
এক বাড়ীতে বাস করিয়া অপরের ঝাটা-লাঘি নীরবে 
সহ করিয়। যাইতেছে! প্রবল এই রহম্তময় ব্যাপারে 
অবসন্ন দেহে সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ূ 

পরদিন শ্যামের মাকে দিয়া গিরি হরেনকে একবার 
ডাকিয়া পাঠাইল। হরেন আমিলে সে জিজ্ঞাস করিল, 

“আপনি বাবুটাকে কিছু বলেছেন না৷ কি?” 

“না। কাল তার সময় হয় নি। আজ যাব বলে, 
নীচে নামছিলুম, এমন সময় শ্যামের ম! গিয়ে ডাকৃলে |” 

গিরি বলিল, "আমার কাল্কের কথাই ঠিক। তাকে 
কিছু সময় দেবেন।” 

হরেন শুধু মুখ বিষ॥ করিল না, তাহার চক্ষৃছুটী 
হইতেও ক্রুরতায় সমস্ত গৃহখানিতে কালি ছড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। গিরি ইহা লক্ষ্য করিল এবং সে যখন দেখিল, 
হরেন যেন কথাটা! গ্রাহই করিতেছে না, তখন সে 
পুনর্ববার বলিল,__ 

"একটু সাবকাশ দেওয়ার বিশেষ কিছু ক্ষতি আছে 
বলে আমি মনে করি নে।” 

এতট। কর্তৃত্বের স্থরে হরেনের গাত্র জালা করিয়া 
উঠিল । উগ্রস্বরে সৈ বলিল, "আমি ক্ষতি মনে করি। 
মেয়েদের এ সকল অনধিকারচচ্চা । পুরুষের রীতি নয় যে, 
একটা মাতালকে সে অতটা সন্ত্রম দান করে।” 

গিপ্সির চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। এই হীন 
উক্তি শুনিবার জন্য তথায় আর না! দরাড়াইয়৷ শযামের মার 
সন্ধানে সে দরদালানে চলিয়া আমসিল। তাহাকে  দেখিয়। 
বলিল,--. | 7 ্ 
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"আজ আর তোমাকে নীচেকার রান্নাবান্নার জোগাড় 
কর্‌তে হবে না । বাবুটী এখানে খাবেন। ঠাকুরকে বলে 
দিও, জআফিসের ভাত, সকাল সকাল বেড়ে ষেন নীচের 
ঘরে দিয়ে আসে ।” 
মহা আনন্দিত হইয়া! সে বলিল,“এই রকম পেত্যাশাই 
আমি কচ্ছিলুম মা! ছু'দিন আজ খায় নি, হাত পুড়িয়ে 
রেধে খেতে দেবে না। সেকিআমি জানিনে? ভয় 
কিছু জিগ্যেস করতে পারি নি। যাই, বাবুকে বলে আসি, 
ঠাকুরকে. 'বলে-যাচ্ছি।” 

গিরি বলিল, "ঠাকুরকে - সকল দিনের জন্যেই 
বলে ছিও। আফিস রয়েছে, কি রাধেন__কি খান্‌__ 
শরীর খাঁকবে্‌ ফেন ?” : 

শ্যামের মার চক্ষ্ছুটী ক্ষ হ্যা পড়িল। বিল, 

"তোমার মায়ার শরীর, সে তো আঁমি জানি মা! 
আমারও কি কম মায়াটা পড়ে গেছে! একটু জল 
খাবে তে৷ হা করে' তাকিয়ে থাকৃবে। হাতে তুলে দেব, 
তবে তেষ্ট। দূর হ'বে। ঘর-গেরস্তালীর যদি কিছুমাত্র 
জানে মা! ছটো রাধা ভাত পায়, ভালই তো? 
কিন্ত একদিন না--ছ'দিন না, এত বড় ঝাক্কি ঘাড়ের উপর 
নেবে? বাবুকে একবার জানাণে না, এ সব নেটা-পেটা 
বুঝতে তাদেরই যে মাথ! ভাল ?” ্ 

গিরি হাসিয়। বলিল, “এক মুঠে৷ ভাত দেব, তা'তে 
আর বেশী ভাল মাথার কি দরকার হবে? তুমি যাও, 
ঠাকুরকে বলে এস গে?” 

সে দেখিল, শ্ামের মার মুখখান| অন্ধকার হইয়৷ 
উঠিতেছে ৷ সে বলিল, “রানা বন্ধ হ'ল বলে' যেন কাজ 
ঘন্ধ ক'র নাশ্টামের মা? জল তোলা-_-ঘরদোর ঝাট্-পাট্‌ 


দিয়ে পরিষ্কার রাখা--চিঠিখান| পত্রথানা বাক্সে ফেলে 


আসা--কত কি রয়েছে । মাইনের- টাকা ছু টে বরঞ্চ 
মাসে মাসে জামার কাছ থেকে নিও 1” .. 


সে দস্তবিকাশ করিয়। বলিল, “কেন, ধার কাজ করি . 


তিনি দেবেন না?” : 
গিরি, বলিল, .. “আমাদের টাকা ভাঙ্গালেও চৌহ! 
পযসা-.পাবে। ভয় কি? ॥ যত কাজ বৃদ্ধি তো 


রাজ! নিয়ে, তাই ঘখন উঠে গেল তখন আর তার দণ্ড 


অন্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। 


[ বৈশাখ 


কর কেন? তাকে ঘরের লোক ভেব, আর ভেব, 
তোমার ছু'টাক! মাইনে বৃদ্ধি হ'ল ।” 

হ্টামের মার উ্েগীব্যাকুল হৃদয় বেশ শান্ত হইয়া 
মুখে হাসি ফু্টিয়া উঠিল এবং বাসুনঠাকুরকে খবর 
দিতে ত্বরিতপদে সে চলিয়া গেল। 

. আফিস হইতে ফিরিলে সে হরেনবাবুর কাছে ম৷ ঠাকু- 
রাপীর এই সনাঘন দরিব্র-সৎকার-বৃত্তির খুব প্রশংসা 
করিল। 

হরেন 'মৌন থাকিয়াই সকল কথা শুনিয়া গেল। 
মেয়েদের প্রাণ -্বীতে দড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়া একট! (বেলার জন্ত না হয় দয়া দেখাইতে 
পারেন। কিন্তু কটা অজ্ঞাতচরিআ মদোমাতালকে ঘরের 
একজন করিয়া! জইবার হেতুটা কি? ক্রোধে ও হিংসায় 


তাহার পা ছা'খানা গিরির. ঘরের দিকে ঠেলিতে লাগিল, 


কিন্ত একট! ক্রোপ্ধ লইয়! গম্ভীর মেয়েটার কাছে ঝাড়-জলের 
মত গিয়া উপস্থিষ্ক হওয়া বড় বেশী স্থবিধার নয় মনে 
করিয়া সে পেচক্ষের মত নীরবে চক্ষুছটাতে শুধু অগ্নি 
জালাইয়! চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে. গিরির ঘরে আসিয়া! সে জিজ্ঞাস! করিল, 
“স্থুকুমারবাবুর খাওয়ার ব্যবস্থা আমাদের হাড়িতে করে? 
দিয়েছেন না কি আপনি ?” 

গিরি.বলিল, “£1 1” 

হরেন কিছু সময় চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত হু'জনায় 
মুখোমুখী হইয়! এরূপ চুপডাপ, বসিয় থাকায় গিরি কেমন 
সে বলিল, 

"আপনি আর কিছু বলবেন আমাকে? 

হরেন বলিল, “এরূপ ব্যবস্থা করার কারণ কি?” 

গিরি বলিল, পার আফিস আছে। রেধে-বেড়ে 
আফিল করায় কষ্ট হয়। আর হাড়ির মূড়োয় একমুঠো 
ভাত দিতে কিছু আটকায় না।” 
_ হরেন মুখখানা কালি করিয়া বলিল, “আপনার টাকা 


গাছে, অগ্নতর খুলুন না? কিছু কথা নেই। কিন্ত 


আমি যাকে তাড়াঘার অন্ত প্রস্তত হ'য়ে রয়েছি, সেই 
'মাডীলিটার উপরে আপনাদের এমন অহৈতুক পাদ 
' কেন; €লইটুকু শুধু আমি বুঝে উঠতে পারছি নে |? 


১৩৩৮ | 


 গ্লীনিতে গিরির সমস্য দেহ একবার রী উঠিল। 
মাটার দিকে মুখ নীচু করিয়া সে 'জধাব দিল, “সংসারের 
সকল কথা সকল লোকে একরকমে বোঝে না! হরেন. 
বাবু।” | | 
হরেন বলিল, “ঠাকুরদাদা' আমাকে ভালমন্দ সকল 
কাজের ভার দিয়ে গেছেন, একথাও বোধ হয় আপনাদের 
অজান! নেই ।” 

গিরি বলিল “জানি” ৃ 

এই আলোচনা সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত সে আরও 
বলিল, "আপনার কর্তব্য সতর্ক করা, তার ত্রুটি কিছুই 
নেই। দরকার হ'লে একথা ঠাকুরদাদাকে আমর বলে 
দেব।” 

গিরি -খাল! জানাল! দিয়া রাজপথের দিকে তাকাইয়া 
ছিল। হরেনকে আর কোন বাদ-গ্রতিবাদ করিতে 
না৷ দেখিয়! সে একবার চাহিয়! দেখিল। দেেখিল এ লোকটা 
চটিয়! লাল হইয়া গিয়াছে, অথচ ইহার দৃষ্টির ভিতর কেমন 
যেন একটা কাঙাল আর উন্মাদনার ভাব। ৰচসার 
সময়েও ইনার: চক্ষু দুইটা হইতে যেন এরূপ ভাব প্রকাশ 
হইতেছিল। ৃ 

সে খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। বলিল, “আপনি 
কিছু ভাববেন ন! হরেনবাবু। আপনার কর্তব্য কর্মে খুৎ 
নেই, সে কথ! বউ ঠাকুরাণী আর আমি ঠাকুরদাদাকে 
বেশ করে" বুঝিয়ে দেব। আর যদি দেখি শুধু মদের 
খবর পেয়ে, অন্থমানের উপর ধার চরিত্রে আরও কিছু 
ছিত্র আপনি বার করতে চলেছেন, তার সেই আচরণ 
আমাদেরও মনে শঙ্কার স্তি করছে, তখন তার স্ুখ- 
স্থুবিধা দেখার প্রয়োজন আমাদেরও আর থাকবে না। 
কি ছাই-ভন্ম রেঁধে বেড়ে খেয়ে চলে যান্‌ -মনে ভাগ 
লাগে না।* 


হরেন একটু ঠেস দিয়! বলিল, *ছাই রাঁধেন কি ভম্ম 
গেলেন, আপনার মত অতটা দূরদর্শী আমরা! হ'তে পারি... 


নি, সোজ| চোখে দেখে যা বুঝি, কোন ভত্র পরিবারের 
আদর-লোহাগ পাবার মত যোগ্যতা তাতে, দেখা 


যায় না।৮ 


সে চাহিয়া দেখিল, গিরি নেইরপই যাখ। নীচ করিয়া 


পিপাসা . ৫৫ 


মাটীর 'দিকে চাহিয়া আছে এবং তাহার মুখের সমস্ত 
স্বঙ্ছত। মুছিয়া গিয়৷ অন্ধকারে গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সংবরণ করিয়! লইয়া বলিল __ 

“মুস্কিল এই যে আশ্রিত-পালনই আপনার স্বভাব, সে 
কিছু একদিনে বদলান ষায় ন।” ৃ 

নে দেখিল এইক্*প স্বতি-নিবেদনেও মেয়েটার যেন 
কিছু মাত্র আবশ্কক বোধ নাই। তাহার মুখখান। সেই- 
রূপই অন্ধকারে আচ্ছন্স, বরঞ্চ বোধ হইল, একট কাজের 
ছত! ধরিয়া গৃহত্যাগ করিতে তাহার পা দু'খানা নড়িয়। 
চড়িয়া উঠিতেছে। তখন তাহার শ্শিরার- রক্তে কিছু 
নাচাইয়। দিবার লালসায় সে পুনর্বার ব্যগ্র হইয়া! বলিল,_ 

"কিন্ত আমার সঙ্গত আপতি ও উপদেশ পাওয়া সত্বেও 
গুকে বাড়ী ঠাই দিতে কেন আপনার এত আগ্রহ সেইটুকু 
শুধু আমাকে বুঝিয়ে বলুন ।” 

গিরি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিল, “ঠিক এই 
ধরণের কথা একটু আগেই আপনার মুখে একবার শোনা 
গেছে। কতবার শোনাবেন? আর তার উত্তরও 
পেয়েছেন ; কতবার শুন্বেন ?" 

"বেশ তার আর দরকার করে না। সছবরও এই মত 
কিনা একবার জানার দরকার ছিল।” 

গিরি বলিল, "সে ভান কথা, আপনি -স্থুন, আমি 
তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে কোনদিকে না 
তাকাইয়া হেটমুণ্ডে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 


বঞ্ঠ পরিচ্ছেদ 
গিরি গিয়া! সৌধামিনীকে পাঠাইয়া দিল। কাহারও 
স্বাধীন মতে বাধা দেওয়! আর নিজের মতে প্রলুব্ধ করা 
তাহার'স্বভাব নয়। 
সৌদামিনীর সঙ্গে সে রকমের কোন আলোচনা সে 


করিল না? : 
তখন 'সন্ধ্যা হইয়াছে । দিনের শেষ আলো মুক্ত 
জানালার পথে ঘোলাটে হইয়া নিবিতেছে। 


-১৮ সৌদামিনী ঘরে ঢুকিয়াই আলোর ন্থইচটা টিপিয়। 


দিল এবং সর্ধপ্রথমে হরেনের দিকে তাহার নজর পড়িল। 


৫৬ 


পর্তরমৃস্তির মত স্তব্ধ হইয়া শ্তীরভীবে সে বসিয়া আছে। 
শঙ্কায় সে জিজ্ঞাসা করিল,_ 
-.“কি..হয়েছে হরেনদ। ? বাড়ীর খবর সব ভাল 
তো?” 
ক্রোধে ও ক্ষোভে হরেনের বাকাক্ষৃত্ঠি হইতেছিল ন1। 
সে শুধু একটী ঢোক গিলিল। 
* সৌদামিনী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর পত্র 
পেয়েছ? ভাল তো! লব?" 
১ হরেন এবার কথা বলিল। বলিল, *“ভাল। কিন্ত 
আমাকে হতট। অপমান করলে তোমাদের প্রাণের শাস্তি 
হুম একদিনেই সেটা শেষ কর না?- প্রতিনিয়ত খোচা 
দেয়ার কি প্রয়োজন আছে?" 
ঈ কয়েক দিন হইতে এইকুপ ঘন্ব চলিতেছিল। সৌদা- 
মিনী এবার কথাটা বুঝিল। বলিল, “তুমি বঢ় ব্যস্ত মানুষ 
হবেনদ। ! একটু থেমে থেমে চল।” 


হরেন বলিল, “মে কারণে ব্যতিব্যস্ত করতে তোমাকে 


ডাকি নি। তোমাকে শুধু এই বল্‌্তে ডেকেছি,_শ্যামের 
মার মুখে শুন্লুম, নীচের ঘরের বাবুটার মাছের মুড়ে 
এখন থেকে তোমাদের কড়াতেই চাপবে। একট। মদে! 
মীতালের উপর অনুগ্রহ্দৃষ্টি পড়বার কোন হেতু 
তে। দেখতে পাই ন। তোমার ননদের । কৌকৃড়। চুল আর 
কটা চামড়া এছুটো তার আছে সত্য, কিন্তু নীচের 
সূন্দে তো৷ তোমাদের কোন সম্পর্কই নেই। এত ক্ছিত্র 
স্বও,নুজর চলে ?” 
1 সৌদামিনী নড়িল না। কোনরূপ অধীরতাও দেখাইল না 


কিন্ত গৃহে ঢুকিয়। সহসা কেহ তাহাকে দেখিলে অন্থমান, 


রুরিত যে, বঙজ্জের বিদুৎ ভাহার দেহের তাড়িতের সঙ্গে 
টপ হইয়া! দেহখানি ফাকা করিয়া লইয়/ উভয়ে 
০হইয়াছে। 

হরেন বলিল, ণ্উত্তর নেই যে মুখে !.না--এসকল কথ! 
শুনতে মিষ্টি লাগে?” 
_ পৌদামিনী উঠিয়া দ্রাড়াইল। বলিল “মেয়েলোকের 
পুরীতে ভাল গার্জেন রেখে গেছেন ঠাকুরদাদা । আমি 
তোমাকে ভেকে এনেছিলুম । আবার আজ নো. 
তোমাকে 'বলি,_যে বাসায় তুমি ছিলে, ঠিকানা. 





পঞ্চপুষ্প 


 পেক্ষ। কর। 


[ বৈশাখ, 


স্ানিয়ে দাও, খালি আছ্ধে কি না শ্যামের মা গিয়ে দেগে 
আস্থক | ছিঃ! ছিঃ! কথ! বলতেও শেখ নি? 

সৌদ্ামিনী আর সে ঘরে দড়াইল না। সেই 
পায়ে গিরির ঘরে গিয়৷ তাহাকে বলিল, “হরেনদার আর 
এ বাড়ীতে থাক! পোষাবে.না। তুমি ঠাকে তাড়িয়ে 
দিয়ে এস! যাও-__এখুনি যাও ।” 

তাহার এরূপ হঠাৎ কত্রমৃত্তি দেখিয়া গিরি হাসিয়। 
ফেলিল। বন্ধিল, “তিনি বুঝি কিছু বলেছেন, তাই 
ঝগড়া করে? লে? তার কোন দৌোষই নাই । ঠাকুর- 
দাদার অমতে: আর তারও অমতে একজনের ভাতের 
ব্যবস্থা করেছি, এ সম্বন্ধে তার বল্বার অধিকার 
দু'রকমে আন্ে। বাড়ীর পুরুষ মান্ষ হিসাবে, আর 
ঠাকুরদাদার গ্রদন্ত গার্জেন পদবী হিসাবে। তুমি মিছে 
কেন রাগ কর?” 

সৌদামিনীঁ বিরক্তির সহিত মুখ কালে করিয়! 
বলিল, “না_ন্না, যে ভভ্রতা জানে না, তার আর 
এক মুহ্র্তও এখানে থাকা উচিত নয়। নেয়েদের 
সম্ম রেখে কথ! বলতেও শেখে নি যে সে?” 

গিরি বলিল, “তাই বলে' ক্রোধে এতট। আত্ম-বিস্বত 
হ'য়ে ওঠা ঠিক নয় ! তিনি সেধে তোমার ঘরে এসে ওঠেন 
নি। তুমি ডেকে কাছে এনেছ। ডেকে এনে তাড়িয়ে 
দেওয়! সে যত দোষ পেয়ে হোক্‌--শেষের দোষকে 
কিন্তু অতিক্রম করতে পারে না। তুমি আমি যা” ভাল 
না বাসি, সে রকমের আচরণ তিনি কতক্ষণ করূতে 
পারেন?" একটু পরে হাসিয়া সে বলিল, “তৃমি ঘটক 
হ'তে পারবে ন। কোনকালে। ও-ব্যবস৷ সাজবে পা 
তোমার; ছেড়ে দ্াও।” 

সৌদামিনী অসহিষু। হইয়া বলিল, “তুমি একবার 
যাবে তার কাছে?" 

“কেন? গলাধাকা দিতে? নে সম্পর্ক হেয়েদের 
নয়। তৃল তার-_-তোমার--ফি জানার সে মীমাংসাও 
তে! হয়নি এখনও | ঠাকুরদাদা! .আস্কন, সে পর্যাস্ত 
নিজেদের বিচারে নিজেদের ঘোষ 
আর কবে চোখে পড়ে?” 

-সৌদামিনী চুপ করিয়! বলিয়া! রহিল । ক্ষণে পরে 





পাহাড়ের ধারে 
শিন্ী_ শ্রীদেবী রায়চৌধুরী 





2৩৮ ] 


বলিল, “বাবা কথা তুলে গিয়েছিলেন বলেই আপনার 
করবার জন্ত ওকে ঘরে ডেকে এনেছিলুম। একটু তর 
সয় না-_কি বাস্ত মানুষ !* | 

গিরি ত্রস্ত দৃষ্টিতে সৌদামিনীর উপর একবার চক্ষু 
ঘুরাইয়। লইল। বলিল, “ওঃ! কিছু সমম্ম মৌনী 
থাকিয়া বলিল, “তা” ব্যস্ততা দোষের নয়। তার 
সংসারে হয়তো এক্সপ ব্যস্ততার প্রয়োজন আছে। 
তোমারও ফৌঁষ নয়, তুমি তাকে হুপানত্র ভেবেই কাছে 
এনে রেখেছ । যত দোষ তো আমারই ।" 

বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া! হরনের সম্বন্ধে ছু'বথা 
বলিবার স্থযোগ সৌদামিনীর বেশ উপস্থিত হইল 
কিন্তু 'হিমাংস্তর কথা তুলিয়া ভবশঙ্কর তাহার মনে যে 
ধন্ধ তুলিয়! দিয়! গিয়াছেন, তাহাতে আগেকার সে 


চাঞ্চল্য তাহার অনেকাংশে ঘুচিয়া গিয়াছে। সে শুধু 


বলিল,__ 
“নীচের বাবুটাকে আশ্রয় করে? যখন এই ঝগড়। 
আর তার চরিত্রে ষখন পানুদোষ রয়েছে, তখন এতটা 


অন্কুগ্রহ তাকে আমরা না৷ দেখালেও তে পারি । তখন 


হরেনদ। সময় অসময় কি ধরে তেড়ে আসে দেখা 
যায়।" 

গিয়ি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “পান- 
গ্রাম আছে বলেই একটু বেশী দরদ তাকে আমাদের 
কর। উচিত। কোন দোষের উৎপত্তি এক কারণে 
হয় না। আমি ঠিক জানি না, কিন্তু অন্তরের অনহ 
বেদনার ঝোকে যার উৎপতি, বেদন! দিয়ে তা ঢাক্ষা 
পড়ে না।” একটু পরে সে বলিল, “হয় ৷ তার চরিত্রে 
অন্ত কোন দোষ নাই” 

সৌদাঙ্গিনী আর কিছু টি না। ছু'জদাই চুপ 
করিয়া রহিল। 

সৌদ্বাহিনী থে চরম অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া দ্মামিল 
ভান্কার পর হখেেনের আর ভাবিবার লা কি" ছিল, 
কিন্ত এইক্কপ 'উপক্কত ও অবনানিত হৃদয় লইগনাও সে 
জবা, উদ্লারভাবে ভাবিতে বর্পিল। . নে 'ভাঁবিল,- 
নীচে 'ভলায় নইচরিজ থেড়ে 'ছেলেটা ঘরে এক 
কোণে পন্দিয়া শাক, তাহারে এক ফুটা ভান্ত.দেওয়া 
৮ 


শ্িপাস। 


৫ 


নে তে বামুনঠাকুরের ধিবার কথ।। গত বলাম 
সেইই দিয়! আসিয়াছে। তবে তাহার বা এত গান্র. 
দাহ হইতেছে কেন? তারপর মনে মনে সে শেষ 
কামনা করিল,- মেয়ের যখন তাহাকে আশ্রয় দিদ্ধাই 
কাছে রাখিলেন, তখন তাহার এই মত্ততা দিন দিন 
বাড়ক--সে উচ্ছ্ন যাক্‌। 

শ্যামের মাকে সন্মখ দিয়া যাইতে জি সে 
বলিল, “সছ্বুকে একবার ডেকে দিবি তো !” 

সৌদামিনী তখনও গ্রিরির নিকটে বসিয়াছিল। 
শ্কামের মা আসিয়া! বলিল, “ছোট মাকে একবার 
হরেনবাবু ডাকছেন ।” 

সৌদদামিনী «কেন “কি - কারণ' 
করিল ন1।" বিরক্তির মহিত বলিল, 
পময় হবে না, বলে' আম গে যা।” 

গিরি হাসিয়। বিল, “কাজের মধ্যে মুখখান। কেবল 
হাড়ি করে' তুল্ছ। এ বিষয়ে একটু ফুবুসৎ করে, 
নিলে তোমার হাসি মুখ দেখে আমরা যে ২" 
ভদ্দর লো ডাকছেন, শুনে এস, যাও।” 

সৌদামিনী ব্যস্তভাবে বলিল, “গেলে তো৷ সেই একই . 
প্যান্প্যানানি ! না. হয় পেয়েছে একটা বোতলের 
ছুতো-_ভাই ধরে' মেয়েমাছ্ষের সঙ্গে ম্যদ্ধ1 আমার 
ভাল লাগে না” 

গিরি বলিল, “ভাল কি সংসারের সকল জিনিস- 
টাই লাগে? না তালর সঙ্গে সংসারে সর্ধত্রই জড়িসে 
থাকার স্বৃষিধে পাওয়া যায়? তুমি তার বোন্‌-_ 
ভাচ্ছল্য কর কি করে? বিশেষ বাড়ীর উপরে! 
যাও--শুনে এস 1” 

সৌদামিনী চলিয়া গেল। 

তাহাকে দেখিয়া/হরেন লিল, “বস।" 

সে মুখ অন্ধকার ধরিয়া বলিল, প্বম্বার এখন 
সময় হবেনা । ঘা" বল্থে সংক্ষেপ করেই বল ।” 

' হরেন খলিল, “এতটা ব্যস্ত যখন--থাকৃ। বা? 
হয় - €ভাঘাক এর পরে ' হয়, মার সে পধ্যস্ত মার 
হলান্গ ইচ্ছা থাকে, তখম শুন 1 

সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া বলিপ, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


বিছুই জিজানা 
“আমার - এখন 


€্জ 


কি শৌন। যায় না? কি বলবে বল না? যতক্ষণ বলবে, 
আমি নড়ছি নে।” 

হরেন বলিল, “তোমার বসা নিয়ে আমি জিদ্‌ 
করি নে। যেভাবে হ”ক শুন্লে হ'ল । বলছিলে কি না, 
বস্বার এখন সময় হবে না। বস্বার সময় না হ'লে 
শুন্বারও সময় €য় না, এই তে। আমি জানতৃম ।” 

সৌদ্ামিনী সোফার উপর বসিয়া পড়িল। বলিল,__ 
"কি বল্বে--বল।" 

হরেন বলিল, “কি বল্বে ভেবে ডেকেছিপুষ, এখন 
মনে নেই। তবে দেখ, হা সময় সময় ঝগড়ার রূপ 
ধরে; এক একট! কথা ওঠে; আবার শাস্তির সে তার 
মীমাংসাও হ'য়ে যায় | কিন্ত সে পথ্যস্ত অপেক্ষা করে' থাকা 
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[ বৈশাখ 
তোমাদের ধৈর্যেতে কুলোয় না। তখন বদি তোমার 
পিঠে ছড়ি ন| পড়ত, শ্তামের মাকে দিয়ে তখনি-তখনি 
ডেকে পাঠিয়ে এ কষ্ট তোমাকে দিতে হ'ত না।" 

সৌদামিনী কথ! বলিল ন|। 

হরেন বলিল, “যাক্‌, স্থকুমারবাবুর স্ঘন্ধে আমার আর 
কোন বক্তব্য নেই। আর আমিও সেই একটা দিনের 
অপেক্ষায় মুখ বুজলুম, যেদিন তোমাকে পুরস্কৃত অথবা 
তিরস্কত করার কোন বাধাই আর তুমি মাঝখানে খাড়। 
করতে পারবে না ।” 

সৌদামিনী বলিল, “ভাল কথা ।” 
গৃহত্যাগ করিয়। চলিয়৷ গেল। 


বলিয়াই ধীরে ধীরে 


(আরমশঃ ) 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


শ্রীকালিদাস রায় 


শিল্পীর বেদনা-_ 

কবি বলিয়াছেন--”কাব্য দেখে যেমন ভাবে! কবি 
তেমন নয়গো। |” ভাগ্যে তাহা নয়-_তাই তে! কবির দ্বার! 
রসময় আনন্দময় স্থ্ি সম্ভব হইয়াছে । ভাগে/ তাহ! নয় _ 
তাই কবির রচনা আমাদের চির-দিনের_ শাশ্বত- 
কালের মম্পত্তি হইতে পারিয়াছে। কবি যদি নিজে 
ছুঃখে অভিভূত হইতেন, তাহা হইলে তিনি কি দুঃখের 
কথ! সরসমধুর করিয়া লিখিতে পারিতেন-_সবই যে 
তাহার অক্রজলে লোগা হইয়া যাইত। কবি যদি 
নিজে আনদ্দে মাতিয়া মসগুল হইতেন-_-তবে কি তাহার 
আনন্দের কথায় শৃঙ্খল! থাকিত--সৌষ্টব খাকিত--সামঞ্জন্ত 
থাকিত ? তাহা কি শিল্পের নর্ধ্যাদ! লাভ. করিত ? স্বয়ং 
ভগবান হইছে, আরভ করিয় পট্য়াপাড়ার একটা মৃৎশিল্পী 
পর্ধান্ত সকল অষ্টাই__শিল্পের উপকরণ বিষয়ে উদদাসীন,-- 
নিলিঞ্চ। 


শিল্পী না হাসিয়া হাসান,না কাদিয়া কামান-- 
বিশ্বজনের পংক্তিতে পরিবেষণের ক্লেশ তাহাকে 
সইতে হয়--পংক্িতে বসিয়া খাইবার উপায় তাহার 
নাই। শিল্পী উদাসীন বলিয়াই ছুই হাতে রস- 
সম্ভার বিলাইয়। দিতে পারেন। নিলি? না হইলে তিনি 
নিজেই মধুপানে মত্ত হইতেন-_-গুঞ্জনের অবসয় আর 
রহিত না। মোদকেরই মত শিল্পীরও সৃষ্টির উপকরণ 
দেখিয়৷ জিভে লাল! ঝরে না। শিল্পী ও রসিকের মধ্যে 
রসিকই বেশী ভাগ্যবান। রমিক ভোগ করে__রসিকের 
যাহ! ভোগ্য শিল্পীকে তাহাই উপকরণস্বয়ূপ লইয়া পরের 
জন্ত পসর! সাজাইতে হয়। শিল্পীর স্থষ্টির যূলে কতবড় 
ত্যাগের বেগনা-_-কতবড় সংঘমের আত্মনিগ্রহ যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে, আমরা কি তাহা শুনিতে. পাই ? সবচেয়ে 
বড় বেদনামন্্ী সাধনা, তাহার পক্ষে বাথাছভূতিয়ও সংযম। 
সেই নংবম অভ্যাস ন। করিলে,_“ছাঃখমাবেগনায়' উদ্নাসীন 


১৩৩৮ ] 


না রহিতে পারিলে শিল্পী ব্যধিতের দলে সাপ দিয়া 
17109151105 12170125515 বা ০৮০: 80৩ 008190- 
0):0019চই হইতে ন-511916976215 কিংবা! কালিদাস 
হইতে পারিতেন না। 
শিল্পীর পক্ষে হৃদয়বত্তাটাই সবচেয়ে বড় ধর্শ নহে-_ 
বরং তাহার হৃদয়বেত্ত! হওয়! চাই | হৃদয়ে হৃদয় ঢালিয়া 
দিলে হৃদয় জান। যায় না--্হদয়কে নিখিলের হৃদয় হইতে 
একটু দূরে সরাইয়। অন্তরের চক্ষু দিয়৷ দেখিবার সুযোগ 
ও অবকাশ করিয়া! লইতে হইবে । ভ্র্। হইবার স্থযোগ 
না "পাইলে শ্রষ্টা হওয়। যায় না। পথের ধারে বা 
স্কানাঙ্লায় বসিয়া যে দেখে সেই খোভাধাত্রার পরিপূর্ণ 
চিত্রটী আকিমা দিতে পানে--শোভাযাত্রীর দলের কেহ 
তেমনটী পারে না। শিল্পের বিষয়বস্ত শিল্পীকে অভিভূত 
করে না,চঞ্চল করে না,ব্যাকুল করে না । তাই শিল্পের মধো 
এত শৃঙ্খলা, সংযম, ধীরত।, অধ্যবসায়,একনিষ্তা ও শোভন 
সামঞ্জন্ত । আনন্দের প্রলাপও সাহিত্য নয়- বেদনার 
বিলাপও লাহিত্য নয় _-স্থখছ:খে ওদাসীনাসঞ্তাত আলাপই 
গ্রকৃত সাহিতা। ইহাতে শ্রষ্টাকে হৃদয়হীন বলিবে বল-_ 
শিল্পীর আন্তরিকতার অভাব আছে বলিবে বল-_কাব্যের 
উপেক্ষিতাদের দেখাইয়! কবিকে বে-দরদী বলিবে বল-_. 
উপায় কি? শিল্পী আপন কথ! বলিয়াছেন-_ 
কেমন করে' যোগ দেব আনন্দে? 
বগে' রসে" আমায় যে সব গাথতে হবে ছন্দে। 
মহোৎসবের উল্লাসেতে 
কেমন করে রইব মেতে ? 
অসীমকে যে মানতে হবে আমায় সীমার বন্ধে। 
ভোগের আমার নেই অবসর বিরামবিলান অধিকার, 
আনন্দের এ ষজ্ভূমে আমার শিরে গুরুতার। 
'নিধিমেষে আছি জাগি 
বিশ্বনরের ভোগের লাগি 
অ(লে! ছায়ায় জাকতে হবে আমায় ভালহন্ছে |, 
রুজ্র তুমি কল্প জীবন গড়ছ এবং ভাঙচ, : 
করতে হবে অমর আমায় ওয় প্রতি রোমাঞ্চ ।: 
তোমার যা ভোগ উপহরণ 
. মোর তা সৃজন উপকরণ 
বিলাতে হয় প্রসাদ আমায় বর্ণে রসে গন্ধে ॥ 


সাহিত্য-প্রসঙ 


৪ 


বাংল। ভাবার শব্দ-সন্কর 
বাংল! ভাষাটা লইয়। মহামুফিল ঘটিয়াছে। সংস্কৃত 
শববনল নবজলধরী ঢং আর চলে না। কেহ ও ঢঙে 
লিখিলে আমর! ব্যঙ্গ করি। পার্শা শবে ঠাপবুনানী ভাষ। 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন -তাহাও আমর] পছন্দ করি নাই, 
বহু মুসলমান লেখকও পাশীর থেন্ুর-কাটায় ভরা ভাবার 
নিন্দাই করিয়াছিল। হিন্দীশব্ববছল বিনয়-সরকারী 
ভাষ। মারও অসন্থ । একেবারে গ্রাষ্য ভাষায় রচনা স্থধীগণ 
সহ করেন না। বখাটের আড্ডার গাড়োম্ানি ভাষ। 
বাংলা গল্প-উপন্তাসে চালাইবার চেষ্টাও কেহ কেহ 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা তো একরকম সর্ববাদিসন্ম তরূপেই 
অচল। মাতৃভাষ! বণিয়়াই দুধে দাত ভাঙবার পর ভেতো 
ধীতের যত সাহিতোর ভাব। আপন! হইতেই গজায় ন1। 
সাহিত্য রচনার জন্ত ভাষাশিক্ষারও প্রয়োজন আছে-_ 
আমি ব্যাকরণের কথা বলিতেছি না। শব্সম্পদবৃদ্ধি 
ও ভাবাচ্ুষায়ী ভাষ! নির্বাচনের জন্ত সাধনা করিতে হয়। 
মনে ভাব জাগিতেছে, তীব্র অনুভূতি আছে,অতএব যেমন 
তেমন করিয়া তাহাকে প্রকাশ করিলেই সাহিত্য হইবে-- 
এ ধারণ] ভ্রাপ্ত। বুঝিবার ক্ষমতা থাকিলেই বোঝাইবার 
ক্ষমতা জন্মে না,_-বোঝাইবার ক্ষমত। বহুদিনকার বহু 
সাধনায় অর্জন করিতে হয়। এই সত্াটা না স্বীকার 
করার জন্য ভাষার জাত মারা যায় । এখন আবার 
ভাষায় নূতন উপসর্গ আনিয়া জুটিয়াছে। আজকাল মুখের 
কথ! যেমন চলিতেছে ইন্ববন্গে_ অর্ধেক বাংলা অদ্ধেক 
ইংরাজী ;-- লেখার ভাষাও হইতেছে তেমনি । খাহারা 
বলিয়াছিলেন, মুখের ভাষাই সাহিত্যের ভাহ। হওয়া! উচিত, 
তাহারা এখন তাল সামলান । এখন তাহাদ্বের বলিতে 
হইবে_ইংরাজী বুকুনীছুট ভত্রলোকের . মূখে মুখে চলতি 
বাংল! ভাষাই হইবে সাহিত্যের ভাষা, তাহা! না হইলে 
নানা অনাটার ঘটিবে। অত্যাধুনিক . ভাষার কিছু 
নুন দিইং- 
"অবিষ্তি লবীজ্জনাথকে যদি 2199667 10107001096 
বলা হুয়, তাহলে মোহিতলালকে 00080616 05199910196 


বল! যেতে পারে।” 
প্ভামের ছিল যাকে বলে 0০৮: 116, দি 


৬৬ £ 


[08919596এর : এ তাদের রচন। সত্যই সরণ ও 
শজীব হইয়া উদিত ।” 

“নেক সাহিত্যজ কাবাকেও 9810150ঘ০ এর চেয়ে 
0০)০০8%5ই বলিতে চান। 9৬010016, 1809 
ড5০6133, 1)012:58) 1455 1০550৩5 ইত্যাদি লিখিতে এ 
সব কবিতার 110651285 ০02096101)- 511706151 £56] 
করিয়াই লেখেন তাহা! নাও হইতে পারে ।" 

“সাদ কথায়ও 1150509165 থাকে ও 109092610 
0186 বা 0615009 98০৩ ই যে 112650510 ০ ০1780. 
000, নয়, তাহা ধিনি বোঝেন ন! ইত্যারদি-_ 

*“তাহাও আমার খুড়ার চরিত্রের মধ্যে 
05000519976 6916 নয় * * * অগদ্ধাত্রীকে 
ব্রাঙ্মণা-সংস্কারের একটি অমোঘ ০0০৮ করিয়া শরৎ- 
ৰাঝুস্থতি করিকাছেন -যুগবুগাগত আচারসমষ্টির 915৩, 
না হইলে এসব 00£91051০ আসে কোথা হইতে ?* 

"93৮০৬ এর দিক থেকে দেখতে গেলে নারীর 
9817 2.89210%5 হবার 10150৮কে অন্বীকার যায় না-- 
3616 09561৮15€ (01:0€ মান্গষের ০906108।0র জন্ত 
জীবনযুদ্ধের সৈনিক ।” | 

"/81990500 ইসলাম 45101100 ইসলামের এই 
পার্থক্য...আপনার লেখক সাহেব পাঠক সাধারণের সমন্ন ও 
মনের উপর জুলুম ভিন্ন আর কিছুই করেন নাই ।” 

_ পকিন্ধ- বহু চেষ্টাতেও তারা 74102কে 2456/5এ 
এবং [এঠিকে 23000 ফিলিয়ে দিতে পারেন নি। 
36580 12)965কে বাব! বলতে কিছুতেই রাজী হ'ল ন।। 
মাক্ষষের মাথার 19940. যে 279:655£ এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই..-ফষলে 2110কে এখন আর কেউ 1 ৮515 ০ 
288%861 বর্ণনা করেন না ।* 
বজঞাহিত্যের জাপদ-_ 

বর্তষান মাসিক সাহিত্যের জঙ্জ একজন 'ফাইলেরিয়। 
চিকিৎসকের' প্রয়োজন । ইহার একটা পদের নিয়াংশের- 
অভিরিক্ত গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

বছ্ধিমচত্র--.আর ছোটগল্প লেখার প্রবর্তন করেনি বুরীআনাখ 
ছোট গঞ্জের বাঃঞধ এদেশে ৪০ বৎসর মাজে। জাণীরসের 


পঞ্চনুস্প 


[ বৈশাঞ্চ, 


মতন ছোটগল্প বিদেশ হইতে আনা রপবস্ত। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প আনারসের মতনই. অয়মধুর 
কিন্তু বাংলার মাটীতে ক্রমে এ আনারসের মাধুর্যা কমিয়া 
অয়তারই পরিমাণ বাড়িতেছে ৷ অস্নমধুর রসের আনারস 
যে একেবারে জন্মে না তাহা বলিতেছি না । এ কথ! বলিলে 
অনেকগুলি শক্তিমান কথাসাহিত্যিকের অমধ্যাদ1! কর! 
হইবে। কিন্ত আমি অল্নরসের, জন্তও আনারসের চাষকে 
দোষ দিতেছি না। আনারসের বনে যে বঙ্গসরম্থতীর 
আঙিনা ভরিয়া গেল-_ প। বাড়াইবার যে! নাই--নড়িতে 
চড়িতে গেলেই কাটায় বস্ত্র ও গ্রাত্র ছুই ছিড়িয়! যায়! 
সর্বাপেক্ষা বিপদ সরস্বতীর অক্কনটী “কালসাপের ডেরায়' 
পরিণত হইয়াছে । অন্তান্ত উপাদেয় ফলের বৃক্ষগ্ুপি 
আনারসেন্ন কণ্টকিত আক্রমণে স্তপ্রায়। 

প্রতিমাসের মাসিকপত্রষ্জীলি--বিশেষতঃ পৃজার 
সংখা সাময়িক পত্রগুলি খুলিলেই এ বিষয়ের যাথার্থ্য 
প্রমাণিত হইবে। 


ছোট গল্প যে সাহিত্যের এটা অঙ্গ তাহ। কে মস্বী- 
কার করিতেছে? কিন্তু ইহ! উপন্যাস, কাব্য, নাটা, রাজ- 
নীতি ইতিহাস ইত্যাদি অন্ঠান্ত সাহিত্যাঙ্গ হইতে শ্রেষ্ঠতর 
নয়। কিন্ত এ যুগে সকল আছ্গুলই যখন ফুলিয়া 
কলাগাছ হইতেছে, সকল কঞ্চিই যখন বাশ হইতে দৃঢ় 
হইতেছে--সকল আমই হাত হুইতে ভাগর হুইয়। উঠিয়াছে, 
তখন ছোটগল্পও যুগধন্ধখ পালন করিবে. না কেন? 
'বাজল। দেশের লেখক ও পাঠক ছোট গল্পকে এত 
অধিক ও অযথা মধ্যাদা দান করিতেছেন যে, ভাবিয়! 
দেখিলে মনে হয় দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিকসামর্থা 
অলর্স ও তরল ক্নায় পর্যবসিত হইতেছে, অধিকাংশ 
নু্জনক্ষম শোপিতই অসার শোখরসে পরিণত হইতেছে । 
দ্বেশের সাহিত্যসাধনার পর্গে ইহা ওল্প ছুর্তাগ্যের কথ 
নহে। 

মালিকপত্রের “তিনের চার? অংশ কেবল ছোট গল্প ও 
ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাল অধিকার বরিদ্বা থাকে-_পৃজার 
সংখ্যাগুলির নয়ের : দশ অংশ কেবল মাঞ্জ ছোট গল্প-- 
প্রায় প্রত্যেকখানিই গঠোর ছো্টধড় লহয়ী। সাহিত্য- 
ব্যবসায়ীর! বলিবেন-যেমগ পাঠকসম্ভদায়ের কটি ও 


১৩৩৮ 
প্রবৃত্তি তেষনই ব্যবস্থা । কিন্ত জিজ্ঞাসা করি--মাসিক 
পত্রাদি কি কেবল লোকরুচির আজ্ঞাবহ হইয়া দে'ত্য 
করিতে থাকিবে? তাহাদের কি কোন উচ্চতর কর্তবা- 
বোধ ও দায়িত্ববোধ থাকিবে না? লোকরুচির ক্রমোন্নতি 
বা ক্রমবিবর্তন সাধনের ভারগ্রহণ কি মাসিক সাহিত্যের 
কর্তয্যের অঙ্গীভূত নয়? একটী দেশের পাঠকসম্প্রদায়ের 
অধিকাংশ ব্যক্তিই যদি কেবল গল্প শুনিতে ভালবাসে-_ 
উচ্চতর সাহিত্যের রসরোধ বা ভাব গ্রহণ করিতে না 
পারে বা ন1 চায়, তাহ! হইলে লজ্জার কথা । এ লজ্জা- 
নিবারণের কাজ কিন্ত দেশের সাময়িক পত্রগুলিরই হওয়া! 
উচিত। ছোট গল্প মাত্রই কিছু উপকথ। কাহিনীর শ্রেণী- 
ভূক্ত লঘুতরল সাহিত্য নহে । আশা করি বিচক্ষণ পাঠক এ 
বিষয়ে আমাকে তৃশ বুঝিবেন ন1। কিন্ক যে সকল ছোট- 
গল্পে সাধারণতঃ মাসিকগঞ্ঞগুলি সমাকীর্ণ সে গুলিকে 
রীতিমত সাহিত্যের আবজ্জনা বপিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। পড়িলেই মনে হয়, লেখক অন্রোধে পড়িম্া যা- 
খুসী তাই লিখিয়! দিয়াছেন, আটে'র দিকে দৃষ্টি করিবার 


আদৌ তাহার অবসর নাই-- অথব! সামান্য কিছু অর্থলোভে 


কয়েক পৃষ্ঠা পুরাইয়াছেন--অথব! সাহিত্যের অন্ত কোন 
বিষ্তাবুদ্ধিলাপেক্ষ শাখা স্পর্শ করিতে না পারিয়া গল্পের 
শাখয় আগোহণ করিয়াছেন। কোনটী বা লেখিক। 
বিশেষের খাতিরে--কোনটি আত্মীয় প্রতিবেশী বা বন্ধু- 
পুত্রের আবদারে--আবার কোনটা বা ধনী যুবকের 
মনস্তঙি সম্পাদনের জন্য গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। সম্পাদক দেখেন গল্প হইলেই 
হইল--তাহাতে আর্ট থাক বা না থাক-_পাঠকলাধারণও 
যেকোন প্রকারের গল্প পাইলেই খুশী । তাই সম্পাদকগণ 
উৎরষ্ট প্রবদ্বগুলিকে যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া_ 
দুইএকটাকে মাত্র বর্জাইসে ছাপাইয়া, গল্পগুলিকে কুচি 
সংযোগে আরে! চিত্তাকর্ষক করিয়া বৃহত্তর অক্ষরে সফত্ে 
প্রকাশ করেন। 

গল্প ও ছবি ছাড়া মাসিকপত্র অচল--গল্প একটা দরণ-_ 
ছবি অন্থটী। গল্পের চরণে বীতিমত শ্লীপদ সঞ্চার হইম্বাছে 
সগসাহিত্যের রসাস্বান-- 

সাহিত্য সঙ্কিয় থাকিবে, আর পাঠকচিত্ত নিজ্জিয় হই! 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
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তাহা উপভোগ করিবে, ইহ। কখনও হইতে পানে না। 
সাহিতোর মধ্যে সংক্রামিত কবির স্থজনীশক্কি পাঠকের 
চিত্তেও হজনীশক্তির উদ্বোধন করে। পাঠকচিত্ত সদ্য:প্রবৃদ্ 
সজনী. শক্তির সাহায্যে সংসাহিত্যকে আপন ম্বনের মাধুরী 
মিশাইয়! পুনর্গঠন করিয়া! লইবে, তবে তো রনোদ্বোধন। “ 
ষে সাহিত্য পাঠকচিত্তকে এইভাবে সক্রিয় করে না তাহা 
সৎসাহিত্য নয়। আর যে চিত্ত সংসাহিত্য পাঠকালে সক্রিয় 
হইয়! উঠে না তাহ! সাহিতা রসবোধের অধিকারী নহে। 
এই স্জনী-শক্তির প্রয়োগে কিছু ক্লেশ আছে সত্য-_কিন্ক 
তাহার তুলনায় গানন্দ অপরিমেয়। - সংকাব্যপাঠকালে 
এই স্ঙ্জনী-শক্তি প্রয়োগের আহ্ুষর্গিকে ব্যাপারও কিছু 
আছে-_তাহাতে রীতিমত বোধশক্তি ও মনোযোগ প্রয়োগ 
করিতে হয়, তাহাতেও চিত্তকে সক্রিয় ও সচেতন 
রাখিতে হয়_এই ক্রিয়াশীলতা চেতনার লীলাতেও 
যথেষ্ট আছে । নিক্কিয়তা আনন্দ নহে--জীবনী-শক্ির 
প্রয়োগের নামই আনন্দ । জড়গ্রকৃতির লোকই জীবনী- 
শ ক্তর প্রয়োগকে ক্লেশ বলিয়া মনে করে। , 

এঁ আহ্ষঙ্গিক ব্যাপারের মধ্যে পড়িতেছে রিনি 
কুহরে কুহরে যে বস সঞ্িত ও ঘনীভূত হইয়া. রহিয়াছে 
তাহার আবিষ্কার। কলা-সৌষ্ঠবের স্ষুন্জ সুত্র চাতৃর্ষ্যে, 
আলঙ্কারিক বৈচিত্র্ে, শবের ; লক্ষণার্থ ও . ব্যঙ্ার্থে, 
অন্ুপ্রাস-ক্সেষঘমক, মিল ও ছ্দোবঙ্কারে নান। প্রকারের 
ইচ্ছিত ও ব্যঞ্নার মধ্যে যে বিশ্ব রস ওত প্রোত হইয়া 
আছে--সে নমস্তের সক্রিউপভোগ করিতে করিতেঅগ্রসর 
হইতে হুইবে। কাব্যের সমস্ত পথটাই যে পুষ্পান্তুত, তাহা 
অচ্ছভব করিতে করিতে চলিতে হুইবে--বলিত্ে পার৷ 
চাই-_ 

"আমার পথ চলাতেই আনন্দ ।” 
, এই ভাবে অগ্রসর হওয়াকে ক্লেশ বলা চলে নাঁ_ 
ইঞ্জিয় যখন উপভোগ করে--তখন নে আপনার শক্তিকে 
একআ সংহরণ করে এবং ভাহাকে সক্রিয় করে - ইহাকে 
কেশ বজিলে উপভোগ মাত্রই কেশ । রসনায় স্থখাদ্োর স্পর্শে 
লাল! নিঃসৃত হয়-_এই লালা সুখাস্তকে স্বস্বাহব করে। এই 
লালা শ্লিঃসরণ রসনার ক্লেশঙনক ব্যাপার নয়--ইহ! 
তাহার [৩7654৩2০000 । সকল [595515৩ 80650. 
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এর ন্যায় ইহা! ক্লেশজনক নয়। কাব্যপাঠকালে সংপাঠকের 
চিত্তের সন্তি্তাও এইরূপ । 

চর্ধণের জন্ত দস্তকে একটু শ্রম করিতে হয়,_-স্বখাদ্য 
'চর্বণকাঞে দস্তকি তাহাকে শ্রম বলিয়া! মনে করে? 
শ্রষের ভয়ে সেকি কখনো ্থখাদ্যকে বর্জন করে? দস্তশূল 
রোগ থাকিলে ব। দন্ডের সামর্থ না থাকিলেই দত্ত কেবল 
তরল পদার্থকে প্রশ্রয় দেয় । 

আলঙ্কারিকগণ সংকাব্যের উপভোগকে আপনার 
আনন্দময় সঙ্ছিতের চর্বণ-ব্যাপার বলিয়াছেন । 
. সৎকাব্র্‌ মুখে ভাষা বসাইলে সে বলিবে__ 
বোশেখ মাসের শীতল প্রমাদ নেইক বেলের 

ঘোলের পান! 


টক্‌ করে যে চুম্‌কে দেবে মেরে, 
বোতলভর! নেইক স্থুরা এ নয় শঁড়ির সরাইখানা 
পান ক'রে যে বলবে “বাঃ বাঃ বেড়ে।” 
মিল্বে নাক চা গরম কি ঠাণ্ডী মিঠে রডিন জল 
“আঃ কি আরাম' বলবে যে পান করি-- 
ডাব কেটে কেউ দেবে নাক নিভাবে ন। তৃফণানল 
বরোফ দিয়ে পেয়ালা গেলাস ভরি । 
চাকের মধু নিঙ্গড়ে কেহ মিশিয়ে আঙ্গুর দাড়িম রসে 
ৰ রাখেনিক হেথায় বাচী বাটী 
ভাড় ভরে যে আখ-খেজুরের রস খাবে যে শুয়ে বসে 
| নেইক উপায় এ নয় গুড়ের ভাটী। 
অক্লেশে বা অনায়াসে একটুও ন! নড়ে খেটে 
গলার তলে যাচলেধায় সোজ। 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


ছটাকখানেক জিভকে দিয়ে সের আড়াই-এক ঢাল্বে পেটে 
এমন কিছুই হেথায় বৃখাই খোজা | 
পথের কাঙাল নয় রসনা. কঠনালীর ভিক্ষা! যেচে 
রসের সাথে হয় মিতালী তার, 
দক্জগুলি অলস হ'য়ে রয়না হেথা বৃথাই বেঁচে 
নয়ক তালু ঢালু নালীয় ধার 
এ যে আমার ফলের বাগান শুরু লতা! কাটায় ঘের।, 
শাখায় শাখায় পাখীর বাস! দোলে, 
চারদিকে এর মনন। সিজু মুগরো আনারসের বেড়া, 
শীতল ছায়া ইহার আধার কোলে,। . 
রসের তৃষা শীসের ক্ষুধা থাকে যি তোমার, তবে 
করতে হ'বে বৃক্ষে আরোহণ, 
হাতের জোরে উচ্চ শাখ! নোওয়ায়ে ফল পাড়তে হৃ'বে, 
_.. সইজ্ হবে মৌমাছি দংশন | 
ঠোটেও আঠা লাগতে পারে ভাঙতে হবে ফলের খুলি, 
ছিড়তে হ'বে চিরছ্ে হ'বে চোকা, 
চিবিয়ে চুষে খেতে হবে : খাটগ্ভে রবে দত্তগুলি 
সফল তবে এ ফলবাগে ঢোকা । 
পেটভরানে। বুক জুড়ানো ন৷ মুখকে করে প্রবঞ্চনা, 
চলবে না এ ফলের জন্যোগে। 
দস্তগপের সেবার গুণে হেথায় রসের প্রতিকণ! 
এ রসনার লাগবে উপভোগে । 
শ্রমের গুণে রসের সনে সপরিবার বদনখানি 
হর্যভর] মর্যাদা তার পাবে, 
তগ্ঠ ইক্ষৃচর্বণসথথ রসিক জানে--বাড়ায় পারি 
গোঁড়ী ফেলি গুড়শলাকা-লাভে। 


মরুযাত্রী 
(বড় গল্প) 
শ্রনুটবিহারী মুখোপাধ্যায়, বি-এল 


(পূর্ববানবৃতি | 


পাঁচ 


বনপুর ষ্টেশনটা খুব ছোট। যখন গাড়ী থামল 
তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সমস্ত আকাশটাই প্রায় কালো 
হয়ে এসেছে, কেবল পশ্চিম দিকের খানিকটা জায়গা! লাল 
ডগুডগে, মনে হয় কে যেন খোঁচ। মেরে রক্তে রান্গিয়ে 
দিয়েছে । ষ্টেশন থেকে ছুলুদের বাড়ী প্রায় দেড়- 
ক্রোশ। ষ্টেশন থেকে নেমেই রেলওয়ে কোয়ার্টার । 
কোয়ার্টারের সামনে সবুজ খোলা জায়গাটা বেড়া 
দিয়ে ঘেরা; বেড়ার গায়ে বাহারি পাতার গাছ । বেড়া- 
ঘেরা জায়গায় তখনও ছু'একট! ছেলে মালকোচ! মেরে 
ছোটাছুটি করছে। খানিকটা ছাড়িয়ে গেলেই গায়ের 
পথ । গীয়ে ঢুকতেই একদিকে বাশঝাড় আর এক 
দিকে রেলের খাল। এই খালে মাঝে মাঝে কুমীর 
আসে। ছুলুর মনে পড়ল তখন সে খুব ছোট । কোথা- 
কার এক সাহেব একবার একট। পাখী মারে । পাধীটা 
এই খালে পড়ে। তারপর তার চাকরকে আনতে 
বলে। সে বেচারীকে আর ফিরতে হয় নি। কুমীরে 
ডুবিয়ে নিয়ে যায়। খাল আর বাশঝাড়ের মাঝখান 
দিয়ে পথট। গীয়ের বুক চিরে এবেবেকে বায়োয়ারি- 
তল! পর্যন্ত চলে গেছে। পথের ছু'ধারে মাটীর ঘর। 
এখানে নাকি কোটাঘর তোলার হুকুম নেই। 
এ গীয়ের ঠাকুর লক্ষ্মী্নার্দন; তারই আঘদেশ--পাকা 
ঘর তুললে বংশ থাকবে না। আশে পাশে ছোউ 
ছোট ভোবা। সারা পথটাই অন্ধকার, কোথাও 
কোথাও গাছের ফাক দিয়ে একটু আলো এসে পড়েছে । 
'ছিটে ফেড়া দেওয়া গ্লায়ের পাঠশালা । পাঠশালাটা 
ছাচিয়োই, জনার্দানের . ছোট ঘরখানি। এ দিক্টায় 


'গলার স্বর কাপছে। 


শুধু জনার্দন আর গোকলে মুদির ঘর, তারপরই একটা 
প্রকাণ্ড মাঠ । সেইখানেই গায়ের শেষ। 


পথ অন্ধকার। ছুলুর মনটার ভেতরও অন্ধকার 
ক্রমশঃ জমাট বেধে উঠেছে । একদিকে আজ যেমন 
তার মুক্তির আনন্দ, অন্তটদিকে তেমনি তার ভম়। 
কেবলই মনের মধ্যে হ'চ্ছে-_কি হ'বে? গায়ের লোকে 
কি বলবে? তাড়িয়ে দেবে? অপমান করবে? 
মারবে? আরও তার ভয় হ'ল জোক্বানকে নিয়ে। গায়ের 
লোক এই জপরিচিত লোকটাকে কিছুতেই সন করবে না, 
একে তো তার বদনাম হয়েছেই, তার ওপর এই 
একজন অচেনা লোক সঙ্গে। ছুলুর একবার ইচ্ছে 
হ'ল বলে,_“জোয়়ানদা, তোমায় আর আসতে হবে 
না, ফিরে যাও।” কিন্ত তার বলতে সাহস হ'ল না, 
যা গোয়ার লোক; তা*ছাড়া বেচারী তার জন্তে এত 
কষ্টম্বীকার করলে। গীয়ে পা দিতে না দিতে তাকে 
বিদায় দিতে মন তার কিছুতেই সায় দিলে না। তারপর 
তার হঠাৎ ধনে হ'ল বছর ছ'এক আগেকার এক ঘটন। । 
ভৈরবী ক্ষীর জেলের মেয়ে তারই মত কি এক 
অপরাধ করেছিল। উঃ সে কি অত্যাচার, সিধু 
ভটচার্ধ্যি শেষ খড়ম পেট! পবাস্ত বাকি রাখে নি। 
মনে হ'তেই তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল, হঠাৎ 
বলে' উঠল,--“জোয়ানদ] ! তুমি কিছুতেই যেতে পাবে 
না, তুমি গেলে এরা আমায় মেরে ফেলবে ।” তার 
কথায় যেন কারা মেশান। 
জোয়ান নিজের খেয়ালে কত কি ভাবছিল। 
নতুন জায়গা, বেশ তো! কোনও গোলমাল নেই. 
তার মনে. হ'ল-সে অনেক দিন : আগে. এই 


সি 

ঃ নত ছি 
৬৪. 
ৃ্‌ 


রকম এক কোন পাড়াগীয়ে পালিয়েছিল-_পুলিশের 
ভয়ে গ' ঢাকা দেবার জন্তে। মাত্র ছু'রাত্তির 
ছিল। তখন কিন্তু মোটেই ভাল লাগে নি। এখন 
তো আর সে ভয় নেই। একটু ভেবে নিয়ে 
দেখলে এবার জেল থেকে বেরুবার পর আর 
কিছু বদমায়েসী, মার-ধোর খুন-খারাপি করেছে কি 
না। যনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খুজে দেখলে-- 
নাঃ নেই তো। বাঃ কি মজা, তাহ'লে নিশ্চিশ্ 
হয়ে এখানে দু'চার দিন থেকে এখানকার হালচাল 
দেখ। যেতে পারে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল 
এখানে নেশার কি উপায়? তাস্ছাড়া পয়স 


কোথায়? গাড়ীভাড়। বাদ মাত্র পাচটী টাক। বাকী. 


আছে। মনট। বিরক্তিতে ভরে উঠল। ঠিক ফেই সময় 
ছুলু এ কথা জিজ্ঞাস করতেই জোয়ান থিচিয়ে উঠল-_ 
"আচ্ছা আকারে মেয়ে তো । যাব না কেন? নশ্ষু সেখানে 
মন্দানি করে বেড়াবে আর আমি এই জঙ্গলে পড়ে থাকি, 
এখানে না আছে নেশ! না আছে কিছু 1” ছুলু অতি কষ্টে 


স্কান্া চেপে চলতে-চলতেই চাপা গলায় বললে -. “্জোয়ানদা, 


তোমার ছুষী পায়ে পড়ি, এখন তুমি ছাড়া আর আমার--” 
গলার আওয়াজ কান্নায় বুজে গেল, কথ। আর বেরুল না । 
জোয়ান্‌ আশ্চর্য হ'য়ে গেল। কই কাদবার মত কিছুই 
তে। ঘটে নি। তাশ্ছাড়া গীয়ের লোকে ওকে মেরেই 
বাঁ ফেলবে কেন? ও করেছে কি? কিন্তু ছুলুর শেষের 
ফথাট। জোয়ানকে 'বেশ আশ্চধ্য করে দিলে-কই তার 
জীবনে এমন কথা তো! কেউ বলে নি। নে আবার কার 
কবে জাপনার লোক ? ন!ঃ বড় গোলমাল। ব্যাপরট! 
পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্তে বললে--প্ঠারে ছুলু, এরা 
তোকে মেরে “ফলবে কেন? তোর কি অনেক গয়না- 
গীটী আছে? ভোর গীয়ের লোকের কাছে কি তুই টাক 
ধারিস? তাই যদি হয়:আঁমি থেকে কি করব!” এতক্ষণে 
পাঠশালার কাছে এসে পড়েছে । ছুলুর চমক তাঙ্গল। 
তাড়াজাড়ি -গ্বললে, “টাকা ধার করি ঘি, সে সব অনেক 
কথা, ঘরে চলল ধলব। আচ্ছা জোয়ানদা, তুমি ততক্ষণ 
এক কাডুপকির |. আমি এই ন্ধকারটায় াড়াচ্ছি তুমি 





পু পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


আর খানিকটা তেল কিনে আন |” জোয়ান চলে গেল। 


-শীতকালের সন্ধ্যে । গীঁয়ের লোক যে যার ঘরে ঢুকেছে। 
,* পণ্নে লোক-চলাচল একদম নেই, তবুও পাছে কারুর সঙ্গে 


দেখ! হ'য়ে যায় সেই' ভয়ে ছুলু বটগাছের কোলে যেখানটা 
বেশী অন্ধকার সেইখানটায় দাড়িয়ে রইল। জোয়ান্‌ 
ফিরল, ছুলুর কথামত হাতে হ্যারিকেন, একটা চিমনি, 
একটা ভ'ণড়ে তেল । ছুলুকে বললে-_“এখানেও দোকানদার 
বেটার! চোর। চিমনি বলে? সাড়ে চার আনা, ছুঃপয়সা 
বেশী, আমি চার আনা দিয়ে চলে এসেছি, টুশবটা করলে 
ন1।* ও সব কথ। ছুলুর কাণে গেল না। ছুলু বললে-- 
"তুমি এইপানটায় একটু দাড়াও, জোয়ানদা, আহি 'চট 
করে” আসছি” বলে চলে গেল। . 
ছয় প্র 

বারোয়ারি তলায় গান-বাজক্বা, যাত্র, থিয়েটার হ*বার 
জন্তে খানিকট। জায়গ! পড়ে আঙ্ুছ, মাথায় খড়ের ছাউনি, 
বাশের খু'্টার ওপর ছাউনি বাধ । এই জায়গাটীর তিন 
দিকে বেড়া দেওয়া ছোট ছোট ঘর। এই 'সব ঘরে 
নানারকমের বড় বড় মাটার পুতুল থাকে । পুতুলেন্স গায়ে 
কাগজ লটকান থাকে, কোনটায় পুতনাবধ, কোনটায় 
কলির হেলে, কোনটায় পরের মাথায় কাটাল ভাঙ্গা, 
কোনটায় পঞ্চ অবতার লেখা । একটা সাবিত্রী- 
সত্যবানও থাকে, একদিকে যম গদ। কাধে দাড়িয়ে তার 
সামনে সাবিত্রী মরা সত্যবানকে কোলে নিয়ে ব'সে। 
ফি-বছর একটা ক'রে ব্রাক্ধণ থাকে । লাবিত্রীর় মাথার 
সিঁদুর বিলিয়ে এই গায়ের ও অস্তান্ত গীয়ের মেয়েদের 
কাছ থেকে অনেক পয়সা রোজগার করে। এইখানটাই 
সেই সময় মেয়েদের ভিড় হয় সব চেয়ে বেশী । বারো" 
যারীর আলল ঠাকুর খাফেন পৃব দিকের বড় 'ঘরখানায়। 
(তিনি হ'লেন লক্ষ্মীক্নাদ্দন। শীতকালে এই সব 'ঘয়ের 
অবস্থ। যেমন খারাপ, পুতুলগুলোর অবস্থা! তেষনই খারাপ । 
ঘরের চাল প্রায় নেড়া, খড়গুলো গায়েক্স মাতব্বরদের় গরুর 
পেটে আশ্রয় পেয়েছে, পুতুলের হাতের তীরধ্ছক বা এ 
জাতীয় জিনিস ছেলের। খুলে নিয়ে গেছে । পাঠশালায় গুটীর 
পদ্ব. ছেলেদের লুকোচুরিয় খেলার আঙ্ডা এই: ধরলো, 
€ফউ কেউ লথ' করে' বাশ হেরে- সান ভাঁম বা বালের 





১৩৩৮.] 


মাথা গুড়িয়ে দিয়েছে । কেবল সাবিত্রী-সত্যবানের ঘরটা 
তাল! বন্ধ থাকে, বু পুণান্ডোরে ঞ্জারা বেঁচে থাকেন, 
ছেলেদের হাতের ন্েহের পরশ তাহাদের দেহে পৌছুতে 
পায় না। ছুলু এদিক-ওদিক চেয়ে পা টিপে-টিপে 
লক্্মীজনার্দনের সামনে - এসেগড় হ'য়ে প্রণাম করলে, 
তারপর কি একটু ভেবে সাবিজ্রী-সত্যবানের ঘরের দা'মনে 
হাজির হ'ল; বাইরে থেকেই গন্গার় আচল দিয়ে প্রণাম 
ক'রে অস্ফ,টস্বরে বল্লে--“মনে বল দাও মা, বড়ই পাপী 
আমি ।” একট. দাড়িয়ে থেকে দরজার ফাক দিয়ে 
ঘরের ভেতরট1 একবার দেখবার চেষ্টা করলে, কিছুই 
দেখা গেল না। বক্তার কথাগুলে ধার উদ্দেশ্টে বলা হ'ল 
তার কাণে পৌছিল কি না কে বলিবে? 
ছুলুর আসার দেরী দেখে জোয়ান, একট! বিড়ি বার 
ক'রে ধক্সালে। “ছুলুর তুমি ছাড়া আর কেউ নে” এই 
কথাটা বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়৷ করতে লাগল । 
এতকাল পরে তা'হলে একট। কাজের মত কাজে নিজেকে 
লাগাতে পারবে ভেবে জোয়ান গর্বে ফেঁপে উঠল। ছুলু 
আসতেই জোয়ান বললে--"কোন্‌ শাল! তোকে কি বলে 
তাই দেখি।” দুলু বললে--“ছিঃ গালমন্দ ক'র ন৷ 
জোয়ানদ11” ছুলু আজ এই প্রথম ধমকে কথ! কইলে। 
জোয়ানও ধমকানি খেয়ে চুপ ক'রে গেল। আশ্চর্য; 
জোয়ান জীবনে যা' করে নি,ছুলু বলে তাই কিছু বল্সে 
না, অন্ত কেউ হ'লে-_রেগে গুম হ'য়ে রইল। মনে মনে 
বললে-- আচ্ছা, দেখাই যা'ক না দুলুর আম্পন্ধা৷ কতদূর । 
সাত 
গ। ছেড়ে যাবার সময় ছুলুর একথ। একবারও মনে হয় 
নি যে ভাগ্যচক্র আবার তাকে এইখ!নেই এনে ফেলবে। 
ভাই যাবার সময় মায়ের ছু'চার খান! গয়ন।, বাপের একটা 
সোণার ঘড়ি, কাপড়-চোপড় যা-কিছু নেবার মত ছিল 
সবই সঙ্গে নিযে ঘয়ে নামমাত্র একটা! তাল! লাগিয়ে গেছল। 
ঘয়ের নামনে এসে দেখলে তান! ঠিকই লাগান - আছে, 
তবে দরজার. একদিকৃকার কড়ায় ঝুলছে'। 
খোলাই ছিল, অল্প একটু ধাক্কা দিতেই 'অন্ধকারে ঘরের 
সেটুকু সুপ্তি. চোখে. পড়ল তা'তে সে.শিউরে. উঠল।. ঘরের 
রেতবর্ঠী, ইছরে. খুঁড়ে মাটা জম| করেছে ।.তক্তাপোটা 


দরজাটা 


৬৫ 


এখনও পাতাই -আছে, বালিশগুলোর সব তুলো ঘরময় 
ছড়ান। কাচের ছোট আলমারিটা মাটার খেলনা বুকে 
নিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়েছে । আরশুল! চতুর্দিকে ছেয়ে 
ফেলেছে । হছুলুর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। এক 
মিনিট ঢুপ করে' থেকে জোদ্ানকে বললে__“জোয়ানদা, 
তুমি ব করে আলোট। জেলে ফেল।” জোয়ান 
আলোটা জেলে দিয়ে ঘরের বাইরে দ্রাড়িয়ে রইল। ছুলু 
কোমরে কাপড়ট! জড়িয়ে নিয়ে ঘরের এক কোন থেকে 
একট! ঝাটা জোগাড় করে” ঘরের পক্কোহ্ধারে লেগে 
গেল। জোয়ান বাইরের দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে আপন মনে 
বিড়ি টানতে লাগল । ঘর পরিষ্কার করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
লেগে গেল। . ছুলু বাইরে এসে ভাকলে--“জোম়ানদা,!" 
জোয়ানের তন্দ্রা এসেছিল, চমকে উঠে বললে _“কি,” 
দুলু _ তি কোথায় শোবে ?" 
| জোয়ান-_-“এইখানে |” 
ছুলু -“এই হিমে বাইরে না জোয়ানদা, তুমি ঘরে 
শোও নইলে অন্থখ কর্বে, আমি এ দ্রালানজীয় শোব 
'থখন। 
জোয়ান চোখছুটো৷ রগড়ে একবার বেশ করে চেয়ে 
দেখলে --হ' ছুলুই তো! বটে। কথাগুল! একদম নতুন 
ধরণের, এত নরম এত মিষ্টি কথা তার জীবনে সে এই 
প্রথম শুনলে, কথার ভেতর এত আরাষ লুকোন থাকতে 
পারে বলে ভার ধারণাই ছিল ন|।.. জোয়ানের মনে 
হ'ল, মাসিও যেন এই ধরণের কথা একদিন ব'লে 
ছিল, পুলিশ ঠাঙ্গাবার দরকারে, নয় তো! ভাড়াটের কাছে 
ভাড়া আদায়ের জনো, পাচি, হরিমতিও--কিন্ত এতে 
আর তা'তে ষেন আকাশ-পাতাল তফাৎ্। তার মনে 
হ'ল ছুলু বাইরে শুলে ছুলুরও ঠাণ্ডা লাগতে পারে,বসলে-- 
“তুই বকিস্‌ নি, থাম ভারি সুরোদ, বাইরে শোবেন, যা! 
ঘরে যা, আমায় ঘুমোতে দে” বলে” বসে' বসে'ই পাশ 
ফিরলে । ছুলু আর তর্ক করলে না, ঘরে গেল। মেঝের 
ওপর অনেক্ষণ চুপ করে” বসে রইল । সন্ধে সঙ্গে ভাবনা 
আজ তাদের খাওয়! হ'ল না, উপায়ই ব৷ কি? এই রান 
কোন ব্যবস্থাই তোহ'তে পারে না। নিজের 'না হলেও 
চলবে, কিদ্ধ জোয়ানের ? জোয়ানের- কথা তাবতে ভাবতে 


 জন্ভি' 


্ন্রা 


আর একজনের কথা৷ মনে পড়ল । উঃ ছুটো লোকে কত 
তফাৎ । বন্থুকি সর্বনেশে লোক, ক্রি সর্বনাশটাই না 
করে? দিলে। এই ঘরে বসে'ই কতদিন কত আদরের 
কথা, কত সোহাগের কথা, কত রঙ্গীন ছবি্,কত স্থখের 
স্বপ্ন তার মনের ওপর একটু-একটু করে" একে দিয়েছে 
কিন্ত এমন কাপুরুষ যে আজ--জ্বোয়ানের সঙ্গে তার 
ঢের তফাৎ ঢের তফাৎ। জোয়ানের নয় স্ঙ খারাপ, 
জোয়ান নয় মুখ, জোয়ান নয় কথাবার্তায় অক্সীল, জোয়ান 
নয় নেশা করে, কিন্ত সে তে। ভীরু নয়, তার মনটা বন্ধুর 
চেয়ে ঢের বেশী সভা, ঢের বেশী সাহসী । তাকে চিনতে 
তো! একটু দেরী হ'ল ন। ৷ সে যে বদমায়েস, সে যে ছোট- 
লোক সে যে গুণ্ডা, তা বুঝতে তো ছুলুর একবিন্দু কষ্ট হ'ল 
না। সে জলের মত পরিষ্কার ছোট ছেলেতেও তার এ 
ভয়ঙ্কর মৃত্তি একদিনেই চিনে নিতে পারে। আর এই 
কপট ভীরু বন্ধু আজ পাঁচটা বচ্ছর ক্রমান্বয়ে অস্তরঙ্গভাবে 
মিশেও সে তাঁর আসল মৃত্তি ধরতে পারলে না । দুলু মনে 
মনে বললে--“জোয়ান্দ।! তুমি যাই হও তুমিই আমার 
বন্ধ, তৃমিই আমার সত্যি দাদা, তোমার ছুটী পায়ে আমার 
পেক্নাম নাও। আর যদি দরকার হয় তুমি শুধু গায়ের 
লোক নয় এ বিশ্বাসঘাতকের হাত থেকেও আমায় 
বাচিও।* শেষ দিক্‌টা ভাবতে গিয়েই হঠাৎ ছুলুর গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল। ভাবলে--ভগবানের কাছে সত্যই 
আমার আবেদন পৌঁছে খাকে, জোদ্ানকে বিশ্বাস নেই, 
ওটা একটা কাগ্জানহীন গুণ্ডা, ও হয় তে--আর 
ভাবতে পারলে না, ঘরের মধ্যে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে” রইল । 
বন্ধু হয় তে! এই গাঁয়েই আছে, কালই হয় তো খবর পেয়ে 
আসবে, বেচাী মোর্টেই জানবে না যে তার যম এই 
বাড়ীর দরজা! আগলে ব'লে আছে। বন্ধুর কথা ভেবে 
দু'ফোটা চোখের জল ছুলুর গাল বেয়ে হাতের উপর 


পড়ল । 
জাট. 
' তারপর দিন কোর হ'তে না হ'তেই সার! গায় একটা 
ডি ডি পড়ে গেল। ছেলে-বুড়ো-মেয়ে সকলেরই মুখে এক 
কথা-সজনার্ধমের সেই কুলে-কালি-দেওয়া .যেয়েট। আবার 


চয়েছে যে] . বাজ! বা থিয়েটার বা! ম্যাজিক দেখতে 


পঞ্চপুষ্পু 
যেমন ভিড় হয় জনার্দনের ঘরের সামনে সেই রকম ভিড় 


[ বৈশাখ 


জঅমল। যেন একবারে মজার ব্যাপাঞ্ন। মাতব্বরদের 
সঙ্গে কতকগুলে। বক! ছোড়াও জুটল। সিধু ভটচাধ, দলের 
অগ্রণী। ঘরের সামনে ধ্লাড়িয়ে খন হাক দিলে--“কই, 
সতী সাবিত্রী কই, সকালবেলা একটা পুণ্যি কর্তে এলুম" 
তখন বেশ একটা হাসির রোল উঠল | ভিড়ের মধ্যে 
কে এক জন বলে' উঠল --জ্রোপদীটা বাদ দেবেন ন1।” 
বাইরের গোলমালে ছুলুর ঘুষ ভেঙ্গে যেতেই ধড়মড় করে” 
উঠে-পড়ে কাপড় সংযত করে? নিয়ে দরজার দিকে একটা 
পা বাড়িয়েই থেমে গেল। পা ছুটো৷ যেন মাটার সঙ্গে 
গেঁথে গেল। মাথাটা নেই যে সুয়ে গেল আর স্থে 


হ'ল না। 


ওদিকে রকে জোয়ান উঠে বসেছে । গোলমাল গুনে 
এক লাফে দরজার কাঞ্ছে এসে হাজির । ব্যাপার কি? 
এত ভিড় কিসের ? খর! কার? ছুলুই বা ঘাড় হেট 
করে' দৃড়িয়ে কেন? কিছুই বুঝলে না। নিধু ভটচাষ, 
আরও খানিকট! এগিয়ে গিয়ে ছুলুর মুখের কাছে 
হাত নেড়ে মুখে এক অদ্ভুত আওয়াজ করে” অকথ্য ভাষায় 
ছলুকো বধছে আর বাকি সকলের মুখের ভাবে বোঝ! যায় 
তার। বেশ তারিফ করছে। তাদের মধ্যে একটা 
রোগ! লম্বা বখা ছেলে জনেকটা এগিয়ে এসেছিল, 
ছুলুর স্থাস্থ্াই বোধ হয় টেনে এনেছিল, কি 
বলতে যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সঙয় কে একজন ভিড় 
সরিয়ে এগিয়ে এল-কপাল পর্য্যস্ত ঘোমটা, সটান 
ছুলুর হাত ধরে--.“চল্‌, তুই ঘরে চল, তোরও কি ভীমরতি 
ধরেছে, এঁ সব দাড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শুনছিস"* বলে এক রকম 
জোর করে' ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। ছুলুর পায়ে 
যেন আর জোর ছিল না, হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 
শরীরটার ভার আগন্ধকটার গায়ে পড়ল। ছুলুকে কোন 
রফধে তেতরে বসিয়ে রেখে বাইরে এনে ঘোমটা 
অলপ একটু সরিয়ে দিয়ে দৃঢত্বরে বললে, "আচ্ছা! সিধু-কা, 
তোমর] কি? এই একটা নাতনীর বয়সী নেয়ের- পেছনে 
লাগতে লক্জ। হ'ল না। ভারি সব সচ্চরিত্রের দল, ভাই 
এসেছেন শানাতে | এ থে বাডুয্যে ম'শাযও এসেছেন 
দেখছি। বেশ বাছাই কর! চরিত্রযান্‌ লোক এসেছেন 
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আর ঘাটাবেন না।” ূ 

তুলসীমঞ্জরীর এই হুঙ্কার বিয়ে কথা বলবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। সে যখন সতের বছর বয়সে নিঃসম্তান 
অবস্থায় বিধব! হয়ে বাপের বাড়ী ফিরল, তখন তার কোন 
কুলে কেউ নেই। কিন্তু ভার নিজন্ব একটা জিনিস 
ছিল, সেট! হচ্ছে তার টলটলে যৌবন আর মুখরত|। 
সেই অভিভাবক না থাকার স্থবর্ণ-হুযোগ বুঝে প্রথমে সিধু 
ভটচাষ তারপর তারাপদ বাড়ুষে) ইত্যাদি ক্রমে একে একে 
গায়ের সব মাতব্বরকটাই তার স্থর্ী চেহারার লোভে 
তার নিঃসহায় অবস্থা-স্থন্ধে সহানুভূতি দেখাবার জন্তে 
ঘন ঘন তার ঘরে আসতে লাগল। তুলসীমঞ্জরী এই সব 
মাতব্বরদের ছেলেবেল! থেকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করলেও তাদের 
আসল মুক্তি যেদিন তার চোখে ধর। পড়ল সেদ্দিন তাদের 
চোন্ধ পুরুষের শ্রাচ্ধের ব্যবস্থ। দিয়ে গালমন্দ করে? বাড়ী 
থেকে তাড়াতে একটুও ইতত্ততঃ করলে না। তারপর থেকে 
তুলসী বুক ফুলিয়ে গায়ের মধ্যে জোরের সহিতই বাস 
করতে থাকল, কেন না৷ গায়ের যারা! মাথা তাদের নিজেদের 
গলদ থাকার দরুণ তাকে ঘাটাতে বা বিরুদ্ধে যেতে 
সাহস করত না। 


তাই তুলসী ঘখন হঠাৎ এই ভিড়ের মধ্যে এই কাওটা৷ 
করে' বসলে সিধু ভটচাষ প্রথমটা একটু দমে গেলেও পরে 
ঠিকই কর! হচ্ছে ভেবে মনে সাহস সঞ্চয় করে' বললে-_. 
“দেখ তুলসী তুই আমাদের ওপর সর্দারগিরি করতে আসিস 
নি। €তার বাবা পর্যযস্ত কখনও আমাদের মুখের উপর কথ৷ 
কইতে সাহস করত না তা জানিস? ধত সব নচ্ছার মেয়েকে 
গায়ে রাখলে অমক্ধল অবশ্যন্তীবী । ও সব প্রশ্রয় সিধু 
তটচাষ বেচে থাকতে চলবে না । আমি ও বেচীকে আজই 
বিদায় করে জলম্পর্শ করব" বলে" একবার ছুলু আর 
একবার তুলসীর দিকে তাকাতে লাগল। তুলসী অল্প 
একটু হেসে বললে, “সিধুক। !* একটু থেমে আবার বন্ে-_ 
কাকা বলতেও লজ্জা! লাগে, যাই হৌক, অকল্যাণ গায়ের 
যদি একান্তই হয় তা আপনাদ্দের মত লোক গাঁয়ে. থাকার 
অন্ত এবং আপনাদের যত লোকের ছেলে খাকার জন্তই। 
অহদল থেকে বাঁচতে হ'লে আপমাদেরই তো! আগে 
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তাড়াতে হয়। সিধু আগুন হয়ে উঠল-_“কি আম্পর্থধা 
দেখেছ তুলসীর গ! থেকে তাড়াবে সিধু ভটচাষকে। 
ধ্রাড়াও তো দেখি কে ও বেশ্তাকে এখানে আটকাতে 
পারে? বীছুযযে চলে এস তে।! বলে এগিয়ে যেতেই 
তুলসী চেঁচিয়ে উঠল-_”সিধুক ?” 

জোয়ান ব্যাপার দেখে অনেক্ষণ থেকেই রেগে ফুলছিল। 
দালালের কোণ থেকে একটা ভাঙ্গ! দুম্মজের বাট তুলে 
নিয়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে যেতেই সকলেরই নজর 
পড়ল সেই দিকে । সিধু ভটচাষের নজরে পড়তেই 
তড়াক করে” তিন হাত পিছিয়ে গেল। এ রকম মৃত্তি 
এ গীয়ের লোক জীবনে কখনও দেখে নি। সকলেই 
এক পা! এক পা করে' পিস্ুতে লাগল। অথচ লোকটা 
কে, কোথ। থেকে এল, না জানলেও নয়, এ ওর মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল । একেবারে কেউ চলে গেল না; 
এদিক্‌-ওদিকে আশে-পাশে সরে রইল। তুলসী অনেকক্ষণ 
থেকেই এই লোকটার দিকে লক্ষ্য করছিল। যখন দেখলে 
সিধু ভটচাষ মশাই তার লক্ষ্য তখনই চোর উঠল-_প্থাম 
মের ন1।” তুলসীর ধমকে চান হাত নামিয়ে নিতেই সিধু 
ভটচাষ একটা ঢোক গিলে বললে--“ইস মারে সব-_শ11” 
তারপর ঘখন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে অসময়ে সাহায্য করতে 
পেছনে একটাও লোক নেই ; প্রকাপ্ড ভিড়টী মাত্র নিজের 
একটা বিন্দুতে ঠেকেছে তখন সেও ব্যাপার বিশেষ স্থবিখে 
নয় দেখে ছুলু,তুলসী এবং এঁ অপরিচিত লোকটাকে নিজের 
্রাঙ্গণন্তবের জোর এবং তাদের ভবিষ্যতের তন দেখিয়ে গজ 
গজ করতে করতে চলে গেল। 

ছুলুর ওপর ততলসীমঞ্জরীর টান থাকবার বিশেষ 
একটা কারণও আছে, তুলসীর বয়স এখন একত্র শ 
বছর হ'লেও চিরকাল আর তা ছিল না। বিয়ের জাগে 
পর্ধ্যস্ত সেছিল গায়ের মধ্যে সবচেয়ে ভানপিটে মেয়ে । 
তার খেল! ছিল হাড়ুডুডু, চুকোপাটি, জলে সীতরান, 
গাছে উঠে.পেক়্ারা খাওয়া, কুল খাওয়া। আর বন্ধু ছিল 
গায়ের পাঠশালা-পালান যত ছেলে। এই সব অবাধে 
মিশতে পেত, ভার কারণ সে ছিল বাপমরা মায়ের 
একবাজর আছুরে মেয়ে । ভার মা তাকে কোনও দিন 
বাধা দেয় নি পাছে সেমনেছুঃখপায়। এর ফলে বা. 
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হবার তাই হ'ল, সে একগুয়ে হ'ল, অবাধ্য হ'ল, সাহসী 
হ'ল, একটু লেখাপড়াও শিখলে, কিন্ত গেরস্থালীর কাজকর্ধ 
মোটেই শিখলে না । শুধু তাই নয়; নিজে ডানপিটে, 
হ'লেও হঠাৎ বিয়ের আগে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল থে 

সে অজান্তে ছেলে সঙ্গীদের মধ্যে সবচেয়ে নিরীহ মুখচোর। 

গোবেচারী জনার্দনকেই ভালবাসে, শুধু ভালবাসে নয় 

ভয়ানকভাবেই ভালবাসে । তাই যখন দেবল গ্রামে 

তার মা তার বিয়ের সব ঠিকঠাক করলে তখন তার 

প্রাণটা জনার্দিনের অন্ত ডুকরে কেঁদে উঠলেও নিজের এক- 
গুয়েমির জোরে মুখে টু শবটা পধ্যন্ত করলে না। মার কথায় 
সায় দিয়ে বিয়ে করে? শ্বশুর-ঘর করতে চলে গেল । 
কিন্ত যাবার আগে হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড করলে-_-নিজের 
দুটা গণ্ডে একরকম জোর করেই নিরীহ জনার্দনের ওষ্টের 
দুটা ছাপ একে নিয়ে চলে গেল। চলে গেল বটে, কিন্ত 
বেশীদিন আর শ্বশুর-ঘর করতে হ'ল না। যে দু" বচ্ছর 
রইল মে ছু” বছরেই সংসারের রান্নাবান্ঠ ঘর ঝাট 
দেওয়া শ্বশুর- কে সেবা-যত্ব করা ইত্যাদি না করে' 
বাড়ীশুদ্ধলেোককে জালাতন করে" শেষ বিধবা হমে বাড়ী 
এসে হাপ ছেড়ে বাচল। বাড়ীতে এসে সে হ'য়ে গেল কি 
এক রকমের । গায়ের কারুর সঙ্গেই মেলা-মেশ। করে না» 
এমন কি যে জনাদ্দনের জন্ত তার শ্বশুর-ঘরটাই ব্যর্থ হ'ল 
নিজের জীবনট। অশাস্তিময় হ'ল তার সঙ্গেও না। নিরীহ 
জনার্দন সেই যে তুলসীর জিদে একটা অপকর্থ করে, 
বসল, সেই থেকে সেই আপনা হ'তেই সম্কৃচিত 
হয়ে থাকত। ভারপর সে বিয়ে করলে, ঘর-সংসার 
পাতল, ছুলু হ'ল, বউ মরল, নিজের বম্সস কত বেড়ে 
গেল, তবুও' তুলসীর ভয় তার গেল না। তুলসী- 
হঞ্জরীর অবস্থ। মন্দ নয়। জমি, জায়গা, পুকুর, বাগান, 
লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুরের পাল! ইত্যাদি নিয়ে একটা লোকের 
পক্ষে বখে্ট। তাই তুলসী তার'-বাপের আর মায়ের শ্রাঙ্ধ 
ঘটা করেই করত আর এ ছুটো দিনই সে .নিজে গিয়ে 
জনার্দনকে নিগল্নণ করে' আসত । জনাদ্দিন এসে ঘাড় হেট 
করে” মুখটী 'যুজে খেয়ে চলে যেত | তারপর জনার্দন 
ছলুকে রেখে মারা গেল। জনার্দন মার! যাবার: পপ 
তুলসীই তার তথ্বারধন করত।- কারণ জনার্ছনের আত্ীয় 
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বলতে আর কেউ কোথাও ছিল না। যখন নিরঞ্জন 
চাটুযোর ছেলে বন্ধু ছুলুর সঙ্গে মেলামেশা করত তখন 
তুলসী কিছুই বলত না, কেন না তুলসীর'ধারণ! ছিল বন্ধ 
ছেলেটা সত্যই ভাল। এপ্টান্স পাশ করে' জলপানি পেলে, 
কলেজে পড়তে কলকাতায় গেল, লেখাপড়া পিখেছে, কিন্ত 
হঠাৎ যেদিন দেখলে ছুলুর ঘণে তাল! দেওয়া,ছুলু বন্ধুর সঙ্গ 
কোথায় চলে গেছে সেদিন তার মনটায় ঘেন্না একদিকে 
ভরে উঠলেও ভেতরে ভেতরে সে যে একটুও খুষ্ী-হয় নি 
তা শপথ করে? বলা যায় না । নিজের বার্থ জীবনট। দিয়ে 
তুলনা করে তুলসী ভাবলে-_ছুলু যদি -সতাই বন্ধুকে 
ভালবেসে থাকে তা হলে সোধ হয় খুব অন্যায় হয় নি। 
তবে সমাজ? ওটা! একটা ভাববার কথ|। তার পরেই তার 
মনে পড়ল ভার নিজের গুপর সমাজের মাতব্বর সিধু 
ভটচাষের কথা, তার পরে খ্াড়ুয্যের কথা । সঙ্গে সঙ্গে 
মনট! সমাজের ওপর বিষিয়ে উঠল, ভাবলে-_এই তো৷ 
সমাজ, যেখানে একজন অস্তবয়সী বিধবাও সর্ববদ। সশঙ্ক 
ন! থেকে দিন কাটাতে পাপ্ধে না, সে যদি আজ নিজে 
না হয়ে অন্য একটা গোবেচারী মেয়ে হ'ত। ভাবতে 
ভাবতে তার মন রুখে ফ্লাড়াল সমাঞ্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ। করতে | তাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলে যেমন 
করেস্ই হ”ক ছুলুকে এদের অত্যাচারের হাত থেকে 
বাচাতেই হ'বে, তাছাড়া ছুলু যে জনার্দনের মেয়ে । তাই 
তার কাণে যখনই পৌছিল যে দুলু ফিরেছে আর গাঁয়ের 
লোক গেছে ভাকে শাসাতে তখনই সে তার ন্নানাহ্ছিক 
ফেলে রেখে ছুলুর ঘরের দিকে ছুটল। 
নয় 
ভিড় যখন সরে গেল, কোনও কারণ ন। থাকলেও 
তুলসীর হঠাৎ রাঁগ হ'ল এই জোয়ানের ওপর । জিজ্ঞাস! 
করলে, “তুমি কে ?" গলার স্বরে বিরক্তি উপ ছে পড়ছে। 
জোয়ান খতমত খেয়ে গেল, বললে” "আমি 
জোয়ান?" রর 
তুলসী জিজ্ঞাস! করিল, “জোয়ান, কে"? একটু থেমে 
আবার বাজে, “যেই হও বাপু, তুমি যেন হয়ে ঢুকো না, 
বাইরে ঈাড়াও” বলে' নিজে ঘরে ঢুকল । ছুলু তক্তাপোষের 
এক কোণে বসে যেন পাথরে-কৌদা একখান. বিযানের 
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ছবি। ছুলুর গা! নাড়া.দিয়ে তৃলসী ব'ললে,_“হারে ছুলু, 
এ লোকটা কে? তুলসীর নাড়া খেয়ে দুলুর চমক ভাঙ্গণ, 
বম্ললে-_ “এ 7১. 

তুলসী আবার ব'ললে,_“& যে চোয্লাড়ে-চোয়াড়ে 
বিশ্রী লোকটা ও কে? চিনিস?* 

“ছুলু এতক্ষণে বুঝতে পেরে বল্পে--"ওঃ) ও 
জোয়ানদ] !” 

“_-হ, কিজাত? কোথায় থাঞ্চে? কি করে?” 
ছুলু অবাকৃ। এসব কথা তো সে আগে ভাবে নি, বলে - 
"তা৷ তো; জানি না মাসিমা, কিন্ত বড় গাল ।” 

তুলসী রেগে বগলে,_“ভাল-মন্দ শুনতে চাই না। 
কেও? কিজাত? হিন্দু, না মোছলমান. ন। ক্রীশ্চান, 
নাকি? কতদিনের আলাপ [% 
ছুলু--"তা ঠিক জানি না মাসিমা, কিন্ধ বড় ভাল 
লোক ।" | 


তুলসী পুনরায় বললে, “ফের । আ৷ মর] ভাল ভাল করে' 
যে মস্থির হচ্ছিস? দাড়া, ভাল দেখাচ্ছি, কেউ না পারে, 
আমিই তোকে ঝোটিয়ে বিদেয় কচ্ছি বলে” রেগে গুম হয়ে 
চলে গেল। সারা পথট। মনে মনে কেবলই নিজেকে এই 
ব'লে ধিক্কার দিলে, কেন সে মরতে এ দ্বিচারিণী মেয়ের 
জন্য গাঁয়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রলে, কেন সে এ 
একগ্ী' লোকের সামনে সিধুকা'কে এ রকমভাবে য! 
নয় তাই বলে অপমান ক'রলে? কি না একট। কুলটার. 
জন্যে। আরও, ৰেশী করে? তার কষ্ট হ'তে লাগল এই 
কথা ভেবে যে এই খানিক আগে সেই কি না এর রকম 
স্বেচ্ছাচারী মেয়ের জন্যে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে তাকে 
বাচাতেই হ'ঘে। হক না সে জনার্দনের মেয়ে, হ'ক 
না সে নিজের যেয়ে, তবুও কোন দয়» কোন সহাঙ্ছকৃতি 
পাবারই সে যোগ্য .নয়। তাকে -তাড়াবার প্রতিজ্জাই 
তার কর! উচিত ছিল, তা ন! হ'য়ে--ছিঃ ছিঃ ! বাড়ীতে 
পৌছে হাত পা ধুয়ে ্সানান্থিক সেরে তুলসী রাষায়ণটা 
খুলে ববল। সে রোজই. একবার করে” রামায়ণ পড়ে, 
তবে খাওয়ান্াওয়ার পরে । কিস্ত আজ তার মনটা এত 
অস্বপ্তিতে তন্গে উঠেছে যে তার রাধবার ইচ্ছেও হ'ল ন1। 
রামায়ণেও তার মনের অন্বস্তি- ঘুচল.না,.একই কথা ছু'বার 
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করে, পড়লেও অর্থবোধ মোটেই হচ্ছে না। আস্তে 
আস্তে পাশের ভাঙ্গ! প্যাটরার ওপর তুলে রেখে চুপ 
করে' বঙ্সে রইল । তারপর কি একটু ভেবে রান্নাঘরের 
দিকে গেল। রান্নার যোগাড় আগের রাত্রে সবই করা 
থাকে। বিধবার আহার । ঘোগাড়ের মধ্যে দুটা কাচ- 
কলা ভাতে, ছুটা আলু ভাতে, একটু ডাল। ভাতটা 
চড়িয়ে দিয়ে, আলু আর কাচকলা ছেড়ে দিলে, ভাত 
ফোটবার আর অপেক্ষা রাখলে না, উঠে গিয়ে একটু 
ছোঁড়। ন্যাকড়ায় ডাল বাট বেধে ভাতের মধ্যে ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিম্তি হয়ে চেকাঠ চেপে বন্ল। উঠানে একটা 
আম গাছ, শীতে সব পাত। ঝরে গিয়ে ন্যাড়া হ'য়ে 
গেছে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে তুনসীর মনে হ'ল--কি 
বিজ্রী গ।ছুট।, কোথাও জীবনের চিহ্ন-নেই, বিশ্র। একদম 
বিশ্রী। তারপর একে একে মনে হ'ল-জগতের সবই 
খারাপ, সবই বিশ্রী, সেই লোকটা বিশ্রী, সিধুক! বিশ্রী, 
জনার্দন বিশ্রী, খা ওয়। বিশ্রী, বেচে থাকাটা বিশ্রী 

ঠিক এমনি সময় উচানে যেন কা'র পারের আওয়াজ 
হ'ল, মুখট। বাড়াতেই দেখলে ছুলুর ঘরের সেই লোকটা । 
তাড়াতাড়ি হাতের কাছে একট! খুস্তি তুলে নিম্নে, ঠিকরে 
উঠানে নেমেই চেঁচিয়ে উঠল--"খবরদার, এখনই বেরিয়ে 
যাও।” জোয়ান চিরকাল বাঘের বাচ্ছা কিন্ত €কন কে 
জানে, কিছুই বললে ন', একটু অবাক্‌ হ'য়ে তাকিয়ে থেকে 
বললে -পছুলু ঝা! বলতে বলেছে বলি, তারপর যাব ॥ রাগে 
দুঃখে তেক্ায় তুলসীর মুখ দিখে একটী কথ। বেরুল না। 

জোয়ান বল্পে_“ছুলু আজই রাত্রের গাড়ীতে চলে 
যাবে, সন্ধ্যের সময় তোমায় একবার দেখ! করতে বলেছে, 
কি একটা কথা আছে বলবে ।” বলে একবার বাড়ীর 
চতুদ্দিক্‌ দেখে নিয়ে স্থাড়। আমগাছটার একট! শুক্‌নে। ডাল 
ভেঙ্গে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

কাল রাও থেকেই ছুঠুর একরকম উপোষ চলছে। 
ভার ধারণ। ছিল গায়ের কোনও লোকই হয় তো৷ তাকে 
সহ কর'বে না, কিন্ত মনে মনে এ কথাটাও ত্বার বেশ জানা 
ছিল যে এই কোন লোকের, মধ্যে. তুলসী'মাদিম৷ নেই, 
মাদিয়া তার ছঃখ নিশ্চয়ই বুঝবে, ভাকে তাড়াতে পারবে 
না/ ভার পক্ষে তাই যথে্। এ একদিকে দেহের আলাম 
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আর অন্যদিকে গাঁয়ের লোকের হাত হ'তে বাচাতে 
ভার জোয়ানদা আছে + এই সব ডেবেই সে গীয়ে ফিরতে 
সাহস করে। গীয়ের লোকে তাকে অপমান ক'রলে, তার 
সহ হত, কিন্ত মাসিমা, যাকে সে মা বলেই জানে, সেই 
যখন তার ছুঃখ বুঝলে না, তার সব কথ! শুনলে না, 
তাকে ত্যাগ করে' চলে গেল তখন এখানে আর কিসের 
জন্যেই বা থাকা, রাগে, অভিমানে, দুঃখে সে ঠিক 
করলে- জোয়ানের সন্দে সে চলে যাবে, যেদিকে জোয়ান 
নিয়ে যায় সেই দিকে, জোয়ানের ইচ্ছায় সে মোটেই বাধা 
দেবে না, একদম শ্তোতে গা ভাসিয়ে দেবে, আর তার 
জীবনের ওপর মোটেই দরদ নেই । শোতে ভাসতে গিয়ে 
হঙ্দি তাকে অতরে তলিম্নেও যেতে হয় তা'তেও তার 
আপত্তি নেই। তবে তার বড় ইচ্ছে হ*ল যাবার আগে 
একবার মাসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে দুটা কথা বলে যাবে। 
আর একটা ইচ্ছে--সে যে কোথায় আছে, কে জানে, 
সে গীয়ে আ্বাছে কি নেই কে বলে দেবে, কা'কেই ব1 সে 
জিজ্ঞাসা করবে ? কেই বা তার কথার জবাব দেবে? 
সবাই হয় তো! নাক শিটকে চলে যাবে । মনে মনে বললে, 
হে ভগবান্‌ শুধু একবার দেখ! করিয়ে দাও সেই পাপী, 
বিশ্বাসঘাতক দেখুক, বুঝুক, কি দুরবস্থাই আমার করেছে। 
একবার বেশ করে? জানিয়ে দেব স্ত্বীলোকের প্রাণটা 
ছিনিঙিনি খেলবার জিনিস নয়, এমন বুঝিয়ে দেব যে 
জীবনে, সে কখনও ভুলবে না। রাগে তার মাথার 
মধ্যে আগুন ছুটতে লাগল। রেগে অনেকক্ষণ গুম হ'য়ে 
বসে' রইল, তারপর একটা কথা মনে পড়তেই ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল,বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পড়তে লাগল-_ 
বনু বেচে আছে তো সকালে কত লোক তার দরজায় 
ভিড়.করে' ছিল, ভিড়ের দিকে মাত্র একবার সে তাকিয়ে 
ছিল, তার বতদুর মনে পড়ে, কটু,ভাঁর ভেতর তো সে 
ছিল না, থাকলে নিশ্চই তার নজরউাতি না, সে মুখ 
যে তোলবার নয়। তকে:-তবে কি সে নেই? মনে 
হ'তেইসে সুপিয়ে কেঁদে উঠল। অনেকক্ষণ কাদ- 
বার পর. হম: ভার মনটা জনেকটা হাক! হ'ল সে রাস্তার 
দিকে চৌকাঠেয কাছ ঘেসিয়ে বসল যদি পুরান বন্ধুদের 
মধ কেউ অকবারসথগথ দিয়ে যায় তা হ'লে শুধু বু 
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বেঁচে আছে কি না এই খবরট! পে জেনে নেবে। একে 
শরীর ক্লান্ত তার ওপর কাল থেকে পেটে একট! দানা 
পর্যস্ত পড়ে নি, কখন যে দংজ! ঃ দিয়ে, ঘুমিয়ে পড়ল, 
টেরই পেল না। 
দশ 

বত্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া টান না হ'লেও ছুলুর ওপর তুলসীর 
স্নেহের টানে একটুও যিখ্যে নেই। ছুপুরে ভাতের সামনে 
একবার নামমাত্র বস্লে, একটী গ্রাসও মুখে তুলতে পারলে 
না। ভাতন্তদ্ধ থালাটা একদিকে ঠেলে দিয়ে ছাত ধুয়ে 
উঠে পড়ল। দালানের একধায়ে জাচলটা বিছিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। ছুলুর ৰোধ হয় খাওয়া হয় নি, কুকুর 
বেড়ালের মত সকলেই ত্বাকে তাড়া দিচ্ছে--ভাবতে 
ভাবতে এক সময় ভার ছুটী ফ্টোখ জলে ভরে উঠল । হাত 
দিয়ে চোখ ছুটা রগড়ে নিয়ে পাশ ফিরলে। তাকে সে 
নিজেও অপর সকলেরই মক্জ অপমান করেছে এই কথাটা 
মনের ভেতর কেবলই কীষ্চটার মত খচ্‌ খছ্র, করছে। 
অনেকক্ষণ ছটফট করার | ঘুমের আশ| নেই বুঝে 
যখন উঠে বস্ল তখন বিঞ্ণেল হয়ে এসেছে। গাছের 
মাথ।র সোনালি ঝিকৃষিকে রোদটুকু এখন খিড়কির বাশ- 
গাছের মাথায় চলে গেছে। তার মনে হ'ল সন্ব্যের সময় 
ছুলু একবার যেতে বলেছে । তখনই সে উঠে রান্নাঘরের 
শিকলি তুলে দিয়ে মাথায় অল্প একটু ঘোমট! টেনে ছুলুর 
ঘরের উদ্দেশ্টে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।, 

ছুলুর ঘরে চুকে ঘুমন্ত ছলুর শীর্শ, ক্লান্ত মুখের দিকে 
চেয়ে তুলসী চমকে উঠল-.-”আহা, বাছা রে! কত কষ্টই 
না পেয়েছিন্‌?* অঙ্কতাপে তার সমস্ত মন ভ'রে উঠল, 
নিজের ওপর রাগ হূল। সে নাকি আবার ছুলুর মানি? 
তাকে শুধু তিরক্কারই সে করনে. । কোথায় তার ব্যথা 
কোথায় ভার যাতন! সে দিকে সে মোটেই লক্ষ্য করলে 
না, একবার সে খোজ করনে না. হু ভোর কি কষ্ট 
মা? তুলসীর চোখ দিয়ে হুহু করে' জল পড়তে লাগল। 
ছুলুর মুখের দিঢুক 'আর তাকাতে পারলে না, হেট হয়ে 
ছুলুর মাথায় গায়ে জানতে আস্তে হাত 'বুল্লিয়ে বেবলই 
বলতে লাগল--আহা বাছারে |. একসময় অল্প একটু গা. 
নাড়। দিয়ে ভাঙ্গ। গলায় ভাকলে--“দুলু । ও ছুলু, ছুলুয়া! !” 


১৩৩৮ ] 


তুলসীর শ্বরে মায়ের দরদ উপছে পড়ছে। নাড়া পেয়েই 
ছুলু জেগে উঠল। চোখ চেয়েই বল্পে--“কে, মাসিমা?" 
ধড়মড় করে” উঠতে যাচ্ছিল । তুলসী তাড়াতাড়ি 
গলাটা ধরে” একেবায়ে.বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বললে,__ 
“ভয় কি মা, উঠছিস কেন? ছোট্ট, আট বছরের মেয়েটার 
মত ছুলু কোলের মধ্যে মুখটী গুজে রইল । তুলসী মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে বললে; “হা দুলু, তৃই না কি আজ 
চলে যাবি বলেছিস? কেন বলদিকিন, আমি বুঝি 
তোর কেউ নই?” কোল থেকে আত্তে আন্তে মাথাটা 
তুলে ছুলু বললে _”হ1 মাসিমা, আমি আজই চলে যাঁব। 
(কোথায় ত জানি. না.আমি পাপী, আমি ভ্র--তোমরা 
সকলে মিলে আমায় ঘেক্স! কর, অপমান কর, যা খুসী 
তাই কর।” একটু থেমে আবার ব'ললে--“মাসিমা, একটা! 
কথ! ঘদি বল, মে কি বেচে আছে? তুলসী চমকে 
উঠল--”আঃ কি ভূলটাই সে করেছে, মিছে সন্দেহ করে, 
তাকে আজ নকলে যা না" তাই বলে গাল-মন্দ করেছে। 
বললে-_-“হ মা বন্কুতো” বেচে আছে, তাকে তুই তা৷ 
হ'লে এখনও ভূলিন নি ।” 

ছলু £--"তাকে ভোলা! যে বড় শক্ত মাসিম!।” 
তুলসী _-অবাক্‌। যে দৃঢ়তার সঙ্গে ছুলুর মুখ 
দিয়ে কথাটা বেরুল, সে তো. ছেলেমাছষের মত 
নয়, সে তো উড়িয়ে দেবার মত নয়। লোকে 
যখন তাদের স্বামীর সম্বন্ধে কথা বলে, তারাও 
ঠিক এ রকম জোরেই বলে, তুলসী অনেকবার 
অনেকের মুখে-ত গুনেছে। তার মনে হ'ল--ঠিকই তো, 
বিয়েই তো. সব নয়। স্বামী শতরীলোকের ভাগ্যে 
একবারই হয়, তা সে বিদ্বের 'মস্তরের ভেতর দিয়েই 
হ'ক কি এমনিই হ'ক। আসল প্রেম, ভালবাসা, স্ষেহ 
ফোনও বাহিরের অঙ্ছষ্ানের তো! অপেক্ষা রাখে না। 
তারও তে! বিয়ে হয়েছিল, শ্বগুর-ঘরও ছিল, স্বামীও 
ছিল, কিন্তু একদিনের তরে তে! লে বিয়ে কর! 
স্বাীকে ভালবাস! তো৷ দূরের কথা, বাহিরের দেহটীর 
একপাশের -একটুখানি অখিকার তাও দিতে পারলে না, 
গোড়ার ভালবাসাই তার জীবনে জয়ী হ'ল, 
জনার্দনই হ'ল তার মনে প্রাণে স্বামী। বললে, 
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“ছুধু সকালর কথা কিছু মনে রাখিস্‌ নি যা, 
কখন রাগের মাথায় কি বলে ফেলেছি সে কথা 
মনে করে? কি মাসির ওপর অভিমান করতে আছে? 
ছিঃ ওঠ, কদিন ধরে বোধ হয় খাওয়া হয় নি, 
মুখ শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে। চল্‌ দেখি রান্নার 
কি যোগাড় আছে, ওঠ” বলে' রারা-ঘরে উকি 
মেরে দেখলে--কোথাও কিছু নেই। ঘরে ঢুকে 
বললে .-“তোর সে গুণধর লোকটী কোথা? উঃ কি 
চেহারা! বাবা_দেখলে যেন ভয় লাগে। তাকে 
দেখতে পেলে তো তাকে হাড়ি-কুঁড়ি রান্ন-বান্নার 
যোগাড় করতে পাঠাই ।* 
: ইতিমধ্যে জোয়ান যখন দেখলে এখানকার ব্যাপার 
বড় অদ্ভূত না! হ'ল একটা মারামারি না হ'ল 
কিছু, সকাল থেকে কেবল একটা গোলমাল জার 
হট্টগোল, তখন তার মন গেল বিগড়ে। তার 
ওপর কাল থেকে সে একটী ফোটা মদ পর্যন্ত 
ছুঁতে পায় নি। সে বিরক্ত হয়ে আড্ডার সন্ধানে 
বেরুল। নিজের আড্ডা চিনে নিতে বড় দেরী 
হয় না। খুঁজে পেতে ঠিক চাষাপাড়ায় শিয়ে উঠল| 
সেখানে পৌছেই কলকাতা! সম্ষন্ধে বেশ একটা সরস 
বক্তৃতা দিতেই ভূতো৷ হাতের ভড়টা এগিয়ে দিয়ে 
বললে--”নে খ1।” জোয়ান একপাশটায় উপু হয়ে 
বসে এক চুমুকে ভাড়টা খালি .করে' ভূতোর হাতে 
ফিরিয়ে দিলে। তারপর অনেক রাত পধ্যস্ত গল্প- 
গুজবের পর জোয়ান বললে,-_“বেটাকে এক হাতেই 
কাবু করে' দিতুম, শুধু এ মাগিটার জন্তে--* 

কালু নেশায় ভরপুর _সব কথা স্পষ্ট করে' বেরুচ্ছে 
ন!? বললে,_--আল্ব১৪ টিকিওলা বামুনটাই বজ্জাতের 
ধাড়ী। এব ক না নাউ রিয়াজ 
বেশ করেখ।”.. : -। 

তুলসীর আদর আর হাতি ছলুকে অনেকটা 
চাঙ্গা করে? তুললে। তুলসী নিজেই সব যোগাড় 
করে? রাখতে বসল, অনেক নিষেধ সত্বেও ছুলু এটা- 
ওটা এগিয়ে দিকে রায়ার কাজে লাহাব্য করতে লাগল। 
জোয়ান ধখন ফিরল তখন রা! প্রায় শেষ হয়ে 
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কথ! কওয়৷ তার পক্ষে সবই নতুন বিশ্ময়ের সঙ্গে 


এসেছে, ভাল ফুটছে । বাইরে থেকেই ডালের "গন্ধ 
পেয়ে ফ্োয়ানের ক্ষিধে দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 

একেবারে সটান রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বললেঃ_- 
“দে ছুলু ঠেতে দে, ফিরে যেতে হয় পরে যাওয়া 
যাবে আগে খেতে দে, ক'দিন না খাইয়ে তুই আমায় 
আধমর! করে' রেখেছিস্‌।” রান্নাঘরের ভেতর মুখ 
বাড়িয়ে দিতেই দেখলে, -ছুলুর সেই মাসি। গোলমাল 
না করে” আত্তে আন্তে দালানের একধারে বসে 
পড়ল। ছুলু বেরিয়ে এসে জোয়ানকে চুপিচুপি 
ব'ললে--“জোয়ানদা, এখন. আর যাওয়া হবে ন। 
মাসি বলেছে এইখানেই এখন থাকতে হ'বে” তারপর 
চেঁচিয়ে ডাকলে --“মানিমা, একবার এদিকে এস, 
একটু দরকার আছে ।” তুলসী বাইরে এল, কোমরে 
কাপড় জড়ান, হাতে ডালের হাতা । বাইরে আসতেই 
দুলু বললে--“জোয়্ানদা, তোমায় পেন্নাম কর্ষে। 
জোয়ানদা, তোমারও মাসিমা হন, প্রণাম কর।” 
জোয়ান থতমত খেয়ে গের। এই ম্বীলোকটীকে সে 
এখনও বুঝে উঠতে পারে নি ছুলুর স্বপক্ষে কি বিপক্ষে । 
অদ্ভূত মেজাজ। ছুলুর জন্তে এক গঁ। “লাককে ধমকে 
তাড়ালে, আবার তারপরই ছুলুকে গালমন্দ করে' 
চলে গেল। প্রণাম .করতে তার মন কিছুতেই সায় 
দিলে না, হাজারই হ'ক, ছুলুকে সে তো তিরস্কার 
'করেছে। দেরী দেখে ছুলু তাড়াতাড়ি বললে-_-“জোয়ানদা, 
মাসিমা .হ'ন যে!” জোয়ানের মনের ভেতর যাই 
; ছা'ক, ছুলুর কখ। অগ্রা্থ কর! তার পক্ষে বড় শক্ত। 
ছুলুর প্রত্যেক কথাই ঘেন তার কাছে হুকুম। কথার 
মখ্যে যেন মন্তর দেওয়া, তা না হ'লে তার মত 
লোরুকে এতদূর অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছে? 
টক .করে' যাথাটা .ভূঁয়ে ঠেকাতেই তুলসী বলে 

থাক, থাক, ছুঁসনি যেন, কি জাত কে জানে” 
ব্লে.আবার রুক্লাঘরে চলে গেল। ছুলুও ভেতরে 
গেল।.. জাযান? ধু একল৷ অবাক্‌ হায়ে বসে রইল, 
তায় মনের সান কি এক রকম নতুন ভাব, নতুন 
অনুদ্ৃতি $.. প্রণাঙগ করা, শ্রদ্ধা করা, ভত্র গেরস্থে বাস 
করা, ভঙ্লোকে ৭. মেয়েকে মানিম। বলা, তার সঙ্গে 
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একটা আনন্দও পেলে যার স্বাদ তার 'বত্রিশ - বছরের 
জীবনের মধ্যেও একদিনও পায় নি। এই "সব নতুন 
নতুন কথা আর ঘটনাগুল। সে দালানর 'অদ্ধকারটায় 
নিরিবিলিতে বসে ভাবতে লাগল। কলকাতার বথা, 
পারুলের কথা, অনেক কথ! মনে হ'ল। এখানকার 
মাসিমার কথা, ভাড়ির আড্ডার ভূতোর কথা, কালুর 
কথ! সব কথাই মনে হ'ন। কিন্ত কি আশ্চর্য সব 
কথার সঙ্গে ছুলুর কথা জড়ান। আরও তার বিশেষ 
করে মনে পড়ল, করকাততা থেকে আসবার দিনের 
কথা। আসবার আগে ছুলুর জর আছে কি না দেখ- 
বার জন্তে ছুলুর কপালে ছাত দিতে তার সমস্ত শরীরে 
কিরকম একটা অন্ুভূত্তি হয়েছিল। অথচ আশ্র্য্য 
তারই আগের দিন তাকে 'যখন রক থেকে টেনে নামিয়ে- 
ছিল তখন তার কোন অনুভূতিই হয় নি। তার মনে 
হ'ল, কারণেঅ-কারণে, সময়ে-অসময়ে পারুল, পাঁচি, 
অনি এরা তাকে কত দ্দিন কতবার স্পর্শ করেছে, কই 
তার মনের মধ্যে কিংবা! শরীরে কোন পরিবর্তনই 
তোসে বোধ করে নি। দুলুর সঙ্গে কথা কইতেও 
তার যেন কত আরাম হয়। সেটা বোধ হন তার 
মিটি স্বভাবের জন্যে। “জোয়ানদ1, ঘুমুচ্ছ না কি, 
ভাত দিয়েছি, খেতে বস।” দুলু ঝা হাতের কেরো:সনের 
ডিবেটা চৌকাঠের ওপর রেখে ডান হাতের ভাতের 
থালাটা নামিয়ে দিলে। ক্ষিদেয় জোয়ানের নাড়ী 
চন্চন্‌ কচ্ছিল, তাড়াতাড়ি থালার সায়নে উপু হয়ে 
বসে খেতে আরক্ভ করলে। পাচছ গ্রাস খাবার পরেই 
জোয়ান মুখ বাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিম্বে 
বললে--“হারে, ছুলু ভোর নেই মাসি চলে গেছে ।” ছুলু 
পেছন ফিরে ভাত বাড়ছিল, মুখটা ফিরিয়ে বললে-_“ছিঃ 
জোয়ানদা, গুরুজনের 'সম্বত্ধে কি. এ রকমভাবে বৃথা 
বলে? আর বলো ন।। ওতে মাসিমাকে জপয়ান.করা 
হক্স। তাছাড়া তোমারও আজ. €থকে মাসিমা, ধু 
আমার একলার নয়।” জোয়ান বেশ একটা স্র্তির নদ্েই 
কথাট! . বলেছিল, ছুলুর কথায় থতমত . খেয়ে 
গেল। ভারবে বাঃ অপম]ন, অভদ্ধি জাবার রায়ে, 
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করলুম, কই, গালমন্দ তো কিছু করিনি? কিছু বুঝতে 
না পেরে মুখ গৌঁজ করে? খেতে লাগল । ছুলু তার এই 
জোয়ানদাটাকে এই ক'দিনেই বেশ চিনে নিয়েছে। 
পুলিশের সম্বন্ধে, মারপিট সম্বন্ধে, নেশা! করা সম্বন্ধে 
অঙ্গীলতা-সম্বন্ধে এই লোকটার যতই কেননা অভিজ্ঞতা, 
থাকুক, সাংসারিক অভিজ্ঞতা যে তার এই দাদাটীর কত 
কম দুলু তাজানত। তাই তাড়াতাড়ি হা ধুয়ে বাইরে 
এসে বললে--“ওকি জোয়ানদা! অত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ 
কেন? আজ আর তো ট্রেণ ধর্তে হবে না, একট আন্ত 
আন্তে খাও।* জোয়ান মাথাও তুললে না জবাবও করলে 
না, যেমন খাচ্ছিল তেমনি খেতে লাগল। ছুলু উঠে এসে 
জোয়ানের বাহাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললে _ 
“জোয়ানদ| ভাই, আমার ওপর রাগ ক'র না, লক্ষ্ীটী, 
বুঝেছে? উনি মাসীমা হ'ন কিনা ভাই।” জোয়ান 
আর চুপ করে' থাকতে পারলে ন।, ছুলুর মুখের দিকে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। ছুলুর কথার ধরণই 
আলাদা, রাগকে যেন কর্পুরের মত উপিয়ে দেয়, তার ওপর 
আবার সেই ম্পর্শ। জোয়ানের সমস্ত শরীর-মন চঞ্চল 
হ'য়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বললে,_-“না রে না, ছুলু মাইরি 
আমি রাগ করি নি। আমিও মাসীম! বলব, কাল থেকেই 


বলব, তোরও মাসীমা, আমারও মাসীমা, কেমন ?” একটু 


চুপ ক'রে থেকে বললে,--“আচ্ছ। ছুলু, কলকাতার সেই 
মাসী আর এ মাসী আলাদা নয়? অনেক তফাৎ নাঃ? 
এ মাসি মদ-_* 


ছুলু চাপা অথচ ধমকের স্থরে বললে--“চুপ। খবরদার 
ও সব কথা আর কখনও মুখে উচ্চারণ করো না। 
কলকাতার তার৷ ভয়ানক খারাপ, তাদের সম্বন্ধে কোনও 
দিন কোনও কথা মুখে এন না। ছুলু রার়্াঘরের দিকে 
চলে গেল। কথার মধ্যে কোথায় দোষ হচ্ছে, কি বল! 
উচিত ছিল, কোনটা বলা উচিত ছিল না জোয়ান 


কিছুতেই ঠাহর করে' উঠতে পারলে না। তাড়াতাড়ি 


ভাত ক'টা মুখে পুরে উঠে পড়ল। ছুলু ভেতর থেকেই 
জিজাস! করলে,_-“আর চারটী ভাত নেবে?” জোয়ান 
এক মুখ ভাতশুদ্ধ জবাব দিলে--”ন।, ্ 
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মরু-যাস্রী 


গত 


এগার 

আরও দিন পাচেক কেটে গেছে। একদিন ছুপুর- 
বেলা মাসীর কোল ঘেসে বসে দুলু ধখন তার কলকাতার 
ইতিহাস একটু একটু করে" শেষ করলে, তখন তুলসী আচল 
দিয়ে নিজের চোখ আর নাক বেশ করে" মুছে নিয়ে 
ছুলুর চোখ মুছতে যেতেই ছুলু ফুপিযে ছু পিয়ে বললে, 
“না মাসীমা, থাক মুছ না ওতে তবু অনেকট। হাকা 
বোধ হয়, অনেকট। যেন আরাম পাই।” মাসী মাথাটা 
নিজের বুকের উপর টেনে নিয়ে জোর করে” সযত্বে 
চোখ ছটো মুছে দিতে দিতে বললে__“যাক্‌, ঘা! হ"বার 
হয়ে গেছে সেখানকার কথা ভেবে আর মিছে কষ্ট পাস 
নি।” একটু চুপ করে? থেকে বললে, প্হা রে এ যে পাচি, 
মতি, পারুল ওদের কথ! বললি ওর দেখতে কেমন ? 
বেশ ভদ্ধর গেরন্তের ঘরের মত মনে হয়?” 
ছুলু মাসীর বুকে মুখ রেখেই বললে, -”কি জানি মাসি, 
ভাল ক'রে কোনও দিন লক্ষ্য করি নি। দেখতে হয় তো 
কেউ কেউ ভালও হ'তে পারে, কিন্তু তাদ্দের দিকে 
চাইলেই কি রকম যেন মনে হয়৷ তাদের সর্বাঙ্গে 
কি যেন মাখান। ঠিক সাধারণ মানুষের মত নয়। 
মুখটুক যেন রাতদিনই ঘধা, চুলটুল যেন কি রকমভাবে 
বাধা, চোখ ছুটে! যেন ঘোলাটে ঘোলাটে । সব চেম়ে 
বিশ্রী তাদের চাহনি । বড্ড খারাপ। কথাবার্তীও তেমনি, 
তাদের কথা, তাদের ভাষা সব জালাদা, সব কথ! বুঝতে 
পারতৃম নাঃ সেট! আবার কাণে শোন! যায় না এত খারাপ। 
তবে একজন আছে মাসী, ভার বথ্থাগুলে| বেশ আমার 
ভাল লাগত । তার নাম পারুল। ছুপুর বেল! প্রীয়ই 
আমার ঘরে আসত। কত কথা বলত! আমার বাড়ীর 
কথ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজাস৷ করত, আমার কে কে আছে, 
তার। দেখতে কেমন, আমার গীয়ের লোকের কা'র কণ্টা 
ছেলেপিলে। কেকিকরে। এই সব। আর আশ্চর্য্য 
রোজই এ এক কখা। আমারও বেশ বলতে ভাল 
লাগত, সেও বেশ বসে" বসে' শুনত। যেদিন না আসত 
তার পরদিন বলত,--“কাল আসতে পারি নি সংসার 
কচ্ছিলম । নিজেই বলত-__'লোকে যেমন চাকরি করে 
না দশটা পাঁচটা আমিও সন্ধ্যে থেকে ভোর পধ্যন্ত চাকছি 
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করি। আর ছুপুরে যেদিন জোয়ানদ। আমার ঘরে আসে 
সেঘিন সংসার করি” ব'লে নিজেই খুব হাসত। ছুলু 
আপনার মনে বখন এই সব বকে যাচ্ছে ছুলুর মাসীর মন 
তখন অন্য চিন্তায় ডুবে আছে। হঠাৎ এক নময় একটা 
নিঃশ্ব(স ফেলে ব'ললে__ “দেখ, ছুলুঃ তারা সকলেই বোধ 
হয় খারাপ নয়? তারা বোধ হয় তোর আমার মতনই 
এককালে ছিল। এই ধর, তুই যদি আর দিনকতক এ 
খানে থাকতিস। জোয়ান যদি সত্যিই হঠাৎ স্থবোধ 
ছেলে না হ'ত তা হ'লে কি হ'ত বলদিকিনি? 
তুইও একদিন হয় তো বিমলি, পাঁচির মত হয়ে 
যেতিস। পেটের সঙ্গে যোঝা৷ বড় শক্ত রে। এ যে 
পারুলের কথ! বললি, সে হয় তো তোরই মত £কদিন 
কত কেঁদেছিল, কত লোকের হাতে পায়ে ধরেছিল, কত 
দিন হয় তে। ন। খেয়ে খিল দিয়ে পড়েছিল, হয় তো। কত 
রক্ম ভাবে চেষ্টা করেছিল, শুধু যে আত্মহত্যা করে নি, 
মান্য কি তা চট্‌ ক'রে পারে, আত্মহত্যা করা বড্ড শক্ত 
যে। কিছুতেই কিছু হয় নি, শেষ নিরুপায় হ'য়ে পেটের 
জালায় একটু একটু ক'রে এ বিমলি, পাঁচি, পারুল হয়ে 
গেছে । এই ধর না আমাকেই যদি সে নিয়ে চলে যেত, 
আর এরকমভাবে একদিন ফেলে--* তুলমীর হঠাৎ খেয়াল 
হ'ল--কি সর্বনাশ, সে করছে কি, তার কি সব বুদ্ধিশুদ্ধি 
লোপ পেক্পেছে। চট্‌ করে? কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-_ 
“থাক গে, যে য| হয়েছে হ'য়েছে,.কে কি হস্ত না হস্ত না 
অত কথায় দরকার আমাদের ? ওসব বান্ধে কথ। চুলোয় 
যাকু, এখন ওঠ। বেল প্রায় গড়িয়ে এল। এই বেল! 
ফাকায় ফাকায় কাপড়চোপড় কেছে আসগে যা, আবার 
বেলায় ঘাটে লোক আসবে, কে কি বলবে দরকার কি? 
ওঠ! আমিও উঠি, আমার আবার অনেক কাজ বাকি 
আছে।” হঠাৎ বাইরে.  উদ্কিমেরে বললে, "তোমার 
সে দাদা কোথায়-? তিনি বোধ. 'ক্কাড়ির সন্ধানে 
বেরিয়েছেন, তা? তুই যাই বনিরুঁধ্বাপু আমার যেন 
কেমন কেন মনে হয়।. . তবে .নামটা সার্থক বটে, 
জোয়ান তো! জোয়ান বাব্যা) ও.কি? ও কি চেহারা? 
তা" তোর কাছে_য].গুনেছি, ছেলেটাকে একরকম ভালই 
বনতে হবে বই কি? তুই ঠিকই বলেছিস। কথাবার্তা 


' আবার বললে।-.. 


[ বৈঙ্বাৎ 


একটু ছেলেমান্থষের হতই বটে । ও জাছে তাই আমারও 
ভরসা হ'চ্ছে যে সিধুকা টু শর কররে না। যাই হক 
এখন তুই ওঠ, গা! ধোয়। সেরে আমু, আমিও চদ্দুম আবার 
কাল আসব।” তুলসীমঞ্ধরী খিড়কীর দরজাটা খুলে 
চলে গ্রেল। | 

সিধু ভটচাষ, অপমান সহ করে" চুগ করে" গ্নেছে এমন 
অপবাদ শক্রতেও দিতে পারবে না। তাই সেদিনের 
ঘটনার পরদিন থেকেই সিধু ভটচাষ, উঠে পড়ে লেগে 
গেল কি করে? গায়ের আপদ, এ অসতী মেয়েটাকে 
জব করা যায়। সেদিন রবিবার । আগে হ'তেই লব 
ঠিকঠাক করা ছিল, আজকে বারোয়ারীর তলায় ছুলুর 
বিচার । সিধু ভটচাষ, ভোর ভোর ম্বানাহ্িক সেরে 
খড়মজোড়া পায়ে দিয়ে তুলপীমঞ্জরীর দাওয়ায় এসে ডাক 
দিলে-_”কই তুলসী, কই গে। ?” তুলনী গলায় আচল দিয়ে 
দালানের কালীমৃত্ির তলায় মাথ! রেখে প্রণাম কচ্ছিল। 
প্রণাম সেরে বললে-_-“এই যে কাকা, আনন । ঠা, সে কথা 
আমার খুব মনে আছে, আপনি এগিয়ে যান, আমি দুলুকে 
নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আঙ্বার কথাও নিশ্চয়ই আপনার মনে 
আছে। বিচার মান। ন! মান। সম্বন্ধে আমি আগে 
থাকতে কিছুই বলতে পাচ্ছি না। শুধু আপনি অনেক 
করে বলছেন তাই-_” সিধু ভটচাষ, অল্প একটু হেসে 
বললে, -“হা,হা,খুব মনে আছে, তোর একগুয়েমী এখনও 
গেল না; আচ্ছা, আমি চণ্ভুম” বলে” এক পা বাড়িয়েই 
“দেখ, সেই বেটাকে যেন নিয়ে যাস 
নি। এটা আমাদের গীয়ের ব্যাপার, বাইরের কোনও 
লোককেই আমরা থাকতে দেব না। সে কথা আগে 
থাকতেই বলে দিচ্ছি, সে যদি তোদের সঙ্গে আসে, একটা 
ভীষণ কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে ।” কুরুক্ষেএট। যে কি হ'বে 
তুলসীর বুঝতে একটুও বাকী রইল না। কুরুক্ষেত্র বাধলে 
শুধু যে গীঁয়ের লোকই মরবে তা তুলসীর ভাল রকমই 
জানা আছে। হেসে বললে _“কাক1, তা আমি বলতে 
পারি না, ছুলুর সে লোকট। যাবে কি যাবে না সে আপনার! 
বুরুন, আর তার উপস্থিত থাকাটা! যদি আপনার! অপছন্দ 
করেন, সেতো আপনাদেরই হাতে, আপনারা ডাকে 
বাধা দেবেন, তা৷ আমি মেয়ে যাল্ুয আমি কি জানি।” 


১৬৩৮ ] 


বলে মুখ টিপে হাসতে লাগল। সিধু ভটচায্‌ একবার 
চতুঙ্গিকে তাকিয়ে নিয়ে ব'ললে-__-“আচ্ছা সে দেখাই যাবে, 
আমি তা হ'লে চন্তুম।” ব'লে চলে গেল। 

খড়মের খটুখটু আওয়াজ যখন অস্পষ্ট হয়ে গেল, 
তুলসী একট! নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই ব'লগে-- “কি 
ছেয়ে হয়েই জন্মেছিল ছুলু | তার সেয়ে হয়ে তোর আজ 
এই শাস্তি। ভাগ্যিস সে আজ বেচে নেই।” তারপর 
তাড়াতাড়ি ঘরের সব শেকল তুলে দিয়ে আর একবার 
কালীর ছবিতে যাথা ঠেকিয়ে প্রণাষ করে ছুলুর ঘরের 
ভদ্দেস্তে বেরিয়ে পড়ল। 

তুলসীর জনেক লাধাসাধি জেদাজেদিতে ছুলু কাদতে 
কাদতে ফেব একই কথ! বলতে লাগল--”"এর আর 
বিচার কি মাসিমা, আমি যাব না কিছুতেই যাব ন|। 
যদি বিচার কিছু থাকে, তো ভগবান দেবেন। না 
মাসীমা, তোমার ছুটী পায়ে পড়ি মাসীমা, আমায় যেতে 
ক্ল না, আহি কারুয় ঘরে যাব না, আমি কেবল আমার 
নিজের ঘরে থাকব । আমার শুধু যা বিয়ে হয় নি, অনেক্‌ 


মরু-্যাত্রী 
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মেয়েই তে। স্বামীর ঘর কচ্ছে তাদের কই বিচার হচ্ছে 
মাসিমা ? আমায় যেতে বল না_” বলে তৃলসীর- পায়ের 
ওপর মুখ রেখে পা ছুটাকে চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে 
লাগল । ছুলসীমঞ্জরী মনে মনে ঠিক করেছিল-_বিচার 
যা! হয় হ'কগে তেমন ন! মানলেই চলবে, কিস্ক একবারও 
ভাবে নি যে ছুলুঠিক এরকমটা করবে, একদম যেতেই 
চাইবে ন। তুলসী যখন হতভম্ব হ'য়ে ভাবছে উপস্থিত 
কি করা উচিত, সেই সময় সিধু ভটচায এদের বিলম্ব 
দেখে একে একে লোক পাঠাতে লাগল। কিন্তু কাকুর 
সাহস হ'লপ্মা ঘরে মুখ বাড়ায় । হত তো সেদিনের সেই 
দানবট। আছে । বেলা বয়ে যায় দেখে সিধু ভটচাষ, 
উপস্থিত সকলের সামনে তুলসী আর হুলুর নামে অজ 
গালি দিয়ে শেষে একতরফা! রায় দিলে--“ছুলুর এ গীয়ে 
থাক! চলবে না আর নগ্ক জরিমানান্বক্ূপ বারোয়ারীর খাতায় 
পঞ্চাশ টাকা দেবে। না দিলে সেও একঘরে হ'য়ে 


যাবে!” 


( ক্রমশঃ) 








আলোচন। 
বঙ্গভাবায় আদি উপন্যাস 


_প্রীনুখেক্রলাল মিত্র_ 


কল্পণাপ্রস্ুত সাহিত্য প্রধানতঃ ভিন স্তরে অভিব্যক্ত । প্রথম- 
ক্রম রূপকথা, দ্বিতীয় অদ্ভুত আখ্যায়িক! ( ইংয়াজিতে যাহাকে 
[0779106 কহে) এবং তৃতীয় উপন্তাস। রূপকথার যুগ 
এখন অতীত; বিশ্বের তাবৎ শিক্ষিত ব্যক্তি “সহ ও 
মৃবিক; “বাঘ ও বক” কিংবা 'রসাল ও স্বর্ণলাতিকা" গল্পে 
পরিতৃপ্ত হন না। এই সমস্ভ কথা আদিমযূগের মানব 
জাতিকে প্রন্ষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিল । এজন্য কথ! সরিৎ* 
সাগর, বৌদ্ধ-ধর্খের জাতক-কথা, বিকু শশার পঞ্চতন্ত্। হিতো- 
পদেশ প্রভৃতি এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে পি. _... 
ঈসপ, (4:50 ), লাফনটেন (7.9 ঢ07%8186 ) ্রভৃতির 
চিত্তরঞ্জক গল্পগুলি একেবারে আর পুলক্ষদ্ধারের আশ! নাই 
অদ্ভুত জাখ্যাক্িকার আয়ুও নিংশেবিত। 
বিংশতি কিংবা! দশকুষার চিত অথব! পাশ্চাত্য আরব্যোপন্তাম 
বা 1001) 091%06.বর্ণিত বিচিত্র আখ্যান পাঠে আমাদের 
পূর্বপুরুষের! যে আনঙ্গ উপভোগ কহিতেন, এক্ষণে আমরা 
সেন্ধপ উপলরি করিতে অসমর্থ, কেবল গল্প পাঠ করিবার 
খাতিরে এইগুলি পাঠ করি এবং প 
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€ ছিতজনকত। প্রদর্শন করে ন1। 
এক্ষণে বালকদের মনোবঞ্কক। | 

আধুনিক যুগ-__বাত্তব ঘটনার য্গ। গে. 
কৃত্রিম অপেক্ষা অকৃত্রিম, অসম্ভব. টেপেক্ষা সভারনাই বরধীয়। 
এই জন্য উপস্তাসের উৎপন্তি। উপাসে- বর্ণিত চরিত্রেয 
করন! উজ্জ্বল, অনস্ভৃতি. তীগ, সীতা উপুর, এবং জীবন্ত. 
মানবের-_-আমাদের মিজেদের তায় রঙমাংস; ও কাম. 
কোবাদিযুক্ত. 'মন্ত্ুয্যের চিত্র, অস্কিত হয়। উপন্তার্সের কলা” 
কৌশল 'চৎকারিস্ব এবং বর্ণনাতঙগী হইতে চযিত্র-চিত্রণ প্রভৃতি 
এবং উহার ফরনার মানায়ুখী গতি প্রায় সমস্তই পাশ্চাতানি 
শিক্ষ। বং গাশ্চাত্য-আবর্পের মধ্য দিয়া পরিজন্ত হইয়া 
আসিতেছে। ইহ! লক্ষ্যের বিষয়্। 
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, -মোপান! ত ঘরে ঘরে। 
আটে যে কোরে একবার মাথ। ভ্থুইয়ে শ্রীহর্গ৷ কাদতে 
গলা কেবল চিত্তানন্দদায়ক, ইঞঁতে (কোনও, ছার্ধাকারিতা- ৬! কাঁছক* 
উউয়- সরের সাহিত লী, 


আমাদের বঙ্গভাষায় “আলালের ঘরের ছুলাল' প্রথম 
উপন্তাস। কোন কোন অন্সন্ধিংসু সাহিত্যিক প্রমাণ- 
সহ দেখাইয়। দিলেও দিতে পারেন যে এই পুস্তক প্রকাশের 
পূর্বে উপন্তাস লিখন-রীতি বাঙ্গাল! ভাবায় প্রচলন ছিল) 
কিন্তু উপন্তাসের তাবৎ কলাকৌশল এই পুস্তকেই বর্তমান 
এবং এই পুস্তকই পাশ্চাত্য "এ প্রথম লিখিত। রসরাজ” 
অম্ুতলাল বসু মহাশয় তাহার কোনও প্রবন্ধে লিখিয়া" 
ছিলেন।--- 

“টেকঠাদ ঠাকুরের 'আধলালের ঘরের দুলাল আর 'ছতোম 
প্যাচার নক্সা এই ছু" খাষি সরস গঞ্ড-গ্রস্থ সেই সময় অনেক 
বাঙ্গালী অন্পাঠককে-ও পাঁঠিক ক'রে ছেড়েছিল। টেকচাদ 
' ঠাকুর হচ্ছেন প্যারীঠাদ। ফির আর হুতোম প্যাচ! কালীপ্রসন্ন 
সিংহ। অধুন। বিস্তৃত বাঙ্গালার সহজ-সাহিত্যস্রাজ্যের 
রোমুলাস্*রিমাস ছিলেন এ ছুই মহাপুরুষ । আজ বাঙ্গালী 
ওপন্তািক ছিউগে। টলষ্রয়, আন!তোল ফ্রান্স, ভণ্টেয়র, অস্কার 
ওয়াইন্ড। মারি কারালি আরও কত কি হচ্ছেন, ত! ছাড়া 
কিন্ত প্যারীাদ মিত্র কি কালী- 





বড় দেখি না। কিন্তু এই দেশেই আজও পিতৃ- 
॥ বস টু হ'লে ব্যাসদেব ও অষ্টাদশ পুরাণকে আগে 
শন কে /তযে কিয়! আরম্ভ করতে হয়। যখন বাঙ্গালীর 
সংসারে ও" সমাজে দেবতার প্রতি তক্তির আবিপত্য ছিল, 
তখন গ্রস্থারভে গণেশ-বঙ্গনা, সরশ্বতী-বঙগনা। গুরুবন্দনাদি 
লিখিত হোত; আর এখন সেই বাঙ্গালীর সংসারে অর্থশক্তিরই 
একাধিপড়্া, তাই ইন্স্পেক্র-ভোব্র লিখে ছুল*পাঠয পুস্তকের 
মঙ্গলাচারণ করিতে হয়। টেকচাদ ঠাকুর ও সিংহ মহাশয় 
সম্বন্ধে অস্ত্র একট! বিস্তৃত আলোচর! করবার ইচ্ছা আছে। 
ফল কতদূর হয় বলতে পারি ন1।” বন্ধুমতী বৈশাখ (১৩৩১) । 

লেখক প্যারীাদ মিত্র মহাশয় ইংরাজি ভাবায় ভ্বপা্চিত 
ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে। ইংরাজি অন্করণ-প্রিয় 
া্জানীর মতিন্গৰ্ি পরিষর্তীন. করাইতে হইলে এবং এই 


১৩৩৮ ] 
হতভাগ্য জাতি--ধাহাদের মধ্যে অধিষ্াতি: ব্যক্তিই অশিক্ষিত 
তাহাদিগকে শিক্ষান্থুরাগী করাইতে হইলে কেবলমাত্র উপদেশ 
মূলক বক্তৃতা করিলে কিংব! প্রবন্ধ লিখিলে গুভ ফলিবে না; 
এই রুচির পরিবর্তনের জন্য ইংর়াজ-্সমাজে প্রচলিত নভেলকে 
আদর্শ করিয়! বাঙ্গাল! ভাষায় নভেল লিখিয়া স্বদেশীয় সমাজের 
সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে। গ্রন্থকার তাহার পুস্তকের 
ক্ষুদ্র ভূমিকায় লিখিয়াছেন $-_. 

“যে স্বলে এতদ্দেশীয় অধিকাংশ লোক কোন পুস্তকাদি 
পাঠ করিয়া! সময় ক্ষেপণ করিতে রত নহে সে স্থলে উক্ত 
প্রকার গ্রন্থের অধিক আবশ্কক, এতদ্বিবেচনায় এই ক্ষুদ্র পুস্তক" 
রচিত হইল।” 

সেই যুগে বাঙ্গাল! সাহিতোর মধ্যে কোন আদর্শ ছিল 
না! এবং নাটক ও বাঙ্গাল! পুস্তক পাঠ করিয়া! অসামান্ত উৎকর্ষের 
প্রত্যাশ! করিতেন না। ইংরার্জীনবিশ ইয়ংবেঙ্গল বাঙ্গাল! 
ভাষাকে 'বর্ধরের ভাষা, 'রাবিস' ইত্যাদি আখ্যার় ত্বণার 
দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাহাদের ধরণ! ছিল যে বাঙ্গাল ভাব! 
নুশিক্ষিতের চিন্তা প্রকাশের উপযোগী নহে । লেখকের! সংস্ক-ত1- 
স্থসারিণী ভাষায় অলসভাবে লিখিলেই বাহবা! পাইতেন 
এবং নদ লিখিলেও কোন নাটক বা! সমালোচক নিন্দা করা 
বাহুল্য বিবেচন। করিতেন। কিন্ত সেই এক দিন আর 
আজ একদিন। ইদানীস্তন যুগে সশিক্ষিতদের মধ্যে সকলেই 
বুবিয়াছেন, জাতীয় ভাষার সম্যক অনুশীলন ও উন্নতি 
ব্যতীত কোনও জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইতে পারে নাঃ 
কোনও জাতি একটী গণনীয় জাতির মধ্যে পরিগণিত হইতে 
পারে না। এক্ষণে অধিকাংশ কৃতবিদ্ত ব্যক্তির বাঙ্গালা ভাবার 
প্রতি কেবলমাত্র আন্তরিক শ্রদ্ধ! জন্মিয়াছে এন নহে) বাঙ্গালা 
ভাবার সুলেখক হওয়াও তাহার! গৌরবের বিষয় মনে কবেন। 


'আলালের ঘরের ছুলাল"' এথমে “মাসিক পত্রিকা" নামক 
সাময়িক পত্রে .ধারাবাহিক্করুপে প্রকাশিত হইয়াছিল; তংপরে 
১২৬৪ সালে পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্ত “মাসিক পত্রিকা? 
মিত্র মহাশয়ের বঙ্গভাষা! সেবায় প্রথম উদ্যম নহে। ১৮৪৩ 
খৃষ্টাক হইতে কয়েক বৎসর যাবৎ খ্বীয় ধর্মযাজক কৃফমোহন 
বঙ্যোপাধ্যায় যহাশয় 'বিদ্যাবলক্রম' নামক পুস্তক খণ্ডশঃ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১৮৪৭ থ্ষ্টান্যে পুস্তকের পঞ্চম 
ভাগ 'ভীবনবৃত্তাস্' আখ্যায় প্রকাশিত হযর়। উহাতে যুধিতির। 
প্নেতে।, (বক্রমাদিতা 


আলোচন। 


কংফচে। আলকেড এবং নুলেতান মহায়ুদের 


র্জ 


চরিত্র বর্ণনা ছিল। খুীয় ধর্মযাজক জে) লগ. সাহেবের মতে 
প্রথম তিনটা প্যারীষ্াদের লেখনীশ্প্রন্থত। হিন্ুধন্দশান্্ মধ্যে 
একেম্বরবাদীত! অনুশীলন করিবার জন্য প্যারীচাদ ও তদন্ূজ 
কিশোরীাদ নিজ বলত বাটীতে [7708 পুখ) 50171217007 
5০০1৪ নামে একটী সভা ১৮৪৩ খুষ্টান্দে ১*ই ফেব্রুয়ারি 
তারিখে স্থাপন! করিয়াছিলেন । ১৮৪৬ খষ্টাবে ২১এ জান্থূয়ারি 
তারিখের বেঙ্গল হরকর! সংবাদপত্র পাঠে আমরা অবগত হই যে, 
সভার অধিবেশনে মিত্র মঙ্তাশয়দের বাটাতে অপরাপর শ্রোতা- 
দের মধ্যে লঙ.সাহেব উপস্থিত ছ্বিলেন। ন্ুতরাং লঙসাঞ্চেবের 
সাহত ইহাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তিনি ষে যুধিটির, 
প্লেটে! ও বিক্রমাদিত্য প্রবন্ধত্রয়*রচয়িতা প্যারীঠাদের নাম 
নিণয় করিয়া ছিলেন তাগ্গা অমূলক নহে। 


এতব্যতীত ভারতবাঁর কৃষি-সভা হইতে *ভারতব্যাঁয় 
মাড় বাব সংগ্রহ পুক্তিক। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ছই খণ্ড, ১৮৫৪ 
খত ১১৮৫৫ খষ্টান্দে এক খণ্ড এবং ১৮৫৬ খষ্টাব্কে 
একখণ্ড সর্বসমেত ছয় খণ্ড প্রকাশ হইয়াছিল । সভার ১৮৫৬ 
বষ্ঠাখোর বাংমরিক কাধ্যবিবরণী পাঠে আমরা জবগত হইবে 
পুস্তিকাগুলি তাবৎ পাারীঠাদের লেখনী প্রত | 


১২৯৯ সালে প্যান্বীঠাদ মিত্রের বাঙ্গাল! গ্রন্থাবলী ক্যানিং 
লাইব্রেরী হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল । এই গ্রস্থাবলীতে 
বঙ্কিমবাবু বাঙ্গাল! ভাষার এই প্রথম নভেল ও তাহার রচনা. 
প্রণালী ও ভাব! মযালোচন! করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তিনি 
“কলিকাত! রিভিউ'র ১৮৭১ খৃষ্টানদের এপ্রিল সংখ্যার ইংবাজিতে 
এবং বঙ্গদর্শনের ১২৮৫ সালের পোষ্ঠ যাসের প্রবন্ধে বিশেষ- 
রূপে আলোচনা করিয়াছিলেন। বন্কিমবাবু ব্যতীত আরও 
অপরাপর বাঙ্গাল৷ সাচিত্য-ষেবী এই পুস্তকের সমালোচনা 
করিয়! প্যারীচাদ মিত্রের স্থান বঙ্গমাহিত্যে কিন্ুপ উচ্চে 
অবস্থিত তাহ। নি ক্র্ছিা ) 

খন “মাষ্কি; চাঁজিকা” এবং «আলালের ঘরের ছুলাল” 
প্রকাশিত হইয়াছি্র তখন" সমাজে কিন্তপ আদৃত হইয়াছিল 
তাঠ গ্লাঠকগণের অবগতির জন্ত অমরা "বিবিধার্থ সংগ্রহের 
১৭৭৬ শকান্ার কান্তিক সংখ্য। (তৃতীয় বর্ব--৩২ খণ্ড) হইতে 
গুযাসিক পত্রিকার" এবং ১৭৮* শকাব্দার জ্যেষ্ঠ সংখা) € পঞ্চম 
ভাগ-_৫ খও ) হইতে “জালালের ঘের ছুলালের” নমালেচিন। 
উদ্ধত করিলাম। 





মাসিক পত্রিকা 
এতদ্ধেশীয় গুভান্থধ্যায়ী ব্যক্তিত্ব হিন্দু বণিতাদিগের 
উপদেশার্থে উক্তাখ্যায় একখানি ক্ষুত্র পত্র প্রকাশে বৃত 
হইয়াছেন। সম্ধল্প ঠতম এবং ভরসা করি সফল হইবেক। 
পত্রের লিপিম্প্রণালীর আদর্শ স্বরূপ তি কতিপয় পঙতি 
উদ্ধৃত হইল। 
কলিকাতার যেখানে বাওয়! যায়, সেইখানেই মদ খাবার 
ঘট! । কিনারী কি বড়মান্থুষ। কি যুবা কি বৃদ্ধ সকলেই 
মন্ত পাইলে অন ত্যাগকরে। কথিত আছে, কোন ভদ্রলোক 
এক গ্রামে কিছু দিবন অবস্থিক্গি করিখাছিলেন, তথায় দেখিলেন। 
লোকে ক্রমাগত গাঁজা! সাজচে ও খাইতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা 
কৰিলেন, “এ গ্রামে কত লোক গাঁজ1 খায়?” গাজাখোরের 
মধ্যে একজন উত্তর. করিল, “আমরা সকলেই গাঁ! খাইয়া 
থাকি; গ্রামে শালগ্রাঙ্ম ঠাকুর ও আমাদিগের টেপাঁ' পিসী-- 
যাহার বরন ৯৫ বংনর, কেবল তাহারাই খারিজ আছেন।” 
কলিকাত। এক্ষণে তজ্জপ। 
মগ্যপানে কি শনীর ভাল থাকে? কোন কোন মদ্য 
পরিমিতরুপে পান করিলে উপকার হয় বটে; ভাক্তারেও 
এইক্ধপ বিধান দেনও কিন্তু নিরস্তর পেয়ালাবাজিতে শরীর 
নই হয়। কত কত লোক মদ্য পান করিয়া অধপাতে 
গ্রিষ্বাছেন। তাহারা বিস্বার কি সেন কি পোর্ট কি ক্লানেট 
অথব! অন্য কোন নরম গোছের মদ্য স্পর্শ করেন না, কেবল 
স্রাণ্তী জল না (মশাই! বোতল বোতল পান ঞকরেন--তাহাতে 
লীহা। পক্ষাথাত ও অন্তান্ত রোগে যে শীস্ব আক্রান্ত হবেন। 
তাহাতে জাশ্চর্যয নছে। মদ্যপানে যে কেবল শরীর নষ্ট হয় 
এমত নহে, শরীরের সঙ্গে বুদ্ধি ও ধনও বায়। জ্ঞান শুন্য 
হইয়া ভে! অথবা টুপভূজন্গ হইয়। বমিলে কি ফল? জ্ঞানকে 
একেবারে ভুবাইয়া! আছোদ করিলে সে আমোদে আমোদ হইতে 
পারে না; মনকে নির্দাল রাখিলে ও সংকশ্ধ করিলেই প্রকৃত 
জামোদ হয়। মদের ভোরে লক্ষ*বম্প হইতে পারে বটে 
কিন্তু সে. কতক্ষণ থাকে? অনেক ব)ক্তি মদে আগক্ত হইয়া 
বুদ্ধিকে যত 18 মান সন্রমও অস্ভধান 
হইয়া ।. 
মদের জভভুত | শরকি। যে ব্যক্তি পান করে, সে দুধকে 
জল বলে, ও জলর্কে তুধ লে । : কলিকানায় কোন বুনিয়াদি 
যাতালের বাটাতে তাঁহার টাকর প্রস্রাব করিতেছিল, যাতাল 


| বৈশাখ 


বাধুর মন্ধকে পড়িলে তিনি জির্টাসা কন্সিলেন "আমার মাথায় 
কি পড়িল?” পৰেশূলন এরমাব। তখন উত্তর কছ্ধিলেন-_ 
“তবে ভাল, আমি বোধ করিস্বাছিলাম জল।” 

কখিত আছে; অন্ত এক বুমিয়া্দি মাতালবাবু যদে মত্ত 
হইয়। দশমীর দিবস প্রতিষা বিনর্জনকালীন মৌক। হইতে 
রোদন করিয়া বলিলেন,--'অনে | ম| চলিলেন রে মার সঙ্গে 
কেহ কি যাবে না? আমরা সকলে ব্যস্ত। অরে বেট! চৌকী। 
তুই য।ঃ, এই বলিয়। চৌকীফে ধাক। দিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন। 

অপর শুনা আছে। কোন মাতাল ভোজন করিতে ব্সিরা- 
ছিলেন) তাহার পার্থে জলের ঘটা ছিল না, একট! বিড়াল 
বসিয়াছিল। মাতাল জলের ঘটী মনে করিয়। বিড়।লকে 
ধরিলেন। বিড়াল মেও ঘেঞ করিতে আরম্ভ করিল। মাতাল 
বজিলেন-_শ্যালা জলের গ্টী! তৃই মেও যেও কন্গিয়। কি 
ৰাচবি? তোকে অগ্রেখাক্ইই। পরে বিড়ানকে মুখের কাছে 
তুলিলে বিড়াল আচড় কামস্ক করিয়! পলায়ন করিল। 

আর এক ভক্ত মাতালর কথ শুন! আছে, তাহাও বল। 
যাইতেছে । সেই মাতালেক্স নাম--সিংহ। আপন বাটাীতে 
পৃজ। হইতে, বঠির রাত্রে উঠিয়া! প্রতিমার নিকট বাইয়। কোগেতে 
পরিপূর্ণ হইলেন; মিংহকে বলিলেন, 'আরে বেটার সিংহ, তুই 
নকল সিংহ) আমি আসল নিংহ, তুই বেট! যার পদতলে কেন? 
এই বলিয়! নিংহকে ভাঙ্গিয়। আপনি চাদর মুড়ি দিয় সিংহ 
হইলেন। প্রাতঃকালে পুরোহিত আসিয়। দবেখিলেন বাটীর 
কর্তা মিংহ ভইয়। রহিয়াছেন। তিনি জআন্তে*ব্যন্তে বলিলেন 
“মহাশয় ওখানে কেন--মচাশয় ওখানে কেন?" বর্তার নেশ। 
ছুটিস্থ/ছিল, সে স্থান হইতে আনে আনতে উঠিম্া! অধোসুখে 
বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। গুরু পুরোহিত সকলে বলিতে 
লাগিলেন, “কর্তা বড় ভক্ত, না হবে কেন, লিচ্ধ বংশ।” 
অন্বেষণ করিলে এরপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়! বায়। 
 হ্পি মন্ত পানে এতাদৃশ দো ওবে কি জুশিক্ষিতত 
বাবুদিগের ইহাতে আসক্ত হওয়। উচিত 1 * 

১৭৭৬ শকাবা! ৷ কাণ্তিক সংখ্যা । 
“আলালের ঘয়ের জাজ" 

€(ক) একমাস অবধি ভ্ীটেকচাদ ঠাকুর মহাশয়ের অপূর্ব 

উপন্তামের জালোচন। ফরিতে আমাদিগের বিশেষ যানন হিল, 


কিন্ত নান: বিষয়ে ব্যাপৃত খাক।! প্রযুক্ সে জভীষ্ সিদ্ধ কফিতে 
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+ ১২৬১ সালের খ্বার্ডিফি বাসের গতপানে কত ছখ “পর” 


১৪০৮ ] 


গাৰি নাই । এত খণ্ডে উপযুক্ত মমালে!চনের স্থানাভাব; পরন্ধ 
ঠাকুর মহাশয়ের গ্রন্থ আর পাঠকদিগের জীব রাখা কর্তব্য 
নহে। অধিকন্ত তাহার আখ্যারিকাও: এতাদৃশ, রহম্ত যে 
তাহার নামোল্পেখেই পাঠকদিগের প্রীতি জম্মিবে অতএব এস্থলে 
তাহার বিষ্ঞ/পন করা অবশ্তঠ কর্তব্য হইয়াছে। উক্ত ঠাকুর 
মতিলাল নাম) এক ছুশ্চরিত্র বালকের উপলক্ষে কলিকাতাস্থ 
অনেক প্রকার লোকের চরিব্র নুচারুরূপে বর্শিত করিয়াছেন। 
বিশেষতঃ অল্পকালে বালকদিগের শাসন ও শিক্ষা কশ্খে 
মনোষোধ না করিলে যে সকল অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে 


তাহা তি পরিপাটাকপে প্রকাশিত করিয়াছেন। বর্ণনা" 
শন্তির এক প্রধান প্রশংমা এই যে তাহার বশিত 
ৰস্তর প্রতিমা চিত্রপাটটের ভ্াষ মনোমধ্যে বিকসিত 


হয়। টেক্টাদ ঠাকুরের এ শক্তির অভাব নাই? প্রত্যুত 
তাহাতে তিনি বিশেষ সম্পল্প; তাহা কৃত বেচারামবাবুঃ 
বক্ধেশ্বরবাবু, বরদাবাবু, মতিলা্গ, বটলর সাহেব ঠকচাচ! 
প্রভৃতি ব্াক্তির প্রতিমা! অবিকল চিত্রিত জ্ইয়াছে-_কুত্রাশি 
ক্রটির. লেশ ও মনে হয় না। বকেশ্বরবাবুর 'ছেলে নয়ত 
পরেশ পাতরঃ এবং বেচারাম বাবুর একি ছেলের হাতের 
পিটে' এতাদ্বশ অবিকল হইয়াছে যে আমাদিগের পরিচিত 
জনৈক শিক্ষক ও উকিপের মুঙ্ছুদির শবস্থ। বর্ণিত হইয়াছে 
এই প্রকার মনে ভ্রম হইতেছে । কলিকাতায় মতিলালের 
অভাব নাই । বোধ হয় পাঠকবুদদের যে কেহ ইচ্ছা 
করিবেন তিনিই আপন পন্ীর মধ্যেই ছুই একটি মতিলাল 
গাইবেন। আমাদিগের পরিচিত ছুই তিনটি যুবাকে মতি- 
লাল বঙলিয়। ভ্রম হইতেছে। গ্রস্থকারের লিপি্প্রণালী বিবন্বে 
কেহ কেহ আপত্তি করিয়। খ্বাকেন। এবং বোধ হয় গ্রন্থকার 
নিজোক্তিরপে বাহ! লিখিয়াছেন তাহা কিকিৎ পরিমার্জিত 
করিলে প্রশংসনীয় হত; পরস্ত তাহার কল্পিত নায়কের! 
বে বাহ! কহিয়াছে তাহা অবিকল ও সর্ধবতোভাবে সুন্দর 
হইয়াছে। কি ইতন লোকের অন্নীল গ্লেষোক্তি কি 
পর্থিক্রে অসাবধান সঙয়েন্ব সামান্চ কথ। কিছুরই কোন 
অংশে অন্ত) হয় নাই। কলিকাড়ার সংক্ষিপ্ত ক্রিয়া ও 
ইংবাধী পারসী মিশ্রিত প্রচলিত কথ! পন্ীগ্রামে অনায়াষে 
বোগ্রগষ্য ভুষ্টবে না। পরদ্ধ এ প্রস্থ ক্জিকাতার ভাবায় 
কুলিকাতাস্দিগ্ধের প্লেষে রেখ! হইয়াছে; আুতরাং পল্সী- 


কয়ে ইরা! বৌধগমঃ ন। হইন্গে ক্ষকি নাই। 
২৭৮৫ পরকানধ।। কোষ ফঃগ্যা। 


চির). 


ণ্ঞি 


১২৬৫ সালের ১০ই বৈশাখ “তারিখের “সংবাদ প্রভ।- 
করে" নিয়লিখিত প্যার। প্রকাশিত হইয়াছিল $--. 

আলালের ঘরের ছুলাল নামক একখানি চিত্তসস্তোধ- 
কর নূতন পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহার সমূদয়াংশ এ 
পর্যান্ত পাঠ কর! হয় নাই এ জন্ত অন্ত অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করণে অক্ষম হইলাম ।” 

ছুঃখের বিষয় আমর! প্রভাকরের পরবতী সংখ্যার সন্ধান 
পাই নাই। প্রভাকর ব্যতীত এই সময়ে নিগ্নলিখিত সংবাদ. 
পত্র প্রকাশিত হইত £-_ 

(১) অধ্বৈতচরণ আচঢ্য-সম্পাদদিত সংবাদ; 

(২) ঈশ্বরচন্দ্র গপ্ত-সম্পাদিত 'সুধীরঞ্জন' 

(৩) গৌরীশঙ্কর ভট্ট'চার্য)-সম্পাদিত *সংবাদভাত্কর' 

(৪) তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়"সম্পাদিত "সমাচার 


(৫) স্মিথ সাহেব-্সম্পাদ্দিত 'এডুকেশন গেজেট ।' 

(৬) ভ্বারিকানাথ বিস্তাডূষণস্মম্পাদদিত “মোম প্রকাশ" 
€ অগ্রহায়ণ হইতে প্রকাশিত ) ৃ 

£খের বিষয় আমরা ইহার কোনখানি সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। তবে প্রথমোক্ত সংবাদন্পূর্ণচন্দ্রোদয় পত্রি- 
কায় যে সম'লোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার ম্বান্বাদ 
১৮৫৮ থ্ষ্টাব্ষের জুন মাসের বেঙ্গল হরকরা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠক এই ইংবাজি লেখার অন্থবাদ 
পাঠে মৌলিক রচনার বসাম্বাদন করিতে পারিবেন বলিয়। 
আমর! অনুবাদ করিতে বিরত হইলাম । 


১. 


গত মাধ মাসের 'পঞ্চপুন্পে' (১৩৩৭) শ্ীবুক্ত বিশ্বেশ্বর 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয় চ1 সত্বদ্ধে বে সংক্ষিপ্ত অথচ উপাদেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহ! আর-একটুকু বিশদভাবে -আলোচন। করিলে 
প্রবন্ধটা আরও কিছু গৌরবান্িত ইইত বলিয়াই বোধ হর । 
চা'এর আবাদপ্রথালী তথা উৎপতিকথ। ভিন্ন মোটামুটিভাবে 
তিনি সবদিক্‌ দিয়াই চা'এর বিচার করিয়াছেন । অবন্ত আমার 
এ আলোচন!। প্রবন্ধের উদ্দেন্তও তাহ! নন, তবে চা সন্ধে 
আমি বন্দু অবগত আছি তাহা নি:শেষে বলিবার পরও 
বিশেগর “বাবু নিকট হইকে এনৎপ্রসঙ্গে আরও নূতণ কথ 
গুরিরার প্রত্যাশার রছ্িলাম়। ০ 


ত৬ 


ইতিহাস 


চার ইতিহাস ও আবিষ্কার বিষয়ক ব্যাপারটা একটা ছুব্ধহ 
রহম্তে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, তথাপি ইতস্ততঃ স্পষ্ট-অস্পষ্ট একটু- 
আধটু অসংলগ্ন উল্লেখ যাহ। চোখে পড়ে তাহ! হইতে অন্ততঃ 
এটুকু অন্থমান কর! মোটেই কষ্টকর নহে যে চা'এর জন্মভূমি 
প্রধানতঃ চীন এব সেখানে তাহার প্রচ্পনও অতি প্রাচীন 
কাল হইতে। | 

অন্্রষান ৩৫০ খুঃং অন্জে চীনদেশে চা ভেবজরূপে বাবহ্থত 
হইত। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে [1901011% চা-গাছের উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং তাহার প্রস্ততপ্রণালী৪ লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু ইহাই চা'এর প্রাচীনতম উল্লেখ নহে। 
চীনের বিশ্ব-বিশ্রুত খধি 0০0108083 (৫৫*--৪৭৮ খুঃ পৃঃ) 
ভাঙার শিষ্গণকে টপদেশ দিয়াছেন।_-"13৩ £০০০ 912৫ 
০০/15003 €0 ৪11) 550 60 0116 502 টিতোঃ) ০0177 


18005, 16 05 585 900 01৪6 01596 115 0111750901 


£৮৬ 000 19820 2 0019 ০1 চ/21700 062 ₹/101)0016 080189 
০৫ 100 [7105 002600103-এর বহৃপূর্বে চীনসম্রাট, 


০1)11-ত01) নাকি বলিয়াছেন।-”]62. 25 1996621 (18217 
1175৭ 001 1 162090182১0 6০ 11100310201011) 1)610051 
8089 2 08056 2 10791) €০ 527 60901151) (1011755 2100 
15061) 055:506 ঠা) 1013 50091 25009105, 1 
19 0660 চা) ছা269, টি 8৮0০৮1821০৮ ০2াটা 
0855855 9 17880) ৫0৮ 16 200 25 2 13015017) 25 
200) 8051 1891) 0105 8115 00702110000] 2170 
1001 10820 

কিন্তু ইতিহামের প্রধান স্তর হইতেছে কিংবদন্তী বা 
জনঞ্তি। চীনদেশে চা আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রথম প্রবাদ এই 
যে, একদ! কতিপয় শেদ্কতিচ্কু তাঁহাদের বিহারসমীপবর্তী 
পানীয় জঙ লবণ রলয়া স্থানে জাত একটা গুনের ক্তক- 
গুলি পাতা! জলে 'ছুয়ইযা. রাখেন? তাহাদের উদ্দেত্ত ইহাতে 
ছি জলের অরুটিকর গুণাবলীর কিছু সংশোধন সাধিত হয়। 
বথাকালে পরীক্ষার সাফল্য লোকমুখে প্রচারিত হইল; ফলে 
চার চাষ ও প্রচলন বাড়িয়া চলিল। খুঃ পৃঃ ২৭৩৭ অবে 
প্রাপ্ত 0/%7-1508 (চীনের ভেষজ ও কৃষি বিজ্ঞানে ইনি 
নাকি সর্ব ছিলেন 1) একদিন তাহার সান্ধ্যতোষন' বন্ধনের 
উদ্দেন্তে বড লতাগুন্থ জালারয৷ কল ফুটাইতেছিলেন, এন 


পঞ্চুল্প 


[ বৈশাখ 


সময় অগ্রি ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া! আসিতেছে দেখিরা তিনি 
তাড়াতাড়ি কতকগুলি লতাপাত! কুড়াইয়া আনিয়া অগ্নির 
তেজোবদ্ধন ররেন। €দবাৎ সঙ্গে কতকগুলি পাতা পাত্রের 
মধ্যে পড়িয়। জলের সহিত সিদ্ধ হইয়। যায়। পরে উহা 
আন্বাদন করিয়া তিনি বেশ উত্তেজিত ও প্রফুল্পচিত হ'ন। 
তদবধি তিনি নিজে তো ইহা! ব্যবহার করিতে অভ্যন্ত হুইলেনই, 
তাহ! ছাড়! দেশব্যাপী ইছার 'আদর-আপ্যায়ন বড় কম 
হইল না। 

থৃভীয় বষ্ঠ শতকে ধর্মগুরু বোধিধর্দের আবিষ্ীগ বিষয়ক কাহিনীটা ও 
অপূর্বব। চীনে ও জাপানে এই মহাপুরুষটার হুখ্যাতি জনেক। চীন! 
ও জাপানীদের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হ্কায়ের ইহ! একটী ধরব লক্ষণ, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই দাধু মহাত্বাটী €ক? ত্যহার নন্বত্ধে কিছু জাণিবার 
প্রবৃত্তি হওয়া একান্ত স্বার্জাবিক। জার্পাণ ভিষক্‌ 1:2617/0ভি 
(১৬৫১--১৭১৬) তাহার /১15051105055 (০6০০৪ গ্রন্থে এই 
ধর্মগুরুর একটী সচিত্র জীঘনণবৃত্ত দিয়াছেন চিত্রটাতে দেখ! যায় 
ধর্মের পদতলে একটী 1:6৫ রহিয়াছে; তিনি যে নদসিদ্ধু অতিক্রম 
করি! গাপিকাছেন ইহ! তাহণারই নিদর্শন | বোধিধর্মা কোশবুদ্ব নামধের 
জনৈক ভারতবর্াঁর নৃপতির তৃতীয় পুত্র। আনুমানিক ৫১০৪৩ থ্‌ঃ 
অন্দে তিনি চীনদেশে পদার্পণ করেন। 

থৃীয় নবম শতকের মধ্যভাগে চীনদেশে যে চা'এর প্রচ্নন ছিল 
তাহার উল্লেখ ক'একখানি আরবীয় গ্রন্থে পাওয়! যায় ( 1২০11)780, 
[51801091) 05 ড৬০52868, 1845, 1), 4০)1 কিন্তু ইহার বনু 
পূর্বেই যে চা'এর প্রতি চীনাদের আদকি অতি প্রগাঢ় হইয়! উঠিয়ছিল 
তাহার প্রমাণ কিয়াং-মু নামক একখানি ধতিহাদিক গ্রন্থে নিহিত 
আছে। এই গ্রন্থপাঠে জান! যায় যে লঞ্াট.'5-51)6 ইহার উপর 
একট! শুক্ষ বসাইয়। দেন (৭৮২ খু) এ গুদ্ধের কবল হইতে 
চীনবাসীরা! অন্ভাবধি অব্যাহতি পার নাই। 

চা'এর সহিত জারববাসীদের পরিচয় হয় অনুমান ৮৫* খ্‌ঃ অকে 7 
তেনীসিয়ানদের ১৫৫৯ খ্‌ঃ অক; পর্ত,গীজদের ১৬০* খঃ অবে। 
ইংরেরের! ইফার পরিচয় পার অন্যান ্ব খঃ অবো, যদিও ১৬৫, 
খং অবের পুর্বে্ধ বিলাতে ইহার সাধারপতাবে প্রচগন হইতে দেখা 
বায় নাই। রাশিয়। ইহার মাহাত্্য বুবিয়াছিল ১৬১৮ খুঃ অবে, 
প্যারী ১৬৭৮ খ্‌ঃ অব ও আমেরিক! প্রায় ১৭৫০ খঃ অন্যে। : 


চীন হইতে চা'এর প্রচলন হর জাগানে। তাহা বিখেধর বাবুর 
গ্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহ! কখন-_কোন্‌ সময়ে হয় বিখেখর 
বাবুতাহার কোনও ইঙ্গিত দেন নাই। তিনি শুধু এই বলিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন বে, "মধ্যে একটা সমর মা, পার হইতে বিশেষ 
আরাস পাইতে হয় নাই” বাজাহউক, জাপানে থে চাঁএর আবাধ 


১৩৩৮ ] 


হয় নবম শতকে তাহা এতিহাসিক পুধিপত্র হইতে জানিতে 
পারা বার। 


বি চা 

ইংরেজ পুরুষের লেখনীমূখে চা'এর সর্ধবপ্রবম উল্লেখ পাওয়! যার 
ইষ্ট-ইও্ডয়া-কোন্পানীর জনৈক এগেন্ট মিঃ ৬/102990) সাহেবের পত্রে। 
এই পত্র তিনি জাপানের ফিরা! নামক স্থান হইতে চীনের 
মাকাও-প্রবাসী কোম্পানীর খার-একজন কর্ণচাপী মিঃ ঢ:০০॥কে 
১৭এ জুন (১৬১৫) তারিখে লেখেন। ইহাতে উতকৃই একটিন চা'এর 
ফরমাস ছিল। ইউরোপে চ! প্রচলনকল্পে প্রথষ উদ্যোগী হইয়া ছিলেন 
লিডেন বিশ্ববিদ্তালয়ের জনৈক অধ্য।পক, নাম 05077701115 7300052:09 | 
ইনি ১৬৪৯ থ্‌ঃ অবে প্রকাশিত তাহার রচিত "০০, ০055 270 
০1১০০০1৪০ প্রবঞ্চপুত্ত:ক গনন্বী ভাবার চা'এর নিদ্দেোধ গুণকার্তন 
করেন। কিন্ত ইহার পুর্বেও হুলা্ হইতে কিছু কিছুটা বিপাতে 
প্রেরিত হইয়াছিল ( ১৬৪০ )। ১৬৫৭ সাগে লগুনের একণেঞে এলীতে 
রীতিমত একটী চা'এর দোকান খোল! হয় এবং এই সমন হইতেই 
চা-পান একটী প্রথা হইয়া উঠে। বৃটিশ মিউজিরমে রক্ষিত 
119:0017195 ৮১০11010585 নামে একখানি পুথি আছে। ইহার 
জন্মকাল--সেপ্টেম্বর ১৬৫৮। ইহাতে চা'এর উল্লেখ পাওয়া যায়। « 
৮০০7৪ ২পএ সেপেম্বর (১৬৬) তাশিধে তাহার ডায়েরীতে 
লিখিক্সাছেন £--”] 010 36190 £0৫ 2, 001) ০01 (62. (2 01510720710) 
06/10101 | 1590 10555: 00208 00:০৮ ইত্যাদি । ১৬৬০ খ্‌ 
অন্বের পুর্বরধে ইংলগ্ডের কোনও বিধি-বিধানে চা'এর উল্লেখ নাই। 
এ বংসরই পাল'যাধেন্-এর একটী বিধিতে গ্যালন-প্রতিজাট পেনী 
কগিয়। কর শির্ধারিত হইতে দেখ! বা (4১০5 2 01১219 [], ০, 
23 & 24) 1 পরে পাত। চার উপর পাউও-প্রতি পাচ শিলিং 
হারে কর আদাক করা হয় (১৬৯৮) তদবধি চা'ঞর উপর শুন 
স্থাপন রাজকীয় অধিকারে পরিণত হুইন্সাছে। ভবে সময়ে সময়ে 
ইছার শুক্ষহারের যে তারতম্য লাধিত হইয়াছে তজ্জন্ত অবনত পালহ্যামেন্টই 
দ্বারী। প্রথমাবস্থায় বিলাতে এক পাউও ঢা'এর ৪র ছিল ছয় পাউও 
হইতে দশ পাউণ্ডের মধ্যে, ইহ! বিশ্বশ্বর বাবু উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্ত 
১৬৫৯ যা ১৬৬২ খ্‌ঃং অব গুণানুসারে ইহার ১৬ শিলিং হইতে ৬৯ 
শিলিং মুলা নিষ্ীরিত হয় । 

১৬৬৮ খুঃ অবা হইতেই ইস্- ইত্যি।-কোম্পানী নোজাহ্ঞ্জিভাবে 
ইংলগে চ। আঙগদানী করেন। এই আমদাশী সম্পর্কে বিশ্বেশ্বর বাবু 


এইমাত্র বলিয়াছেন যে--”১৬৭৮ থ্‌ঃ অব ইউ-ইগ্ডি! কোম্পানী 











₹ 010587701 99080. 290701910 (১৫৫৯ ), [,. /১005108 
(১৫৭৬), 71966170 (১৫৮৮) ও. 7:88৩109 (১৬১০) প্রস্থ 
পধ্যটকগণ ঢা'এর উল্লেখ করিয়াছেন ( 7১৪৩] 12817951, 101886119- 
01079, 55৫18, 7902 )। | 

১১ 


আলোচন৷ 


৮১. 


বিলাতে ৪,৭১৩ পাউও ঢা আমদানী করেন।” কিন্তু সবচেকে বেশী 
আমদানী হয় ১৬৯৫ খুঃ অন্দে এবং এ বৎসর হইতেই ঢা'এর আমদানী 
উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতে থাকে । সপ্তদশ শতকের শেষে হিসাব করিয়। 
দেখা যার যে বাধিক আঙ্দানী গড়ে ২,,*** পাটণে দাড়াইয়াছে। 
১৭০৩ খুঃ একে ইংলগড ৮৫,০০০ পাউও সবুক্ধ ও ২৫,১০০ পাউও 
কাল চ| পাউও-প্রতি ১৬ হইতে ২* শিলিং দরে পাঞাইবার জন্ক চীনে 
ছকুমজারি করে| 11119910-হর 0:10091 0০010719106 গ্রস্থপাঠে 
জান! বার দে ১৭১১ খঃ অন চা'এর ব্যবহার হয় ১৪ কোটা ২০ লক্ষের 
উপর । কিন্তু ১৮৮৬ সালের দিকে ইহা! চরমে উঠে, তখন চীন হইতে 
ইহার আ'মদানীর হার প্রায় ৩০ কোটা পাউণ্ডে দাড়ার। বিদেশী 
পণ্যের এতটা বার বাণিজ্যের ইতিহাসে তদখবি একট! অপূর্ব ব্যাপার । - 

১৮৩৪ খু২ অব পব্যস্ত, প্রায় দেড় শতাব্দীর উপর, বিলাতে চ 
সরবরাহ কর! ইঠ্ট-ইঙিয়-কোম্পানীর একচেটিয়। ব্যবসার ছিল। 
এই সময় কোম্পানীর তন্বাবধানের জনেক ক্রটিবিচ্যুতি ধর! পড়ে 
ও সঙ্গে সঙ্গে দর চড়িযা যাওয়ার চা আমদানীর এই পদ্ধতিটার উচ্ছেদ 
হয়, কোম্পানীর একচেটিগ্া ব্যবসায়ের অধিকার কাড়ি! লওর়! হয় এব 


চা'এর ব্যবসায় করিতে সকলকেই অ'ধকার দেওয়া হুয়। ফলে সেপ্ট- 
হেলেনা, ব্রেগ্জিল. করোপিনা, রাও জেনিরো, এদন-কি প্যারা ও 
কমিকীতেও চা'এর চা হইতে থাকে । 

আমেরিকায় চা 


খুব সম্ভ৭ বিলাত হইতেই আমেরিকায় চা'এর প্রচলন হয়। 
১৭১১ খুঃ অবে ইংলগুড হইতে আমেরকায় চা'এর রপ্তানী 
আরস্ত হয়। কিন্তু ইনার পূর্বেই নাকি ক'একজন ওল্‌ন্দাজ 
8720861575 তথায় ইহার পরিচযুলাধন করে। আমে।যকার প্রথষ 
জাহাজ চীন যাত্র। করে ১৭৮৪ খ্ুঃ অবে। আরও হুইখানি ভাহাজ 
পরবর্তী বর্ষে যাত্র। করিয়া ৮৮০১*০* পাউও্ড চা লইয়! ফিরিয়া 
আগে । ১৭৮৬-৭ খ্বঃ অন্দে আরও পীচখানি জাহাজ যুক্তরাষ্ট্রে দশ 
লক্ষ পাউণ্ডের উপর পরিমাণ চ। বহন কৰিয়। আনে। ১৮৪২ খ্বঃ 
অব্দ পধ্যন্ত কাণ্টন বঙ্দরেই চা*এর বাণিজ্য চলিত, কিন্তু এ 
সময়ে নাংকিনের সন্ধির সর্ভীূসারে শাংছাই, আমর... ওফু-চ বন্দর- 
গুলি খোণ! হয়।. এই শেধোক বন্দর্ুলি, হইতেই প্রথানত্ঃ 
চীনের .ঢা'এর বাশিজাকার্ধা চলিত । অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে 
চীনদেশীয় সুক্রগুপিতে জলনন্য় অত্যখিক প্রাহর্ভাৰ হওয়ায় 
চার বাণিজ্যপোতগুলি নশন্ব, সৈন্য না লইর! বহি হইত না। 
| আমেরিকাকে যে চিরকালই চাঃএর জনা পরের উপর সম্পূর্ণ 
তারগ্রস্ত হইয়া থাকিতে হইবে এরূপ কোন কথা টি | খাট 


৯৮ 
জল-ও আবহাওয়ার দিক দিয়া দেখিলেও চা-আবাকের উপযৃক্ 
ভূমি আধেখিকারী অগ্রচুর হইলেও একান্ত ছুলঃত নহে। 
সামারতিলির সমীপস্থ প্রঙগেশে ঢাশ্চাষের সুত্রপাতকলে দক্ষিণ 
করোলিনার ডাঃ শেপার্ড বহুকাল বাবৎ সচেষ্ট ছিলেন এবং যুক্ত. 
রাত্রের কৃষিবিভাগ সময়ে সময়ে ইহাতে যোগদানও করিয়াছিলেন। 
ইহা! অনেক দিনের কথ! । সামারভিলিতে এক্ষণে অনেকগুলি 
চা-বাগান অবস্থিত আছে এবং তত্রত্য উপর চ1'এর নুখ্যাতিও 
জনেক। 

অনেকে হয়তে। জানেন ন!, দকধণ শ্রীম্মে আমেরিকার 
লোকের। চা'এর সহিত বরক মিশাইর। সরবত্ের মন পান করিস 
খাংকে। টু 


ভারতে চা! 


চা'এর গন্তুছি চীনদেশ হইলেও, তারতের কোন কোন 
স্থানে ইহার আধো! অসন্ভাব ছিল ন'। কুঢবিহার ও রংপুরে 
ইছ! যে বন্তভাবে জগ্গাইত তাহা 'জাসামের প্রথম কমিশনার 
ডেভিউ স্কট ১৮২ খুঃ অকে আবিষ্ষায় করিয়াছেন এবং 
বিশ্বেশ্বর বাবুও সে কথার উল্লেখ করিয়াছেন । আসল চা-গাছের 
উৎপত্তিস্থল যে আসামের উচ্চপ্রদ্শ তাহ! মিঃ রবার্ট ক্রস 
১৮২৩ খুঃ অন্দে ও ক্যাপ্টেন ফ্রাসিস জেস্কিন্স, ১৮৩৪ খঃ অন্দে 
প্রত্তিপল্প করিয়া খিস্বাছেন। বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রবন্ধে এ কখার 
একট। ক্ষীণ ইজি জা হাত্র। 


এখন ভারতের জাঞফগানসীঘ! হইতে অন্ধসীমাত পর্যন্ত চ1 
গঙ্গিয়া খাকে | হিম্ালয়ে সমুত্রপৃষ্ঠ হইতে ৪১৬৬৭ হাত 
উপর ফোম কোন স্বানে। হিমালয়ের পাদদেশে ১১৬৬৭ চান 
উপরে, অন্ষপূজের তীরে, আসা, ঢাকা। কূচবিহার, চট্টগ্রাম, 
ছোট্টমাগপুর, দীর্জীলি। তরাই, কাগগড়া, গড়বাল। কুমায়ূর, 
ফাছাড়, জীহই, দেযাছুন, ইটলিরর। চে  নীলগিরিতে বথেষ্ট 
টা জন্বে। 


: ভাবের. নও জার়তন 'জ্নুগারে ইহাদের 
জদপধ্যার এইদপ ৮-আসাম, দেযাছন, কুমাড়ুন। দার্জছিলিড, 
কানা কাকা, হাজারিবাগ, চট্টগ্রাম, বম, নীলগ্গিরি ও 
বিবাডুরং। 

চনননিরনিনিন রো ছিল এফং 


ভাহামে পরিদাণই বা কত, তাহা মিয়ের তালিকা হতে জানা 
হাইবে ৯ 


পু 





[ বৈশাঙ . 

গ্রছেশ চাস্যাগানের চ-টৎপাগক জধিত গড়ে কত একবে 

সংখ্যা পরিষাণ (একর )' চার চাব হষঈয়াছছে 
আসাম. ১৫৬ ৪২৩, ৭৭২ ৪৪৩ 
বাছল।''. ৬৭৫ ১৯৬, ৭৩৫ ৫২৪ 
বিহার ও উড়িষ্যা ১৮ ২০১৪৩ ১১৯ 
যুক্তপ্রদেশ... ৩৭ ৯,৭১৫ ৬$ 
পঞ্জাব. ৫০৪ € ১৯৭১ | ৪ 
মাজ্াজ''' ২৯৬ ৫৬, ৮৭১ ১৯৬ 
কুর্গ... ১ ৪১৬ ৪8১৫ 
ত্রিবান্কুর-... ১১২ ৫৭) ৩৩৮ ৫১২ 
সাব ভারত ৪২৮৯ ৭৫২৪ ৯৩০ ্‌ ২৩৭৫ 


১৯২৮ বালে যোট ৭৭৩)*** একবে চা উৎপাদন কহ 
হইয়াছে-_পূর্বাবংসর হইট্ঠে প্রান ছুই পার্সেন্ট বেশী। চা" 
উৎপাদক জমির শতকর! ভুইতাগ আছে আনামে ( ব্রক্ষপুর 9 
সুশ্মী উপত্যকা ) এবং উত্তরবঙ্গের খঘননরদ্ধ ছই প্রদেশে 
(দ্াঞঙ্ছিলিঙ, ও জলপাইগুড়ি)। শতকরা যোগতাগ আছে 
দক্ষিণভারতে মালাবার-উপকৃপস্থ উন্নতপ্রদেশে ( ব্রিবান্ুর 
রাজ্য এবং বুটিশাধিকৃত মালাবা4। নীলগিরি ও 'কৈশ্বাটোর 


সমেত )। বর্থমান শতাব্দীতে দক্ষিণভারভ ঢা'এব একটা 
প্রধান উৎপত্তিস্থল ; কালে হয়তো! ইহাই অন্ততম হইয়। 
ঈ/ড়াইৰে। সম্প্রতি বশ্বায় কারীন পর্বতে চা'এব আবাদ 


হইতেছে, ইতিহধ্েই লগুনের বাছ।রে ইচ্ছার লুখ্যাতি ঘোবিত 
হইয়াছে) গুণের দিক্‌ দিয়) ইহ! নাকি দাজ্ছিলিঙ ঢা'এর সমকক্ষ । 
১৯২৯৮ সালে ষযোট ৪৬২৩ বাগানে ঢ'এ আবাদ হইয়াছে; 
১৯২৭ সালে ৪,২৮৯ এবং ১৯২৬ সালে ৪1৬৪৮ । ১৯২৮ সালে 
উৎপক্ধ কাল ও সবুঙ্গ চা'এব ঘোটট প'রদাণ ৪১৩,৭৬৫)১৩, 
পাট (ইহার মধ্যে কাল চাএর পন্ধিমাণ ৩৯৯১৮৫৯১০৪৭ 


পাঁউগড )। প্রদেশ অন্থধায়ী ১** পাউণ্ডে ইহার একট! 
তালিক। দেওয়া হইল £-- 

১৯২৬ ১৯২৭ ১৯২৮ 
আসাম ২৪১,৯৮৭ ২৩৫)৮৮৮ ২৪৬১৮ 
ক্ষিণভারত ৫১১৪৮ £৩)১০৪ ৫৭,২৭২ 
বঙদেশ ৯৪৮৩৪ ১৭৪৪২ ৯৬,১০৬ 
উত্তরতারত ৩৬৯৫ ৩১৬৭৪ ৪/৯৩৮ 
বিয়ার, ও উড়িহা। . ২৭ খ ৩৩3 


১৬৬৮৭ আমলাচন। ৮ 


১৯২৩--১৯২৯ পর্যন্ত কত ছাজার শাউগ চা ছছলপথে ও চা বিদেশে প্রেরিত হুইন্া/ছুল। সম্্রতি ছুষ্কার্ণ চাষ্গবিতির 


জগলথে হ্বপ্ত।নী হইয়াছে ভাহার নির্ধেখ এইকপ £-_ থে খাধিক অধিবেশন হুইয়। গিরাছে তাহার সভাপতি গিঃ গ্রেহ।ম্‌ 

স্থলপথে জলপথে বলিয়াছেন বে? বর্তযানে ডা-ব্যবসায়ের অবস্থা মোটেই আশাগ্রদ 
১৯২৩স্২৪ ৩৩৯১২৯৮ ৫98৭৬ নহে, বরং ক্রমশঃই খারাপ হইয়া! পদ়তেছে। ভারতায় টি সেস্‌ 
১৯২৪-২৫ ৩৪৩,৯০৪ ৭৫৭২ কম্মতী অংদেরিক1) ইউরো ও ভারতের জধিবানিগণের ঢা" 
১৯২৫--২৬ ৩৪৬) ৫৪4 ১,৭৭* পানের নেশ। রাড়্াইবার জন্ত গ্রচ্র অর্থর্যয় করিতেছেন। বছিও 
১৪২৬--২৭ ৩৪০, €৩৯ ১৯৯৭৫ 


আমেরিকায় ইহাদের চেষ্টা ভাদৃশখ কফলবতী- হত্ব নাই, তথাপি 
ক্রষেই এ বেশে ঢা? আমর বৃদ্ধি হইতেছে। সঙ্গতি 
তারতবর্ষেও ঢাঃএর কৰটতি বাড়াইবার জন্ত এই কমটা (রিশেষ- 
১৯২৮--২৯. সালে ২* লক্ষ পাটণড নমুদ্রণথে রপ্তবনী ভারে ছনেংযোগ ঞ্ন কররযুাছেগ। এদেশে ঢা-গোরের নুংখ্য। 
হাস হুইরাছে অর্থাৎ ১৯২৯--৪৮এর তুলনা এক পাদসেন্ট বাড়াইবার কল্প ভাল চা ছোট ছোট পূরিদ্বায় করিয়! বাজায় 
কমিয়াছে। যুক্তরাজ্য, ঝাশিয়। স্মদা্, আমেরিকার যুক্তরা্ই্র বিরুয় করিবার প্রভাব হইয়াছে । 
ও পাবন্ধেই এই ন্বপ্তানীর হল ঘটিযাছে। ফেব্রুয়ারীর প্রথয় লঞ্চহে চা-পাত! নীলামে সাত আন! 
গত পাঁচ বত্ষরে চা'এর ঘোথ ব্যবষায়ে কি পরিষাণ মুলধন এক পাই ভরে ও গুঁড়া চ পাচ আনা দশপাই দবেবিক্রয় 
নিয়োজিস্ত হইয়াছে ভাহর তালিক। দিষ্রে গ্রদত্ত হইল ১ হছন্রাছে। ইহার পুর্বরন্তা সপ্তাহে চ!-্পাতার দর গ্রতি পাউগ্ 
বদর সখ্না সংগৃহীত মূলধন আট আন! জ্বট পাই এবং গুড়! চা?'এর দর যাত অন্ন! জাট 
১৯২৫-২৬ ৫৭২ ৪* কোটা ৯ লক্ষ ৫৬হাজারটাকা পই ছিল। চা'এর বাজার যে এরপ খড়িয়। বাইরে, ক'এক 


১৯২ ৭---২৮ ৩৬৪ ০১৪ ৰ ৮৮৯২ 
১৯২৮---২৯ ৩৫৯৫ ৭৮৪ ৮,৪২৪ 


১৯২৬--২৭ ৬১৮ 8৫ ৮ ৫৫ ২৩ * » যাব পূর্বোও কেহ ইহ! অন্থমান কাঘতে পারে ন্বাই। জগুন 
১৯২৭--২৮ ৬৩৮ ৪৬ ৪ ৭” ৫৬ " * ও কক্গন্বোর বাজারের অরস্থাও এইকধপ। লগুনে ১৯৩, সালের 
১৯২৮---২৯ ৮৬৩ ৪) ০ ৩০৮৩১. আহ্থয়ারী মাসে যে চা মজ্ত (ছল গত আম্ুসথারীর শ্েষতইগে 
১৯২৯ ৬৪ ৬৭৪ ৫২ * ৪*” ৭৪ " * তদপেক্ষা ৭* লক্ষ পাউণ্ড অধিক চ।ডছুত হইয়াছে। হুহার 


ই! ছাড়। ব্যক্িবিশেষ সবার পরিচালিত ফা'এর ব্যবসায়েও ফলেই বাজারের অবস্থ! খারাপ হইয়া পড়িয়াছে । 
শন্ভুত হৃলধদ থাটিতেছে |. উপস্লিউক রোন্পানীয়স্থহের 
স্ধধ্যে ১৯২৯---৩* সালে ভাঙতে রেজেষ্ট।রিক্ত কোম্পানীর চীনে চা 
সংখা! ৪৯৫ এবং ইহবদের সৃঘধন ১২. কোটী ৪৩ লক্ষ ২৭ হাজার অধুন] চা'এর রেওয়াজ চীনদেশে হত পৃথিবীব কুত্রাপি আর 
টাক! ভিল। ১৯২৮ সালে ভারতে গ্রতিঠিত ১৩৮টা কোম্পানী তত নহে । চীনদেশে চ৷ আব পানীররূণে ব্যবন্ধত হয় রা. 
এবং ১৯২৯ সালে ৭৪টা কোম্পানী বথাক্রমে শত্তকর! ২৩২ ও ২*২উহ! সেখানে থান্ভরপে চলিয়। গিয়াছে । ক্ষুগার সময়েও চা. 
টাক! হিসাবে জভ্যাংশ প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তৃফার সময়েও. চা--চীনারা দিবারাত্রই চা-পান কিতেছে। 
যৌধ প্রথ্থাত্র পরিজ্মালিত ১৩৪টা কোম্পানীর ১**২ টাকার রপ্তানীর চাহিদা বাড়ি! যাওয়ায় তথায়, আবাদও _ বৃদ্ধি 
হঃশের মূল্য ১৯৪৮ সাজে থড়ে ৯৩২৯. টাক!। ১৯২৯ মালে পাইয্াছে। এখন মেধানে এমন. অনেক স্কুলে চ! জন্মান 
১৩৫টা কোন্পানীয় ১০০২ টাকার অংশের সত্য গড়ে ৩৩২ হইতেছে যেখানে রবের মোটেই ঢা উৎপসন হইতে দেখ যায় নাই। 
টার! এক্সং ১৯৩, সালে ১৩৬টী কোম্পানী ১৯২ টাকার চীনের ফোকীং, কিক্পাংনাং। চেকিং। কিয়াংলি এবং কাংছু 
অংনের সুধ্য গড়ে ২৭৮৯৬. টাকা! কইয়ািবা। '  প্রদেশেই বেশীর তাগ চ1 জন্মে । পিকিশ্এর চতুম্পার্থথ প্রদেশ 
১৯৪১ সালের ১ল এপ্রিল হইতে রর্থমান হরেন ৩১ এ গুলিতে যে চা জান ভাঙা রিলাঙ্কপ্রিয় নাগরিকদিগের খুবই 
জানুয়ারী খধ্যন্ত ২৫ কোটী ১ লক্ষ ৩৫ হাঙ্জার ৮ শু ৬৬ গাউণ্ড পহছদ্দসই। ভাতাীয় সীমার মনি প্রদেশসমূছে যেচ। 
চা ভারতবর্ষ ভইত্তে বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে । পভ রুংসর হয় ত151 বাশিয়! ও মক্কোতে প্রধানতঃ রপ্তানী হইয়া! থাকে । 
এই মরে ২৬ কোটী ৮১ লক্ষ ১৫ ভাজার ৫. শত্- তি... মএই ডা লাকি কাপুর্কা. কুযাজ। ভীম... যে পৃরিরীর চ্টাম 





৮৪ 
দেশসমৃদ্েছ্ব শীর্বস্থানীয় তাহ! বিশ্বেশ্বর বাবু স্বীকার করিয়াছেন 
এবং এখানকার উৎপর় চা'এর পরিমাণ করা যে স্ুকঠিন 
তাহাও তিনি বল্য়ঃছেন। জ্বে অন্তান্ত স্থানের ভ্াায় এখানে 
চা"এ ভেজালও বড় কম নছে। 

বিশ্বেশ্বর বাবু আমাদিগকে জানা ইয়াছেন---“'পূর্বেে চীনদেশই 
প্রধানতঃ পৃথিবীর নানাম্থানে চা যোগাইত । ক্রমশঃ 
ভারতবর্ষ ও সিংহল চীনের এই ব্যবসার়টী কাড়িয়। লইয়াছে।” 
কিন্ত তাই ব'লয়। জাপান, ববন্ধীপ। নুমাত্র। ও কর্মোনা স্বীপকে 
আমর! কোনক্রমেই অপাংক্কের করিতে পারি না, কারণ 
পৃথিবীর মধ্যে ইহারাও চা'এর অন্ততম উৎপতিস্বল। 
ফমেস! যুক্তকাষ্ট্রে প্রতিবৎসর যে চা রপ্তানী করে তাগার 
পরিমাণ অন্যন ২ কোটী পাউও। যবস্বীপ ও নুমাত্রায় যে ঢা 
উৎপন্ন হয় তাঙার পরিমাণ ১৪ কোটী পাউন্ডের উপর। “কিন্ত 
বাণিজ্-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ও সিংহলের সঙ্ষিত প্রতিযোগিতায় 
অন্তান্ত দেশের সাফল্যগাভ করিতে এখনও অনেক বিলম্ব” 
বিশ্বের বাবুর এ কথা নির্ধিচারে গ্রহণ করা চলে না। 

তক্ষণ প্রতিহন্্ীগুলির হস্তে চীনদেশ যে গত ৫৫ বৎসর 
যাবৎ খুবই ক্ষতিগ্রস্ত ইয়ান্কে তাহা অস্বীকার কৰিবার উপায় 
নাই'। চীনের চাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববোৎকষ্টী এবং 
চীনাদের স্বহস্ত-উৎপন্ন চা'এর যে বিলক্ষণ বৈশিষ্টা আছে তাহ! 
কোন. চীনবাসীই অবিশ্বাস করিতে প্রস্তত নহে । থাহাতে 
ঠবদেশিক বাজাক্জে চীনের চা'এর পূর্বগৌরব পুনরধিষিত হইতে 
পায়ে তঞ্জাক্চি ২৫ বৎসর পূর্বে চীন গভর্ণমেন্ট যথাযথ ব্যবস্থা 
করিতে ষনস্থ করেন। লিয়াং কিয়াং প্রদেশস্থ লাট চু 
১৯০৫ সালে সিহল ও ভারতবর্ষে একটী 52 11)55501590101) 
00700155101) প্রেরণ করেন । ইভার ফলে নাংকিনে একটা 
পুত 170582] 1507178 ১০১০০। স্থাপিত হয় র্‌ 


আরও পরবর্তীকালে নানীচলে অসংখ্য: চান্পরীক্ষ ক-্দমিতি. 


চু বরিয়াও চীনের চা'এর আবাদে কোনও 

চা অরলখিত বয়স্মই ॥ তবে চীনের 
| “নি ঁ পদেশই চিরকুতজ, কেনন! কোন না 

কোম মরে ভথার চীনেরই আবাদশপদ্ধতি অনন্ত হইযাছে। 


চার লামতত্ব 
ীনদেশে পুত 91160155 নামক বৃক্ষের চা মিং। কৃতু। 
কুচা। কিয়া, তু ইত্যাদি নামে প্রচলিত। এইসকল নাম 
হইত প্রীতি হয ধে ভিয় ভিনন্বানে ও ভিযা ভিযা কালে 







পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 
দেশে কোন কোন শাকপোজী_ হইতে চা উৎপন্ন হইত। মিং 
কথাট! তাং বংশের রাহ্ত্বকালে প্রচলিত ছিল, বর্তমান চীন" 
সাহিত্যে ইহার প্রয়োগ দেখ! যায় এবং চা-বাক্সের উপর প্রায়ই 
মিং লেখ! থাকে । 

ইউরোপের বণিক্মহলে নানাজাতীষ চা'এর নাষ শুনা ধ।য়। 
বথ।।--131501. 698) 07597. (981 [31101 092) [30109হ1 
০০1£০০;, 30171905061 (ভে [07611থ1 £41)090 091 
[75501 [১11 [95০10 [70901251107 7215081 ৮১915০5 
9০901101)£) 10525 [১9008 9091050 1১61:02; 
চ১০৪০)1০01)) 5০০০1801781 

চা'এর ভিন্ন ভিন্ন নাথ চীনাদের দেওয়।। রঙ ও উৎপত্তি- 
স্থানের নামানুমারে এইসঞল নাম রাখ! হইয়াছে । ভারতবর্ষে 
দেশভেদে চা'এর নাম ভিন্ন ভিন্ন । কাছাড় জেলায় চা'এর নাম-_ 
“ছুলিচাম্‌ঃ। গাছের বাকের বঙ. হইতে ছুলিচাম্‌ ব। শ্বে হক 
নাম£'হইয়াছে। আসামবানীরা ইহাকে ক্লেপ বা ক্লেপ বলে। 
কটকে মিসায্েপ ও আসামের অত্যান্ত প্রদেশে চ। ছিলকাট, 


নামে প্রসিদ্ধ । 


চ'এর গুণাগুণ 


ডাঃ নিকোলাস টুলগপিয়াস-ই বোধহয় প্রথম তেবজবিজ্ঞানের 
দিক্‌ দরিয়া চা সম্বন্ধে আালোচন। করেন। তাহার রচিত গ্রস্থথানির 
নাম-002176180 13011065106) 71509826৬21) 1596 
53:05110175)5 [1 11169 (1678 )। গ্রস্থখানিতে তাহার 
নিজস্ব বক্তব্যের খুবই অভীব। উহা! সমালোচক দিগের 
কবলে পড়িয়। উৎপীড়িত হইলেও জনে কগুলি ভাবায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে এবং উচ্চ 'অথরিটি' বণিয়াও উদ্ধত হইতে দেখা 
গিয়াছে। ইহার বক্তব্যের মূলকখ। এই যে, ঢা-পানে 
স্বাস্্যবৃদ্ধি অবস্ঠন্ভাবী--ইহা অনেক ধোগসভাবনার প্রতিষেধক ও 
বটে। তাহার মতে প্রত্যহ ২** পেয়াল। চান্পান কিছুএবেশী নহে। 
তাহার এই অভিমতের "দরুণ ওলনাত ইষ$-ইতিয়!"কোম্পানী 
নাঁকি তাহাকে পুরদ্ব'ত করিয়াছিলেন । 7301)161:06র জীবনা 
লেখ্যলেখক [75)0617010 0৮০708101 চার খুব জুখ্যাতি 
করিয়াছেন এবং ভাঙার বন্ধু-বান্ধবের! তীক্ারঅন্ুসরণ করেন 
নাই বলিয়! হঃখও করিয়াছেন । 101001৩ চাঃএর মানপত্র 
দিয়াছেন-_*৪. 176 50219801380 ৩6191198110 2120 21001116 
:202807 17175 0020:01) সাহেব তাহা 0০70৫ ০ 
(পুতিজ জা 05 (1908) লাক গ্রন্থের একন্লে বাঁলয়াছেস-- 


১৬৬৮ ] 


“11708100110 085 0৪1 01 09৮ জর &10৩55:86, 3০০ 
11 800 8 0911)5 £০০৫ 65৩ 705:5 7 55108 [98110 
5080701861715917068001) 03015611015 21761116110 
100551310% 0০01)809 200] [97022061778 017591017659, 
কাহারও কাহারও মতে চা হ্াদয় ও রক্তাধারকে খুব 
নিগ্ধ রাখে। 

চা ধারক ও উত্তেজক। ইছার মূল উপাদান হইতেছে 
(1361) বা ০20611সইহাতে উত্তেজন। গুণ আছে; (21111) 
--ইহা শক্তিব্ক / এবং একপ্রকার তৈল-_ইহাতে চ1 সুস্বাদু 
ও স্ুগন্ধাবশিষ্ট হইয়! খাকে। চা'এর গুণাগুণ নির্ভর কৰে 
প্রধানতঃ 11501)&ঞর উপর। এই 01913011)£ কথাঢার 
তাৎপধ্য এই যে একপ্রকার চা অগ্তপ্রকার চা'এর সহিত 
এরূপ সম্তপণে সংযোগ করিতে হইবে যষে। এরপ করিবার কালে 
চ1'এর গুণাবলী বেন ভ্রানপ্রাপ্ত না হয়। চা'এর ইহ! একটি 
নিগুঢ় রহন্ত এবং এই বাণিজ্য*রভন্ত উদঘাটিত করিতে কোন 
বণিক্‌ স্বপ্নাবস্থায়ও প্রস্তুত নহে। 

চা"এর একটী বিশেষ গুণ এই যে, ইহ! পান করিলে অধিকরাত্রি 
জাগরণ কর! যায়। 1) 0010099 লিখিয়াছেন) তিনি বখন 
মাঠ্ত্যিক কন্মে ব্যাপৃত থাকিতেন তখন রাত্রি আটটা হইতে 
ভোর চারট। পর্যন্ত অলবরত চাশপান করিতেন। এইন্থত্রে 
চা'কে ।তনি *075 09518£9 ০1 055 10051100021 বলি 
প্রশংসা করিতে কুষ্টিত হ'ন নাই। পালামেন্ট-এর নিশীখ 
অধিবেশনের সময়ে 78115897501) বলিয়'ছেন, চাশ্ট তাহার 
একম!ত সহায় ছিল। 0০৮৫০1। ও (01579577099) রমুখও এ 
এককথ!। দীর্ঘকালস্থায়ী পালামে্টএর অধিবেশনে 
09150900156 মধ্যরাত্রি হইতে প্রত্যুষ অবধি অবিরত চা-পান 
করিতেন। 

অধিক পরিচালন দ্বার! মস্তিষ্কের কোনরূপ বিবৃতি ঘটিলে 
চা.পানে অনেকটা শ্রবৃতিস্থ হয়। তবে খালিপেটে চা জিনিসটা 
না খাওয়াই ভাল কারণ ইহাতে অঙ্গ ও অজীণরোগ হ্যারি করে। 
বিশ্বেশ্বর বাবুর উপদেশ।-__“চা'এব একটু উত্তেজিত শক্তি াছে, 
কিন্ত দোষও বেশ আছে, বিশেষতঃ এই গরম দেশে । বিশেষ 


হিসাব করিয়! এবং পরিমাণ ঠিক রাখিয়া গান কর! আবস্তক।" €. 
চা'এর হক্গি বাস্তবিকই কোন গুণ না খাকিত তাহাহটলে 


পৃথিবীতে বাৎসরিক ২,৯০, »**) *** পাউগু চা'এর উৎপাদন 
ইইতন।। সর্বাপেক্ষা বেশী চাশপাণ করে প্রেটুত্রিটেন- 
জন প্রতি »। পাউওড। অগ্্রেলিয়া। ৮৪ পাউখ্। নীউ 
জিলও ৮২ পাউগড ; অস্ত্রেলেসিয়া ৭। পাউণড; যুক্তরাজা 
৬). প্াউও। কানাডা ৪। পাউও্ড। নেদারলণ্ড ২- 


পাউণ্ড; . ইউনিয়ন অব সাউথ আফ্রিক। ১৪ পাউও; রাশিষ! 
১। পাউগু। যুক্তরাষ্ট্র ১.৩ পাউও এবং ফ্রান্স ***৭ পাও । 

কিন্তু ভাঃ বলিয়া চ1এর নিচ্জাবাদও কোনক্রমে বিরল 
মহে। [রতাণাতি 9951]1৩ (১৬৭৮) এব মতে চাসপান একটা 
কদত্যাস। 10719 মঞাঃজঞ্ঠর মতে--চাণ্পানের ফলে 
(গুড়ুবের দৈর্ঘাচ্যুতি ও সৌনদধাঙ্ান এবং ভ্রীলোকের রবপবিপর্যযয় 


যালোচনা 


৮৫ 


অনিবার্ধা (5532 0) 52) 7756) [10217 
13091178282 (১৬৬৮-১৭৩৮ )১ ডাহা 21) 55/86151) 
(১৭০-১৭৭২) প্রমুখ বিজ্ঞানবিদবগণ চ।'এর ঘোর বিক্ষদ্ধবাদী। 
এমন-কি 7391280 চা'কে ৮1051010200 0610755511)£ 
05559:8£6” বলিয়। গণ্য করিয়াছেন । 


সাহিত্যে চা 


 চা'এর প্রচলন বখন বিশ্ববাপী তখন সাহিত্যে যে ইহা স্কান 
সংগ্রহ করিবে তাহাতে আর আশ্্ধ্য কি? ইংরাজ রাজকবি 
91700772605 (১৬৫২-১৭১৫) চা সথস্ধে যে হ্বদ্া ও 
মৌলিক কবিতা লিখিয়া্চেন তাহার নাম--79112069॥ ৪ 
0০622 01) 158 (17০০)। 001019801 তাহার প্রসিদ্ধ 
অভিধাণ সন্কলনকালে বেখুব ঢা-আগক্ত ভিলেন তাহ। আর 
বলিয়! ছিতে হইবে না। তিনি নিজের চিত্র এইনধপ আ কিয়া" 
ছেন। “81521091560 2107. 5112189193১ 69201111101, ভ0 
10: 0/1)0 ০21 02106501715 19215 সা) 01015 0115 
117095101০6 01) 95081181076 [1917৮ 7 120 চ/10] 
052. 21770590 006 5591)11)6, ভ10) (98 5019080 019 
09101)161)0, 2190 101) 155 70610012890 0186 17001178116.” 
4008507) যে তাহার বন্ধু 569915এর সহিত লগুনের 
০086-1)0059এ বঙসিয়। ঢাম্পান করিতে কন্ধিতে বাক্যালাপ 
করিতেন তাহা না বলিলেও চলে। 105৮৩11এর ঢা-্পানের 
আর বিরাম ছিল নাচ তাহার নিকট “চু 51500118917 91077)£” 
ছিল। [75211053 001)77507 অপেক্ষা চা-পানেকফিছু কম 
যাইতেন না। 9115115৩র প্রিরপানীয় জল হইলেও কঁ-ভাহার 
নিকট সর্বদা আদরণীয় ছিল। 13015:এর প্রাতবাশ ছিল 
01 0085৮ ও ০০10 6521 এক পেয়াল। চ! ও এক ছিলিষ 
তামাক গ্রহণ করিয়া 97: একাদিক্রমে অ কাজ 
করিতে পারিতেন। এতিহাসিক 11005 বলেন---*]ু 1511911% 
1085 8৮ 58৮525 810 ৮7101) 0105 210. 062 ০9 01 652. 
07219, 1০5 ৩0] 61551) 1০৮০: 7৮৪০ মুক্তভাবেই 
চাপান করিতেন, তবে তিনি সামানা ত্রাণ মিশাইয়া পান 
করিতে ভালবাসিতেন । 
জনৈক চীনদেশীয় চারণ চা'এর একটু অভ্যুন্ি কদিয়া 
গাহিয়াছেন,-- | : 
"0155 001509 0088 ৪11 085080515০6, 
28 চ০ 30৩7 06০১/0156 স101-1১৩ ভিজাতা। 
পু1,৩৬ ৮০ 605 9০775 00028. 20 1৬৩, 
৮/71,067 10155৩7 7০8 দ8]155 
28” ০5172 25 ০ 50৩৫ 083,016 01101 
4 (05 8008070] 00. 0105 534৮0 
ইউরোপে ঢা'এব প্রথম সাহিত্যিকম্প্রশংসা করিয়াছেন ইংরাক্র- 
কবি 120100190 ড/91161 ( ১৬*৬০১৬৮৭ ) :- 
116 20563 26100 00017 001 9110)” 810, 
চ5197655 01538 $2190315 ₹/1)101) 6186 13920117909, 


ঢ590808 09৪৮ 919০৩ ০ 075 5001 561617৩+. ৫ 


৮৬ 


পচপৃ্প 


[ বৈশাখ 


005৩0 21075 যে চা'এন্স একজন উপাগিকা ছিলেন তাচা দর09 2০? 6৪ 35189159 5 78800 ভি৩০ 


7০৪এর নিয়্োদ্ধত ক্লোকে স্প্রকট-_ 
দ্টুযুভাত 31100. 7680 4১112 1 10) 01055 
16211015 005, 
1005 50209017053 000011951 121:6--210] 5017166171199 
659, 
টব $01,0195 73720 (১৬৫৯-১৭২৬ 3 চা'এর স্ভতি করিয়াছেন-_ 
*]1)2 $0587510 012500 0£ [1995015 200 01 1)69161)” 
এবং ০০জ0০:--৮00)5 ০80 0820 0156915, 0৮ 00 
11721195551 
0916886 যে যৌবনে চ"পান়ী ছিলেন সে নন্থুমান কিছু 
অমাত্মক হনে -- 
“80018 21 01100907060 19910 2120 1২015850178 
785 090৩৫ 175501555৩1 01১৬ 05870. ০5০০০1২০116, 
/15০1) 10850 10106, £71196119) [70961015155 
9০17101% 008 ০৩170 09৪1 ০5106 80৩ [01505 5125 723580” 
ভ্রোগ্যর কাবোও ইচার স্ততি আছে।_- | 
৮[1100818911 01) 700138 


[310ঃআয়ও ঢাস্ভক্ি অপাধ---"] 10056 4856 £5000786 
০ 3180৮ 7301,52”; অন্যন্য সবুজ চা'কে “০0855555 
0 ও 55০৫" ঘলিষ। গুণগান কনিন্বাছেম। 

ইংনেজী লা(হত্যের মণ্যেই চা'এর সমস্ত স্ন্ছিটুকু সীমাবদ্ধ 
নহে। শ্রীক ভাষায় [7627100590. এবং ছ12130808, জাটিন 
ভাবার 7১5০10%) (03597188155 98৩০০1০৪ )৯ কম্াসী ভাষায় 
৮5175 7900৮ € পাচশত ছত্রেন কবিত। ).এবং জান্বাণকবি 
চ5117180) চা'এর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া! গিযাছেন। 

বজদেশীয় সাঞ্চিভিকঞ্জণের কডলায়ও চাম্রলের বাহানা 
উহা মাই। রবীন্ত্রনাথের 'গোরা" ও *নৌকাডুছি' এবং প্রভাত- 
কুমারের নবীন অঞ্জাসী' হইতে আগরস্ত কাঁধ! আধুনিক 
কখ|সাহিতে) ঢ'এএ প্রজাঘ বড় অল্প লহে.. 


জল-সংশোধন 


পৃঃ ৮০) ২য় ্তস্ত, ৩৩ লাইনে---:১৬৭৮ খই" স্থলে “১৬৪৮ খু? 
এবং *১৭৫০ থুঃ" স্থলে “১৬৭ খুঃ, হইবে। 


স্রীকমলাকাস্ত বনু 


সমালোচিন। 


রন্ত *---আক্কাল প্রাচীন ভারতের সম্বন্ধে আমর! 
কযাঞ্োজ্ৰবল ধারণা পোষণ করি, প্রাচীন ভারতকে যে আষর৷ 
চিরস্তব,সৌনার্খোর় আধারভূ"ষ ও কাব্যের উৎসরুপে চিন্ত। করিতে 
অং্দাধ্ত। ভাঙা! অনেক আমাদের যনে কালিদ।সেএ কাথ্য ৭ 
সাক এবং অজভ্ভার চিাবশী এই তুই বন্তর প্রত্যক্ষ ব পরাক্ষ 
শ্রভাহের ফল । কালিদাসের কাব্যেৰ মধ্যে মেঘদূত খগ্ডকাব্যটা 
বে ভারতের সুকুমার সাহিত্যেদ্যানের একটী অনিন্যযগ্জলগর 
পোঁরভদ্গয় পুম্প একথ। মেঘদূত রচনার সময় হইতেই গত সার্ধ- 
বহজ বৎগর ধরিক্প। ভারতের সাভিত্যঝমিকগণ স্বীকার করিয়া 
জাঙদিতেছেন । মেখদৃত যে একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্তরঞ্জন কাব্যগ্রন্থ 
ইসা! যিনি এই বই একথার পাড়য়াছেন তিনিই শ্বীকার ঝরিবেস। 
' ঁকবারও বীঙ্কার এই কাব্যের সঙ্গে পরিচয়লাভ ঘটিয়াছে তিশ্টি 
আর ইন্কাকে ছাড়িয়! থাকিতে সমর্থ হইবেন ন1। কলেজে খার্ড- 
ইয়ার ক্রামে পড়ি_এখন হইতে বাইশ বছর পূর্বেকার কথা; 
অ।যানের ইংবাবীতেজনান ছিল, সংঘ্.ত৩ ছিল, ক্লাসে সতীর্থ" 
ক উঠিগ-_জগে এাঞধান ভাবার 


হক পা. ক -প্টারীমোহদ সক বঙ্গাহুবাদ। 
মহামহোপাধ্যার পীযুক ইরগ্রদায শাহী-কড “খেখদুত পরিচয়” ও 
শব প্রধোধযজ্র সেম এস্‌-এ প্রণীত “কালিদাস ও নেতদূত” শীর্ষক 
প্রবন্ধঘর সহিত, ও প্রযুক্ত রমেশনাথ চক্রবর্তী অষ্কিত তিনখানি রর্জীন 
চিত্রিত, এব! একখানি যান'চত্রযুক্ত | প্রকাশক শ্রীযুক্ত কালীকিক্কর 
বিজ, ইত্ডিয়ান্‌ পাবলিশি; হাউস, ২২।১ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত|। 
কানন ১৩৬৭। গর্জসথো। 1*+৩৪-+-১২১+-৮৮০, পুস্তকের আকার 
৭৯৪"). কাপড় হাধা, বা্জাবার্ডের বারে, দুলা ছই টাকা । 












সাহিত্য গুলির সঙ্গে তুগনায় সংস্কত সাহিতোর স্থান কোথায়? 
তখন আমি সংন্কত সাহিত্য সধ্বন্ধে মাঝসমৃলারের যত গ্রহণ 
করিয়াছি-_বেদ। রাষায়ণ, মহাভারত আর পুরাণ বাদ দিলে 
অর্ধাচীন সংক্কত সাহত্যট! পূরাপৃরি একট: কুত্রিম ব্যপার, 
'স্কৃত ভাষায় যাহার। লিখিয়। গিয়াছেন তাহ্কার। এ ভাষাকে 
ঘরে ব্যবহার করিতেন ন1) ঘবে হয প্রাকৃত ন! হয় দ্রাবিড় ভাগ! 
বলিতেন। স্ুতর1ং এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে এই ভাবার 
কোনও বড় সাহিত্য সম্ভব নহে) এই ঝকম একটা ধারণ! 
তখন দাড়াইয়া গিয়াছিল.। .. তারপর, মেকলেও যে দেখাইবাব 
চে্ট1! করিয়াহেন ষে সভ্যতা স্বতই বাড়িতে থাকে ততই কবিতার 
অধোগতি ঘটিতে থাকে, এমতও সমীচীন বোধ হই । কলেজের 
পাঠ্য শকুস্তল! ছিল বটে, এবং মুস্রারাক্ষম ও কিক্বাতাজ্জনীয়ের 
সঙ্গে তুলন। করিয়া শকুস্তলাকে অপাধিব জগতের বন্ত বলিয়া 
মনে হইত বটে, 1কস্তক টোলের উপাধি পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলেন এমন জনৈক বন্ধুর নিকটে নৈষধের কতকগুলি 
শ্পোকের অর্থ শুনিয়া! এ গ্রস্থকে প্র$ত কাব্য কলিয়! স্বীক।র 
করিতে সঙ্কোচ বোধ হুইতোইিল। এবং এই ধরণের পণ্তিতী 
মগ্াকাব্যগুলি সম্বন্ধে একটী বিতৃফা আম্মার মনে আসিয়া 
গিয়াছিল। ওদিকে প্রাচীন ইংয়েতী কাব্য 8৩০দা1 পড়িতেছি। 
প্রাচীন জায়ম।ন কাব্য ?৭101701)7া) [8৬৫,জ্রীক মা্ট্যকাখদের 
ইােডী অন্থবাদের সাঙাযেে পড়িতেডি। ইহাদের সরল 
পুক্ষবোচিত সৌন্দর্য আমাকে বিশেষতাথ আতিষ্ঠৃত কছিগ়্াছে; 
গুতরাং প্রাচীন প্রীকৃ ও অন্যান্য ইউরোপীয় সাহিতোত্ব সঙ্গে 
কুপন! ধারিত।। বেদ, রাছায়ণ, সথাতীধত “ও পুক়াণ হণনে অর্ধাটীন 
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সংস্কংত ফাহিত্যকে গুথম ঝেনীর সাহিতা রিয়া স্্বীফান্ক “না 
করিবার মত ক্কনোভাব তখন হইন্থান্িল$ . আহার সহপাঞ 
শ্ীযুক ব্টুকনাথ ভট্টাচার্য্য € খন যিনি রিণণ কলেজের 
ইংরেজী অধ্যাপক) এক অতিজ্ঞান শকুস্তল ছাড়! অর্জাচীন 
সংস্কৃত জাহিত্যে এমন €কান বই নাইস-যাহ। উপর্যাপরি *1ঠ 
করিয়াও আহ তৃপ্তি লাভ করিতে পারি », এই রকম একট! 
মন্তব্য শুনিয়। জিন্ঞাষ! কছিলেন--আপনি মেঘদূত পড়েছেন? 
মেঘদৃত আমি তখজও পড়ি নাই। একগ! স্বীকান্ব করিতে হইল; 
তাহাতে তিনি বলিলেন__-আগে আপনি মেঘছত পড়ন, 'তার- 
পগ্ে আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রবে।। সেইদিনই (বিধুভৃষণ গোস্বামী 
মহাশয়ের সম্পাদিত কলেজের পাঠ্য একখানি মেঘছুত পুরা হন 
বইয়ের দোকান হইতে কিনিয়। পাঠ আরস্তক করিলাম) এবং 
বাঙ্গল? অন্ধুবাহ ও মং্কৃত অন্বয়ের সঙ্গে মিলাইর। মূল কাব্যের 
রস প্রথম একটুমাত্র জাস্বাদ করিতে সমর্থ হইলাম। ক্লাসে 
এই বে তর্ক $ঠিয়/ছিল। ইহার অন্ত আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ বোধ 
করিতে লাগিপাম, কারণ আমার পক্ষে এই তর্ক সার্থক হইল, 
মেঘদৃতের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন্থ ঘটিল। 

সেই অবধি মেঘদুক্ত কাব্যখনিকে কাছ ছাড়! করিতে পার 
নাই । যখনই অমণে ৰ প্রবাসে বাহির হই, অন্ত তিন চারি" 
খানি বইএর সঙ্গে মেঘদ্বতখা:নকে ষঙ্গে ন! লইয়। পারি ন!। 
মেঘদূতের অন্ধ্রাগী বন শিক্ষিত তারভীয়ই নিশ্চয়ই এইভাবে 
এই বইকে সর্ধবদ! সঙ্গে রাখেন । কি জারষানীতে, কি গ্রীমে, 
কি ববদ্ধীপে। কি ভারতের অন্ফ কোনও প্রদেশে, যখনই দেতণর 
প্রাচীন জীবনের একটু স্পন্দন পাইবার আকাঙ্। প্রাণে জাগি 
উঠিত, যখনই কাব্য ও রোমান্সের নিশ্মণ ধারায় অবগাঞন 
করিবার ইচ্ছ। হইত। তখনই সৌনাধে্যর এই উংমে গিয়। স্থাশ্রয 
লইভাম-_মেঘদূতের “উদার শ্লোকরাশি" তাহাদের মেঘমন্- 
ধ্বনি সমেত চিত্তের পক্ষে ৭সায়নের কাধ্য করিত। অবসর 
পাইলে মেঘতৃত পাঠ করিয়া! আনন লাভ কর!--শিক্ষিত লোকের 
পক্ষে ইহা তো! সাধারণ ব্যাপান্ব। ঘ্বেঘদুত্তের থোহ কখনও 
কাটাইয়। উঠিতে পারিব কি ন। জানি ন। 

হৃদ সংস্বতের আম্মা পাইবার 'দৌভাগ্য হইয়াছে বলিছ। 
ইছার অঙ্ছবাদের প্রি কখনও আমার আনা বা আকর্ষণ হয় 
নাই। তথাশি দেখছুছের ইংরেজী, ফিঙগী, বাঙ্গণ। অনেকগুলি 
অন্থবাদ দেখিয়াছি । বাঙ্গল।, হিন্দী, গুদ্ধরাটী। মারার প্রন্তি 
ভারতীয় আধ্যতবাধ) বাঙান! ব্যবান্ব করেন, আঘাদের দেশের 
এইবপ বিক্ষিতঙ্জনের পক্ষ, যেঘহৃত। গীত উপনিবং প্রস্ৃতি 
আনু বই মৃগ সংস্বতেই পড় উচিত বলিয়া হনে করব ধবং 
এইজন্া। যে অস্থবাঘ পাঠে স্থলে দিক পাঠক আ$& হয়ঃ সেই 
অঙ্থবাধই সার্থক অন্থবাদ বলিষ্ধ। নে কার। মূলের ভাবের 
সঙ্গে তাহার ছন্দোগতি ও শববন্ধাণ অন্তত্বং কঙকটঢাও 
অস্থবাদে পাওয়। চাই; তবেই ন। মূলের সৌন্বধ্যের কিয় 
গরিদাণ উপরদ্ধি হইতে পানে । মেখদূতের মন্দাক্রান্ত। ছন্দই 
, তাহা প্রাণ। এবং এই ছন্দের অন্ধুষ্ধপ কিছু ন। আনিতে পারিলে, 
থে ভাষায়ই হউক ন কেনসে অঙ্থ্বাদ ব্যর্থ হইয়া যাইবে, 


স্বাজোচন। 
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সকলেই ইহ! স্বীকার করিবেন। এই বিষে ইংরেজীতে 
হোরেম্‌ হেমান্‌ ইইল্পনের পুরাতন অন্ধ, ভগ অ | 
রাইডারের অনুবাদ যে মূললং ত্র গ্াভ্ভীথ, খতখা রক্ষা 
করিয়াছে তাহ। ধারজে দেরী লাখে | বাঙ্গদ, মেঘদুতের 
যতগুলি পন্ধ অন্থবাদ আছে, গোধ ই দবগুলিই দেখিয়াছি। 
কিন্ত এতাৰৎ কোনটীভেও চিত্বপ্রনাদ জঙ্গে ই--সর্বত্রই মনে 
হইয়াছে, এ তে। কাপি ধানের কৰিতার মতন লাগে না। বাঙ্গল। 
ভাষার প্রঞ্তির অনুযায়ী উপযোগী ছন্দ নির্বাচন করিতে ন! 
পারাই ইহার প্রথম ও প্রপ্ান কারণ। যেঘদৃতের সুখপাঠ্য 
বাঙ্গালা! অন্থবাদ হওয়া অসম্ভব, আমার মনে এইরাপ একট! 
ধারণ। দাড়াইয়। [গন্াল। এইজন। পণ্ভান্থববাদের (দকে ন। 
গিয়া, মূল সংস্কৃত, স্মান্ত ব্যাখ্য। সহ অন্বয়। ও একটা 
গন্ভ'স্থবাধ--মেঘদূতের মৃল হইতে রমপ্রণের জন্ত বাঙ্গালী 
পাঠককে এইটুকু সাহাধ্য করিলেই যেই হইবে বলির আমার 
বিশ্বান; এবং ইহার ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালী যদি মৃল 
মেঘদূতের নৌন্ষ্যর একটুধানিও আভতান পাইতে পারেন 
তাহাই বথেইঈ ব:লর। মনে হইত /--বাঙ্গান! -গল্ভান্ুবাদের অভাব 
মোটেই লাগত ন।) এবং এহইগ্রগ্ভই মেধদূতের বাঙ্গালা সংস্করণে 
মুল সংস্কতটাও যাহাতে দেওয়। হয় এই ব্যবস্থা বরাবরই আমার 
ঈশ্সিত ছিল । 

প্রচলিত পদ্ভান্থবাদের অনেকগুমি সন্ধে এই কথ! বলা 
যায়, যে কোথাও ব! মূলের অন্থযাক়ী। বা অস্কার চার লাইনের 
ল্লোকের ম্ গ্রখত বাঙ্গাণ। ছন্দে মুলে মমন্ড ভাব রক্ষ। 
কারতে পাঞ যাস নাই-্শন্থুবাদ ছুর্বেবোধয হইর? পড়িয়াছে। ! 
আর কোথাও বা মন্বাদ ন। হইয়। মৃগে ন্থাই 
এমন নান। অান্তর শব্ধ ব। ভাবে পূর্ণব্যাখ্য। হইর়। দাডাইয়াছে। 
পয়ারের ব। মামুনী বাঙল। ছন্দের একটান। স্রোতে, বা নাচুনী 
ছন্দে হা]লক। গতিতে কালনাসের কবিত্বের দে মহিম। আর 
থাকে না-_বন্তটী অত্যন্ত খেলে! হইয়! পড়ে। প্যারাবাবুর 
ন্পবাদে তিনি যেবাঙ্গাল। ছন্দ ব্যবহার কগিয়াছেন, সেচী 
মেঘদৃতের পক্ষে বিশেষ উপযোগ। হইয়াছে । তাহার ভন্দো 
নির্বাচন প্রশংসনীয়্ং এবং এই বিবয়ে ডিন যে নিপুণত। প্রদর্শন 


রযাছেন তাহ! ছন্দের সুগ্ম শক্তি সন্ধে তাহা কাখ চিত্তে 


স্পর্ণকাততরভারহ পারচায়ক । ' আ্ীুক্ত প্রবোধ্চমতর সেন 
ইতিপূর্বে বাঙ্গাল! ছন্দ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত আলোচন। 
করিযাছেন। প্যারীব।বুর মেঘছুতের সুমিকান্বরূপ তাহার 
প্রবন্ধে তিনি,..ছ্রেগ্াইয়াছেন, প্যারীবাবুহ -ব্যব্ঙ্ধত ২৬ মার 
মান্াবৃত হে (প্রতি ছত্রে বা পংক্তিতে ৩+৪৯৭ তিন আর 
চারে সাত মাত কন্বিযা। তিনটী পর্ব, এবং শেষে একটী পাঁচ 
মাত্রার পর্ব) অক্ষরণ্বৃত্ত [কন্ত ২৭ মাত্রার মন্দাক্কান্তার 
ধীর-গম্ভীর গতিটা ক্ষু্র হয় নাই যদিও একথা স্বীকাধ্য 


যে, প্যারীবাবুর ব/বন্থত ছন্দ মন্দাঞ্কাস্তার ছিপ্ক গাভীব্যটৃকূ 
জনেকটা বজার রাখিলেও, বাঙ্গালা ও সংক্কত উভয়ের 
প্রঃঠতিগভত পার্থক্যকে জ(তিক্রমা করিয়া, তাহার 


বিশেষ ভঙ্গীটুকু-স্থানে স্থানে তাহার সংযুক্ত বরবাহলযজ নিত 


একটা দু্দনীয়গঁডিবেগ--একটা পক্ষাতোদাবং ধ্বনিনির্ধোষ--- 
সবার জমিতে সহর্ঘ হয় নাই। যেমন ১১ ক্লোকে সাযুক্তবর্ণের 
সমাবেশে বে সগজঘোষ ধ্বনিত হইতেছে__ 
" কর্ড বচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলীদ্ধ 1মবন্ধ্যাং । 

তাহাকে প্যারীবাবুর অন্থবাদে আনা সঞ্তব হয় নাই। 
"যে গুরু গরজনে জাগিলে ভূইটাপা৷ ধরণী ফুলে ফলে শোভিত হয়” 
কিন্ত তাহাতে অন্থব!দকের অপরাধ ব। শক্তিহীনতার পরিচয় 
পাই না, পাই বাঙ্গাল। যাত্রাবৃত্ত ও সংস্কৃত অক্ষরবৃত হনের মধ্যে 
অন্তর্নিহিত বৈষম্য। 'বাঙ্গাল৷ অক্ষরবৃত ছন্দ ব্যবগার 
করিলেও এ প্রষ্ধের সমাধান হইত না কারণ অক্ষরবৃত্ত ছনে 
সংযুক্তবর্ণের গৌরব বজায় থাকে না। একমাত্র স্বরাধাত- প্রধান 
ছন্দে বাঙ্গল। ভাষায় সংঙ্কত ছন্দের এই বিশেষ শক্তির আভাস 
জানা বাইত। কিন্ত-ত্বরাঘাত-্প্রধান বাঙ্গালা ছন্দ কতকটা৷ চটুল 
ও লঘুগ্নতি--ইহার সাহায্যে মান্াক্রাস্তার গাভীধর্য বজায় রাখা 
জসভ্ভব। নুতর়াং এরপ ক্ষেত্রে অননোপায় হইয। কিছু বর্জন 
করিতেই হস এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমিও 
একমত । এই ছন্দে যতটুকু পাওয়। গিয়াছে ততটুকৃতেই 
মন্দাক্বাস্ভার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য-_ইহার ধীব-রুচিঙ্গ গতি-_ 
সাহা বান্গালায় চমংকারভাবে রক্ষিত চইয়াছে। 

ছন্দোবিষয়ে নুবুদ্ধির পরিচয় ভিন্ন প্যারীবাবুর অস্থবাঙের 
আর একটা প্রধান গুণ--উহার প্রমাদ গুণ । পড়িতে কোথাও 
অন্তবায় হয় নাহ । অনেক সময়ে মুগ জানা না থাকিলে 
মেঘের € ব! অন্ত পুস্তকের ) অন্ুবাদ বোঝ! সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে ছুষ্ধর হইয়] থাকে ; পড়িতে পড়িতে সবটুকু বুবিবার জন্য 
ভাবিতে হয়| অন্থবাদ বুঝিতে গেলে বদ মূলের আবশ্থাক হয়। 
তা হইদ্দেসে অন্থবাদের সার্থকত| কতদূর? প্যারীবা;র 
অন্তুবাদের সম্বন্ধে বল। যায় যে, সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক একটান! 
পড়িয়! গেলে। তাহার বক্তব্য বুঝিতে কোনও কষ্ট অন্্রভব 
করিবেন না। অস্থবাদ এমনই গ্রাঞ্জল হইয়াছে । মোটের উপর 
মেঘদুতের বতগুলি বঙ্গাগ্ুবান আর্মি দেখিয়াছ) সবগুগির মধ্যে 
প্যারীবাবুর এই অনুবাদ আমার নিকটে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! বোধ 
হইয়াছে । 


প্যারীবাবু বইয়ের একদিকে যূল সংস্কৃত ও অন্দিঙ্জে? 


বাঙ্গাল! দিয়ছেন। মেষছুতের মতন বইএর পক্ষে মূল দেওয়! 
অপরিচাধ্য। মজে: -গ্রাঠটী একটু বিচার করিয়া জীযুক্ত 
গ্রবোধবাবু বন্গরহের ও ক্িসেনের বৃষ্চ পাঠের উপর নির্ভর 
করিয়া একটা-জিযি পাঠ দিবার ওয়াস করিয়াছেন । ই$ার 
উপর মযিনাথ প্ৌকগুলিও বাথ! তইয়াছে। কিন্তু ম্লিনাথ- 
কর্তাক যেগুলি বার্জজত হইয়াছে গেই য়োকগুলি গৃহীত হয় নাউ । 
মোটের উপর, এই পাঠকে প্রাচীন টীকাকারদের অবলম্বন করিয়া 
একটী 01886 ব! লোক-প্রচলিত পাঠ বল! চলিজে পারে। 
তবে জনেকগুলি প্রক্গিণ্ত লোক অতি নুদর- পুস্তকের পূর্ণতার 
খাতিরে সেন্চলিকে শেষে দিতে পারিলে মন্দ হইত না। 





পঞ্চগুষ্প 


[ বৈশাখ, 


জীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় ও প্রবোধবাবুর প্রবন্ধত্বয এই 
সংস্করণের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । শ্শান্্রী মহাশয় সংক্ষেপে 
মেখদুতের কাব্য প্রকৃতির ও ইহার মর্্কখার একটু পরিচন্থ 
দিয়াছেন। প্রবোধবাবু কালিদামের সম্বন্ধে এতিহ্কাসিক ও 
সাহিতিক আলোচন!, করিয়াছেন। এবং মেহদৃতের ছন্দ ও 
বঙ্গান্থৃবাদ সম্বন্ধে কতকগুলি উপযোগী কথার অবতারণা করিয়া- 
ছেন। প্রবোধবাবু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আলোচন! অকি 
কুতিত্বের সঙ্গে করিতেছেন,ওদিকে ছন্দ সন্বদ্ধে তাহার লেখাগুলি, 
এতাবং এবিষয়ে বত আলোচন। হইয়াছে, তাহাদের শীর্ষস্থানে 
বিরাজ করিতেছে) হ্যাং তাহার প্রবন্ধ ষে অতি উপাদের 
ও তথ্যপূণ হইয়াছে তাহা বল! বাহুল্য। 

একথা সভ্য যেমুখ্যতঃ রবীন্ত্রনীথের কাব্যের প্রগাদেই 
কালিদাসের প্রতিত। আধুনিক বাঙ্গাল। সাহিতোর একটী জনপ্রিয় 
সাধারণ সামগ্রী হইয়! ধীড়াইয়াছে। প্যারীবাবু স্থক্জর ছোট 
একটী কবিতায় কালিমা ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণতি জানাহয়। 
তাহার অন্থুবাদ উপস্থাপিত করিয়াছেন। 

এইবার বইএর বাঙ্তীসৌষ্টবের কখা। ছাপ! অতি পরিপাটা 
হইয়াছে এবং পুখির বরণে লম্বা আকারে প্রতি পৃষ্টায় ছুইটা 
করিয়া শ্লোক ছাপ! হওক্ায় ও ধারে পাশে প্রচুর স্থান থাকায় 
বেশ নয়নতৃপ্তিকর হইয়াছে । বইখানির বাধাই ও চিত্রসমাবেশ 
বেশ স্ুরুচির পরিচায়ক । একগাদ! বাজে ছবি দিয়) তিন চার 
রঙ্গের কালিতে ছাপিয়৷ জবড়ঙ্ঙ্গ কারিয়া ফেল! হয় নাই। 
ইচ্চাতে তিনখানি মাত্র রঙ্গীন ছবি আছে, তিনখানিই বিখ্যাত 
শিল্পী জীযুক্ত রমেন্্রনাথ চক্রবর্তীর আক।। ছইখানি নৈসর্গিক 
দৃষ্যের-_মম তলতুমি আর পর্বতের মধ্যে দেবাকার আর ধুত্রাকার 
মেঘের গতি ছুইখানিতে -- এবং তৃতীয়খ।নি ভইতেছে ষক্ষপত্ীর-__ 
এই ছোট ছবিটা শিল্পীর একটি শ্রেষ্ঠ ্যতি। ছবি তিনখানি 
দেখিয়; মনে হয়। এইক়প আরও খানকতক ছবি হইলে ভাঙে 
হইত+ আমাদের মনে একট! আকাঙ্ছ। জাগাইয়। দেয় 
মেঘদূতের ছ।ব এট রকমই চওয়। উচিত 1 

এই ম্বন্দর অন্থুবাদের এইকপ ন্ুকচির পরিচায়ক সুন্দর 
সংস্করণের বাঙ্গালী পাঠকসমাজে বন্তল প্রচার হওয়া উচিত। 
বন্ধু বা প্রিয়জনকে উপহার দিবার পক্ষে ইহ! অতি চমৎকার 
পুস্তক হইয়াছে এবং বইথানি সমস্ত লাইব্রেরীতেও রাখিবার 
উপধুক্ক। 

এই বইএর স্িভীর সংস্করণে আর একটী জিনিস করিতে 
পারিগে বেশ ভাগো তয়--তঙ্গার! কালিদাসকে আরও প্রচার 
কর! হইবে £-স্প্রতোোক শ্লোকের নীচে ছোট অঞ্য়ে তাহার ছুই 
একটী শবের ব্যাখা! সমেত অন্বয় দিলে বেশ হয়; এবং 
ভৌগোলিক ও অল্প টিগ্পনীগুলি অঙ্বাদের, নি সঙ্গে সঙ্গ 
থাকিলে ভালে হয়। 


নি 





সেকালের কথা 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


0১) 

সেকালের কথ শুনিতে অনেকেরই ভাল লাগে। কিন্ত 
তাহা জানিতে হইলে সর্বাগ্রে সেকালের সংবাদপত্র সংগ্রহ 
কর! প্রয়োজন । এই সকল সংবাদপত্র ক্রমেই ছুশ্রাপ্য হইয়। 
উঠিতেছে । তবে সযত্বে অগ্গসন্ধান করিলে এখন ও এখানে- 
সেখ।নে কিছু কিছু পাঁওয়৷ যায়। সম্প্রতি আমার সন্ধ:নে 
বাংল! ভাষায় দ্বিতীয় সংবাঁদপত্র “সমাচার দর্পণ-'এর তিন 
বংসরের (এপ্রিল ১৮৩০__এপ্রিল ১৮৩৩) ফাইল রহিয়ছে। 
এবার তাহা হইতে ঘে-নকল সংবাদপত্রের বিবরণ পাঁওয়া 
যায় উদ্ধত করিতেছি ।-_ 


নৃতন সামক্সিক পক্র 
(€ জুন ১৮৩*। ২৪ জ্যেষ্ঠ ১২৩৭) 


স্বাদ রত্বাকর -_ 

“্যষ্ঠ সম্বাদপত্র ।-_-এক্রুণে বাঙ্গলা ভাবায় পাঁচ সম্বাদপত্র 
প্রকাশ পাইত্েছে অপর এই সপ্তাহের চন্দ্রিকার খারা 
আমর! অবগত হুইলাম যে কলিকাতা শহরে অন্ত এক 
বাঙ্গর! সম্বাদপত্র প্রকাশ হইবেক তাহার সংজা 
সম্বাদরত্বাকর 1” 

(২৮ আগষ্ট ১৮৩০ । ১৩ ভাদ্র ১২৩৭) 

“সন্থাদ সম্পাদকের উক্তি ।.'"গত জ্যোষ্ঠের দর্পণে সম্থাদ 
রদ্বকরনামক সথাদপত্র প্রকাশবিষর়ক পত্র প্রচার হইয়াছিল 
তদচষ্টানপত্িকা প্রন্ততা হইতেছে উক্ত সম্বাদপত্র নির্বাক 
যন্ত্রের উপেন্্লাল অভিধেয় হইল ।” 

১২ 


(২৮ জাচ্য়।রি ১৮৩২ । ১৬ মাঘ ১২৩৮) 

"স্বাদ রত্বাকরের গে! লোকগ্রান্তি ।__...সম্বাদ রত্বাকর- 
নামক যে এক কটুকাটব্য রচিত পত্র এই মহানগরে প্রকাশ 
হইতেছিল সংপ্রতি গত সোমবাসরাবধি তত পত্র প্রকাঁশ 
রহিত অর্থাৎ কোন অধশ্ম রোগে গ্রলাপ দেখিয়া তাহার 
গো লোকপ্রান্তি হইয়াছে-*.।” (“বাঙ্গল৷ সমাচারপত্রের 


মাঘ) 


(২৬ জুন ১৮৩০ । ১৩ আধাঢ় ১২৩৭) 
শান্্রপ্রকাশ $-- 

. শমৃতন সম্থাদপত্র ।-কলিকাতা৷ নগরস্থ শ্রীবৃত লক্ষ্'নারায়ণ 
ভায়ালঙ্কারের আফিসে শীান্মপ্রকাশনামক এক সম্বাদপত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে এ, সন্বাদপত্রের অনুষ্ঠান দেখির। 
আমরদের বোধ হয় যেতাহা লোকেরদের পরমোপকারক 
হইবে কেনন! সামান্িতঃ সম্বাদপত্রে নানাদিগদেশীয় বহুবিধ 


'সম্বাদ গ্রচার হইয়া থাকে ইহাতে সেক্ধবপ সমাচার প্রচার না 


হইয়া বেদবেদাঙ্গ পুরাণৌপপুরাপাদি.ক্লোকের প্রকতার্থ ও 
ফল এবং ব্রতাদির ইতিকর্তব্যতা লানীশান্ব. হইতে সংক্ষেপে 
সংগৃহীত হইয়া সকল লোকের সহজে বোহীর্থে চলিত ভাবায় 
প্রকাশ হইবে -করমশঃ বাল! সম্থাদপত্জের বাহুদ্যহওয়াতে 
এতদেশীর লোৌকেরদের বিশিষ্টোপকার বিশেষতঃ নান! সন্থা- 
পত্রে নানাদেশীয় অনেক বিষয়ঘটিত সম্বাদ অনায়াসে 
জানিতে পারিবেন এবং এই শাক্প্রকাঁশে প্রকাশিত শাস্স- 
ঘটিত বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় তরজম! করা গেলে সাধারণ 


১০ পঞ্চপুষ্প 


লোকেরদের : বুদ্ধিগোচর হইবেক এবং তাহা সপ্তাহে 
প্রকাশ হইবে ও তাহার মূল্য মাসে এক ট!ক! করিয়। দিতে 
হইবেক ইতি 

( ২৬ মাচ” ১৮৩১। ১৪ ঠচত্র ১২৩৭ ) 

“শ্রীযৃত লক্ষমীনারায়ণ হ্াায়ালঙ্কার ভট্টাচান্যক্ঠক শান 
গ্রকাশন।মক এক পত্র প্রকাশ হইতেছে তাহার ভূতীয় 
দর্শন অশস্মদাদির দর্শনগোঁচর হইয়াছে ইহ'তে বোধ হইল 
যে এই পত্র জনপদের উপকারফ বটে মেহেতুক বিষয়িলে।ক 
প্রায় অনেকেই বেদ পুরাণ স্তবত্যাদি শ।ন্ত্ের তাবৎ অর্থ 
জ্ঞাত হওয়। দুরে থাকুক সকল নাঁম৪ জ্ঞাত নহেন 
শ]ন্ব প্রকাশপত্রে তাহৎ শান্ত্ের তাৎপর্য গৌড়ীয় সাদু- 
ভাঁষায় প্রকাশ. পাইবেক স্মৃতরাং অবশ্ঠই ' লৌকসকল 
তদ্দবলোকনে উপকার স্বীকার করিবেন !-_সং চং।* . 

(১৩ নভেম্বর ১৮৩০ । ২৯ কান্ঠিক ১২৩৭ ) 
ইন্ডিয়া গেজেট ৫ 

“ইশতেহরি।-__ইণ্ডিয়াগেজেট। আগ'মি ১ দিসেম্বর 

তারিখঅবধি এ সমথাদ পর প্রতি দিন প্রকাশিত হইবে ।” 


এক 2৮ রি 
পট 





(১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১। ২ ফান্ুন ১২৩৭ ) 





“পাঠকবর্গের স্মরণে থ|কিবেক সঙ্গাদ প্রভাকরন1মক 
সমাচারপত্র এ্রতক্পগরে প্রকাশ পাঁইবার কল্পন! জল্পনা 
হইঈাছিল সংপ্রতি গত ১৬ ম।ঘ শুক্রবার তাহার প্রথন সংখ্য। 
গ্রচার হইয়াছে তদবলোকনে বোঁধ হইতেছে যে তৎপ্রকাশক 







রি লা 4 
ক্রি ১৮৩১৭ ৪২৩, ) 
“বিজ্ঞাপন ।*বন্তপ মানাঙপীয খিবিধ বৃত্তান্ত বোঁধক 
বহুবিধ সংবাঁদপত্রিক! প্রকাশক্জারা নান! দিগস্তবাঁদি বিশিষ্ট 
বর্দিষুঃ গ্রামিফ নাগরিকপ্রতুতি বিদগ্ধব্যক্তিদের ম!নসাবাসে 
বি বিধবিষরবিধরক প্রবোধ প্রকাশ প্রযুক্ত সংশয়াবস্থানের 


[ বৈশাখ 


সংশয় হইতেছে তথাপি অন্মৎ প্রয়াসের বিফলতাবোধে 
অন্ধ গ্রাহক নহাঁধয়েরদের অবস্তই অন্থগ্রহ হইতে প:রে এবং 
বর্ণাথগত দোষে দুই হইলেও সজ্জনসন্গিধানে গুণবৎ ভইয়। 
প্রকাশিত হইতে পারে অতএব এতাদৃশালোচনা দ্বারা 
নিশ্চিতান্তঃকরণ হইয়া! সংবাদ প্রভাঁকরনামক সংবাদপত্র 
প্রকাশে সাহসী হইলাম। এই সংবাদ প্রতাকর পত্রে 
কলিকাত। রাজধানীস্থ গবরূনর্‌ কৌন্মেল ও সুপ্রিম কোট 
ও পোলীদ ও সদর দেয়নি ও নিজমৎ আদালতের ও 
বেডের সমাচ।র ও ইঙ্গলণ্ড ফ্রান্সপ্রভৃতি দেশের ও 
ভাঁরতবর্ষস্থ মান্জাজ বোস্টে চীন।দি অন্যান্ত দেশের এবং সুবে 
বাঙ্গাল। ও বেহার ও উড়িস্য। 'ও বারাণশ্যাদি কোম্পানির 
স্বধীন রাজ্যের ও অন্তাধিকারের নানাপ্রকার সংবাদ 
অর্থাৎ রাঁজকর্মে নিয়োগাদি রাজন তি বিষয় ৪ যুদ্ধব্ষয় 'ও 


*  বিগ্ঠাবিষয় ও সগ্দাগরী বাণিজ্য ব্যবদাঁয়ের বিষয় 'ও দৈব 
ঘটন| বিষয় ও রহশ্ত বিষয়ইত্যাদি যখন যেরূপ আশ্চর্য্য 


বিষয় উপস্থিত হইবে তাহা প্রতি শুক্রবারে ছাপ! হইয়া 
সপ্তাহানভ্তর পাঠক মহাঁশয়েরদের নিকটে প্রেরণ করা 
যাইবেক পাঠকবর্গেরা অবকাশে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ও 
যগ্যপি এই পত্র অবলোকন করেন তবে অনায়াসে এক 
স্থানে অবস্থান করিয়াও নানাদেশীয় বৃস্থাস্তাবগত ও বহুদর্শী 
হইতে সি জ্ঞানপ্রাখ্য্য সুতরাং সিদ্ধ ইতি।-- 
সং প্রং 
( ২ জুন ১৮৩২1 ২১ জ্যষ্ঠ ১২৩৯) 

“প্রভ।করের অস্তচিল চুড়াবলঙ্কন |_-আমর! খেদপূর্ববক 
প্রকাশ করিতেছি এতন্নগরে সঙ্গাদ প্রতাকরন।মক এক 
সমাচার পত্র গত ১২৩৭ সালের ১৬ মাঘে সর্জন হইয়া 
প্রপরতর কর প্রকা শপূর্াক সর্দত্র ব্যাপক হইয়াছিল জ্রীযুত 
বাবু নন্দকুমার ঠাকুরের পুত্র শ্রীমূত বাবু যোগেন্্র মোহন 
ঠ|[কুর তাহার বিণ।তা শ্রীমৃত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহার প্রকাশক 


ছিলেন প্রভাকর উদয়/বধি গত মাথ ম|সপর্য্যন্ত বিলক্ষণরূপে 


ধর্ম পক্ষ ছিলেন তৎপরে গুপ মহাশয় এ পত্রবর পরিত্যাগ 
করিলে প্রতাকরের খর করের কিঞ্চিৎ হাস হইয়াছিল 
ফলতঃ 'তৎকালেই ধর্ম সন্াধাক্ষদিগকে কিঞ্চিৎ কটাক্ষ 
করিয়াছেন। যাহা হউক তথাঁচ প্রভাকর একেবারে 
ধর্মছেষী হন নাই কেনন। ধর্ম(জ্রয় করিয়া জন্ম গ্রহণ 


১৩৩৮ ] 


করিয়াছিলেন। এইক্ষণে এ প্রভাকর প্রায় এক বংসর 
চারি মাল বয়স্ক হইয়া ৬৯ সংখ্যক কিরণ -প্রকাঁশ করিয়া 
গত ১৩ জ্যেষ্ঠ শুক্রবার অস্তাচ্লচূড়াবলম্ন করিয়াছেন 
আর তীহার দর্শন হওয়া ভার।...লং চং।” 


€ মার্ট ১৮৩১ ] ২৩ ফাল্ধন ১২৩৭) 
সম্বাদ স্থধাকর £__ 

“সন্বাদ সুধাকর !__-আমরা অত্যাহলাঁদপূর্বক মকলকে 
জ্ঞাপন করিতেছি যে কলিকাতাঁয় গৌড়ীয় ভাষায় সঙ্গাদ 
নুধাকরনামক এক সন্বাদপত্র গত সপ্তাহে প্রকাশ হইয়াছে ।**' 
এইক্ষণে বাঙ্গল| ভাঁষায় ৬ সম্গাদপত্র ও ইঙ্গরেজী বাখলায় 
১ এবং ফারসী ভাষায় ১ 'ও এতদ্দেশীয় কোন বিজ্ঞ লোক- 
কতৃক রচিত ইঙ্গরেজী ভাষায় ১ সম্বাদপত্র প্রকাশিত 
হইতেছে তাহাতে এতদ্দেশীয় লোকেরদের মনোরঞ্জন ও 
বছদর্শনার্থ সর্বান্বদ্ধ এইক্ষাণে ৯ সম্বাদপত্র মুদ্রিত হইন্তেছে 1 

(১২ মাচ ১৮৩১। ৩০ ফাল্ধন ১২৩৭) 

“বিজ]পন1...এই সম্ধাদ সুধাকর পত্রে স্বদেশী ও 
ভিন্নদেশীয় বুদ্বান্ত রাঁজকর্শের নিয়োগ ও রাজনীতি ও বিছা 
ও রহশ্য ও আশ্চর্য্য ও 'ৈবঘটন! ও ক্রয় বিক্রয় 'ও বাঁণিজ্যাদি- 
বিষয়ক সমাচার এবং গবরৃনর কৌ.ন্সল 'ও বোর্ড ও প্রি 
কোর্ট ও সদর দেওয়ানী ও পোলীদ ও নিজামৎপ্রতৃতি 
আদালতের সমাঁচার যখন যাহ! উপস্থিত হইবেক তাহা 
সপ্লাহানস্তরে প্রতি বুধবারে মুদ্রাঙ্কিত করিয়া পাঠকবর্গ 
সনিধানে প্রেরণ কর। যাইবেক পাঠকবর্গ মহাশয়ের। 
স্বাখাসে স্থিতি করিয়। সাঁবকাঁসে এতৎ পত্রাবলৌকন করিলে 
অনায়াসে অল্প প্রয়শে নান। সম্বাদাভিজ হইতে পারিবেন 
ইত্যলমতি বাঁছলোন 1-_সং সং ।” 

রি (১ অক্টোবর ১৮৩১1 ১৩ আশ্বিন ১২৩৮) 

"স্থাদ সুধাকরপত্র পূর্বাদি দিবসন্তিন্ন প্রতিদিন 
প্রকাণিত হইবেক এইনপ প্রপঙ্গ হইয়।ছে ইহাতে আমরা 
যৎপরোনান্তি আহ্লাদিত.: ইয়াছি যেহেতু পক্ষপাঁত-, 
বিহীন যে পত্র তুদ্থার। তাবতেরই বিশেষ শ্রেয়োংশ হইবার 
বিলক্ষণ সম্ভবনা আছে ন্ুতরাঁৎ এরূপ গজের উন্নতি এবং 
গুতসন্বাদ শুনিলে কোন্‌ জনের চিত সন্তষ্ট না হয়.'.। 
সং কৌং।* * 


ভু ওরে 


প্রাচীন পঞ্জী 


১ 

( ১৯ মার্চ ১৮৩১ 1.৭ চৈত্র ১২৩৭) 
সমাচার সভা রাজেন্দ্র £ 
“সমাচার সভ| রাজেন্ছনামক বাঙ্গালা ও পারস্য ভাষায় 
এক সমাচারপত্র হ্ছজন হইব|র কল্প ছিল তাহা গত ২৫ 
ফাল্গুণ সোমবার প্রকাঁশ হইয়াছে প্রথম সংখ্যা দৃষ্টি করিয়াছি 
তাহাঁতে তংপ্রকাঁশকের প্রতিজ্ঞ। বা অভিপ্রায় কিছুই ব্যস্ত 
হয় নাই কেবল কএকটটি সন্ধাদ এবং তাহারি 'অবিকল 
অন্তবাদ পারস্য ভাষায় হইয়| চারিতা কাগজ মুদ্রিত 
হইয়ছে বোধ হয় আগামিন্তে তংপ্রকাশক আপন অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিবেন যাহ! হউক সকলপগ্রকার কাঁগঙছ্গ প্রকাশ 
হইল পূর্বে কেবল ইঙ্গরেজী সমাচারপত্র ছিল ইভাঁতে 
লোকেরদিগের বাগ! হইত বাঞ্গ(লা হইলে ভাল-.হয় তাহা 
হইলে পারস্য ভাষায় কীগঙ্জ প্রকাশ হইল দমে অভিলাষ 





. , পুর্ণহতকান্ে, ইঙ্গরেজী বাঙ্গাল উভয় ভাধাঁয় একত্রে 
"- দেখিবার সাধ ডিল তাহাঁও হইয়াছে পারন্ত বাঙ্গালা উভয় 


ভাষায় কোন গ্রস্থাদি দৈখা যায় নাই ৬ ঈশ্বরেচ্ছায়: 'সে 
খেদও রহিল ন| এক্ষণে শুনিতেছি পারন্ত ও বাঙ্গালা ও 
উড়িষ্ঠ। ভামায় কটক 'অঞ্চলে হইবে ইহ! ভইীলে অধিকতর 
মগল্‌্ার করিব।__-সং চং।” 

'.. (১৯ মার্ট ১৮৩১। ৭ চৈত্র ১২৩৭) 

“এতদ্দেশীয় দশম সঙাদপত্র । শত হওয়। গেল যে 
গৌড়ীয় ভাষায় লিখিত ও পারশ্য ভাষায় অন্ুবাদকৃত অপর 
এক সঙ্গাদপত্র মংগ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । এতদ্দেশীয় 
লে।কেরদের পাঠের নিমিত্ত এতজ্রপ স্দ।দ পত্রের বুদ্ধি 
হওয়াতে অগ্রমান হয় যে বি্ারে। ভদ্দরপ বৃদ্ধি হইতেছে। 
এবং যে সকল সঙ্গীর সংগ্রতি প্রকাশ হইয়াছে তাহা 
ই-য় যে এক বৎসরপর্যান্ত 

চু ভারতবর্ষের. উপরি 
: [" সম্ভাবনা 


যদি গ্রাভকেরদের দ্বারা এমতু.এ 
টেকে তবে অ এ রর, 








চা 






উদিত এতান ০ .. 
৪ “০ পা ১4১ পি ৮: 
থাকিবে ন1।”” পারি. 
নন 
(১৬ এসির ৪ বৈশাখ ১২৩৮) 


দেশীয় সংবাদপত্র £_ 
ীযূত কৌমুদীপ্রকাশক মহাশি্গবলমীপেযু। . ূ 
৬৭১ সংখ্যক দর্পণে প্রাচীন বিগ্রন্য ইতিম্বাক্ষরিত এক পত্র 


৯২: পঞ্চপুষ্প 


প্রকাশ হুইক়্াছে........তৎপত্রের আভাস এই যে ইং্ণতীয় 
ভাষায় কলিকাতা নগরে যে রীত্যনগসারে সম্বাদপত্র প্রকাশিত 
হইতেছে এতদ্দেশীয় সম্বাদপত্রপ্রকাঁশকেরদের দ্বারা তাদৃক 
শৃংখলাতে রচনা হইতেছে না বরং ৯এ|র| বর্ণের শুন্ধাশু দ্ধ 
বিবেচনা করিতেও অক্ষন-*""""আমি তাহাকে জিজাঁদা করি 
যে কক বংসরহইতে যে কএক বঙ্গ ভাষাঁয় সম্থাদপত্র 
গ্রক/শিত হইতেছে এবং ইদ।নং নব'ন পত্রসম্পাদকের! যে ২ 
পত্র স্জন করিতেছেন তাহার সমুদয় পত্রেরেই প্রতি কি 
তিনি তুল্যরূণে বিরাগ করেন কি তন্মধ্যে কাহাকেও গুরুত্ব 
পদ প্রদান করেন ও কাহাঁকেও বা লঘ্বুরূপে মান্য করিতে 
অন্থমতি দেন অপর ইহাঁও জানিতে ইচ্ছা! যে বঙ্গভাষায় 
রচিত পত্রাদি কিরূপে ইগলত্তীয় ভাষার পত্রাদির তুল্য নহে 
এই বুঝি তীহার অভি গ্রায় হইবেক যে ইঙ্গলণ্ডীয় পত্রে যেমত 
বিজ্ঞাপন পত্রাদি এক পৃষ্ঠা বেষ্টিত হইয়! থাকে তদগ্নরূপ 
বাল! সমাচারপত্র হয় নাই কি যেমত জেনরল আর্ডার- 
প্রভৃতি বান্ছল্যরূপে ও শেষ পৃষ্ঠাতে বা পত্রের মধ্যে যেমত 
জাহাজ গমনাগমন ও বাঁজারের দ্রব্যা্দির মূল্য এবং জন্ম 
বিবাহ মৃত্যুর সম্বাদ লিবিত হয় তদনুরূপে বঙ্গভাষার পত্র- 
সম্পাদকের! লিখেন নাই যাহা হউক উভয় ভাষার পত্রের 
বিভিন্নতা দর্শাইয়৷ সংপ্রতি বঙ্গভাবার পত্রসম্পাদকদিগকে 
কি উচিত এবং কিরূপ পত্র স্থজন হইলে তাহার মনের 
অভিলাষ পূর্ণ হইবেক ইহা জানান ন্যাধ্য ছিল ফলত অগ্রমান 
করি যে প্র।চীন বিগ্র মহাশয় ১৮৩০ সালের ৫ আপ্রিলের 
প্রকাশিত ইত্ডিয়া গেজেটনামে কলিকাতা নগরের মধ্যে 
যে সম্বাদপত্র হয় ভাক। অবলোকন না করিয়া থাকিবেন এ 
পত্রে কলিকাতার কোন বিজ্ঞ হিন্দুকর্তক এ দেশের সম্থাদ- 
পত্রসকলের বিশেষ বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে তদ্দারা অনায়াসে 
বোধ হইতে পাঁরে ষে কোন পত্রের কিরূপ স্থজন হইতেছে 
স্থতরাঁং তাহ। দৃষ্টি করিলে এতদেশীর সম্বাদপত্রসম্পাদকেরদের 
প্রতি একেবারে এতাবৎ অশ্রন্ধা করিতেন ন1।....*প্রাচীন 
পত্রপাঠকন্ত।-_সং কৌং।৮ 7. : 


(২১ মে ১৮৩১ 1 ৯ জ্যেষ্ঠ ১২৩৮) 


এন্কোয়েরার ৫ 


_ শ্রৃভন সন্ধাদপত্র।-লাড়পুলিনিবাসি প্রীযুহ রামজয় 


| বৈশাখ 


বিদ্যাভৃষণ ভট্রাচাধ্যের দৌহিত্র শ্রীযুত কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
যিনি হিন্দুকাঁলেজে শিক্ষিত হইয়া! এক্ষণে ডেবিড হার সাহেবের 
স্থাজের গুরু মভাঁশয় হইয়াছেন তাহার 'পত্রত্বারা আঁমরা জ্ঞাত 
হইলাম £%ন ( ইনকোয়েরর ) নামক এক সমাচারপত্র 
প্রকাশ করিবেন এ পত্র প্রতি সোমবারে প্রকাশ হইবেক 
এমত জ্ঞ।ত হইয়াছি'-1” 

(২৮ মে ১৮৩১ 1 ১৬ €জ্াষ্ঠ ১২৩৮) 

“গত ১৭ মে অবধি ইনকোয়েরের নামে ইঙ্গলণ্তীয় ভাষায় 
সম্থাদ পত্র এতদেশীয় সুশিক্ষিত অল্প বয়স্কেরদের ছার 
প্রকাঁশ।রস্ত হইয়াছে তন্মধ্যে শ্রীযৃত কষ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রধান সম্পাদক হন তৎপত্রের ভূমিকার শেষ ভাগ 
অবলোকনে আমরা বোধ করিলাম যে পত্রের প্রথম ভাগের 
লিখিত সম্পাদকের স্বীয় উক্তি ব্যত ত প্রায় সমুদয় তৎপত্রস্থিত 
বক্তৃতা এতদ্দেশীয় হিন্কু বালকেরদের দ্বারা রচিত হইয়াছে 
এবং রচকেরদের বয়ংক্রম চতুর্দশ বা পঞ্চদশ বৎসরের উর্ধধ 
নে ইহাতে আরা অবশ্ঠই 'আহ্লাঁদত হইলাম এবং 
তীহারদের এশাব্ৎ অল্প বয়সে যে এরূপ বিদ্যা জন্ষিয়াছে 
ইহাঁতে বিশেষ অন্থরাগ করিলাম ।__সং কৌং।» 


(২৫ জুন ১৮৩১। ১২ আফাঢ় ১২৮) 


ভাগবত সমাচার 2 

“অথানষ্ঠানপত্র ।*""-" শ্রীমন্তাগবত ও শ্রীতগদনীতা সর্ব 
শাস্ের সারাৎসার হইয়াছেন এই ছুই শান্সের সর্ব সাধারণে 
সমগ্ররূপে অচ্শীলনাভাবে পরম ধর্মের চচণর প্রায় লোপ 
হইতেছে এবং শ্ীগোস্বামিপাদের অসংখ্য গ্রন্থ আছে তাহারে। 
আলোচনার অপ্রাচ্ধ্যহেতৃক শ্রীশ্র৬ মহাপ্রসথর সংগ্রদ।য়- 
সিদ্ধ 'অনেক বৈধবের মনঃপীড়। জন্মাইতেছে'.***"ভক্তি শাস্ত্র 
অ|লোঁচন| সমাচার পত্রে অত্যক্পই হয় আর বৈষ্বাচার এবং 
ব্রতাদি শ্রী একাদশী অই মহাঁঘাদশী শ্রীজন্মাষটম্য।দি প্রীপ্রী মহা- 
প্রভূর সংগ্রদায় সিদ্ধগণের শ্রীহরিভক্তিবিলাস গ্রন্থের মতেই 
নির্বাহ হয় সংগ্রতি এ গ্রন্থের ব্যাখ্যার প্রচূর্য্যাভাবে শ্রান্্া- 
শরভিজ্ বৈধব সকল স্বীয় সিদ্ধাস্তান্ছসারে কেহ কোন দিবস 
করিতেছেন ইহা অতান্ত অন্ঠায় হইতেছে অতএব এই বর্তমান 
নগর মধ্যে এক 'ভাগব্ত সমাচার পত্র প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত 


২১৩৩৮ ] 


হয় তবে এ সকল বিষয় নিঃসন্দেহে সুন্রদ্ধপে বোধ হইতে 
পারে'*" 

এই ভাগবত সমাচার অষ্টপৃষ্ঠা পরিমাণে মুদ্রাক্কিত হইয়া 
প্রতি পোমবারে প্রকাশ হইবেক রা ল্য মাসে ১ এক 
তন্ক! মাত্র ।--সং প্রং।” 


(৯ জুলাই ১৮৩১। ২৬ আমাঢ় ১২৩৮) 
“-****এক্ষণে শ্রীযুত বাবু ব্রজমোহন চক্রবর্তী ভাঁগবতীয় 
সমাচার প্রকাশক মহাশয়ের এরূপ সংপ্রবৃতিতে ও সদিচ্ছায় 
'আঁমরা তাঁভার প্রশংসাবাদপূর্ববক এতগ্যাপারে তন্মনিস 
সাফল্য স্ববরাঁয় হইয়! 'অন্মদাদির চক্ষুরোচর শীঘ্র হয় এই 
প্রতীক্ষায় রহিলাম।--সং কৌং।” 


(২ জুলাই ১৮৩১ | ১৯ আধাঁঢ় ১২৩৮) 


জ্ঞানানেষণ 2 

"জ্ঞানান্বেষণনামে এক সমাচারপত্র যাহার স্থচনা পূর্বে 
নিশ্চিতরূপে কর্ণগোচর হয় নাই গত শনিবার & পত্র প্রাণ 
হইয়! তৃপ্তিতে প্রকাশক মহাশয়ের এ পত্র প্রকাশের প্রয়োজন 
যাহা! লিখিয়াছেন তাহ! উত্তম ও প্রশংসনীয় বোধ হইল উর | 
_-সং কৌং।» 


(১৯ জানুয়ারি ১৮৩৩ | ৮ মাখ ১২১৯) 

«আমরা জ্ঞানাহ্থেষণ গ্রাহক মহাশয়বর্গের সমীপে প্রণি- 
পাঁতপুর্ববক বিজ্ঞাপন করিতেছি আপনকারদিগের আনুকূল্য 
জ্ঞানাম্বেষণপত্র আরস্তাঁবধি এপধ্যস্ত যে কেবল গৌড়ীয় ভাষায় 
৮লিঠেছিল এইক্ষণে আমাঞদের বোধ হয় যে তাহার পরিবর্ত 
করিয়৷ আগামি সপ্তাহাবধি গেঁড়ীয় এবং ইংলতীয় ভাষায় 
প্রকাশ করিব কেনন! যদিও বঙ্গভাঁষাঁজ মহাঁশয়দিগের কেবল 
গৌড়ীয় ভাষাঁপাঠে তৃপ্তি হইতে পারে তথাপি জানান্বেষণ- 
গ্রাহক ইউরোপীয় মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকের গৌড়ীয় 
ভাষাভ্যাসে তাদৃক মনোযোগ না থাকাতে তাহারদের 
উত্তমানুরক্িহওয়ার ব্যাঘাত হয় অতএব বিবেচনা করিলাম 
জ্ঞানাস্বেষণে যেং বিষয় প্রকাশ হইবে তাহ! এ উভয় ভাষার 
লিপিবদ্ধ হইলে জ্ঞানান্েষণপাঠে এতদ্দেশয় ও ইউরোপীয় 
মুহাশয়দিগের বিশেষ মনোযোগ হইতে পাঁরে এই রিবেচনাতে 


প্রাচীন পঞ্জী 


৯৩ 
আগামি সপ্তাহাবধি পূর্ববোস্ত উয় ভাষায় জানা্বেষণ প্রকাশ 


(১৬ জুলাই ১৮৩১ | ১ শ্রাবণ ১২২৮) 

রিফন্মার ৫ 

“রিফার্মশরনামক সন্বাদপত্র একালপর্য্যন্ত ইঙ্গরেজী ভাঁষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে উত্তরকালে তাহা বাঙ্গলা ভাষারূপ 
পরিহিতপরিচ্ছদ হইয় প্রকাশ পাইবে***** 1” 

(১০ ডিসেম্বর ১৮৩১ | ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৮) 

শারদীয় পৃূজা। *****, 'আমারদের অতি বিজ্ঞ বৃহস্পতি 
[ সমাচার চন্দ্রিক! ] লেখেন যে সংপ্রতি কএক সপ্তাহাবধি 
ইষ্টিগিয়ন জানবুল ইণ্ডি য়া] গেজেটনামক সমাচার পত্র 
ও সমাচার দর্পণ প্রভৃতি পত্রসম্পাদক সাহেবের! এক প্রবল 
কথ। এই পাইয়াছেন যে প্রসন্নকুমার বাবু রিফার্মর কাগজের 
এডিটর এঁ কাগজে বারম্বার দেবদেবী পুজাবিষয়ে অনেক 
নিন্দা প্রকাশ হইয়াছে এতএব বুঝা যাঁয় উজ্ত কর্শ তাহার 
মতে যযাপি নিন্দিত তবে তিনি কিগ্রকারে এ কর্ম ছবয়ং 
করেন সুতরাং আমরা! তাহাকে নিন্দা করিতে পাঁরি। উত্তর 
আদৌ রিফান্মর কাগজের এডিটর তিনি নহেন তাহার 
প্রকাশক শ্রীযূত ভোলানাথ সেন। ইহা! সত্য নহে রিফার্দর 
কাগজের এডিটর বাবু প্রসন্নকুমার ঠাঁকুরবিনা আর কেহ 
নাই যেহেতৃক জানবুল এডিটর ঠ|াকে যখন জিজ্ঞাসা 
করেন যে আপনি রিফাশ্মর কাগজের এডিটর কি না তখন 
এ রিফাশ্বর কাগজে তিনি স্বীকার করিলেন। ভোলানাথ 
সেনের যস্ত্রালয়ে এ কাগজ মুদ্রক্কিত হয় এতাবম্মাত্র এ 
কাগজের সহিত এ ভোলানাথ সেনের সম্পর্ক। তিনি এ 
কাগজের কর্ত। নহেন এ রিফাশ্মর কাগজের কর্ত। বাবু প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুর ও রমানাঁথ ঠাঁকুর ও স্থামলাল ঠাকুর। 
হন কস্তচিৎ সত্যবাদিনঃ 1৮ 





(২৭ আগষ্ট ১৮৩১ । ১২ ভাত্র ১২৩৮) 
অনুবাদক! £₹__ 
“্্রীযৃত কৌমুদীপ্রকাশফেযু। 
এ সপ্তাহে আমর! ছুই সম্বাদ পত্র অবলোকন করিলাম 
প্রথমতঃ অগ্থবাদিকা এই পত্র বঙ্গ তামায় শববিস্তাসপূর্ববক 


৯৪ 
প্রস্তুত হইয়াছে অন্বাঁদিকা! স্বতন্ত্র পত্র নহে রিফার্বরহইতেই 
অগ্রবাদ হইবেক এবং প্রয়োজনমতে অন্য২ সম্বাদ পত্র- 
হইতেও কোন উপকারি বিষয় অন্ুবাঁদিকাতে স্থান পাইবেক 
রিফান্বর পত্র প্রকাশে লোকের যেরূপ মঙ্গলের আকার 
হইতেছে অনুব1দিকাছ।রাও তাঁদুক উপকারের সম্ভাবনা বটে 
কিন্ত অন্যদ দেশের মধ্য অনেকে ইঙ্গলত্ীয় ভাষা অবগত 
নহ্েন স্ুতরাঁং রিফাঁশ্শরে কি প্রকশি হয় অনেক লোকে 
তাঁহা জ্ঞাত হইতে পারেন ন! তজ্জগ্ত তৎসম্পাদকের ইচ্ছ1! যে 
তাহা সচরাচরে অবগত হইতে পারেন এই মানসে তীহার। 
রিফাম্শরের অনুবাদ করিতেছেন অদ্দবাদদকার পাঠকগণের 
নিকট সম্পাদকের কোন বেতন গ্রহণ করিবেন ন! বিনামূল্য 
বিতরণ করিবেন ন্তুতরাঁং অত্রবিষয়ে তাহারদের সর্বাংশেই 
অনুরাগ কর! উচিত হয়। দ্বিতীয় অগ্য বুদবার কোন ২ 
হিন্দু বালকেরদের হ্বারা কলিকাত। ইনফা শ্বরনামে এক সম্বাদ 
পত্র ইঙ্গলত্তীয় ভাষাতে প্রকাশিত হইয়ছে ইহার অনুষ্ঠান পত্র 


বোধ করিতেছি যে এই পত্র প্রকাশে কোন জনের আহল।দের 
বিরতি হইবেক না! যেহেতু ইনফাশ্বরের অধ্যক্ষেরদের সল্প 
এই যে কোন বিষগ্ঘ বিবরণে কাহ.রো মনে পীড়া দিবেন না 
বিশেষতঃ যিনি সম্পাদকতা করিন্তেছেন তিনি অত্র বিষয়ে 
বিচক্ষণ 'ও পাঁরগ তথাচ আমরা কিছু দিন পত্র দৃষ্টি না করিলে 
কোন পক্ষে আশ্রম করিব ন। নিবেদনমিতি | কম্তচিং 
নিয়ত পাঠকম্ত ।-_-সং কৌং।” 
(৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ | ১৯ ভাদ্র ১২৩৮) 

সম্বাদ সারসংগ্রহ £- 

“নৃঙ্ডন সন্বাদপত্র ।-_দর্পণের অগর এক পার্খে এক নৃতন 
সঙ্গাদ পত্র [সারসংগ্রহ] সংস্থাপনের উগ্ক্রামক পত্র 
প্রকাশিত হুইয়্াছে। তৎপত্রকারকের অভিপ্রার এই যে 
এতদ্দেশীম্ন তাবৎ সম্বাদপত্রের মর্ম প্রকাশ করিয়। স্বীয় পত্রের 
মূল্য, ২ টাকা করেন। "তার এই প্রস্তাব শ্রবণে মরা 
'আহ্লাদিত হুইলাম যেহেতুক এতদেশীয় সঙ্গাদপত্রের 
কিপ্যন্ত বাহুল্য হইয়।ছে তাহ! ইহাতে দৃষ্ট হইতেছে কিন্ 
'মামারদের ভয় হয় যে তাহার তাঁদশ গ্রাহক প্রাপ্সি হইবে না। 
ইচ্ছার পূর্ব যে সকল সঙ্গাদপত্র মানিক দুই টাকা মূল্যে 


পঞ্পুষ্প 


| [ বৈশাখ 


প্রস্তাবিত হুইয়ছিল তাহ! সকলই বিফল হইয়াছে! ইহার 
দশ বংসর পরে পাঠকের সংখ্যা যখন দশ গুণ বৃদ্ধি হইবে 
তখন ঈদৃশ প্রস্তাব সম্ভবিতে পারে।” 

( ২২"অক্ট বর ১৮৩১ ৭ কান্তিক ১২৩৮) 

“সম্বাদ সারসংগ্রহ।_-গত ১৪ আশ্বিন বৃহম্পতিবার 
সম্বাদ সারসংগ্রহনামক এক নৃতন সমাঁচাঁর পত্র প্রচার হইয়াছে 
&ঁ পত্র ইঙ্গরেজী ও বাঙ্গলা উভয় ভাবায় প্রকাশিত হয় তাহার 
প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্য। আমরা দৃষ্টি করিয়াছি এইক্ষণে তাহার 
দোষ গুণ বর্ণনে ক্ষান্ত রহিলাম। যেহেতু উভয় ভাষায় 
'ভাঁষিত কে'ন কাগজ বাঙ্গালিদিগের ছিল ন| এইক্ষণে সাঁর- 
সংগ্রপ্রকাশক সাহস করিয়। প্রবৃত্ত হইম্াছেন ইচাঁতেই 
মামরা তুষ্ট হইয়াছি.*....।--সং চং।” 


(১ অক্টোবর ১৮৩১। ১৬ আশ্বিন ১২৩৮) 


ঠান পত্র... নিত্য প্রকাশ 8 
পূর্বেই আমরা দেখিয়াছিলাম যদ ও আদর! প্রথু-জখয় কে ' 


“অপর লোকপরম্পর! জাত হয়! গত চন্দ্িকায় প্রকাশ 
করির।ছি যে নিত্যপ্রকাশনামক এক স্মাচারপত্র প্রত্যহ 
প্রচার হইবেক ততৎ্প্রকাঁশকের অভিপ্রায় আমার পত্রদ্ধার। 
অবগত হইয়ছি তিনি এ পত্র ১ টাঁক। মূল্যে প্রকাশ 
করিতে বাঞ্ধিত হইম[ছেন। তাহার কারণ কেবল নাস্তিক" 
কুল সমূল নিশ্যল করিবেন" নিত্য প্রক।শের আবশ্বক আছে 
এক্ষণে এ পত্র যাঞাতে শীঘ্ব প্রকাশ পায় তাহা সানু সদাশয় 
মহ।শযদিগের সর্দ্ঘদ। যত্বু কর! উচিত । 

(১ 'আক্টেবর ১৮৩১ 1 ১৬ আশ্বিন ১১৩৮) 

“নৃতন সম্াদপত্র।-- প্রার '্রশ্তিসপ্টাহেই  একটা২ 
নৃতন সঙ্গাদপত্র প্রকাশ পাইতেছে শুনা যাইতেছে দে 
এইগ্ষণে চারিটার ন্যুন নয় প্রস্থন্ত তইন্তেছে তদ্মাদো একট। 
প্রতিদিবস দেদীপ্যমান ভইবে কিন্ধু এই ব্যবহার দেশের 
বর্তমানাবস্থার অপর|মৃশ্য বোধ হয়। সাপ্তাভিক সঙ্গ? 
পত্র পূর্ণ করিতে যে পরিশ্রণ সে অন নয় তবে যে সম্বাদ- 
পত্র প্রতিদিন প্রকাশিত হইবে তপ্প্রস্ততকরণে সম্পাদকের 
কিপধ্যস্ত পরিশ্রম হইবে তাহা কহা যায় না। এবং ব্যয়ও 
যে ন্যন হইবে এমত নয় সে যাা হউক সম্বাদপর্রের বৃদ্ধিতে 
জনের বৃদ্ধি বোধ হইতেছে উহাতে আমর। অত্যন্ত সন্ত 
আছি এব: তাবৎ সঙ্গাদপত্রের হিন্নুরদেযর মধ্যে যে পৌঁ্টিকতা 


১৩৩৮ ] 


হয় এমত আম|রদের ইচ্ছ।। এই ব|জধানীর ব্যাপা 
ইঙ্গলপ্তীয় ভ।ষ|য় কেবল সাত সঙ্গদপত্র আছে কিন্তু 
এইক্ষণে এতদ্দেশীয় লোক সগন্ধীর চতুর্দশ সংখ্যক সঙ্গাদ- 
পত্র চলিতেছে এবুং অগ্চমান হয় যে বংসর অবসান »| 
হইতে২ তাহ বিংশত্িসংখ্যক পর্যন্ত হইবে” 


(১২ নভেম্বর ১৮৩১। ২৮ কারিক ১২৩৮) 


সম্বাদ সৌদামিনী £_ 


"সঙ্গাদ লৌদ।মিনী।--মবিরভ নিয়ত পর্শনিরত বিধর্ব- 
বিরত পরোঁপকারব্রত দীক্ষিত স্থুশিক্ষত মহাশয় 
মহে।দয়েরদের প্রতি সংপ্রত কিঞ্চদাম্ম নিবেদন করিতে 
সাহসী হইল|ম ইহা অশবণে মহ।শয়ের। অবণপরিশ্রম ্বীকার, 
করিলে আমার পরিশ্রম সফল হয়। 

এই মহারাজধ!ন; কলিকাতানগরে অনেক২ বিজ্ঞ 
মহাঁশয়ের। বহুবিধ সম্বাদ পত্র প্রকাশকরণক বিজ্ঞাবিজ্ঞ 
সাধারণ লোকের বিজ্ঞান প্রদানদ্।র! ন।ন।বিধোপকার 
করিতেছেন এবং গ্রাহক মহাশয়েরদিগের আঁদুকুল্য 
তন্নির্ব(হোপযুক্ত বায়ে ক্রেশপ্রাপ্ত ন! হইরাও তন্ত্িষয় 
সম্পাদনদ্।র। অন।য়।সে পুণ্য যশোভাগী হইতেছেন আমিও 
তদ্ৃষ্টে লোভাবিই হইর! অভি্ই করিয়াছি যে সম্গ'দ 
সৌদামিনীনামিকা সাপ্ত।হিকী পত্রিক। সাধারণ ধারাগ্ুলারে 
প্রকাশ করিয়। তত্তম্মহ।মহিম মহাশর়েরদিগের মধো গণ্য 
হই তহ। মহশয়েরধিগের কৃপা কটাক্ষপাতবাতিরেকে 
সম্পন্ন হয় ন। 

আমর! এমত মহত প্রত্যাশ| করি যে হগ্পি ম্হাঁশয়ের। 
দ্বীয়ং সহজ নানাগুণে ও বিবিধ 8 ও 
নান| কাব্যরসাস্বদনে সতত ততপ্থাস্তঃকরণ থাকেন তথ।পি 
আমার এই সম্বাদ সৌদামিনীতে কট!ক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
বিরক্ত হইবেন ন]। 

অতএব ভ|বি ভব্য ভাবন।তৎপর মহাঁচুভব ব্যক্তি 
কৃত সাহাব্যাবলঙ্গনে উক্ত সম্বাদ লৌদামিনীসংজ্ঞক 
অভিনবপত্র প্রকাশকরণে উদ্চোগাঁনস্তর সম্পন্ন করিয়া 


প্রতি গুরুবাদরে হ্বনাম ধ।মাঙ্ছকারিরদিগের সন্নিধানে ' 


প্রাচীন পঞ্জী 


৯৫. 


সমর্পণ কর! বাইবেক এত আরা হকঃপা হুদা! মূল্য 


প্রতিমামে ১ এক তঙ্ক। নিরূপিত। হইল ইন্ডি | 
সম্প।দক শ্রাঈশ্বরচন্দ্র দত্ত |-__সং র"।» 
(২৪ ডিসেগর ১৮৩৯। ১৭ পৌষ ১২৩৮) 
দলবুভান্ত 2 
“শ্রীমুত চন্দিকা প্রকাশক মহাঁশয়। আম শুনিরাছিলাম 
দলবুত্ত:স্তন/মক এক সমাঁচারপত্র প্রচার ভইবেক যাবৎ 
প্রকাশ ন| হর তাবংকাল এ বুস্তাস্থ চন্দ্রিকাঁপত্রে প্রক।শ 
পাইবেক'"।” ( "বাঙ্গল। সমাচ।র পত্রের মন” ) 





(৩১ ডিনেম্বর ১৮৩১। ১৭ পৌষ ১২৩৮) 


জ্ঞাত নাদযু £- 

২ বুতবুখুহোদা। আদর শুনিতেছি যে শ্রীযুত বাবু 
রুষ্ণন মিত্র মহাশিয় জ্ঞানোদয়পংজ্ঞক এক অভিনব মাসিক 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়ছেন ইহাতে অত্যন্তাহনাদিত হইলম এবং 
কএক পত্রসম্প।দক মহাশয়ের! উক্ত গ্রন্থের যে সাধুবাদ 
করিয়াছেন তাহাতে সম্যকপ্রকারে বোধ হইতেছে যে এ 
জ্ঞানোদয় জ্ঞানোদয় করিবার যোগ্য হইতে পারিবে সে 
যাহ! হউক গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া তাহা দৃষ্টি না করিলে আমর 
তাহার বিশেষ গুণাগুন কহিতে অপারক --” 


(১০ মার্চ ১৮৩২1 ২৮ ফান্তন ১২৩৮) 

"্রীযুত রামচন্দ্র মিত্র ও শ্রীমূত কৃষ্চধন নিন জ্ঞানোদর- 
নমক ঝাঞ্গলি মাগজিনের গ্রথন সংখ্যক প্রাপ্ত হওয়। যায় কিন্ত 
কেবল তাহার নির্ঘণ্ট পাঠ করেতে প্রাপ্তাবকাশ হওয়। গেল, 
তাহাতে বোধ হয় যে এই গ্রন্থ অত্রাপক!রক বটে এবং এ 
মহাশয়েরদের এ অতিপ্রশংসনীয় কর্ম অতএব তাহার 
অনেক গ্রাহক হইঞ্জাছে তব ষ্টেআমারদের অত্যন্তাহলাদ।” 

(৩১ বর ১৮৩১ [ ১৭পৌঁষ ১২৩৮ ) 
সমাচার দর্পণের দ্বিসাপ্তাহিক সংস্করণ ৫ 

“্রর্পণগ্রাহক মহাশয়েরদের প্রত নিবেদন।-.'গ্রহিক 
মহাশয়েরদের মধ্যে অনেকেই সপ্তাহে বারছ্য় দর্পণ প্রকাশ 
করিতে আমারদিগকে অনুরোধ করয়াছেন অতএব 


৯৪ | 
প্রস্তুত হইয়াছে অন্বাঁদিক। স্বতস্ত্র পত্র নহে রিফার্্রহইতেই 
অগ্থবাদ  হইবেক এবং প্রয়োঞ্জনমতে অন্য২ সম্বাদ পত্র- 
হইতেও কোন উপকারি বিষয় অঙ্বাদিকাতে স্থান পাইবেক 
রিফার্থর পত্র প্রকাশে লোকের যেরপ মঙ্গলের আকার 
হইতেছে অন্ুবাদিকাঘ।রাও তাঁদৃক উপকারের সম্ভাবনা! বটে 
কিন্ত অন্মদ দেশের মধো অনেকে ইঙ্গলত্ীয় ভাষা অবগত 
নছেন সুতরাং রিফাণ্মরে কি প্রকাঁশ হয় অনেক লোকে 
তাহা জাত হইতে পারেন ন। তজ্জন্ত তৎসম্পাদকের ইচ্ছা! যে 
তাহ! সচরাঁচরে অবগত হইতে পাঁরেন এই মানসে তাহার! 
রিফার্্মরের অনুবাদ করিতেছেন অদ্গবার্দকার পাঠকগণের 
'নিকট সম্পাদকের কোন বেতন গ্রহণ করিবেন ন! বিনামূল্যে 
ধিতরণ করিবেন নুতুর্রাং অত্রবিষয়ে তহারদের সর্ধবাংশেই 
অন্থরাগ কর! উচিত হয়। দ্বিতীর অন্য বুধবার কোন ২ 
হিন্দু বালকেরদের হারা কলিকাত। ইনফার্মরনামে এক সন্বাদ 
প্র ইঙ্গলত্তীয় ভাষাতে প্রকাশিত হইয়াছে ইহার আছটান পর 
পূর্বেই আমর! দেখিয়াছিলাম যদিও আমরা গার 
পাসারাছিরে পালার রন জার 
বিরতি হইবেক না যেহেতু ইনফার্রের অধাক্ষেররের সঙ্ষল্প 
এই যে কোন বিষয় বিবরণে কাহ।রো৷ মনে পীড়া দিবেন না 
বিশেষতঃ যিনি সম্পাদকত! করিতেছেন তিনি অত্র বিষয়ে 
বিচক্ষণ ও পারগ তখাচ জামরা কিছু দিন পত্র দৃষ্টি না করিলে 
কোন পক্ষে আশ্রযন করিব ন| নিবৈদনমিতি। কম্তচিৎ 
নিয়ত পাঠকন্ত।-__-সং কৌং।» 





44 ( ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ 1 ১৯ ভাদ্র ১২৩৮) 
স্বাদ সারসংগ্রহ £__ 

শলভন সন্বাদপত্র ।-_দর্পণের অপর এক পার্থে এক নৃতন 
সাদ পত্র [সারসংগ্রহ ] : সংস্থাপনের উপক্রামক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপত্রকারকের অভিপ্রায় এই যে 
এতছেশীয় তাবৎ সদর মর্দ কাশি করির। স্বীয় পত্রের 
দূ. টাকা 'করেন। হার এই প্রস্তাব শ্রবণে আমরা 
কিপর্ন্ত ব্য হইছে তাহ ইহাতে দৃষ্ট হইতেছে কিন্ত 
আমাদের বর হর যে তাহার তাদৃশ গ্রাহক প্রাপ্তি হইবে না। 
ইহায় পর্নো প্র সনবাদপর মাসিক ছুই টাকা মূল্যে 





পচ. 


৯. [ বৈশাখ 


প্রস্তাবিত হইয়াছিল তাহ! সকলই বিফল হুইয়াছে। ইহার 
দশ বৎসর পরে পাঠকের সংখ্যা যখন দশ গুণ বৃদ্ধি হইবে 
তখন ঈদৃশ প্রস্তাব সম্ভবিতে পারে ।” 

(২২অক্টোবর ১৮৩১৭ ৭ কাষ্তিক ১২৩৮) 

“সম্বাদ সারসংগ্রহ।_গত ১৪ আশ্বিন বৃহস্পতিবার 
সন্বাদ সারসংগ্রহনামক এক নৃতন সমাচার পত্র প্রচার হইয়াছে 
এ পত্র ইঙ্গরেজী ও বাঙলা উর ভাবায় প্রকাশিত হয় তাহার 
প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্য। আমর দৃষ্টি করিয়াছি এইক্ষণে তাহার 
দোষ গুণ বর্ণনে ক্ষান্ত রূহিলাম। যেহেতু উভয় ভাষায় 
ভাষিত কে:ন কাগঞ্জ বাঙ্গালিদিগের ছিল ন| এইক্ষণে সার- 
সংগ্রহপ্রকাশক সাহস করিয়। প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইছাতেই 
আমর! তুষ্ট হইয়ছি-...**।--সং চং।” 


(১ অক্টোবর; ১৮৩১ | ১৬ আঙ্গিন ১২৩৮ ) 


৯ নিত্য প্রকাশ ২ 
“অপর লোকপরম্পক্থ! জ্ঞাত হইয়! গত চন্ছ্রিকায় প্রকাশ 
করিরাছি যে নিত্যপ্রকাশনামক এক সমাচারপত্র প্রত্যহ 
প্রচার হইবেক তৎপ্রকাঁশকের অভিপ্রায় আমারা পত্রদ্ধার! 
অবগত হুইরাছি তিনি & পত্র ১টাঁক৷ মূল্যে প্রকাশ 
করিতে বাঞ্ছিত হইয়াছেন। তাহার কারণ কেবল নান্তিক- 
কুল সমূল নিশ্ঠল করিবেন-'নিত্যপ্রক।শের আবশ্তক আছে 
এক্ষণে এ পত্র যাহাতে বীর প্রকাশ পায় তাহা সাধু সদাশয় 
নহ।শয়দিগের সর্বদ| যত্ব করা উচিত । 
(১ অক্টে'বর ১৮৩১ 1 ১৬ আশ্বিন ১২৩৮) 
“্বৃতন সঙ্গাদপত্র।_- প্রায় প্রতিসপ্তাহেই একটা২ 


_নৃতন সম্বাদপত্র প্রকাঁশ পাইতেছে শুন! যাইতেছে যে 


এইক্ষণে চারিটার ন্যুন নয় প্রস্তত হইতেছে তগ্মধ্যে একট! 
প্রতিদিবস দেরদীপ্যসান হইবে কিন্তু এই ব্যবহার দেশের 
বর্তমান[বস্থায় অপরামূশ্ট- বোধ হয়। সাপ্তাহিক সম্বাদ 
পত্র পূর্ণ করিতে যে পরিশ্রম সে অন্ন নয় তবে যে সম্থাদ- 
পত্র প্রতিদিন প্রকাশিত হইবে তত্প্রস্ততকরণে সম্পাদকের 
কিপধ্যন্ত পরিশ্রম হইবে তাহা কহ যায় না। এবং ব্যয়ও 
ধেন্যুন হইবে এমত নয় সে যাহা হউক সম্াদপত্রের 'বৃদ্ধিতে 
জ।নের বৃদ্ধি বোধ হইতেছে ইহাতে আমর। অত্যন্ত সন্ত 
আছি এবং তাবৎ সন্বাদপত্রের হি্দুরদের মধ্যে যে পৌটিকতা 


১৩৩৮ ] 


হন এমত আনারদের ইচ্ছ।। এই :র[জধানীর ব্যাপা 
ইঙ্গলণ্তীয় ভাষায় কেবল সাত সন্বাদপত্র আছে কিন্তু 
এইক্ষণে এতন্দেশীয় লোক সন্বন্ধীর চতুর্দশ “সংখ্যক সম্ধাদ- 
পত্র চলিতেছে এবুং অন্গমান হয় যে বৎসর অবসান না 
হইতে২ তাহ! বিংশতিসংখ্যক পর্য্যন্ত হইবে ।” 


(১২ নভেম্বর ১৮৩১। ২৮ কাষ্ঠিক ১২৩৮) 


সন্বাদ সৌদামিনী £_ 


"সম্বথদ লৌদামিনী।--অবিরত নিয়ত ধর্্মনিরত বিধর্ধ- 
বিরত পরোপকারত্রত দীক্ষিত স্থুশিক্ষত মহ|শয় 
মহোদয়েরদের প্রতি সংপ্রত কিঞ্চদাত্স নিবেদন করিতে 
সাহসী হইল|ম ইহা শ্রবণে মহাশয়ের। শ্রবণপরিশ্রম ্বীকার 
করিলে আমার পরিশ্রম সফল হয়। 

এই মহারাজধানী কলিকাতাঁনগরে অনেক২ বিজ্ঞ 
মহাশয়ের। বহুবিধ সম্থা্দ পত্র প্রকাশকরণক বিজ্ঞাবিজ্ঞ 
সাধারণ লেকের বিজ্ঞান প্রদানছার। নাঁনাবিধোপকার 
করিতেছেন এবং গ্রাহক মহাশয়েরদিগের আনুকূল্য 
তন্লির্বহেপযুক্ত ব্যয়ে ক্রেশপ্রাপ্ত ন! হইয়াও তত্তত্বিষয় 
সম্প।দনদ।র৷ অন।য়াসে পুণ্য যশোভাগী হইতেছেন আমিও 
তন্থষ্টে লোভাবিই হুইয়। অভিষ্ট করিয়াছি যে সম্ব'দ 
সৌদামিনীনামিক! সাপ্ত/হিকী পত্রিকা সাধারণ ধারাছসারে 
প্রকাশ করিয়। তত্তম্মহ।মহিম মহশয়েরদিগের মধ্যে গণ্য 
হই ত'হ|। মহাশয়েরদিগের কৃপা কটাক্ষপাতব্াতিরেকে 
সম্পন্ন হয় ন।। 
*. আমর! এমত মহতী প্রত্যাশ। করি যে যগ্যপি মহাশয়ের 
্বীয়ং সহজ নানাগুণে ও বিষিধ সম্বাদপত্রবলোকনে ও 
নান! কাব্যরসাস্থাদনে সতত তৃতপ্ত।স্ত:ংকরণ থাকেন তথাপি 
আমার এই সম্বাদ দৌদামিনীতে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
বিরক্ত হইবেন না.। 

অতএব ভাবি ভব্য ভাবনাতৎপর মহা্ুভব ব্যক্তি 
কৃত সাহাব্যাবলদ্ধনে উক্ত সন্বাদ সৌদামিনীসংজ্ঞক 
অভিনবপত্র গ্রকাশকরণে উদ্ছেগানস্তয় সম্পন করিয়া 


প্রতি গুক্ষবাসর়ে খ্বনাম ধামাক্ষকারিরদিগের সঙ্গিধানে ' 


প্রাটীন পঞ্জী 


৪৫" 
সমর্পণ করা. যাইবেক এহক্লির্মাহকরণালুকৃল্যার্থ মূল্য 
প্রতিমাসে ১ এক তঙ্ক। নিরূপিত| হইল ইতি । 
সম্পাদক শ্রীঈশ্বরচন্ত্র দত্ত ।-_সং রং । 
(২৪ ডিসেগর ১৮৩১। ১৭ পৌষ ১২৩৮) 
দলবৃততাস্ত £- 

*্শ্রীযুত চন্দ্রিকপ্রকাশক মহাশয়। আম শুনিযাছিলম 
দলবৃত্তস্তনামক এক সমাচারপত্র প্রচার হুইবেক যাবৎ 
প্রকাশ ন| হয় তাবৎকাল এ বৃত্তান্ত চচ্গিকাপত্রে প্রকাশ 
প1ইবেক**'।” ( “ৰাঙ্গল। সমাচার পত্রের মধ” ) 


(৩১ ডিনেম্বর ১৮৩১। ১৭ পৌষ ১২৩৮) 


জ্ঞানে য় £- ৰ 

2 2খ্তহ্থোদ। আমরা শুনিতেছি যে ্রীযুত বাবু 
রষ্ধন মিত্র মহশির জ]নোদিয়সংজ্জক এক অভিনব মাঁসিক 
্ন্থ প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে অত্যন্ত।/হলাদ্িত হুইলাম এবং 
কএক  পত্রসম্প|দক মহাশয়ের! উক্ত গ্রন্থের যে সাধুবাদ 
করিয়াছেন তাহাতে সম্যক প্রকারে বোধ হইতেছে যে এ 


জানোদয় জ।নোদয় করিবার যোগ্য হইতে. পারিবে সে 


বাহ! হউক গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া তাহা দৃষ্টি ন! করিলে আমরা 
তাহার বিশেষ গুণাগুণ কহিতে অপারক-*"” 


(১০ মার্চ ১৮৩২। ২৮ ফাস্তুন ১২৩৮) 


্রীযুত রামচন্দ্র মিন ও প্রীযৃত কৃষ্ণধন মিত্র জ্ঞানোদয়- 
ন[মক বাঞ্গালি মাগজিনের প্রথন সংখ্যক প্রাপ্ত হওয়| যায় কিন্তু 


কেবল তাহার নির্ঘণ্ট পাঠ করিতে প্রাপ্তাবকাশ হওয়। গেল। 
তাহাতে বোধ হয় যে এই গ্রন্থ অত্যুপকারক বটে এবং এ 
মহাশয়েরদের এ অতিপ্রশংসনীর কর্শ অতএব তাহার 
অনেক গ্রাহক হইঙাছে তরদৃষ্টে'আদারদের অত্যন্ত/হলাদ।” 


(৩১ ডনের ১৮৩১ | ১৭২পৌঁধ ১২৩৮) 
সম।চার দর্পণের দ্বিসাপ্তঠহিক সংস্করণ £- 
প্রপর্ণগ্রহুক মহাশয়েরদের প্রতি নিবেদন।""গ্রাহক 
মছাশর়ের়দের মধো অনেকেই সপ্তাহে বারদ্বয় দর্পণ প্রকাশ 
করিতে আমাদিগকে অস্থযোধ ফরিগাছেন অভিএখ 


৪৬ 


এইক্ষণে তাহারদের ইচ্ছাবিষয়দম্পন্নের সমর উপস্থিত 
জ্ঞান করিলাম ।-.. | 
- এ্রইক্ষণে আদারদিগের মানস হইয়াছে যে ১৮৩২ সালের 
প্রথমঅবধি করিয়| প্রতি বুধবারে অপর এক দর্পণপত্র 
প্রকাশ করি এ ত্বিতীম্ম পত্রে অত্যাবশ্তক ন| হইলে আমরা 
কোন ইশতেহার বা এদেশীয় সম্থাদপত্রহইতে গৃহীত 
বা প্রেরিত পত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহি দে সকল 
পূর্ববৎ শনিবারের পত্রেই প্রকাশিত হইবে। বুধবারের 
দর্পণে আমারদিগের শ্বকপৌলরচিত বিষয়মাত্র থাকিবে 
তন্মধ্যে ছুই পৃষ্ঠায় প্রাচীন সর্ববলাধ।রণ সম্বাদ অপর প্ৃষ্ঠদ্রে 
টাট্ক।২ সঙ্ব:দ প্রকাশ পাঁইবে।... 

অতএব প্রতিসপ্তহে দর্পণ ছুইধার প্রকাঁশকরণের 
আবশ্তক হওয়।তে দেড় টাক! করিয়। মূল্য স্থির করা গেল-'" 

অতিরিক দর্পণের প্রথম সংখা। আগামি ১১ জাগয়ারি 
বুধবার প্রকাশ পাইবে ।” 

(১১ জাছয়ারি ১৮৩২। ২৮ পৌষ ১২৩৮) 

"এইকণে আমরা অতিশর আহ্লাদপূর্বক দর্পণের 
অতিরিক্ত প্রথম ফর্দ পাঠক মহাঁশয়েরদের নিকটে প্রেরণ 
করিতেছি উন্নরকাঁলে ত।হ। প্রতি বুধবার পূর্ববান্ছে প্রকাশ 
হইবে।” 


(২১ জা্রয়ারি ১৮৩২। ৯ মাঁঘ ১২৩৮) 


এদেশীয় সংবাদপত্রের ইতিহাস £_ 


"কলিকাতা রাজধানীতে গ্রতঙেশর সঙ্গাদ পত্রের 
উৎপত্তি ।--কলিকাঁতা রাজধান তে এইক্ষণে ষে সকল সম্বাদ 
পঞ্জ প্রকাশিত হইতেছে তাহার এক প্রস্তাব তিমিরনাশক 
পত্র হইতে আমর! গ্রহ করিয়। ইঙ্গরেলীতে ভাষাস্তর 
করিলাম ।-..& সমাছুষ্ঠার়ির কিরৎ ২ কথাতে আমারদিগের 
সম্মতি নাই.*.।” ্ 
_ স্পাঠকবরগনিকটে লমাচারপত্র বিষয়ের আপীল । 

এপ্রঙেশে ইঙ্গলপ্তাধিপতির আগমনে সমাচীরপত্র 
পদার্থনাষক উপাদেয় প্রব্য দর্শন হইল কিন্ত বহুকাল পর্য্যন্ত 
এতদ্দেশীয়' বিল মহাশয়েরও তাহার মর্মাবগত ছিলেন 
নাপরে অনেষকামীবসামে কোন ২ রাঁজকণ্দকারি মুৎনু্গি 


পঞচপুষ্প 


[ বৈশাখ 
মহাশয়ের সমাচারপত্র পাঠ করিতে আরস্ত করিলেন কিন্ত 
তাহাতে রাজকর্ধের নিয়োগ এবং. গবর্ণমেণ্টের হুকুম ও 
দ্রব্য।দির বিক্রয়ের সঙ্গদ ইত্যার্দি বিষয় অনেকের প্রয়োজন 
ছিল এইমতে বহুকাল গতে কলিকাত। জরনেলনামক 
কাগজের হট্টি হইলে তাহাতে বকিংহেম সাহেব আপন 
মুক্সীগিরী অনেক প্রচার করিতে লাগিলেন অর্থাৎ কৌন্সেলের 
গবর্ণমেন্টের কৃত কর্মের প্রতি অনেক কটাক্ষকরাতে 
তদ্ধিপক্ষ জান বুল কাগজ স্থষ্টি হল্ন তাহা প্রথমে এতন্নগরে 
বর্ধাকালের বৃষ্টির স্ায় বরিষণ হইল এইগ্রকার কাগজের 
আন্দোলনে এপ্রদেশীয় অনেক বিষ্ভানলোক সমাচারকাগজ 
পড়িতে বড় রত হইলেন ধাহার! ইঙ্গরেী ন। জানেন 
তাহার1ও সর্বিদ। অগ্থসন্ধ।(ন করিলেন অগ্যকার জরনেল কি 
বিখিয়।ছে জানবুলে বা তাহার কি উত্তর হইম্নাছে ইহাতে 
অনেকে ব্যগ্র হইলেন । 

সমাচার দর্শণ দিসেনরি সাঁহেবদিগের বাঙ্গল। কাগজ 
অনেক লেক গ্রহণ করেন নাই অর্থাৎ ধর্মদ্বেষিরা কাগজ 
করিয়াছেন অবশ্ই ইঙ্কাতে আমারদিগের ধর্শের দ্বেষ আছে 
বহুদিবসের পরে জানা গেল তাঁহাতে কেবল ননি। দিগদেশীয় 
সমাচার প্রচার হয় পরে ক্রমে অনেকে তাহার আদর 
করিলেন সমাচার দর্পণে কতকগুলিন প্রেরিতপত্র প্রথম 
প্রকাশ হয় তাহাতে এপ্রদেশীয় ব্রাঙ্গণাগ্রগণ্য কুল'ন ঠাকুর- 
দিগের নিন্দা ও বৈষবদিগের প্রতি গ্লেষ প্রকাশ হইল ইত্যাদি 
দেখিয়া অনেক বিশিষ্টলোক বিরক্ত হইয়। কহিলেন 
অ।মারদিগের মধ্যে কেন ব্যক্তি একট! সমাচারের কাগজ 
য্পি স্থাষ্টি করেন তবে উত্তম হয় কিছুদিন পরে শুনিলাম 
শ্রীমুত বাবু ভবানীচরণ বন্যোপ|ধ্যয়ি 'মহাশয় ও শ্রীযুত 
তারাাদ দত্তজ এক্য হইয়| সত্ধাদ কৌমুদী নাম দিয়! এক 
কাগজ ১২২৮ সালের কার্তিক মাসে প্রকাশ করেন তাহা 
মূল্য ছুই টাকা স্থির করিলেন এতন্নগরমধ্যে এ কাগজ মহা- 
সমাদৃত হইল যেছেতুক হিন্দুর নিউদ পেপর হইয়ছে 
ইহাতে অজ বিজ্ঞ সাধারণের আমন্দ জন্মিল এ কাগজ 
সথজনসময়ে জেম্স কাল্ডর সাহেব অনেক সাহায্য করেন 
এবং তিনি এমত সাহস দিয়/ছিলেন যে যত দিন এ 
কাগজের গ্রাহকঘারা বায়ের আঙ্গকুল্য না হয় তবে আমি 
লাহাষ্য করিব ডুই তিন মাল গতে দ'্তজের এক সুনক্কান 


' ১৩৩৮ ] 


শ্রীমৃত হরিহর দত্ত এ কাগজের এক সহক।রী হইলেন ইহাতে 
তাহার মনোগত কথ। ব্যক্ত করিতে বাঞ্ছ৷ করিলেন অর্থাৎ 
সহগমনের প্রতি তাহার কটাক্ষ করা! মত এজন্য তাহার 
বন্যোপাধ্যায় বাবুর সহিত অনৈক্য হইল তিনি. এঁ কাগঞ্গ- 
প্রকাশক ছিলেন তাদৃশ কথ। লেখাতে ধন্মহানি এবং 
হিন্দুসমাজে মানহানি জানিয়। কৌমুদী ত্যাগ করিয়া এ 
সালের ফাল্গুনে সমাচার চন্দ্িক।নামক কাগজের স্থত্টি করেন 
ইহাতে কৌদুদী ও চন্দ্রিকায় ঘোরতর সংগ্রাম হইয়াছিল 
শেষ দত্তজ কৌমুদী কাগঞ্জ ত্যাগ করেন পরে কৌমুদীর 
অনেক ছুর্দশ! হইয়/ছিল সে অনেক কথা অর্থাৎ কৌসুদী 
হিন্দুমত হইতে একেবারে বহিষ্কৃত হইল মধ্যে ২ এক বৎসর 
পড়িয়] যায় শেষ এক জন এ নাম ধারণ করিয়! পুনর্ধার 
কাগজ করে এইমত কতককাল গেল এক্ষণে ভীসুত বানু 
রামমোহন রায়ের পুত্র শ্রীযুত বাবু রাধা প্রসাদ রায় কৌনুদী- 
নামে কাগজ করিতেছেন এ কাগছ্ছের গ্রাহক কেবল 
সতীদ্েধী কএক মহাশয়ের আছেন শুনিয়াছি তাঁহার 
ব্য়নি'মন্ত শ্রীযুত বাবু কালীন।থ মুন্সী ১৬ টাক আর 
শ্রীযৃত বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুর ১৬ টাক! দেন ইহাতেই 
ত।|র জীবনেপায় হইয়ছে নচেৎ কে'মুদী এত দিনে কোন 
স্থ(নে দিলাইয়। যাইতেন যাঁহা হউক বাঙ্গালিরদিগের মধ্যে 
চন্দ্রিক। ও কৌমুদী এই দুই কাগজ ছিলমাত্র চন্দ্রিকার ক্রুমে ২ 
উন্নতি হইতে লাগিল কারণ যত ধর্ম স্ততোজয় অর্থাৎ সপ্সাহে 
ছুইবার হইয়! পাঁচ শতাধিক গ্রাহক হইল। 

অপর সন ১২৩. সালের কাণ্তিক মাসে তিনিরনাশক- 
নামক এ অকিঞ্চনতার। স্্টি হয় ৭ বংসর প্রচলিত হইলে 
পরে ১২৩৭ সালাবধি সপ্টাহেতে দুইবার প্রকাশ করিতেছি 
শ্রইক্ষুণে পাঠকবর্গের কৃপায় তিমিরন।শকের বিনাশের আশ। 
দুরে গিয়। অনেক প্রত্যাশা হইতেছে এই সকল দেখিয়া 
'জনেকে সমাচার কাগজ কৰিতে মানস করিলেন। 

প্রথমতঃ সন ১২৩৬ সালে বঙ্গদুত শ্রীযূত বাবু নীলরত্ন 
হালদার মহাশয় তাহার প্রকাশক হইয়ছিলেন কিন্তু শেব 
বক্ষ হইল না কেননা সুপ্রিম কোর্টে কাগজের দায়ে দোষী 
ছুইয়াও তথাচ কাগঞ্ধ করিতেছিলেন শেষে সতীদ্বেবী হইতে 
আঁদেশ হয় তায়াতেই ত্যস্ত হুইয়। ত্যাগ করিলেন শীঘৃত 
ভোল।নাথ লেন সতী বিপক্ষ হইতে মহাঁননদে মগ্ন হহয়। 


১৩ 


প্রাচীন পঞজী 


৯৭ 


বঙ্গদূতের এডিটর নাম প্রকাশ করিলেন শেষে বঙ্গ ভূতরূপে 
কাগজ হিন্দুসমাজে খ্যাত হইল তাহার কাহিনি কত 
লিখিব। | | 

সন ১২৩৭ সালের ১৬ মাঘে প্রভাঁকর পত্র উদয় হয় 
তাহার কিরণে বুঝি জগৎ আলোক হইবেক এমনি প্রখর 
কিরণ প্রকাশ হইল তাহার কারণ কেবল ধর্মপক্ষ আশ্রয় 
করিয়াছিল নচেৎ তাহাতে মৃদ্পীনানা বা বিদ্যা বুদ্ধি কোন 
কথাই প্রকাশ পাঁয় নাই কেবল নান্তিকদিগকে অনেক কটু 
কহিয়/ছিল তাহাতে হিন্দুসমাজে মান্ত হইল কেননা ভদ্রলোক 
নাপ্তিকের সঙ্গে বিবাদ করিতে কেহ বূসন। করেন ন! 
স্তরং গুভাকর অকুতোঁয়ে অনেক পচাঁল প!ডিয।ছিল্‌ 
এইকাণে তিনি ধর্মনেয ভইঘাছেন যদি তাহ হাতি 
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পাত! হন গালে হবে জলি বৈগ্কাছেলে কমভা 


ত:৮ন সুলন্সিত ত্যাগ । 
এ সনের ৫ ফাল্গুনে সুধাক্র শ্থজন হয় তাঁহার প্রকাশক 
শ্রীযুত প্রেমাদ রায় তিনিও এ ঈশ্বর বন্দির ঝড় 'ভাই তিনি 
কাগজ করিয়। ধর্মছেষ।রস্ত করিলেন তাহীতেই তাহার দফ। 
রফ1 হয় এক্ষণে দিবার প্রদীপের ন্তার টিম২ করিতেছেন 
কিন্ত আক্ষালন বড় কখন কহেন প্রত্যহ কাগজ প্রকাশ 
করিব কিন্তু কাগজ কে লয় আ'র কে লইবেক তাহা জানি ন৷ 
তীাহাঁরাঁও জানেন ন। শ্রীযুত বাবু কানাইলাল ঠাকুর মহাঁশর 
দয়। করিয়। একট প্রেস ও কতকগুলিন অক্ষর কিনিয়। 
দিয়াছেন তাহাতেই কর্ম চলিতেছে আর কিছুদিন এই 
প্রকীরে চলিবেক। | 
 এফাল্গন ম/সে সভারাজেন্দ্রের জন্ম হয় তাহাতে পারসী 
ও বাঁঙ্গাল। উভয় ভাষায় চ।রি তক্ত কাগজ প্রতি সোমবার 
প্রচার হয় তাহাতে অনেক মৃুসলনান ও হিন্দু গ্রাহক হইলেন 
এক্ষণে নৃতন কাগজের মধ্যে সভারাজেন্দ্র অগ্রগণ্য বলা ঘায় 
তাহার প্রতিকারণ ধর্মপক্ষে আছেন। 
সন ১২৩৮ সালের ৫ আষাড়ে জ্ঞানাদ্বেষণ কাগজ প্রকাশ 
হয় তাঁহার প্রকাশক -ভ্রীযুত দক্ষিণানন্দন ঠাকুর ইনি বাবু 
ূ্্যকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র বাঙ্গালা লেখা পড়া, কিছুই 
জানেন ন। এবং বাঙ্গালা কথা কহিতে ভাল পারেন না তাহাতে 
রুচিও নাই তথাচ বাঁঙ্গলা সমাচার কাগজের এডিটর না 
হইলেই নয় মাতামহপন্ধ কিঞ্চিৎ সঞ্চিত আছে তাহ! 


৪১৮ 


সাবথকে বঞ্চিত করিয়। এ কাগজের জন্ত কথঞ্চিৎ কিছু ব্যয় 


করেন এক জন নাটুরে ভাট মন্তপাঁর়িকে পণ্ডিত জানিয় চাকর : 


রাখিয়াছেন সে নাস্তিক হিন্দুদ্ধেধী কাগজ আরম্ভাঁবধি কেবল 
ধার্মিকবর শ্রীযুত চন্দ্রকাকর মহাশয়কে কটু কহে আর হিন্দু 
শান্্র ভাল নহে তাহারি দোষ আপন বুদ্ধিতে যাহা আইসে 
তাহাই লেখে এজন্ত ভদ্রলোঁকমাত্র এ কাগজ কেহ পাঠ 
করেন না তথাচ কাগজ ছাপা করিয়। জন কএক লোকের 
ঘাঁটাতে পাঠাইয়! দেন। 


বর্তমান সনের ৭ ভাদ্রে রত্বাকর পত্র প্রকাশ হয় ইহার 
প্রকাশকের মত যাহাতে হিন্দুধর্ম রক্ষা হয় তাঁহার উপায় 
অবশ্তকর্তব্য তিনি ইহার লাভাকাঙজ্ক্ষি নহেন যাহা হউক 
তাহার গুণ পশ্চাৎ লিখিব। 


এইক্ষণে পাঁঠকবর্গের নিকট আমারদিগের আপীল এই 
সন্বাদপত্র জন হওয়াতে মনে করিয়াছিলাম দেশের, উপকার 
হইবেক ও প্রকাঁপকেন।ও প্রতিপালন হইবেন তাহা না হই 
কেবল অমঙ্গলের কারণ দর্শন হইতেছে যেহেতুক আদৌ ত্র 
লোকের জপমানস্ট্চক কথ। লেখ! আর যে বিষয়ে প্রজার ক্লেশ 
আছে তাহার প্রার্থন৷ করিলে অবোধ প্রকাশকের! মনে করে 
কথার উত্তর দিতে হইবেক এ জন্ত তাহার বিপরীত লেখে 
ইহাতে রাজাও সন্দি্ধ হইতে পারেন অপর যাহাতে হিন্দুর 
ধর্শহানি হইবেক তঙচ্জন্তই অনেকের যত্্র অতএব নহাশয়ের! 
ইহাঁর উচিত বিবেচন। করুন যদি বল আম।রদিগের হইতে কি 
হইতে পারে কাগজের বিষয়ের কর্তা তদ্‌গ্রহক মে. কাগদ্গ 
যাহারদিগের অপাঠ্য বোধ হয় তংক্ষণাং তাহাসকল ত্যাগ করুন 
তাহা হইলেই সে কাগজ রহিত হইতে পাঁরে যদি বল মঙ্গবাঁদি- 
কার স্টার বিনামূলেঃ লোকের হারে ফেলিয়। দিবেক তাহা 
হইবে ন! কেনন! শ্রীযুত বাবু. প্রন. কুমার ঠাকুর অন্ন 
নহেন রিফারমর কাগজ ছুই টাক! করিয়া বিক্রম করেন 
তাহাতে অনেক মূনফা! আছে অগ্থবাঁদিক। অমনি দিতে পারেন 
অন্ত লোক:করদিন দিবেক আর যাহার কোন মূল্য নাই 
তাহা কষ প্রাঠি ফরেন অতএব বদি দেশের ভদ্র মহাশয়েরা 
দেশের ভদ্র. জাকাডিফ হন তবে ছাপার কাগজের বিষয়ে 
বিপেধ বিবেচনা করুদ ইতি । তিং নাং।” 


পঞ্পুষ্প ৭ 


[ বৈশাখ 


(৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ২৩ মাঘ ১২৩৮) 


ংবাদপত্রের সংখ্যা-হ্াপ £- 
"সমাচারপত্র রহিত ।--কলিকাতা নগরে সংগ্রতি যেরূপ 
সমাচারপত্রের বুদ্ধি হইয়াছিল তেমনি হ্বাসতা হইতেছে 
প্রথমতঃ শাস্ব প্রকাশকনামক এক পত্র বঙ্ধ হইল দ্বিতীয় 
সারসংগ্রহ কিছু দিন প্রকাশ হুইয়। স্থগিত হয় তৃতীয় রত্বাকর 
পত্র বর্তমান মাঁদমবধি রহিত হইয়াছে সঙ্গংসর পূর্ণ ন৷ 
হইতেই তিন কাঁগঞ্জ বন্ধ হইল ইহাঁতে মনে করি মে ক্রমে 
নৃতন কাগজ সকলেরই এ দণ। প্রাপ্ি হইবেক ইতি।” 
( “বাঙ্গল! সমাচারপত্রের মণ্ম” ) 


(২১ এপ্রিল ১৮৩২। ৩১ চৈত্র ১২৩৮) 


কলিকাতা! গেজেট £ 

“কলিকাত| গেজেটের ১ সংখা! গত শনিবারে "ই 
এপ্রিল] কলিক|ওায় প্রকাশ হইয়ছে। তাহাতে কেবল 
গবর্ণমে্ট এবং নানা আদালতের আজ! ও ইশতেহ!র 
প্রকাশিত আছে এবং লগ্ডননগরে যে গেজেট মুদ্রাক্কিত হয় 
প্রায় তদগ্ুরূপই হইয়।ছে ।” 


(১৪ এপ্রিল ১৮৩২। 

গবন্মেণ্ট গেজেট ৫ 

"সম্বাদ দেওয়। গিয়াছে যে এই মনের আরম্ভাবধি 
কলিকাত। গেজেটনামে গবর্ণমেন্টসম্পকাঁ এক সম্বাদপত্র 
অফাঁন সোসৈটির বন্থালয়ে প্রকাশিত হইবে। এ গেজেটে 
গবর্ণষেণ্টের তাবৎ বিজ্ঞাপন ও ইশতেহার প্রকাশ পাইবে। 

এইক্ষণক।র গবর্ণমেন্ট গেজেটের পরিবর্তে উপরি উক্ত 
যস্্ালয়ে প্রতি বুধবার ও শনিবার অপরাহ্ছে কলিকাতা 
কুড়িযরনামক অপর এক সম্বাদ পত্র প্রকাশ ধইবে।” | 


২৪ চেত্র ১২৩৮) 





(৩ এপ্রিল ১৮৩৩। ২২ চৈত্র ১২৩৯) 
কলিকাত! কুরিয়র ৫ 
গত ১ আপ্রিলঅবধি টি পারার রারিজগিক 
প্রকাশ হইতে লাগিল অন্তান্ত কলিকাতার প্রাত্যহিক 
প্রকাশিত সন্বাদপত্রের যে মূল্য এ পত্রেরও তন্থুলা।* 


১৩৩৮ এ 


(৫ মে ১৮৩২। ২৪ বৈশাখ ১২৩৯) 
বিজ্ঞান শেবধি £_ 

“ইতডয়া গেজেট পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে 
ইউরোপীয় বিস্তাগ্রন্থের অ্বাদকারি সোসটি ইতিসংজক 
এক সমাজের দ্বারা বঙ্গভাষাযর অতিপরোপকারক বিজ্ঞান 
শেবধিনামক এক গ্রস্থ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এবং 
এ গ্রন্থের ১ সংখ্যা সংপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে 
শ্রীযুত লার্ড ক্রম সাহেবের বিস্তার অভিপ্রায় ও উপকার ও 
আহ্লাদজাপক গ্রন্থের একাংশ শ্রীধৃত অমরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ও ভীযুত কাশীপ্রসাদ ঘোষজকতৃ্ক ভাষান্তরিত হইয়! এ 
সমাজের দ্বার] প্রকাশ পাইয়াছে এই ১ সংখ্যায় প্রকাশিত এক 
ইশতেহারঘারা অবগত  হএয়। গেল যে এ সমাজের 
'অভিপ্রায় এই যে পরোপকরক গ্রন্থসমূহের পাঁওুলেখ্যক্রমে 
স্বদেশস্থ লোকেরদের উপকারাখ ইউরোপীয় বিষ্ার গ্রন্থমাঁলা 
বঙ্গভাঁষায় অগ্থবাঁদ করিবেন। এ সকল গ্রন্থের এবং অন্তান্ত 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থদকলের প্রত্যেক সংখ্যায় পঞ্চাশ ২ পৃষ্ঠা ভাবাস্ত- 
রিশ্তকরণ পূর্বক প্রকাশ করিবেন। এই ব্যাপার শ্রীযুক্ত 
ডাঁক্তর উইলপন সাহেবের আগ্কূল্যে হইতেছে তাহাতে 
গ্রস্থকর্ভারদের যখোচিত ঘশস্থিতা প্রকাশ হইতেছে-*4৮ 

(৪ আগষ্ট ১৮৩২। ২১ আাবণ ১২৩৯) 
রত্বাবলি £_- 

“রত্বাবলিনামক নৃতন সঙ্গদ পত্রের বে ১ সংখ্যা সম্পাদক- 
কতক আমারদিগের নিকটে প্রেরিত হইয়াছিল তাহা 
অমারদের কর্তৃক প্রকাশ হওনের কিঞ্চিছিলম্ব হওয়(তে ষে 
ক্রি হইয়াছে সম্পাদক ' মহাঁশয় তাহা মার্জন করিয়া 
'আমারদিগের গ্রতি কপাট রাখিবেন। এ রত্বাবলি পত্র 
'অতিপারিপার্ট্যরূপে প্রস্তত হইয়ছে কথিত আছে যে শ্রীযূত 
বাবু ভগন্নাথপ্রসাদ মন্লিক মহাশয়ের আন্তকূল্যে এ বত্বাবলির 
কিরণাবলিতে দিগ. দেদীপ্যমানা হইতেছে ।” 


(৫ ডিসেম্বর ১৮৩২। ২১ অগ্রহায়ণ ১২৩৯) 
মল আকবার £-- 
“আগ্নর। হইতে মফঃসল আকবারনানে ইঙ্গরেজী ভাষায় 
১ সংখ্যক এক সঙ্গাদ পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি।* .. 


হবার পাপা 


প্রাচীন পঞ্জী 


৪৪ 
(€ ডিসেম্বর ১৮৩২। ২১ অগ্রহায়ণ ১২৩৯) 


সম্বাদ কৌমুদী :₹-- 

প্র্বরজনকে বিজন্ডি দেওয়া যাইতেছে ঘে পূর্বে কৌমুদীর 
লেখক ও সাহায্যকারী ধিনি ছিলেন তেঁহ কোন আবশ্ব- 
কতাতে বাধিত হুইয়! এ কর্ম হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন 
এক্ষণে তীহার পরিবর্তে নবীন লেখক 'ও সাহায্যকারী এই 
দিসেম্বর মাসের প্রথমহইতে হইলেন..' _ কৌমুদী 1৮ 





(২ জাচ্গয়ারি ১৮৩৩ | ২৯ পৌষ ১২৩৯ ) 

দিল্লী আকবর £_- 

ণদল্লীতে নৃতন এক সম্বাদপত্র সংপ্রতি আরম্ভ হইয়া 
তাহা ইঙ্গরেজী ও পারন্ত ভাষায় ভাসমান হইতেছে তাহার 
নাম দিল্লী আকবর অর্থাৎ উত্তর হিনুস্থানীর সন্ধাদ পত্র। 
জীলগ্রীযুত গবরূনর্‌ জেনরল বাহাছুর শ্রীযুক্ত সৈস্গাধ্যক্ষ এবং 
অন্থ।ন্ত অনেঞ্ষ সেনাপতি :ও..অতিমান্ত সাহেবের! সমাদরে 
&ঁ সঙ্ধাদপত্রের পৌর্টিকত! করিতেছেন। তাহার দেড় শত 
কাণি সহী হইলে অচ্গমান তৎসম্পাদনের ব্যয় পোষাইবে 
তদুপরি ষত লাভ হুইবে তাহা! দিলী মহানগরস্থ ইঙ্গয়েজী 
কালেজে প্রদত্ত হইবে ।” 





( ২০ মার্চ ১৮৩৩। ৮ ঠত্র ১২৩৯ )। 


দিল্লী গেজেট £_ 
“সংপ্রতি দিলীতে দিল্লী গেজেটনামক এক নূতন সম্বাদ পত্র 
প্রকাশারভ্ত হইয়াছে । বোধ হয় যে তাহার ১ সংখ্যা পরশ্বঃ 


কলিকাতায় হরকরা সম্পাদকের নিকটে পহুছে ।” 
(১৮ জাঙ্গয়ারি ১৮৩২ | ৬ মাঘ ১২৩৮) 
বোম্বে দর্পণ £-- --.. | 
“ইতডিয়া গেজেট: পত্র পাঠকরাতে আমর অতান্ত 
আহ্লাদিত হইলাম যে বোস্ধে রাজধানীতে বোদ্ছে দর্পপনামক 


. এক সম্বাদ পত্র স্থাপন হইন্লাছে তাহ! ইংরেজী ও মহায়ানী় 


ভাষায় প্রকাশিত হইবে এবং প্রকাশকের অভিপ্রায় এই যে 
তঙ্গেশস্থ লোকেরদের মধ্যে ইঙ্গরেজী ভাষার গ্রন্থের অনুশীলন : 
হয় এবং ইউরোগীয় বিজ্ঞা সেই স্থানে ব্যাপ্ত হয়। 


১৩৩. 


প্রথমতঃ এ পত্র নাসে কেবল ছুইবার প্রকাশ পাইবে কিন্ত 
সাহাধ্য প্রাপ্ত হইলে তদধিকবার প্রকাশিত হইবেক ।* 


(২ মে ১৮৩২। 
জীম-ই-জীমশেদ £__ 
“বোম্ে নৃতন সন্বাদপত্র।-_-বোদ্ধের পত্রহইতে আমরা 
অবগত হইলাম যে সংপ্রতি গুঙ্গরাঁটি ভাঁধায় এ রাজধানীতে 
নৃতন এক সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে এবং কথিত আছে 
যে এদেশীয় অন্তান্ত সস্বাদপত্রাপেক্ষা তাহার সৌন্দর্য্য আছে। 
তৎপত্র প্রস্তরে মুদ্রিত এবং কি ইউরোপে কি ভারতবর্ষের 
মধ্যে প্রস্তরেতে প্রথম সঙ্গাদ পত্র মুদ্রাহিতকরণ এই হয়।» 


(৪ আগষ্ট ১৮৩২। 
নেটিভ অব জারভার : 
“তদ্দেশীয় ভাষায় বোদ্ের সম্বাদপত্র ।__নেটিব অবঙ্গরবর 
নামক এক সম্বাদপত্র সংপ্রতি বোষ্ে ব্রন হুইয়। ইঙ্গরেজী 
তাঁধায় প্রকাশমান হইতেছে এবং বোম্ধে ইড্যুকেদন সোসৈটি- 
কতৃক স্থাপিত পাঠশালায় শিক্ষিত এক ব্যক্তি যুবার ছার! 
ভা সম্পর হইতেছে 1: 
এভদ্রপ বোছেছতে রি পা মানের অধ্যে তলেশীয় 
ভাঘায় চারি সখাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথদতঃ বণ 
'প্রক'শনান তাহ। বোধ করি যে মহারাম্রীয় ও ইংরেজী ভাষায় হয় 
দ্বিতীয় জামিজন সদনামক পত্র তাহা কেবল গুজন/টা ভাঁধাঁতে 
হয়। তৃতীয় আইন সেকন্দরনামক এক পত্র পারম্ঠ ভাষায় 
হয়। চতুর্থ এই নেটিব অবজরবরনামক পত্রের উদয় হয়। 
-" এই মহাম্ীপের মধ্যে নানা সম্বাদপত্রের দেদপাহান্তা 
_ দেখিয়া ভারতবর্যস্থ মঙ্গলাকাঙ্কি সুঙগনগণ অত্যন্ত হষ্ট হইবেন 
কিন্ত তাহারা ইহা বিস্বত ন| হন যে এই কলিকাতা রাজধানীর 
অন্তঃপাতিগ্রদেশেই এতছ্িবররক প্রথম উত্তেজনারস্ত হয়। 
এবং ভারতবর্ষে যে সন্বাদপত্র, গ্রথম ৃদ্রাক্কিতকরথ সে বঙগ- 
চেখে ্ / 


ূ (৯ এধিল ১২০ ২৫ তির ১২০০) 
পৃ 

'"বোর্থাইিতে :এইক্ষণে এতদেশীয় ভাষায় যট্সংখ্যক 
প্রকাশ টাঁিতেছে। 


২১ বৈশাখ ১২৩৯) 





২১ শ্রাবণ ১২৩৯) 


পঞ্চপুজ্গ 


বৈশাখ 


প্রথমতঃ বোম্বাই সমাচারনামক পত্র দশবৎসরাবধি 
গ্রক!শ হইতেছে।, *এই সম্বাদপত্র পূর্বে সপ্তাহে একবার 


_ প্রকাশ হইত কিন্ত শষ্্মান বমরাবঘি তাহা প্রত্যহ প্রকাশ 
হইতে লাগ্সিল পরে গ্রাহকের অল্পতাপ্রযুক্ত এইক্ষণে সপ্তাহে 


ছুইবার তাহা! পারম্ত ও বণিকেরদের হ্থাভাবিক গুজরাটী 
ভাষায় মুদ্রিত হইতেছে তাঁহার অধিকাংশ গ্রাহক পারনীয়েরা। 
গ্রাহকেরদের সংখ্য। ১৬০। তাহাতে প্রায় ইঙ্গরেদী সম্বাদ 
পত্রহইতে সম্থাদ গুহ্‌ত হইয়| প্রকাশ হইয়া থাকে। 
সামান্তত: সম্পাদকের স্বকপোঁলরচিত উক্ত অতি সংক্ষেপে 
কিন্তু তাহা স্দ্বিবেচনাপূর্বকই লেখা যায় এবং তাহাতে 
অহিতজনকাভি প্রায়ক প্রস্তাব প্রায় অর্পণ কর। যায় ন|। 

২। হরকর! ও বর্তমান ইতিসংজ্কক পত্র সম্পাদক 
এমত এক ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন যে তাহাতে ব্যগ্রতা 
একেবারে দেশময় হয়ছে এবং এ সকল আন্দোলনের 
ছার! অন্য ২ সম্বাদপত্্র উত্থাপিত হয়। তিনি ধর্মবিষয়ের 
বিবেচনা স্বীয় সম্বাদ পত্রে অবাঁধে অর্পণ করিতেছেন এবং 
অপরাধিও অন্তায় কার্য্যের নিত্য ততসন! করিয়। থাকেন 
ইহাতে তিনিও অন্নেক তিরস্ক(র সহিষুতভা করিয়! ক্রেমে 
লোক্রেদের প্রিয় পাত্র হইতেছেন এবং তাহার সংবাদ 
পত্রের দ্বার! এইক্ষণে দিন ২ উপকারেরও বুদ্ধি হইতেছে । 
ধঁ সম্থাদপত্র এইক্ষণে ইঙ্গরেজী ও গুজরাটি ভাবায় প্রকাশ 
হইতেছে তাহার গ্রাঁছক অচ্মান এক শত নব্বই জন আছেন 
তাহার তৃতীয়াংশ ইউরোপীয়। এ হরকরা ও ধর্দমান 
সম্বাদ পত্র দেশীয় লোকের! প্রায়ই পাঠ করিয়। থাকেন 
এবং যদ্যপি পত্রের মূল্য দানপূর্্ঘক গ্রাহকতারূপে তাহার 
পৌষ্টিকতা করিতে ঠাহার! বিমুখ থাকুন তথাপি তাহা 
পাঠ করিতে তাহারদের ব্যগ্রতার ন্যুনতা নাই। 

৩। বোম্বাই দর্পণ মহারাই ও ইঙ্গরেজী ভাষায় প্রকাশ 
হইতেছে এ পত্র অত্যন্ত মান্ত ও উপকারক। তৎপত্র- 
সম্পাদক নিজে যাহা লিখিয়! থাকেন এবং. অন্ত স্থান পত্র 
হইতে যাহা গ্রহণ করেন এ উভয়ই এতদেশয় লোকেরদিগের 
জান দান ও ভ্রান্তি দূরকরণের অত্যুপযুক্ত। গ্রাহক 


. অঙ্থমান ছুই শত আশী জন তন্মধ্যে অনেকেই হিন্দু। এ 


সঙ্ঘাদ পত্রের বিষয়ে এতৎসন্বাদদায়ক মহাশয় লেখেন যে 


₹ ইহা! ১৮২২ সালের ভূলাই ঘাসে প্রথম প্রকাশিত হাযা। 


১৩৩৮ এ 


সংগ্রাতি রাজধানীহইত্ে অন্থিদূ এক স্থানে এ বোনা 


দর্পণ এক ব্যক্তির হস্তে দেখিলাম তিনি :আমাকে কহিলেন 


যে এই যে দর্পণ আমি প্রাপ্ত হইয়! থাঁকি ইহ! পঞ্চাশ জন 
প($ করিয়! থকেন। 

৪। জামি জামসদ।-_-আমরা শুনিক্/ছি যে এই পত্র 
হরকর! ও বর্তমান পত্রের বিরুদ্ধ!চরণার্থ স্থাপিত হয় 
তাহা গুজর|টী ভাষায় অতিনুন্দররূপে পাথরে মুদ্রাঙ্থিত 
হয়। এ পত্রেকখন২ অত্যুপকারক প্রস্তাব দর্পণহইতে 
গৃহীত হইর়। অর্পিত হয় কিন্তু সম্পাদক নিজে কদাচিৎ 
কিঞ্চিৎ লিখিয়। থাকেন। অতিশিষ্ট বিশিষ্ট মানত পারসীর়ের- 
দের অনেকের সহিত তাঁহার আলাপ আছে। ভিন 
বিলক্ষণ বৃদ্ধিমান সেই বুদ্ধি যদি সদভিপ্রায়ে যোঙ্জন করেন 
তবে তাহার পত্রের দ্বার। মনেক উপকফাঁর হইতে পারিবে। 

৫ | নেটিব অবজরবরূনামক পত্র কেবল নামমাত্র 
নেটিব অর্থাৎ এতন্দেশীয় সন্বাদপত্র যেহেতৃক তাহা এক্ষণে 
ইউরোপীয় সন্ধাদপত্রের মধ্যে গণিত হইতে পারে। 

৬। আইনা সিকন্দরপত্র এই পন্যন্ত কেবল পারস্য 
ভাঁষায় প্রকাশ হইত কিন্তু পত্র সম্পাদক স্বয় এই মানল 
জাপন করিয়ছেন যে ব্যয়ে(পমুক্ত গ্রাহক প্রাপ্ত হইলে 
তাহ! পারম্ত ও হিন্ুস্থানি ভাষায় প্রকাশ করিবেন। 
ভরস! হয় যে উক্ত ছুই ভাষ। ইউরোপীয় যে সাহেবের! 
শিক্ষা করিতেছেন তাঁহার! এই কাখ্যে বিলঙ্ষণ পৌট্টিকত। 
করিবেন। 

পূর্ববোক্ত সন্বাদসকল আমরা খ্রা্ীয়ান স্পেক্টেটর 
গ্রন্থহইতে গ্রহণ করিয়াছি ।” 





(১ জাঙ্ছয়ারি ১৮৩১। ১৮ পৌষ ১২৩৭) 
“১৮৩০ সালের বর্ষফল:।- 
মার্চ ৪। কঞক জন হিন্দু যুবব্যক্তির ঘ্বার৷ ইঙ্গরেজী 


প্রাচীন পর্জী ১৩১ | 


ভাবায় প্রকাশ্রিত পার্থিনন নামক এক সঙ্থাদ্পত্র ধশ্মসত্বার 
উদ্ভোগেতে নিবৃত্ত হয়। 


€+, ১৪ জাচয়ারি ১৮৩২) 

«১৮৩১ সালের বর্ষফল।__ 

ফেব্রআরি, ৫ | রিফার্শরনামক এক লিবরাল সম্বাদ 
পত্র ইঙগরেজী ভাষাঁয় কলিকাতায় প্রকাশ হয়। - 

জুন, ১। দেরাজু সাহেব ইষ্টিগিয়াননামক এক. 
সঙ্গাদপত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশ করেন। 

নবেঙ্বর, ৭। মিরটের গ্রীনবাই কোম্পানি নৃতন এক 
সম্বাদপত্র সংস্থ/'পন করেন তাহ।র দংজা৷ মিরট ও কর্ণাল ও 
দিল্লীর উইকি আবজরবর। 


(৯, ১২, ১৯ জাছয়।রি ১৮৩৩ ) 
“১৮৩২ সালের বর্ষফল | 
জ]ম্ছমারি, ৬। বোম্বাই দর্পণনামক এক নৃতন সম্বাদ- 
পত্রের ১ সংখ্য। প্রকাশ পায় তাহ! মহরাহীয় ও ইঙ্গরেজী 
ভাবায় মুদ্রান্কিত হয় এবং বোত্বাই রাজধানীতে এতদ্দেশীয় 
যে প্রথম সম্থাদ পত্র প্রকাশ হয় সে এই। 


ফেব্রমারি, ৯। কলিকাত! নগরে ইষ্ইত্ডি্ান লোক 
কর্তক ইগ্ডিয়ান রেজিষ্টার নামক সন্গাদ পত্র প্রকাশারস্ত 
তয়। 1 

ফেব্রারি, ২৬। প্রভাকর অন্তয়।ন। 

আগন্ত, ২। অন্ত প্রভাকরের সহোদর রত্বাবলী নামক 
এতদ্দেশীয় এক বাঙ্গাল পত্র উদিত হয় তাঁহার অধ্যক্ষ 
শ্রীযূত বাবু জগন্সাথ প্রসাদ মল্লিক। চন্জ্িকাতে লেখেন 
যে পত্র অতিশুশযণীয়। | 

নবেম্বর, ১৮। মফঃসল আকবরন।মক এক ইঙ্গলপ্তীয় 
সম্বাদপত্রের ১ সংখ্যা আগরাতে প্রকাশিত হয়। 





ব্রান্মণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর 
শ্রীযোগেন্্রজ্জ্র ঘোষ 


বৌধায়ন বলিয়াছেন যে বিশ্বামিত্র, জমদরি, ভরঘ্বাজ, 
গৌতম, অত্রি, বশিষ্ঠ, কশ্যপ এই সঞ্ৰি ও অগন্ত্য এই আট- 
জনের অপত্যগণ গোত্র নামে অভিহিত। গোত্র-সংখা 
অসংখা, কিন্ত প্রবর-সংখ্য। উনপঞ্চ।শ £__ ক 
“গোত্রাণাং তু সহশ্রানি অধুতান্তবুদ।নি চ।. 
উনপঞ্চাশদেবৈষাঁং প্রবর! খাবিদর্শনাং ॥ 
বিশ্বামিতো জমদঘরির্রদ্ধ'জোৎথ গৌ'তমঃ। 
অত্রির্বশিষ্ঠঃ কশ্যপ ইতোতে সপ্তখষয়ঃ ॥ 
তেষাং সপ্তষাঁণামগন্ত্য/্মানাং ষদপত্যং তদেগাত্রমিতুাচ্যুতে ।” 
বৌধায়ন-শ্রৌ' সুত্র, গ্রবর প্রশ্ন, ৫৪ 
্রঙ্গণগণ উপরোক্ত খধিদিগের বংশধর । এই সকল 
গোত্র ও প্রবর তাহাদের জন্ই উপদিষ্ট হইয়ছে। এখন 
দেখ। যাঁউক শান্বকারগণ ত্রাঙ্গণেহর বর্ণের গোত্র ও প্রবর 
সঙ্গদ্ধে কি" ব্াবস্থ।' করিয়াছেন । বৌধ।রন লিখিয়াছেন, 
ক্ষত্রিয়ণ!ং আর্ষেয: প্রবরে। ভবতি মানবেড় পৌরুরবসেতি 
হোতা & * ক * * বেশ্টানাং মার্ষেযং প্রবরো 
ভবতি ভালন্দনবাৎসপ্রসাও-ক্তিলেতি হোতা” (এ, ৫২-৫৩) 
অর্থাৎ ক্ষত্রিযদিগের (স্বকীয়) তিনটা খধিনাম-যুক্ত 
প্রবর. মানব, ড় (পরল) ও পৌরুরবস্‌ এবং বৈশ্ঠদিগের 
(স্বকীর) তিনটী খধিনামযুক্ত প্রবর ভালন্দন, বৎসপ্র 'ও 
মঙিতিল। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদিগের মণ্যে সকলেই এ 
সকল খাধির বংশধর নহে। তাহাদের কি ব্যবস্থা হইবে? 
বৌধাপন বলেন -“কষত্রিয়বৈশ্যানাং পুরোহিত প্রবরে| 'ভবভীতি 
বিজারতে ৷”. অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ও বৈশুদের পুরোহিত প্রবর 
হইবে জানিবে। কেহ কেহ বলেন 'সকল ক্ষত্রিয় এ 
বৈশোরুই পুরোহিতপ্রবর হইবে, এমন কি ত্রাঙ্গণ রাজ। 





কান, ১ ২ পৃষ্ঠ): 


উপরে দেখা গেল তরি ঙ বৈ গেছি 


হইবে । গোজের ক্ষোন বখা নাই. _গোল্সের. ব্যবস্থা. 


।পুরোহিতগ্রবর হইবে (গাজকাদিব ৃ 
| রঃ  : পারা তাহা দিজাঁসা করিতেছেন, যুধিষ্ঠির তাচার 


কি হইবে? বিজ্ঞানেশ্বর মিতাক্গরায় যাজ্বন্ধস্থতির 
প্রথম অধ্যায়ের ৫৩ ক্লোকের প্রথমচরণের টীকায় 
লিখির়ছেন--"এবঞ্চ যস্ভপি রাজন্তবিশাং. প্রাতিম্বিকগোত্রা- 
ভাবাৎ . প্রবরাভাবস্তখাপি পুরোহিতগোত্রগ্রবরৌ 
বেদিতব্যৌ। . তথাচ।  যজসানঙ্কার্সেয়ান প্রবৃণীতে- 
ত্যুক! পেঁরোহিত্যান্‌ রাজন্তবিশাং প্রবৃণীতেত্যান্বলায়ন।” 
অর্থাৎ এই প্রকারে যদি ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠের প্রাতিস্থিক 
অর্থাৎ স্বকীয় গোব্সের অভাব হেতু '্রবরাতান 
তথ।পি (তাহাদের ) পুরে।হিতগোত্র প্রবর জানিবে। যথ। 
'আশ্বলারনস্থাত্রে যজমানের (যজ্জাদিকাব্যে) আরে 
( হোত) বরণ করিবে, ইহা বলিষা পরে লিখিত, 
হয়ছে যে পুরোহিত্গিগের আর্ে়ণণকে বরণ করিবে। 
আমর! বিজ্ঞানেশ্বরের এই ব্যাখ্যায় সন্দিহান হইতেছি। 
প্রথমতঃ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ত মাত্রেরই যে স্বকীয় গোত্রের 
অভাব তাহা! বলা চলে ন', তাহ! আমর! পূর্বেই বৌধায়ন- 
স্থত্র হইতে দেপাইর।ছি। দ্বিতীয়তঃ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বের 
যে পুরোহিতের গোত্র ও প্রবর উভয়ই হইবে, ইহা তাহার, 
উদ্ধৃত আখলায়নস্থত্রের ছার! সমথিত হয় ন!। প্রবৃণীতে 
শন্দ দ্বার! প্রবরকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা 
গোত্রও বুঝায় কি? বোৌধায়ন স্পষ্ট প্রবরের কথাই 
বলিয়াঞ্ছেন, স্ুতর।ং আমর! প্রক্কষ্ট প্রমাণ।ভাবে ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্তগণ যে পুরোহিতের গোত্রও প্রাপ্ত হইবে, বিজ্ঞানে- 
শ্বরের এই কথা গ্রহণ করিতে পারিতেছি ন|। . 

এখন দেখ! যাঁউক প্রাচীন কালে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্থের 
গোত্রের উল্লেখ পাওয়। ধায় কিন? মহাভারতের বিরাট- 
পর্বের ৭ম অধ্যায়ের ১১-১২ ক্লেকে দেখ! যার বিরাট 
“রাজা মুধিষ্ঠিরকে তাহার গোত্র, নাম এবং কোন বিস্তায় 


উত্তরে বলিতেছেন_ 
িি্ত সমচ্ং পুরা সখা বৈয়া পদ: পুনম বিষ. 


১৩৬৮ ] 


অক্ষান্‌ প্রবোজ,ং কুশলোৎন্মি দেবিত কক্ষেতিনা ়াশ্ম৷ বিরাট 
বিশ্রুতঃ॥ * এস্থলে যুধিষ্ঠির মে বৈয়াস্পছ্যঃ গোত্র বলিয়া 
পরিচয় দিতেছেন তাঁহ। ঠিক কি? তিনি নিজের প্রকৃত 
পরিচয় গোপনই করিতেছেন। নিজে লত্রিয় হইয়/ও 
.বিপ্র বলিয়। পরিচয় দিয়।ছেন, সুতরাং তাহাকে গোত্রের 
.পরিচয়ও দিতে হইয়।ছে, তাই তিনি একটা কল্পিত গোত্রের 
নাম ক্রিয়ছেন। যদি ক্ষত্রিরগণু পুরোহিত গোত্র প্রাপ্ত 
'হয় ধরিয়। লওয়। যার তাহা হইলে তাহার ধৌম্যগোত্র 
হওয়া, উচিত ছিল। বৌধায়নের মতে ব্যছ্রপাদ বশিষ্ঠ- 
বংশীয় এবং ধেম্য কাশ্যপবংশীয়, সুতরাং একবংশীয় নহে। 
আবাঁর নীলকঠের টাকায় বৈয়াস্রপচ্যের বিভির ব্যাখ্যাও 
. দেওয়! ভ্ইয়।ছে। ন্থতরাং এই গ্লোকের উপর নির্ভর 
করিয়। যুধিষ্ঠিরের বৈয়াস্পছ্যগোত্র স্ব'কার করিয়। লওয়! 
যাইতে পারে কি? 
পি, এম, বাকৃচির ডাইরেক্টরী পঞ্জিকায় সামবেদীয় ও 

যজুর্কোদ'য় তর্পণ-বিপিতে তীম্সতর্পণের ব্যবস্থ। দেখ। যায়। 
ইহাতে লিখিত অছে-_ 

“গু বৈয়।দ্রপগগোত্রায় সাস্কৃতি প্রবরায় চ।* 

অপুত্রায় দদাম্যেতং সলিলং ভীম্মবর্ণে ॥ 
উক্ত মন্ত্রে ভক্ষের উদ্দেশ্যে পিতৃতর্পণের রীত্যঙগসারে 
একবার জলাঞুলি দিয়। নি্নলিখিত নস্ধ্বে প্রণাম করিবে। 
যথ--- 

ভ'ম্ষঃ শান্তনবে। বীরঃ সত্যবাদী জিতেন্িযঃ | 

'আভিরস্ভতিরবাপ্সেতু পুরপৌরোচিতং ক্রিয়।ন্‌॥ 
ভক্মাষ্ মী. অর্থাৎ মাধী শুক্লাষ্টমীতে তীন্ষভর্পণ অবশ্য 
কর্তব্য। প্রতিদিন না করিলেও দৌষ নাই।” 

মহাভারতে ভীম্ম পর্বের ১২৩ অধ্যায়ে ভীম্বকে জলদানের 

কথ। আছে।. তাহ্ঠতে লিখিত আছে যে, ভীম্ম যখন শরশব্যায় 
শায়িত তখন তিনি অত্যন্ত তৃষার্ত হইয়। পড়েন। নিকট- 
বন্ধা ভূপ/লদিগের নিকট. জল প্রার্থনা করিলে তাঁহারা 
“তুর্দিক্‌ হইতে নানাবিধ খা্ক-সামগ্রী ও শীতল জলপৃণ 
ফুস্তসকল আহরণ করিলেন। ভীগ্ম সেই উপনীত পানীয় 
৮০০০০০০০০০৭ 


ধহাশয়েয় নিকট এই প্লেরকটার নন্ধান পাইছি, তচ্ধন্ত তাহার নিকট 
₹তজতী শ্বীকাষ কিতেছি। . র 





্রাহ্মণেতর বর্ণের, গোত্র ও, প্রবর 


১০৬ 


নিরীক্ষণ করিয়! কহিলেন, “হে ভূপ|লগণ ! আমি শরশধ্যায় 
শয়ান হুইয়। মনুযালোক হইতে নিক্ষাস্ত হইতেছি, কেবল 
চন্দবস্র্য্যের পরিবর্ধনকাঁল প্রতীক্ষায় জীবিত আছি; আজি 
মন্থষ্তে(চিত ভে।গসকল গ্রহণ করিতে পারি ন|।* 
ভীম্ম এই বলিয়। ভূপালগণকে নিন্মা করিলেন, 
পভুপালগণ! আমি অক্ুনকে অবঙ্গোকন করিতে ইচ্ছ। 
করি।” তৎপরে অক্ষুন আিয়। পৃথিবীকে শরদ্বারা৷ বিদ্ধ 
করিয়া অস্বততুল্য, দিব্যগন্ধষ অতি শীতল বিমল বারিধারা 
সংগ্রহ করিয়। তম্বার। ভীম্মের তৃষ্। শাস্তি করাইলেন। যে 
ভন্ম জবিত থ|কিতেই মন্থুস্ে(চিত ভোগ ত্যাগ করিয়।- 
ছিলেন, তাহাকে পৃথিবী-পৃষ্টের নদী-তড়াগাদির জলদ্বার 
তর্পণের বাবস্থ। কত দিনের? পিতৃতর্পণ বৈদিক প্রথা 
যটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে ভক্মত্পণ যে আধুনিক কালের 
যোজন। তদ্ধিময়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ আছে কি? 
এই ভীন্মতত্পণ প্রথ| বাঙ্গলার বাহিরে কোথায়ও অনুষ্ঠিত 
হয় কিনাজানি না। যদি তাহ। না হয়, তবে ইহা স্বীকার 
করিতেই হইবে, বাঙ্গালীর ধর্মবকর্দের সহিত বীরের গ্রতি 
শরন্ধা প্রকাশ নিতান্তই. প্রশংসার্থ। ভীম্ষতর্পণের মন্ত্র 
বাঙ্গলায় রচিত বলিয়|! সন্দেহ করিবার কারণও পাওয়| 
যায়। এই মন্ত্রে ভীক্ষের গোত্র বৈয়ান্রপস্ভ এবং প্রবর- 
সান্কৃতি বল! হইয়|ছে, কিন্তু বৌধাঁয়নের মতে এ গোত্রের 
প্রবর 'বাসিষ্' ! আঙ্গিরাগণে সংকৃতি নামে গোত্র এবং সংকৃত্য 
নামে প্রবরের উল্লেখ আছে। কিন্তু বাঙ্গলায় প্রচলিত 
ধনঞ্জয়কূত ধন্ধ প্রদীপের গোত্র প্রবরবিবেকে বৈয়াদ্রপ্ 
গোত্রের সাঙ্কতিপ্রবর এবং সাঙ্কতিগেতের প্রবর 
'অব্যাহারাজিপাক্কতয়” লিখিত হ্ইয়াছে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে এই ধনগ্রয়ের সহিত বৌধায়নাদির অনেক 
গোত্রেরই প্রবরসাম্ম -নাই।. যাহা: হউক, আমাদের 
মনে হয় ধিনি এই মন্ত্রের কচয়িতা তিনি বিরাট-পর্বে 
যুধিষ্ঠিরকে বৈয়াস্রপদ্য গোঁতীয় বলিয়। উল্লেখ করিতে দেখিয়া 
ভীম্মকেও এ গোত্রীয় ধরির। লইয়াছেন। তৎপরে ধর্- 
প্রদ্দীপান্থনারে তীহার সাস্কতগ্রবর স্থির করিয়াছেন এবং 
ভীম বখন ক্ষত্রিয় তখন তাহার বর্ধান্ত নাম হইতে হইবে। 
সুতরাং ভীগ্ম হইলেন নৈগাস্পস্ভগোত্রীয় ভী্ববর্থা। জানি 
মা মহাভারতে কোথাও ভীত্ম, ভীগ্মবর্দা বলিয়া 


১০৪ 


উন্নিধিত হইয়াছেন কিন|? আর পূর্বেই দেখাইয়/ছি যে 
ক্ষত্রিয়. ও বৈশোর যদি পুরে/হিতগোত্র হয় তবে ভীন্মের 
ধেঁম্যগোত্র হওয়াই উচিত ছিল, কারণ এ বংশের 
পুরোহিত ছিলেন ধৌম্য। 


উপরে দেখা গেল শাস্বাূসারে ক্ষত্রির-বৈশ্থের 
পুরোহিতপ্রবরের অতিদেশের বিধান থাকিলেও 
গোত্রের বিধান নাই। ব্যবহারত:ও গোত্রের কোন 
প্রাচীন প্রকই প্রমাণ পাঁওয়। গেল না। এখন দেখ! 
'ষাঁউক কোন আধুনিক প্রমাণ পাওয়! যায় কি না। 
রাজপুতগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের যাঁহাই অভিনত 
হউক ন।, তাহার। ক্ষত্রয় বলিয়াই পরিচিত। ইহাদের 
কাহারও কাহারও গোত্রপ্রথর, আছে বলিয়। শুনিরাছি। 
ইহা খুবই সম্ভব, কারণ ইহাদের কোন কোন রাজবংশ 
আপন।দিগের তাআশালনে ব্রাঙ্গণ হইতে উৎপর্ন বলিয়। 
পরিচয় দিয়ছেন। যথা, প্রতিহারবংশ হরিচন্্ ন|মক 
এক ব্রাঙ্গণ হইতে উৎপন্ন । (120, 1170. ০1, 1%. 022, 
277-81, ৬ ০1, %১ঠ%. ০. ৪২)) চৌহান-বংশ বতস-খধি 
হইতে উৎপন্ন (1. 4.5. 3, 15. 1১15 0. 41) 
$. 72) | গেোহিলটবংশ বৈজবাপী গোনীর গুহদতত 
নাম। নাগরক্রাঙ্ষণ হইতে উতৎপন্ন। (1. 4৮. 5. [3 19০9, 
[. 18311 চেলুক্য বা সোলাক্বীগণ, কদন্দিগের ভ্তায় 
'হারিভীপুত্র” এবং মানবাগোত্রীয় বলিয়! পরিচয় দিয়।ছেন। 
কদশ্বগণ ময়ূরণর্থণ নামক এক ব্রাঙ্গণের বংশধর । (15. 1. 
০. 11, 7১. 31 7) ইহা ভিন্ন পল্হবগণ ফণা 
চাঁ্যের পুত্র অশ্বখ/মার বংশ ও ভরঘজ গ্রোত্ীয় বলিয়া 
পরিচয় দিছেন (009. 1790. ৬০1. 91) 19. 713)। 
ধখন দেখ! যাইতেছে ইহার! ত্রাক্মণবংশীয় বলিয়! দাবী 
করিতেছেন তখন ইহাদের মধ্যে ত্রা্গণের স্তায় গোত্র ও 
প্রবর, থাকিবে তাহাতে আশ্কর্ঘ্যান্থিত হইবার কোন কারণ 
মাইু।. যখন রাদ্পুতগণকে ক্ষত্রিয় বলিয় গ্রহণ করা 
হইল, খন, ই্াদিগকে ক্ষত্রিয়বংশীয় না বলিয়! ্রাক্গণ 
বলির! পরি দিবার আব্তকতা৷ অন্ভূত হইয়! থাকিবে ? 
কার? শা্-ছসারে পরশুরাম পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিয়া- 
ছিলেদ। ডাহা হইলে আবার হত্রিয আমিল কোঁথ। 
হইতে? এই শীররবির্বাত| সমন্বয় করিবার জন্তই বে|ধ 
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হয় ইহাঁদিগকে ব্রা্ণবংলীয় বল! হইয়াছে। ব্রাক্ষণ হইলেও 
ক্ষত্রিয়েচিত উপজীবিকা ঘর ক্ষত্রিযত্ব প্রাথ্থ হইপ়াছিল 
বলিয়। প্রচার কর! হইয়! থাঁকিবে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
দেবদত্ত ভাগ্ডারকরের সহিত আমাদের রাঁজপুত্রদিগের 
গোত্র সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। তিনি বলেন, রাজপুত- 
দিগের নামমাত্র গোত্র খ/কিলেও তাহার! বিবাছে গোত্রের 
বাছ-বিচার করে না৷ তাহারা তাহাদের ' নিজ 
নিজ খাম্প (09৩) বিচার করিয়। চলে। যেমন 
গোহিলট গোহিলটের, চৌহান চৌহানের কিংবা পরমার 
পরামরের কন্ত। বিবাহ করিবে না। তিনি আরও বলেন, 
বাঙলার বাহিরে তিনি আর কোথায়ও ব্রাঙ্গণেতর 
জাতির গোত্রের বাছ-বিচ।র দেখেন নাই! আমরা আভাস 
পাইলাম কি প্রকারে 'মাধুনিক কালের ক্ষত্রিয় রাজপুত- 
গণের মধ্যে গোত্র ৬ প্রবরের প্রবর্তন হইয়াছে এবং 
তাহারা ইছ।র কতটা সন্্বছার করে। ভাহাদের প্রকৃত 
গোত্র, কুল ব| কংশ, পাঁণিনি যাঁছাকে গোত্রাব্য়ব' 
বলিয়াছেন ( 8১৭৯ )। বাস্তবিক তাহাদের আধ-গোত্র 
নাম মাত্র। বঙ্গদেশে যাহার। রাজপুত ব| ক্ষত্রিয় বলিয়া 
পরিচয় দেন তাহাদের মধ্যে সগোত্র! বিবাহ দেখা যায়। 
প্রবর্তক-সংঘের শ্রীযুক্ক নতিল।ল র।য় সগোত্র। বিবাছ করিয়।- 
ছিলেন । 

এতক্ষণ আমর! ছ্বি্তির গোত্রপ্রবরের আলোচন। 
করিলাম। ইহা হার! দেখ। গেল ক্ষত্রিয়বৈশ্যের আধ- 
গোত্র নাই। . এক্ষণে আমরা শুদ্রের আধ-গোত্রগ্রবরের 
আলোচন। করিব! ব্রাঙ্গণের যাহাদিগকে শুর্দ বলেন 
বঙ্গদেশে তাহাদের মধ্যে ত্রাঙ্গণের সভায় আধ-গোত্রপ্রবরের 
প্রচলন দেখ যায়। ইহাদের উপরের শ্রেণীতে ইছ।র 
নিষেধ-বিধি অর্থাৎ সগোত্রে বিবাহাদি নিষিদ্ধ। ল্মার্ভ 
রঘুনন্দন শাস্ের দোহাই দিয়। বলিয়।ছেন কলিকালে 
্রাঙ্ষণ 'ও শুদ্র ভিন্ন অন্ত কোন বর্ণ নাই। মহামহোপাধ্যায 
ভ্ীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্বী মহাশয় ইতিহাসের দোছ।ই দিয়! 
তাঁাই বলিয়।ছেন। তিনি বলিয়ছেন, বাঙল। দেশে ক্ষত্রির ও 
বৈশ্যগণ লকলেই বৌদ্ধ হুইয়। গিয়াছিল ( স|হিত্য-পরিষৎ- 
প্জিকা, ১৩৩৬ সন, ১ম সংখ্যা, -৩ পৃষ্ঠ)! আমর! উপরে 
মেখিয়/ছি, শানে ফেথারও খুদর গোজপ্রবরের বাবস্থা 
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নাই। রঘুনদ্দন এই শৃদ্রদিগের মধ্যেও গোত্রপ্রবরের 
প্রচলন দেখিয়ছিলেন, তাই তিনি তাহা শান্তার! 
সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন._ 

"অতএবাসমানার্মগে।ত্রজামিতি ব্রাঙ্গণাদিবর্ত্রয়বিষয়মিতি 
সম্বন্ধবিবেকঃ। তহি শৃদ্রন্ত শ্রান্ধাদাবধিকার শ্রুতেঃ- 
কথং গোত্রোচ্চারণামিতি চেৎ। গোত্রং স্বরাস্তং সর্বত্র 
গোত্রস্তাক্ষষ্যকর্মণি। ইতি গোভিলীয়দর্শন|দাকাখ্থিত্বেন। 
শৃদ্রণ।ং মাদিকং কাণ্যং বপনং স্যায়বন্তিনাং। বৈশ্যবচ্ছোচ- 
করশ্চ দ্বিজোচ্ছি্টন্ত .ভোজনং! ইতি মন্ুবচনে 
চকারসমূচ্চিত গে'ত্রেখপি ঠ্বশ্যবন্মাতিদেশ।ৎ পুর্র্বপুরুব- 
পুরোহিত গোত্রভ।গিত্বং প্রতয়তে। তহিন সমান-গোত্র!ং 
ন সমানপ্রবরাঁং ভার্য্যাং বিন্দেতেত্যনেন শৃদ্রন্তাপি সগোতর! 
কথংন নিধিধ্তে ইতি চেদক্রোপদিষ্টাতিদিষ্টগোজশ্থেব 
নিষেধে। নত্বতিধিষ্টাতিদিই্ই শুদ্রগোত্রাদে: ৷ অন্তথাতিদেশে 
গ্ত্রিয়বৈশ্যম(ত্োপাদানং ব্যর্থ স্যাৎ ॥১২॥ ( উব্বাহ- 
তত্বন্ঃ ১২)। 

অর্থাৎ এই জন্তই শুলপীঁণি সম্বন্ধবিবেকে বলিয়।ছেন 
যে পম!ন আর্গোত্রজাকে বিবাহ করিবে না' ইহ! কেবল 
ব্রাক্মণ/দি বর্ণত্রয়ের পক্ষে জানিবে। শৃরদিগের কোন 
প্রকারই গোত্র ও গ্রধর নাই। শাস্ত্রে তাহাদের আন্ধাদি- 
কার্যে অধিকার দেখিতেছি। এই সকল কাব্যে গোত্র দির 
উল্লেখ অবশ্য কর্বব্য, সে স্থলে তাহারা কি করিবে? 
আঁদ্ধাদি-কার্য্যে যে গোত্রাদির উল্লেখ হয় তাহার সম্বন্ধে 
গে।ভিলের এই প্রমাণ ৬ শ্রাদ্ধে অক্ষয্যোদকদান|তিরিক্ত 
অন্যদানাদিকার্যে গোত্র শব্দ সম্বোধনাস্ত 'অক্ষব্যেদকদানে 
ষষ্টন্ত, তর্সণে প্রথমাস্ত, এইরূপ তাবে গোত্র শব্দের উল্লেখ 
করিলে কর্তার দোষ হর না। এই গোতিলনুত্র ব্রাহ্মণ 
বিষয়ক হইলেও শৃদ্রের ও শ্রাব্ধাদি-কাখ্যে অধিকার 
নিবন্ধন গোত্র উল্লেখের আকাজ্ষ! হওয়ায় “্বধর্মপরীয়ণ 
শূদ্রগণের মাপাস্তে ক্ষৌরকা্ধ্য ও বৈশ্যদিগের স্টায় শৌচ- 


ব্যবহার এবং ব্রাক্গণোচ্ছি্ই ভোজন কর্তব্য' এই মম্ুবচনে 
শৌ$কল্পপদের পরবর্তী * কার ঘারা শূদ্রদিগের প্রতি গোত্র 


উল্লেখযোগ্য কার্যে বৈশ্যধর্দের অতিদেশ হইয়ছে। 
অর্থাৎএ “চ' কার দ্বারা শুত্রগণ যে কেবল বৈশ্যদিগের 
শৌচ করিবে তাহ। নহে, গোত্রোপ্পখপোগ্য 
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ব্রাঙ্মণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রধর 
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কার্য্েও বৈশ্যদিগেত্র মত পুরুধক্রমাগত পুরোহিতগণের, 
গোত্র উল্লেখ করিবে ইহাঁও বুঝাইতেছে। তাহ হইঙ্লে 
'সমাঁনগোজ। সমানপ্রবর! ভার! লাভ করিবেন 
এই বচন দ্বার শুদ্রদিগেরও সমান গোত্র সমানপ্রবর! 
কন্স।র সহিত বিবাহ নিষেধ হইবে না কেন? বিবাহ-বিষয়ে 
যাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গোত্র উপদিষ্ট হইয়াছে বঝ। 
যাহাদের গোত্র 'অতিদিষ্ট হইয়াছে তাহাদের পক্ষেই 
সগোতাদি কন্ত। বিবাহ নিষেধ হ্ইয়াছে, কিন্তু অতিদিষ্ট/- 
তিদিষ্ট গোত্রভাগীর সগোত্রদি কন্তা বিবাহ নিষেধ 
হইবে ন|। * রঘুনন্দনের এই যুক্তিতে কতকগুলি অঙঙ্গতি 
আছে। যদি বঙ্গদেশের তথাকথিত শূদ্রের অতিদিষ্টীতি- 
দিষ্ট গোত্রপ্রবর জন্ত গোঁত্রপ্রবরের বিধিনিষেধ অর্শীং 
সগোত্রে বিবাহ প্রযুক্ত না হইয়া থাকে তবে আদ্ধ-বিবাহীদিতে 
গোত্রপ্রবর উচ্চারণের অধিকারও জন্মিতে পারে ন!। 
বস্ততঃ স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বলিয়।ছেন অতি- 
দেশের অতিদেশ হিন্দু-শাস্্বিরুন্ধ (30 ০* ৬/, টা. [. 
501 )1 আবার এই তথাকথিত শুদ্রদিগের উচ্চ শ্রেণীতে 
সগোত্রে। বিবাহ প্রচলিত নাই কেন? রঘুনন্দন মনগুর 
ষে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন তাহ! স্টায়বন্তাঁ শৃর্দের জন্ঠ, 
স|ধ।গণ শৃদ্রের প্রতি প্রযুক্ত নহে। এই স্ায়বর্তী শৃদ্র- 
দিগের পনরদিন অশৌচ পাপন করিব।র কথা, কিন্ত বঙ্গদেশে 
কোন শুর্র পনর দিন অশৌচগ্রহণ করির। থাকে কি? 
তাহ! হইলেই দেখ যাইতেছে বঙ্গদেশে স্ধ।য়বস্তী অথব! শৃদ্র নাই 
অখব। শ্াহাদের অধিকার লোপ করা হইয়াছে। ন্ুৃতরাং 
তাহাদের গোত্রপ্রবর থাকিতে পারে না। তাহা হইলেই 
দেখা যাইতেছে বঙ্গদেশের তথাকথিত শুদ্রদিগের গোত্র 
প্রবরর ও তাহার বিধি-নিবেধ মন্থর এ শ্লোকের উপর 
নির্ভর করিতেছে ন৷। অতএব ইহার প্রকৃত কারণ অন্তর 
খুঁজিতে হইবে। শুদ্রদিদের গোত্রপ্রবরর নাই এই 
মাত্র দেখান হইল! ক্ষত্রিক-বৈশ্যের আধ-গোত্র নাই 
তাহা পূর্বেই দেখান হইন্ছে। তাহাদিগের প্রবর আছে। 
এই প্রবর ছৃইপ্রকার, স্বর এদং পুরোহিত প্রবর । 
স্বকীয় সমন গ্রবরে বিবাহ নিবি্ধ কিন্ত ঘাহাঁদের পুরোহিত- 

* এই হ্যাথামথবাদ আতুকচরণ উঠার নও ০০4 
তব্বধিনী টাফ।' হইতে গৃহীত হইল । 


১৩০৬ 


প্রবর তাহাদের সমানপ্রবরে বিবাহ নিষেধ এইরূপ কোন 
উপদেশ নাই। ( গোতপ্রবরানবন্ধকদন্ব। ৪, ১২৭-২৮ ও 
৩৪৮ পৃষ্টা ) 

ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের এক একটা মাত্র স্বকীয় প্রবর তাহা 
এই শুদ্রদিগের মধ্যে দেখ। যায় না। তাহাদের 
আাঙ্গণদিগের চায় গোত্রপ্রবর। ইহাদের উক্চশ্রেণীর 
মধ্যে সগোত্র বিবাহের প্রচলন নাই। এরূপ স্থলে তাহারা 
াহ্ষণমূলক বলিয়াই প্রতিপর হয় না কি? অধ্যাপক 
 দেবদত্ত ভাগারকরও ঠিক এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 
তিনি কারস্থদিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_- 
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পরিশেষে সগোত্র-বিবাঁহ সম্দ্ধে বঙ্গদেশের একটা বিশেষ 
ব্যতিক্রম সম্বন্ধে কিছু বলিয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি: 
ব্যতিক্রম দেখা যায় কশ্ঠপবংশে, ঘথ! কাশ্তপ ও শাগ্ডিল্য- 
গোত্রে বিবাহ। কেহ কেহ হয় তে! বলিবেন কাশ্প ও 
শাণ্ডিলযে বিবাহ সগোত্র-বিবাহ হইল কি প্রকারে? 
আপাততঃ তাহাই মনে হইতে প।রে। কাশ্প ও শাতিঙ্য 
বিভিন্ন নাঁম, কাশ্যপের গ্রবর কাশ্ঠপ, আবৎসাব, নিব এবং 
শ।গ্ডিল্যের প্রবর শাঙিলা, আলিত, দেবল। সুতরাং সমান 
গোত্রও নহে ও সমান প্রবরও নহে। কিন্তু সগে।ত্র কাহাঁকে 
বলে তাহা জানিলে আর এ আপত্তি হইবে না। পূর্বেই 
বলিয়ছি বৌধায়ন বজিয়ছেন-_বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, ভরঘাঁজ, 
গৌতম, অত্রি, বশিষ্ঠ গ কশ্যপ এই সপ্তধি এবং অনন্ত এই 
'আট জনের অপত্য «গোত্র নামে অভিহিত । এই আট 
জনের 'অপত্য ভিন্ন অঙ্ঠট কাহারও অপতা এগে.ত্র' পদবাঁচয 
নহ, কেবল ( ভৃগ্, যাঁক্ষ, মিত্রয়ু, বেন ও শুনক ) এবং কেবল 
আঙ্গিরস রথীতর, মুদগল, বিষুনুদ্ধ, হরিত, কথ সংকৃতি, কণি 
ইহাদের গোত্র নাই অর্থাৎ ইহ।র! গোত্র নামে পরিচিত হইলেও 
ইহাদের গোত্র পরিলক্ষিত হয় নাই । নুতরাং সগোত্রে বিবাহ 
করিবে না এই নিষেধ ইহাদের প্রতি প্রযুজ্য নহে। ইহাদের 
বিবাহে সমান প্রবর ন| হয় তাহাই দেখিতে হইবে। 
উপরোক্ত আটঙ্গনের প্রত্যেকের বংশে বিভিন্ন শাখায় বিবাহ 
নিষেধ কেন না তাহার! সগোত্র অথাৎ অইগোত্রকর্ত। 
খষির বংশধর। ইহা ভিন্ন একটা মাত্র গ্রবর  সাম্যেও 
সগোত্র হয়। এখন কশাপের বংশে নিঞব, রেত, শণ্ডিল 
'ও লোগাক্ষি এই চারিটা শাখ|। সকলেই বগিয়াছেন 
ইহাদের পরস্পরের বিবাহ নিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে গোত্রপ্রবর- 
নির্ণয়ে অভিনব মাঁধবাচার্ধ্য যে বিবৃত আলোচন৷ করিয়াছেন 
তাহা নিয়ে উদ্ধার কর! গেল £-- 


. “কশাপা অথ তত্র স্থ্যনিঞ্বরেভশগিলাঃ ; 
: এবাং সমামগোব্ানথ বিষাহঃ পরস্পরম্‌॥ ৬৪ | 


১৩৩৮ ] 


শগ্ডিলানাং কাশ্য/পাবৎসারশাণ্ডিল্যেতি বা কাশ্যপাবং- 
সারদৈবলেতি বা কাশ্যপাবৎসারামিতেতি বা শাতিল্যা- 
সিতদৈবলেতি বা ত্রযার্ের প্রবরঃ। ঠদবলাঁসিতেতি বা 
্বযার্ধেরপ্রবরঃ | এবাং ত্রয়াণাং গোত্রকর্তঃ কশ্যপা্বৃত্তে 
«এক এব খষিযাঁং* ইতি পারিভাষয়। চ নান্তোন্তমন্বয়ঃ সমান- 
গোত্রত্বাৎ।- শগ্ডিলগোত্রন্ত চতুর্থে প্রবরে বশ্যপাঙ্গবৃত্ত্য- 
ভাবেংপি শগ্িলগোত্রস্থ প্রাক্তনপ্রবরত্রয়েংপি কাশ্যপন্ঠান- 
বৃত্বোর্বিষ্যমানিতয়। তনুবৃত্তিরন্তি।” 

| ( গোত্রপ্রবরনিবন্ধকদস্ব, ৩৪৪ পৃঃ) 
অর্থাৎ কশ্যপবংশে নিঞব, রেভ ও শগ্ডিল (এই তিন 
গণ বা শাখা )। ইহাদের সমান গোত্রজন্ত পরম্পর বিবাহ 
নিষেধ। * * শাগ্ডতিল্যগোত্রে কাশ্যপ, আবংসার, 
শরগ্িল্য ইতি বা কাশ্যপ, আবংদার, দৈবল ইতি বা কাশাপ, 
আবৎসার, 'মাসিত ইতি বা শাণ্ডিলা, আদিত, দৈবল ইতি 
এই তিন খবিনামযুক্ত গ্রবর। অথবা দৈবল, আসিত 
এই ছুই খবিনামযুক্তপ্রবর । ইহাদের (প্রথম ) তিনটতে 
গোত্রকর্তা কশ্যপের নাম থাকা প্রযুক্ত এবং “যদি (উভয় 
বংশের ) প্রবরে একটামাত্র খধিনামও সমান থাকে তবে 
(তাহার! ) সগোত্র। এই পরিভাষা দ্বারা ইহাদের সমান 
গোত্র জগ্ত পরম্পরের বিবাহ নিষেধ। শাগ্ডল্যগোত্রের চতুর্থ 
প্রবরে যদিও কশ্যপের নাম নাই তথাপি পূর্বাপ্রবরত্রয়ে 
কশ্যপের নাম থাকায় (এই চতুর্থ গ্রবরেও ) উক্ত নামের 
গরবৃত্তি 'আছে ( বুঝিতে হইবে) কাশাপগোত্র নিঞ্বগণের 
আন্তরগত। শা্ডিল্যগোত্র শাগ্ডিল্যগণের অন্তর্গত। ইহাদের 
নাঁম সাম্য কিংব। প্রবরসাম্য ন। থাকিলেও কেন যে ইহাদের 
মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়।ছে তাহা! বোধ হয় এখন পরিক্ষার- 
রূপে বোঝা গেল। 

এখন আমর! দেখিতে চেষ্ট। করি কেন এইরাপ ব্যতিক্রম 
হইল, তাহার কোন কারণ পাওয়! যায় কি না! ইহার 
কারণ বোধ হয় কশ্যপবংশে বহুপরিবার প্রবেশ লাভ করিয়াছে 
যাহার৷ গ্ররুত কাশ্যপবংশীয় নছে। যেমন বীতহযা, মিত্র 
গুনক, বেন পরিবার ক্ষত্রিয় হইতে ত্রাঙ্গণ হুইয়! ভৃগুয় পরিবায়- 


ত্রাহ্মণেতর বর্ণের গোজ ও প্রবর 


১০৭ 


ভূক্ত এবং রখীতর, মুদগল, বিষুবৃদ্ধ, হরিত, কথ ও সংকুতি 
পরিবার তদ্্প অঙ্গিরার পরিবার-ভৃত্ত হইলেও ভূগুর এবং 
অঙ্গিরার প্রকৃত বংশধরদিগের সহিত" বিবাহ হইতে বাঁধা 
নাই, এক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ সেইরূপই ঘটিয়াছে। অন্ত গোত্রীয় 
অনেক যে কাশ্যপগোত্রে প্রবেশ লাঁভ করিয়াছে তাহারও 
প্রমাণও পাওয়া যার । আমাদের দেশে একটা কথ। আছে-_ 
হারাইয়া তাতাইয়! কাশ্যপ' অর্থাৎ গোত্র হারাইয়] 
ফেলিয়াছে এবং যে নিজগোত্র হইতে তাড়িত হইয়াছে 
তাহার। কাশ্যপগোত্র হইবে। ইহার শাস্ত্রপ্রমাণও পাঁওয়া যায় । 
বৌধায়ন বলিয়াছেন যে সগোত্র! বিবাহ করিলে, অবশ্য 
ন|! জানির়। যে সন্তান জন্মিবে তাহার কাশ্যপগোত্র 
হইবে, যথ! “সগোত্রাংগত্থা চান্দ্ার়ণং চরেঘ।তে পরিনিষিতে 
্রাঙ্মণীং * ন ত্যজেন্মাতৃবন্তগিনীবদগর্ভে। ন ছুষ্যতি কশ্যপ ইতি 
বিজ্ঞায়তে। আবার আর একজন বলিয়াছেন “গোত্রস্তত্ব- 
পরিজানে কাঁশ্যপং গোত্রমিষ্যতে । ( গোত্রপ্রবরনিবন্ধকদন্ব, 
১৮৭ পৃষ্ঠ! )1 ইহ! দ্বারা স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে যে, বহু তন্থ- 
গোত্রীয় কাশ্যপ গোত্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, বিস্ত ইহা! 
সত্বেও কেবল ভৃগু ও কেবল 'অঙ্গিরাঁগণের স্কায় কোন নিয়ম 
বিধিবদ্ধ হয় নাই কেন বোঝা গেল না। আমাদের দেশে 
চট্টোপাধ্যায়গণ কাশ্যপগোত্রীর এবং বন্দ্যোপাধ্যায়গণ শা্ডিল্য- 
গোত্রীয় অথচ ইহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহাদি চলিয়া 
আসিতেছে । আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ এত বড় একটা 
তুল করিবেন ইহ! অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। 


* এই 'ব্রাঙ্গনীং ন তাজেৎ অর্থাৎ ব্রাচ্ষণীকে ত্যাগ করিবে না 
ইহ। ছ্বারাঙড দেখ। যাইছেছে ক্ষত্রিয় ও বৈষ্কের গোত্র নাই, হৃতরাং 
তাহাদের সগে।আ। বিবাছের প্রসঙ্গ (ভাব ; কাজেই ক্ষত্রিয়া ও বৈশা। 
ত্যাগের বিধান নাই। 














1 অন্তমতে কাশ্গপ অধথব! ভারদ্াদ গো হইবে, ঘখ1-. 
“মোহাদ্গত্ব। প্রতিগম্ চরেচচান্্রায়ণং ব্রতম্‌। 
গর্ভশ্চেং কাণ্তপোহয়ং স্তাৎ তরদ্বাজোহখব! ভবে ॥” 
জামতঃ সগোআবিবাহোৎপন্ন সস্থান চণ্ডাল হইবে । 
( গোতপ্রবরনিবন্ধকদন্ব, ৩৫২ পৃষ্ঠ! ) 


র্ঞরঞইি 


- জেনেভা-ভ্রমণ 
(পূর্বাহবৃদ্তি ) 
স্যর দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী এম-এ, ডি-লিট 


ন্যাশন্যাল লিবারেল ক্লাব 
লগ্ডন, রবিবার ৩১শে আগস্ট, ১৯৩* 


মৃঢং করোতি বাচ।লং পঙ্গুং লজ্ঘয়তে গিরিং। 
যৎ রুপা তমোহ্‌ং বন্দে পরমানন্দ মাঁধবং ॥ 

বারংবার ভক্কিভরে অবনত্মস্তকে এই কথ! স্মরণ 
ফরিতে করিতে পুরাতন পরিচিত এই অআশ্রয়স্থানে 
আসিয়! কাল বেলা সাঁড়ে ছয়টার সময় পরিশ্রাস্ত দেহে 
ক্লাম্ত মনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। পোর্ট সৈয়াদ 
হইতে ভার দিয়াছিলাম, তথাপি কি কারণে জানি না গ্রভাত- 
চক্র ভিক্টোরিয়! স্টেশনে উপস্থিত হয় নাই । বৎসামান্ত নিজের 
ব্যবস্থ। নিজে করিয়া লইব।র শ:জ ভগবান হঠাৎ কোথা হইতে 
দিলেন তিনিই জানেন। সমভিব্যাহারী ও পরিচিত 
লোক সঙ্গে অভাব ছিল না; &েঁশনে উপস্থিত ছিলেন 
রে (89) প্রভৃতি অন্তান্ঠ পরিচিত কলিকাতাঁর বন্ধু, 
কিস্ত সকলেই যে যাহার কাজ লইর| ব্যস্ত। সঙ্গের মা 
আসিতে বিলম্ব হইছিল; যদি'ও বিলঙ্গে আঁসিয়৷ পৌছিল, 
রসিদের গোলমালে আরও গোলমাল হইল। মল না 
পাইতে, গুছাইতে, খু'ঁজিতেও বিস্ত্ন বিলঙ্গ হইল। তখন 
ঈন্ধ্যার অন্ধকার ষ্টেশন-প্রাটফর্ট্ের ভিতর আসিয়া ঢুকিয়ছে। 
ফ্রান্সে মাল পাইতে এত গোলমাল হয় নাই। ইংলগ্ডের 
ব্যবস্থ। কেন এত গোলমাল ইংরাজের! নিজেরাই তাহ! 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

ধাহাহউক দেহে ও.“মনে হঠাৎ অসীমশক্তি ও ক্ষমতা 
কোথ। হইতে আঙগিয়' পড়িল জানি না। কোঁনগতিকে 
কাজ সমাধা করিষা আসির! ম্যাসান্তাল লিবঃরেল ক্লাবে 
(128০9 14১৩51 018৮). পৌছিলাম। ব্যবস্থা যতদূর 
সম্ভব ভালই ছিল। লর্” লিটন ( 1.০: 177 ৮০7 ) লর্ড 
রেড়িং (1.০: চ২%5৭175 ), রেড়ারেও মির এগ্ডারসন, 


(1২6৮. 17. £50061507 )- গ্রভৃতির আপ্যায়িত পত্র 
আসিয়। অপেক্ষা করিতেছিল।. ঘর গুছাইতে ব্যবস্থা 
করিতেও কিছু বিলম্ব হইল। 

২৮ এ আগষ্ট রাত্রে ম(সেলস-এ পত্র ভাঁকে দিবার 
পর হুইতে ক্রম'গত শ্রমণ হইয়াছে । কুলী ও কুলী-সর্দার- 
দিগের প্রতারণায়, পণের গরমে উত্যন্ত ভইন্ডে 
হইয়াছিল, কাগজে ' দেখিলাম নব্বই বৎসর এক্সপ গরম 
হয় নাইণ টেম্পারৈচার প্রায় বিরাঁনব্ৰই-এর ক।ছাঁকাঁছি 


হইয়াছে আবার মাঝে মাঝে হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়া ও. খুব বয়; 


কাজেই গরম কাপ না পরিয়। উপায় নাই। 1» & ০0. 
[2%[7555 গাড়ীর খাওয়া ও বিছান।র বাবুগিরি প্রসিদ্ধ । 
অতএব সে পণে কোন কষ্ট নাই, বরং জাহাজের বিলাতি 
ধরণের খাওয়ার পর ৮১, & 0. 1580659 ]1810-এ 
ফরাসী প্রণালী-মত রান্না মৃখরোচক হইল, আহার- 
সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব সারদান হইয়া বরাবর চলিতেছি; 
কাঁজেই শরীর খারাপ হইতে পায় নাই। 

জাহাজ বেল! আটট!র সময়ই মার্সেল বন্দরে গৌছিয়- 
ছিল। গাড়ী ছাড়িল বেল! চাঁরিটার সঃয়। এই দীর্ঘক।ল 
অকারণ জাহাজে বসিয়! থাকিতে কষ্টবোধ হুইতেছিল। 
সহযাত্রীদের মধ্যে যাহাদের ইচ্ছ। 'ও শক্তি হইল তাহারা 
গ।ড়ী লইয়! শহুর ঘুরিয়া আসিল। সকলে অধিক -পয়সা 
খরচ করিয়| 10৫ 7, অর্থাৎ ননাবী ধরণের £, & 0. 


' ভিস[555 গ।ড়ীতে না গিয়া পরে সন্ত! সচরাচর চলভীগাড়ীতে 
যাইবার ব্যবস্থা করিতে গেল। 
কাষ্টম তদারক ইত্যাদির জালা রীতিমত ব্যতিব্যস্ত 
. হইবার পর গ'্ড়ী বেল! ৪ টার সময় বন্দর ছাড়িল। পথে 


বঞ্সিস, মান্থুল ট্যান্স, 


নৃতন দেখিবার কিছু নাই। সে সকল বিদ্কারিত রর্ণনা 
নিপ্রয়োজন। রোন ( 8৮০৪৩) নদী যেখানে নমুখে 


১৩৩৮ ] 


পড়িয়াছে, সে জায়গাটা ও তাহার উপর পোল দেখিবার 
ও মনে করিয়! রাঁখিবার জিনিস। নদী-মাড়ক ভার্ত- 
বর্ষের লোক ইউরোপের নদী দেখিয়। স্তস্তিত হইতে পারেনা । 
রাইন, রোন, টেমস্‌, টাইবার, ফেন নদী প্রস্তুতি সকল 
নদীই »জাহ্ুবী-যমুনা” সিন্ধু, ত্রঙ্গপুত্র, নম্দদ, কাবেরীর 
নিকট তুচ্ছ ও নগণ্য। কোনটা বা বেলেঘাটার খাঁল 
বলিংলেই হয়। বিস্ত সমূদ্র-সঙ্গমে ফ্রাঞ্জের রোন নদী মনে 
করিয়। রাখিবার হস্ত! বড় ব্ড় পোল আম।দের দেশে 
অনেক আছে। কিন্তু সমুদ্র-সঙ্গমের কাছাকাছি কোথাও 
এমন পোল বোঁধ হয় নই। নদীর ছুই পারে পাহাঁছু 
পাঁওয়াতেই এ কঁগ্তি সম্ভব হইয়াছে। সমূদ্রের ধারে ধারে, 
কোথাওব। হদের ধারে ধারে বনজঙ্গল, ক্ষেত, বাগান, 
শহরের ভিতর দিয়া রেলওয়ে যাওয়াতে দৃশ্থা বড় সুন্দর । 
ফান্দ, ইংলগু প্রভৃতি দেশের বৈশিষ্ট্যই এই যে, এক ছটাক 
ক্ষমিও অনাবাদে পড়িয়। নাই-_সর্ববরই লক্্মীর আবির্ভাব । 
ক্যালে না গিয়। গাড়ী বোলোন (713১01021) ) পথে 
আদিল। বৌলোন হইতে ফোঁকষ্টোন (77911510196) ও 
বির়াটি, জ (31217175) নামক দ্রুতগামী পারাপারের 
জাহাজে পুনরায় সমুদ্র পার হইতে হুইল। বেলা ২1* ট্রার 
সময় সমুদ্র পাঁর হইয়। নয় বৎসর পরে নিয়তির ফেরে 
পুনরায় শ্বেতদ্বীপ ইংলগ্ডে দেশহিতকর কাধ্যে আগমন 
ঘটিল। মন নানা চিন্ত।য় পরিপূর্ণ। বিষম গরমে 
সকলেরই বষ্ট। কিন্ত হাঁওয়। থাকাতে স্ুবিধ। এই হইল 
নিত্যচঞ্চল 1:1)21151) 0112101791 (স্থির অচঞ্চল কায়ার মত 
পড়িয়! রহিল। যাহার। মহাসমুদ্র পার হইবার সময়ও 
সমুদ্র-গীড়ায় কাতর ন৷ হয় তাহারাও প্রায়শঃ ১/ঘণ্ট! বিলাতী 
খাড়ি 13751151) 01)81)9] পার হইবার সময় কষ্ট পান। 
জীম্ম ও বাতাসের অভাবে লাভের মধ্যে এইটুকু হইল। 
ফ্রাম্দে সমস্ত দিন-রাত বড় বড় নগর-গ্রাম ক্রুতগামী 
রেল গাড়ীর জানাল! হইতে দেখিতে দেখিতে আপিয়াছি। 
1১100159703, 81018): 2101673  প্রভৃতি 
শহরগুলি পূর্বে যা দেখিয়াছি এবারও তাই। শহরের 
বাহির দিয়াই ৮. ৪ 0. 1:%157659 যাতায়াত করে, 
অতএব দেখিবার বেশী কিছু নাই। যদিও গ্রীষ্মে 
.জনাবৃষটিতে লোকের কষ্ট ও চাষবাসের ক্ষতি যথেই 


জেনেভা-জ্রমণ 


৯৩৪ 


হইতেছে, তথাপি পথে প্রাকৃতিক শোভ। কিছুমাত্র কম 
নাই। ছোট ছে।ট ছবির মত বাটাগুলি ছোট ছোঁট 
বাগানে ঘের! ; দেখিতে বড় চমৎকার । 


কয়দিন ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। পুনা যায় নব্বই 
বৎসর বিল|তে এমন গরম হয় নাই; ক্রেমশঃ খতু-পরিবর্তন 
যথেষ্ট হইতেছে; গরমে মান্য, ঘোড়া অনেক মরিয়াছে। 
আঁবার সঙ্গে সঙ্গে ভাদ্র মাসেই কালবৈশাখ.র মত- ঝড়- 
জল-বিদ্যুৎ সব আরম্ভ হইয়াছে। বর্ধা-বন্ার অভাব 
নাই। এসব উৎপ।ত এতদিন কেবল আমরাই ভোগ 
করিতাম ; বিলাঁতে এসব হাঙ্গাম৷ ছিল না; এখন প্রচুর 
পরিমাণে তাহ। আরভ হইয়াছে । আমি ১৯২১ সালে যখন 
আসি তখনও গরম খুব পড়িয়াছিল, অপেক্গ।কৃত হালকা 
কাপড় না আনাতে সে-বার এবং এবারও কষ্ট পাইয়াছি। 
এন গরমেও কিন্তু ফ্রান্সের 9 ইংলগ্ডের সাজান বাগাঁনের 
শোভার কিছুমাত্র হ্রাস হদন নাই। সকল বাড়ীতেই 
ছে।ট ব! মাঝারী ফুলের ও শাক-সবজীর বাগান আঁছে। 
গৃহস্থ, মালির সাহায্যের জন্ভ বসিয়। থাকে না। নিজ 
হাতে বাগানের কাজ করে। তাহাতে স্বাস্থ্য ও ভাল থাকে, 
অ.রামও পাঁয়। 


লগুনের পরিবর্বন নিত্য হইতেছে, ১৯১২ সালে 
যাহ| দেখিয়াছি ১৯২১ সালে তার চেয়ে অনেক পরিবর্তন 
দেখিয়াছি, ১৯৩০ সালে তাঁর চেয়েও বেশী। ভিক্টোরিয়! 
ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়। রাস্তা ও ঘর বাঁটার দৃশ্য কতকট। 
বঙ্গের মত। তারপর দৃষ্ট ইন্তুপুরীর মত। ভারতবর্ষের 
কোন নগরের সহিত এদৃশ্যের তুলন। হয় না। মোটর এবং 
বসের ভিড় এত বেশী যে তাহা মনে করিতেও মথা 
ধরিয়। যাঁয়। 'অমার অপেক্ষা চক্ষুম্ন ও শক্তিম:ন 
লোকেরও স্থানে স্থছনে সাদা আস্তীন-ওয়াল! ত্র্টাফিক 
পুলিসের (11350 1১০1০) সাহায্য ব্যতীত রাস্তা পার 
হওয়া ছুংসাঁধ্য। অতি সাবধানে পথ চলিতে হয়। বথন- 
যেথা-সেধ! যাইবার আর উপাঁয় নাই। যখন সাউথ 
আফ্রিকায় (5০911) 4১60105 ) সরকারী কাজে ১৯২৫-২৬ 
সালে গিক্লাছিলাঁম, তখন যাতায়াতের সুবিধার জন্য সরকারী 
মোটর বরাবর দরজার হাজির থাকিত, কিন্তু ব্যবস্থা কাপশ্যি 
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ষ্ট। টস ট্রাম, রেলপথে যাতায়াতের পরসাও কুলাইরা 
উঠ। কঠিন। 

আগষ্ট-সেপ্টেম্বর ছুটার সময় 1... বড়লোক সবাই দেশ- 
বিদেশে বেড়াইতে যাঁয় ও গিয়াছে। সকলেই বলে লগ্ুনে 
এখন কেহ নাই ও যায় না। কিন্তু কাজে তো তাহা নম্ব। 
রাস্তা-ঘাট বিষম" জনতাপূর্ণ। একবার $১০৪০/-এ 
বোঁধহয় পড়িয়/ছিলাম, «])00007 13 01015 
১৪৮ 667 (76 16 0911511916 1001111075 0096 016 
5655 12 (175 ০0৩০/ আসল কথাই তাই, রাস্তায় যে 
লক্ষ লক্ষ লোকে লোৌকারণ্য করে “হাঁওয়া-খেকো” বাবুরা 

তাহাদিগকে মাছয বলিয়াই মনে করে না; তাহাদের 
গ্রাহের মধ্যেই আনে না। 
. জর্ড রেডিং (1,010 1৪7.01)5 ), লর্ড লিটন (1010 
7,15০) প্রভৃতির পত্র পাইলাম যে, তাহাদের এখন 
লগ্ডন আসিবাঁর সময় নয়; দেখা হইবার সম্ভব লল্ল। 
পার্লামেন্ট, করে, ইউনিভারসিটি, ভ্রিটিশ মিউজিয়ম 
প্রভৃতি সব বন্ধ। 

স্টাসন্তাল লিবারেল ক্লাবে (২০791 [40121 
010১) আসিয়া আতঙ্র় পাইলাম! আরাম, নুবিধ' 
বাবস্থ। বন্দোবন্তের কোন ক্রটী নাই। কিন্তু লোকের 
জীবনীশক্তির যেন বিশেষ অভাব দেখিলাম। পুরাতন 
লোক কাহাঁকেও দেখিতে পাইলাম না। অথচ প্রাচীন 
লোঁকে ঘর পরিপুর্ণ। সবাই বৃদ্ধ সবাই স্থবির, কারণ 
বিচার করিয়! বুবিলাম যে ন্তন বুগে লিবারেল (19119617810. 
দের স্থান নাই বরং কনজারভটিত (097507811৬6 )- 
। দ্র স্থান আছে, শ্রমজীবী (14219: 1) দলের স্থান আছে- 
কিন্ত লিবারেলদের স্থান নাই, আদর নাই। ভ.রতবর্ষে 
এবা/পার ঘটিতেছে, সর্বন্্ এই ব্যাপার ঘটিতেছে। 
মখ্যপন্থীদলের সঙ্গান ও 'আদর এখন তিরোহিত । উদার- 
নতির ওৌদার্ধ্য ও মহ্ত্ব রক্ষণশীলদিগের জরদগবের 
অবস্থ। অপেক্ষাও হেয় হুইয়। পড়িয়াছে! 

. লগুন, রবিবার, সেপ্টেম্বর ৯ 

আঁজ নযদিনি লগডনে পৌছিয়াছি। অনেকগ্থান 
পরিদর্শন করা হইয়াছে! নৃহন-পুরাতন আনেক লে'কের 
মহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে | . নৃতন করিয়া কোন কিছুই চোখে 


পঞ্চপুস্ণ 


'আসিয়! কর়দন বড় আনন্দেই কাটাইলাম। 


1 বৈশাখ 


পড়িতেছে না । শনিবায় € ৩৯ এ আগষ্ট ) হইতে বুধবার 
পর্যন্ত ভাঁমন।ল লিবারেল ক্লাবেই অবস্থান হইয়াছিল । 
তারপর ভ্রতুণ্পত্র প্রভাতচন্দছ্ের রেড, ব্রিফ, রোদ্ধস্থ বাসায় 
প্রন্গাতচন্দ্র- 
বধূমাততাকে চিকিৎসার ছন্য আনিয়াছে। আইন অফ. 
ওয়াইট প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে হিয়] স্বাস্থ্যোক্নতি হুইয়াছে- 
ইহার! বেশ সুন্দর বাঁস! প।ইয়াছে। কোন গোলমাল এখ.নে 
নাই। একটা ঠিকা ঝি লইয়া বাঙ্গালীর মেয়ে, বাঙ্গালীর বধূ 
গৃহস্থালী ঘরবন্না করিতেছে । রন্ধন, হাট-বাজার ইত্যাদি 
সমন্তই বি-এর সাহায্যে করেন। বিলাতি ক্ষিপ্রকারিত। ও 
কন্মপটুত। জদ্মিয়াছে কিন্ত বিলাতি বিলাসিত। ও অনাবশ্াকীয় 


 আদব-ক/য়দা ইত্যাদি: ক্বত।বগত হয় নাই, ইহা বিশেষ 


আনন্দের কথ|। বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালীর মেয়েকে এখন 
দেশ-বিদেশে যাইতে হস, হইতেছে এবং. হইবে। পশ্চাদপদ 
হইলে স্বামী-পুত্রের কর্মে ক্ষতি ও গ্রাপির কারণ হয়। ম্মধর্ম্ম 
ও স্বীয় আচার-ব্যবহাক্ষ যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া স্তী-পুরুষ 
সকলেই দেশ-বিদেশ যাইতে পারেন। স্ব স্ব জাতয়ত। 
বিসজ্জন দিবার কোনই হেতু নাই। ইহাদের সেবা ও যস্তে 
সকল কষ্টই দূর হইল। বহুকাল পরে পারিবারিক প্রথামত 
লুটি, রুটি, ব্যঞ্ন, শ্গীর ইত্যাদি খাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। 
বৌমার “মেজম1” অর্থাৎ লেঠী সর্ব।ধিক!রী প্রভাতের বিবাহ্‌- 
কালে বৌমাকে ষে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন বৌমা অক্ষরে 
অক্ষরে তাহ! পালন করিতেছেন। ইহাদের সেবায় কেশ 
ভুশিয়া গেলাম » মনে হইতে লাগিল যত্তদিন ইহারা এখানে 
থ/কিবে গুতদিন 'আঁমিও ইহাদের সহিত থাকি, কিন্তু কর্মন্াত্র 
'মন্চস্ছ(নে আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কয়দিন ক্রমাগত ইণ্ডিয়া আফিসে ও ইত্ডিয়া হাউসে 
গিয়! উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে আদেশ, উপদেশ করিতে হইল। 
যদিও লিগ. অফ. নেসনসের কর্মক্ষেত্র বহু বিস্কৃত- সাম্রাজ্য 
সভ্য”*জগতব্যাপী। ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের পক্ষে ভারতীয় 
প্রতিনিধির পঙ্গে তাহা অতীব সন্বীণ। যাহাঁদের হাতে, 
কর্তৃত্বের ভার তাহারা সন্ধীর্ণচেতা, ফলতঃ ভারতীয় কর্ধক্ষেত্রও 
সন্ক্পতর হইয়াছে! সরকারী লোঁক, সরকারী পেনসনার ও 
সরকারের মুখাপেক্গী জীবের খরায় ভারতবর্ষের এ কার্ধ্য 
এতদিন চিতেছিল। সাধারণের প্রতিবাদের . মময় সময় 
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ছু" একজন মধ্যবিত্ত শ্বধীনচেত। প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়।ছেন। 
সহায়তার অভাবে তাহারাও নিজমতান্থযায়ী কর্তব্য-সাধনে 
অক্ষম হন। এই মকল কটু সত্য সেক্রেটারী-অব-ট্রেট মিঃ 
ওয়েজউড বেনকে সবিশেষে বলিলাম । নির্ভীক অকৃত্রিম 
বন্ধুভাবেই বুঝাইতে চেষ্টা পাইলাম । তিনিও যে না বুঝিলেন 
তাঁহ! মনে হইল না, কিন্তু প্রচলেত প্রথার পরিবর্তন ন| হইলে 
ফলের আশ! করা বিড়ম্বনা । ভারতর্্ধ স্বাধীন রাজ্য নহে; 
ঘরে-বাঁছিরে, সময়ে-মসময়ে একথ! প্রতিপলেই বিশদভাবে 
যুঝাইয় দেয়। যেখানে নিজ রাজহন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 
সেখানে স্বাধীন জাতির! তাহাদিগের প্রতনিধেকে কেনই ব| 
অমল দিবে? 

ভাঁরতবর্পের পক্ষে হাই-কমিশনার গ্ঠর অতুল 
চট্টোপাধ্যায়কেও এ সম্বন্ধে বিস্তর কথ! বলিলাম। ট্রেড- 
কমিশানার লিগসে, শিক্ষা বিভাগের পরমিশদ।ত। পবিত্র দ'ত 
প্রভৃতি পরস্থ কমচারীদিগের সহিত এ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলাম কিন্তু ফল অকিঞ্চিতকর হইল ' 

অল্ডউইচএ কিংসওয়েতে যে নৃতন অতিরম্য 
অট্রালিকায় “ইগ্ডিয়া হাউসে” হাই কমিশানারের আফিস 
এখন উঠিয়।গিয়াছে তাহা! ভারতবর্ষ হইতে আনীত, 
মার্ধাল, কাঠ, ইত্যাদির সাহাঁষ্যে ভারতীয় কারিকর 
হারায় গঠিত হুইয়াছে। এই ইমারত প্রস্তুতের জন্ত বু 
ক্লেশ স্বীকার ও অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে । অষ্রেলিগ 
নিউজিল্যাণ্ড প্রভৃতি ন্বাধীনতাপ্রাপ্ত উপনিবেশ গুলির 
এক একটী নিজন্ব আফিসের জন্য বৃহৎ বৃহৎ সুরম্য অট্ট.লকা! 
এইন্থানে নির্মিত হইয়াছে। "ইও্িয়া হাউস* ইহারই 
অন্থকরণ ! ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স ও জেনিভ।য় লিগ- 
অফ, নেসন্দে এই সকল স্বত্ব ও স্ব/মিহ্ব রক্ষার মীমাংসার 
অন্য আলোচনা হয়। শ্বাধীন, নিজরাজতস্ত্-বঙ্জিত ভারতের 
পক্ষে এ রম্য সুবৃহৎ অট্টালিক! নির্খ/ণে এ সকল সন্ব ও 
্বীমিন্ব-অর্জনের বা রক্ষার আড়ম্বর বিসদৃশ মনে হয় এবং 
পদদে পদ্দে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে! বহু বাঁধা, বিশ্ব, 
বিপত্তি ও অন্গুবিধার মধ্য দিয়াও দেশের কার্য যথাসম্ভব 
উদ্ধার করিতে হইবে এই উদ্দেশ্য করিনা এ গুরুভার এত 
আপত্তি ও জন্মবিধ! সত্বেও নিজ ক্বন্ধে উঠাইয়! লইয়াছি। 
ভগবান এ উদ্ভোগের হায় হউন । 


জেনৈভা-জ্রমণ 


১১১ 


গতবৎসর ও তাহার পূর্ব পুর্ব বৎসর সেটাই 
অফ. ষ্টেটের আফিসের এক জন নিয়ত কর্মচারী ভারতীয় 
প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ বদর 
দেখিলাম সেক্ষেটার৷ অক ষ্রেট কাগ্তেন ওয়েজ উড বেন ও 
শরমভ্রীবিদলের সেক্রেটারী ন্বয়ং অভ্যর্থন/ করিলেন ও 
নিজ নিজ মন্থব্য প্রকাশ করিলেন। ইহাদের কথার 
মধ্যে কিন্ত নুগ্গ এ এক ভারতবর্ষে রাগত নিজস্ব 
কোনই অধিকার নাই এবং সেক্রেটারী অফ. ঠ্রেটের 
উপদেশ মত চলিতে হইবে এ কথার ইঙ্গিত বার বার 
করিলেন। গতযুন্ধের সময় ভারতবর্ম ব্রিটিশ সাম্রাহ্য 
রক্ষার বিশেয় সহায়তা করিয়ছিল। ইহাঁরই ফলে 
ভাঁষে'লস্‌ সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরের সময় লর্ড সিংহ 'ও মহারাজা 
বিকানীর এ সর্তে ভারতের দিক্‌ হইতে স্বাক্ষর করেন 
এবং ভারতকে স্বাধিন রাজ্যরূপে গণ্য করার পরোক্ষে 
অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। প্রত্যক্ষে ভারত যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই রহিয়ছে। বাস্ববপক্ষে কেবল বুটিশ 
দলের ছয়ট! ভোট লিগ. অফ. নেশনসে পাইবার জগ্যই 
ভারতবর্ধকে স্বাধীনরূপে খাঁড়া করান হইয়াছিল! যে 
আমন্ত্রণে যে বিষয়ের জন্য আসিয়ছি তাহ।র অন্ততঃ আংশিক 
কৃতকাণ্য হইলে ধন্ত জান করিব। 

সেক্রেটারী অফ. ষ্টেট যখন আমাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন সে সময় আগার সেক্রেটারী সার ফিন্ল্যাও 
ইয়ার্ট (ধিনি সাইমন্‌ কমিশনের সেক্রেটারী ছিলেন) 
ও সার ম্যালকম্‌ সিটন্‌ সঙ্গে ছিলেন। ইহাদের সহিত 
পূর্ববপরিচয় ছিল, আদর-মাপ্যায়ন যথেষ্ট করিলেন। বেহারের 
ভূতপূর্বব গবর্ণর ও বাঙ্গলার ভূততপূর্বব মন্ত্রী সার হেনরী 
হুইলার ও সার ওমার হয়াৎ খ, সার বসন্ত মলিক মহোঁদয়- 
গণ আসিয়! সন্মান করিলেন এবং যাহার যেমন মতি 
সেই মত উপদেশ দিলেন । সার ক্যান্বেল রোডস্‌ এক জন 
পুরাতন সওদাগর ছিলেন। তিনি বিশেষ বত্ব দেখাইয়া 
তার হেনসী অফ. টেমস্-এর বাড়ীতে আঁতিথ্য ম্বীকারের 
নিমন্ত্রণ করিলেন। সময়াভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম 
না। ভূতপুর্ব গবর্ণর জর লিটন, প্রেসিডেন্সি 
ফলেজের ভৃতপূর্বব প্রফেসার ট্টারলিং ও টেম্পারেনসের , 
াতরবাট্‌ এগারসমের সঙ্গে সাক্ষ্য: 'লটিল না। ত্তপূ্ 


১১ | | 
ডইসরয় লর্ড- হার্ডিং তাহার দেশের বাড়ীতে আছেন 
তার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে না জানিয়। দুঃখ করিম 
পত্র লিখিয়াছেন। : সময়ের অল্পতার জন্য বহু বন্ধুর সহিত 
দেখ। ঘটতেছে ন1, ইহাঁতে মনে হয় কাজের সুবিধাও 
কমিয়! যাইবে ] 

সেক্রেটারী অফ. ষ্রেটের কর্মচ।রী ঘি: কক আমাদের 
সেক্রেট,রী হইয়া জেনিভ! যাইতেছেন। তার নিকট 
এসেমব্রির কাগজ পত্র বুঝিয়া লইয়। আমার মালপত্র 


তাঁহারই জিম্মায় দিয়। নিষ্কৃতি পাইলাম। ছু .একদিন 


পুর্বে যাইয়৷ প্যারিস ইন্টেলেকচুয়াল কো! অপারেসন্‌ 


ইন্ষ্টিটিটিউট দেখিয়। যাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত এখন তাহা 
বন্ধ কাজেই তাহা স্থগিত রহিল। 
আপাত্তন্ত: যেরূপ গতিক দেখিতেছি জেনিভার কাব্যাস্তে 
লগুনে প্রত্যাগমন না করিলেও বোধ হয় চলিবে। 
জেনিভা হইতে সোজ। দেশে ফিরিবার চেষ্টাই করিতেছি। 
অক্টোবর মাসের শেষে সকলেই রাউণ্ড টেবল্‌ কনফারেন্সে 
ব্যস্ত থাঁকিবে। অকারণে শীত ও নান। মন্ুবিধ। ভোগ 
করার আবশ্যকতা মনে হর না! বদি গ্রয়োজনবশতঃ ছুই 
তিন সপ্তাহের জন্ত পুনরায় লগ্ডনে ফের! দরকার হয় 
তবে অবশ্য আপত্তি করিলে চলিবে ন। যা” হোক শুবিস্থতে 
বুঝিয়। ঠিক করিব। 
কলিকাতা পুলিশকমিশনার টেগার্টকে হত্যার চেষ্টা 
টাঁফায় লোমানকে হত্যা ও হ্ড্সনকে হত্যার চেষ্টা, 
ঝ্রমনসিংয়ে বোমা ফেলা, গন্ধী-নেহের 'ও সপ্র-জয়াকার 
শীস্তি স্থাপনের চেষ্টার অকৃতকাধ্যতা, ইত্যাদি ব্যাপারে এ 
দেশের লোকের মন ভ।রতবধের প্রতি অত্যন্ত অগ্রসন্ন 'ও 
রিরূপ হই! উঠিয়ছে। উপস্থিতক্ষেত্রে সকলের সহিত 
 খনিষ্টউভাবে মেশার নুষিধা নাই। এরপ ব্যাপার স্বাধীনত।- 
প্রয়াদী সকল "ভীবের মধ্যেই আছে, সকল যুগে হইয়াছে 
ও হুইবে। এ কথা! বুঝাইবার চেষ্টা ভারতহিতৈধী মাত্রেরই 
করা উচিত।. যথাসাধ্য এ বিষয় চে্ট। করিতেছি, ফল কি 
হইবে তা ভগবানই জানেন। মনে হয় এত কষ্ট করিয়া 
বিদেশে আগমনের মুখ্য উদ্দেন্ এই সকল অবস্থা! বথাধথ 





নর "5 ভালি যাঙে. ন|। 
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পঞ্চপুষ্প 
চিরদিন তাহাদের এই কর্তব্য অন্গুীভাবে বজয় থাকিতে 


রঃ টির ধাহারা শাসনরাধ্যে লিপ্ত তাহা", 


[ বৈশাখ 


পারে ন| মনয় থাকিতে হিসাবমত প্রয়োজনীয় পরিবর্তন 
করিলে সকল দিক রক্ষা পায়। সাম্যবাদী স্ব!ধ নতাগ্রয়ামী 
লিবারলদলের এই কথ। এবং আমাদিগকে এই মতের 
অন্গযারী কথ। কহিতে হইবে এবং কার্য করিতে হইবে। 

' ব্লাউণ্ডুটেবল কনফারেন্দ যাপারে ত।' করুক। 
জ্েনিভার কাজের যে ভার আমি পাইর'ছি ত।” পালন 


করিবার অবসরে আমি মূলমন্ত্র লইর।ই কাজ কাঁরয়৷ কথ। 


কহিব। 

মরাল এডুকেশন কাগ্রেশ*এর সেক্রেটারী “দি 
সহিত দেখ হইল। প্যারিসে ২৩এ হইতে ২৮এ সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত সভা হইবে। তাহাতে আমার উপস্থিত থাক। 
অসস্তব! বিশেষতঃ এ সত।র মধ্যেও পরম্পর যেরূপ বিবাদ 
উপস্থিত হইয়।ছে তবঙ্কাতে না থাকাই উচিত। ১৮ বংসর 
পূর্বে হেগে এই কনফারেন্সে আমর যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
হইয়[ছিল, ঘনিষ্টতাও বাড়িয়/ছিল; সেই জন্তই আম।র মায়, 
কিন্ত অকারণ বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যে যাইতে আমার আর 
প্রবৃদ্ধি হয় ন1। ট্রাভলার্স ক্লাবে ভঞঙ্জ ফক্স পিটএর সঙ্গে 
দেখ করাতে এ সফল বিবাদের বিবরণ বিশেষ করিয়। 
পাইলম। দেখিতেছি সকলের সঙ্গেই সকলেরই মতা স্তর, 
বিবাদ ও খিছ্বেষ-কোথাঁক।র ব্যাপার কতদূর গড়াইবে কে 
জানে? টেম্পারেন্স প্রেমিডেন্ট লর্ড কূইভএর মহিত, 
রিফর্ম্‌ ক্লাবে 'ও তাহ।র সেক্রেটারী ফ্রেডারিক গ্রাবের সঙ্গে 
আরকক্রক ও হ্যামপিক রোডে ওয়েমবেলডন পার্কে দেখা 
করিল/ম। ' সুর! ও মাদক দ্রব্য বিরোধে আমরা এক্ষণে 
যে সংগ্রাম দেশে করিতেছি ইহার! তাহার বিশেষ সহাঁয়ক। 
এসময় দাক্গা-হাঙ্গামার মধ্যে এ সাধুকাখ্যে ব্যাঘাত 
পড়িতেছে এসব কথ। তাহাদিগকে বুঝাইলাম। আফিং- 
গ্রভৃতি মাদকছব্যের অবাধ বিক্রয় সঙগন্ধে জেনিভাতে 
আঁলোচন! হইবে। এ বিষয়ে আমার মত সরকার পক্ষের 
মতের নিতান্ত বিরোধ: । 

যে কারণেই হউক, জেনিভ| রাঁজন্থ্য় জে আমার 
প্রতি মাদক নিবারণ-সন্বন্ধে বাদাচ্ছবাদের ভার পড়ে নাই। 
সরকার পক্ষের সহিত বিবাদ করিম! যে ব্যক্তি লাট, 
সাহেবের 'অন্থরোধ সত্বেও 1859755108 730816এর সঙ" 
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পতি দি গল ছিল সবল নাতির প্রতিনিধি 





, গমের র.আলোচিদার নার এহেন ব্যক্তির 
সা এপ দিরাপদ নহে, কপক্ষ তাহা 











70105) ধা একজন নৃত্তন অভিনেজ & 


৩01৩৪ দি. রঃ 
নাম, ভিডি সে. অভিনয় দেখিতে গিয়া 
৯ আঠীর) সিলিং জরিগান| দিলাম ও নিতান্ত হতাঁশ 
হ্ইয়। মদিনা আদিলাম। সেকালের রাঁমাত্রার মত চীৎকার 

ও তরবরহঠাকাঠুকী। 'ভবে সাঁজসরঞ্জাম দৃশ্তপটের 


যথেষ্ট উৎকর্ষ দেখলাম এবং অভিনয়ের সুবন্দোবস্ত ও 
বাড়িয়াছে। 9৮5৮০: ০7 4৮০%এ এবং 01 ৮ 1060115 


তে ১৯২৬ সালে যে অভিনয় দেখিগ্াছি তাহার মত সন্দর. 


নিখুঁৎ অভিনয় আর দেখিব ন|। 

1$108.08119  0০18085এর মাঝখানে 7০95এর যে 
সৃত্তি ছিল তাহা উঠাইয়! দিয়! রাস্তা চওড়া করা 
হইয়াছে। লোকে তাহাতে নিতান্ত অসন্তষ্ট হইয়াছে 
. ধলিয়। সে মৃঠ্ঠি আবার পূর্বস্থানে তুলিয়া আনিবার কথা 
” হইতেছে _লোঁক-মত অগ্রাঙ্হ করা এখানে অসম্ভব। 
কিন্তু একটা বিষয় লোকমতের ঘবৈধবশতঃ প্রাচীনপন্থীরা 
হটিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দেশের স্যার 
« এখানেও সেণ্টপলের বড় গিরক্জার সামনে ও ট্রাফাঁলগার 
স্কোয়ারের সামনে খোল। জায়গার বিস্তর পায়রাকে লোকে 
নিত্য ধাখায়াইয। আনন্দ লাভ করে।. লগ্ন কাউটি 
 কাউননের্ ঠিকাদার দিয়া সেই সব পায়রা ধরির। নষ্ট 
করিবরি চেষ্টা করিতেছে । বৃন্দাবনধামে বানর ধরা 
ব্যাপারে যেমন ছুই দল হইয়া! আমার পরিজ ও চেষ্টা ব্যর্থ 
করিম্নাছিল এখানেও সেইরূপ ছুইদল হইয়াছে। 

সোমবার হুইতে পায়রাধর! ও মারার সংগ্রাম আরম্ত 
হুইবে। পায়রা ধজিলে ও মারিলে লক্ষী ছাড়েন, আমাদের 
দেশের: প্রবাহ; বিশ্বাস, একথা এখানে বলবা "ও 
ৰ যুঝাই্যার টি দাই বোধ হয়। 

পিকার্জেলী সার্ধাসে খুব নঁচে দিয়া মাটার ভলদেশে 
“টিউব রেলওয়ে খহছদিন ঢলিতেছে। এখালে সাত 


| পরাপারের, রাত 


রত অভিনয় করিতেছে. 


. ২১৩ 
পারাপার হা বড় ঠিন বলিক্কা মাটার তহাদিয়। 
:2258৯৪৮/৪১)৪  ছিল। 
দেখিলাম সেই রান্তার চারিদিক জুড়িয়া বি একটা 
থানার বলিযাছে। বাজার যেন একট! চেপ্ট নণৃষ্ বলিলেও 
ক্ষত দোঁকান-পাঁট ও' নগর সেই মাটার-নিচে 
ৃ দিও তাহার সংখ্যা নাই। গাঁড়ী চাঁপা 
রা ভর নাই, কাজেই লোকে ধীরে নুস্থে সেখানে 


এবর 








বাজার- ছাট 'কিরিতে পারে-_বেড়াইতে পারে ! লগ্নে যাহ! 


সম্ভব কলিকাতা কাদাসাঁটীর বনির়াদের হলে তাহা 
সম্ভব নয়--গঙ্গার তল! দিয়! টনেগ হইল না; কলিকাতার 
রাস্তার তলায় টিউব রেলওয়ে হইল না৷ | 


১ 5৫৬৪৩: 150190%) এর নকসার 92058) 
দের যে বাড়ী হইপ়্াছে তাহা দেখিবার বিষয় 316919৩ 
09100825, 19015) 1391০০৭, প্রভৃতির য় 'আরও 
অনেক 5:97 লগুনে বাড়িয়।ছে, দশ-বিশটা হোঁযাইটওয়ে 
লেডল (৬/17105552) 15710155%) কোম্পানী এইসকল 
কোম্পানীর পকেটে থাঁকিতে পারে। ইহাদের; প্রকোপে 
ছোট ছোট দোকান সঘ মারা -ব/ইতেছে। অথচ ভাল 
জিনিস. ইহারা সন্তায় দের। গ্রথন বিদেহীবর্জন 
যুগে ভারতবর্ষে এ সকল কোম্পন'র নামেত্র কোন 
সার্থকতা নাই। কিন্তু ইহার! বে প্রপালীতে গরীব 
লোককে সম্থায় ভাল জি'নন দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
সে চেষ্ট! বর্তমান শ্বদেশী- দ্বারে ঠাসা 
বিষয়। 


সফল দেশে বে ব্ ও হাহাকার উঠ বিন/তও 
তাহার: হাত এড়াইতে পারে নাই। পৃথিবী প্লাবির। 
এই হাছাকার। শ্রমন্ীবী ও 'ধনীর নিত্যসংগ্র।মে ধনী 
ক্রমশঃ: হটিতেছে। তাহাদের প্রবর্তিত 'বিলাসিতা 
শ্রমজীবীদের আক্রমণ করিয়াছে। শ্রমজীবীরা চাক এ 
পরিশ্রম, অধিক রোজগ!র ও প্রতৃত, বিলাসিতা কাজেই 


মন্ধুরী বাড়িয়া যাইতেছে-__রাজনৈতিক ক্ষমতা ক্রমশ" শ্রম- 


জীবীদের হাতে আলিতেছে। অন্যান্ত সম্প্রদায়ের লে'কেও 
তাহাদের. সহিত বখেই সহাচস্ৃতি দেখাইতেছে। কাজেই 
তাহাদের হাতে গভরপমেন্ট (৫০৮67002508) আলিযাছে। | 


২১, 
কতদিন সে ক্ষমতা থ|কিবে তাহা বল! যায় ন1। কিন্তু এই 
বিলামিতা-ক্রোতি আনিতেছে দারিদ্রা। সকলে রোজগার 
করিবার সুবিধা পার না। সরকার হইতে তাহাদিগকে 
ভাত৷ (৫০16) দিতে হয়, বঠিয়া বসিয়৷ খাইতে পালে 
কে আর পরিশ্রম করিবে, জিনসের দামও এই ভাতা 
দিবার ভার তে! চক্ররীতি-মহৃমারে পড়িতেছে সেই 
শ্রমজীবীরই উপর । ধনীর দলও উৎসন্্ যাইতেছে। 
ট্যাক্স দিতে না পারার জগ্ট অনেক বড়মা্গষ বসত 
বাড়ী ভাড়া দিগ্না ভাড়াটি। বাড়ীতে বাস করিতেছে। 
চৌরঙ্গীর অপেক্ষ। ফ্যাসানের জারগ। 1১৪11015975. 10919 
01109$075116এর মত বড়মান্ষ ও পৈত্রিক ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ বাড়ী ভাঙ্গিয়! দিয়! ছোট ছোট ফ্লাট তৈয়ার করিয়া 
ভাঁড়া দিতেছেন। ফ্লাটের ভাড়! বংসরে ছুই হাজার গিনি 


পঞ্চগুষ্গ 


[ বৈশাখ 
অর্থাৎ প্রায় ত্রিশহাজার টাকা। বিল/লিতা কোথায় গিয়া 
দাড়াইবে কে জানে? | এ 

159 1125095 1291] (07581 09৫67 ১1661 
4105/7517) এবারেও দেখিতে গিয়াছিলাম। ০1)601)210 
[7501006) 1২6£617% 90691এ 917 156759100 8000৫ 
এর সঙ্গেও দেখা করিলাম। তিনি 1010 0০010%9111এর 
সঙ্গে ভারতবর্ধে 01870 1,০0856 19698861074 ছুই 
বংসর পূর্বে গিয়াছিলেন। তার পর লণ্ডনের লর্ড মেয়র 
হইয়াছিলেন, তাহারা যে সময় ভাঁরতবর্ধে গিয়াছিলেন তখন 
আমি [4008৩ 4790016 11016 (234 9, 0.) এর 
19505: আমাদের অভ্যর্থনায় ভীহারা বিশেষ গ্রীত 
হইয়াছিলেন, সে কঞ্! ভাহাদের মনে আছে 
ক্রমশঃ 





জগতের পতিতজাতির মুক্তি তান্দেলন্র চেষ্টা 
জীভূপেক্নাথ দত্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি 
গ্রীস 


' অন্তত্র আমর! প্রাচ্যথণ্ডের এক পতিত জাতির মুক্তি 
আঁন্োলনের চেষ্টার ইতিহাস বথাসস্তধ বর্ণন! করিয়াছি 
এক্ষণে আমরা গ্রীসের সামাজিক অবস্থার যৎকিফিৎ অনু 
সম্ধ'নে প্রবৃত্ত হইব, কারণ মিশর, হেতিতরাজ্য, ব্যাবিলন 
ও আনিরিয়ার পর ইতিহাসে গ্রীসেয় উদয় হয়। সেইজন্ই 
গ্রীসের সমাজকে বর্থমীনের আলোচ্য বিষয় বলিয়। গ্রহণ 
করা হইল। 

গ্রীসের বিষয় একট! কি ছুইট। প্রবন্ধে বল! যায় না। 
গ্রীসের হ্বাধীন এঁতিহাসিক জীবন ছয় বা সাতশত বৎসরের 
বেনী নয়। কিন্ত এই সময়ের মধো গ্রীক জাতি এঁতিহাসিক- 
জগতে যে লীলা খেল! করিয়া গিয়াছে তাহার প্রতিধ্বনি 
আজও চলিতেছে। এই অল্ল সময়ের মধ্যে সাহিত্যে, 
কলাবিষ্ঠার, যুন্ধবিস্তায়, রাঁজনীতিতত্থে, দর্শনশাঙ্থে ' এবং 
সামাজিক প্রশ্ন সমাধানের উপার প্রদর্শনে যে উৎকৃষ্টতা এবং 
অনেকস্থলে চূড়ান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে, বর্তমান 
জগৎ এখনও সেই স্থলে উপনীত হইতে পারে নাই। 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরও প্রথম বৈজ্ঞানিক ভিত্তি গ্রীস স্থাপিত 
ফরে। হর্তমান' পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রীসের চর্চা হইতে 
বিবন্তিত হইয়াছে এবং প্র“চ্যেও তাহার ধাক্কা অতীতে 
কয়েকবার বিশেষভাঁবে লাগিয়াছে। ভারতও তাহা হইতে 
বাদ যায় নাই। 

এই সব কারণে প্রীমের ইতিহাল যতই পাঠ করা যায় 
মন ততই মন্রমুগ্ধ হইয়া পড়ে। আর পক্ষপাতশৃদ্ত ব্যক্তিকে 
স্বীকার করিতে হইবে যে গ্রীক বা! হেলেনিক জাতিই 
প্রাচীনকালে সঞ্তাার সর্বোচ্চ শিখরে আয্লোহণ করিয়াছিল। 
বর্তমান সময়ে যেসব জাতি নিজেদের মধ্যে একজাতীয়ত! 
সংস্থাপন করিতে ব্রতী আঁছেন তাহারা এহেন গ্রীসের 


জাতীয়জবনের ভূল অবগত হইয়া সাবধান হইতে 
পারেন। « 

এই প্রবন্ধে আমর! কেবল গ্রীমের পতিত্শ্রেণীর মুি- 
আন্দোলনের গ্রচেষ্টার ইতিহাস অবগত হইতে ইচ্ছুক, তাহা 
ব্যতীত অন্ত বিষয়ের অনুসন্ধান এই স্থলে কর! হইবে না। 

গ্রীসের সামাজিক অবস্থার বিষয় জানিতে হইলে গ্রীক- 
জাতির উৎপত্তি বিষয়ে আমাদের কিঞ্িৎ আলোচনা করিতে 
হইবে। গ্রীসের গোড়ার সংবাদ অমর! হোমারের জগৎ- 
বিখ্যাত “ইলিয়াডে” প্রাপ্ত হই। তথায় গ্রীকজাতি বা 
গ্রীসদেশের নাম উল্লেখ নাই! কিন্তু পরে যাহারা! “গ্র'ক”- 
জাঁতি নামে পরিচিত হইয়াছিল তাহাদের, হেলেনেস্‌, 
(75116795), ড্যানাইয়ান ()8721809) এ্যাকেয়ান 
(/0786819) প্রভৃতি নামে তিনি অভিহিত করেন। 
"গ্রীক নামটা পরে এঁতিহাসিক যুগে ব্যবহৃত হয়। 
উ্রতিহাসিকগণ বলেন যে গ্রীকজাতি তিনটা কুল বা শাখায় 
(71779) বিভক্ত ছিল ধঘ1] £--আইওনিয়ান (1070181)5) 
ইহার! গ্রীসের এটিকায় এবং এসিয়৷ মাইনরে উপনিবেশ 


হিরো রিটার্ন টির নিলি টির 
* ভারতীয় ইতিহাসকাঁর এল'ফনষ্টোন গাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের 


ফল বর্ণনাকালে আক্ষেপ করি বলিয়াছেন, “হি দুরা! সীতশত বৎসরে 
কিছুই ভূলে নাই এবং কিছুই শিখে নাই। [1769 1025 1017 
৪০৮6০ 1১007178 059 19855 16816 10000108) ঠ 
আমায় বিশ্বাস আজও আমাদের মনের সেই অবস্থা আছে। ইহা 
আমাদের মনের গোড়ামী ও স্থাপুবৎ অবস্থার পরিচায়ক । আমেরিকায় 
সমাজভান্বিক লেখক 737001 41217)3 তাহার ৮1,4০৫ 
' 01501590107) 21 105০9)" নামক পুস্তকে তাহার ্বদেশবাসী- 
দের প্রাচীনসাজাজা সমূহের ভুল হইতে সাবধান হইবার অন্ত সতক 
করিয়াছেদ। 


১১৬ 


স্বাদিত করিয়াছিল! এসিয়ার আইওনিয়ানেরা? আদিম কারীয় 
(081182৯) জাতির সহিত ক্তসম্পক স্থাপিত করিয়াছিল। 
ইহার! তাহাদের ইউরোপীয় জাতিদের ন্ান্স নিভাঁক যোদ্ধ! 
ছিল না, কিন্ত প্রথমে সভ)তা ও চচ্চাতে তাহাদের অপেক্ষা 
উচ্ছন্তর গ্রহণ করিয়াছিল। এই হেলেনিক-শাখায় ইউরোপীয় 
অংশ আটিকান্ন থাকিয়া এথেন্দে রাজধানী স্থাপিত .করে। 
পরে বুদ্ধিবৃত্তি ও চর্চার দ্বার এই অংশ প্রাচীন জগতে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। শপরে আমে ডোরিয়া 
(7)018505) জাতি। ইহারা আবার দুইটী রাষ্ট্র স্থাপন 
করে ₹__একটি দক্ষিণে ম্পার্টা, এবং তাহার উত্তরে করিস্ছে। 
ইহার পর আসে এওঝ্য়ান (01191) জাতি, ইহারা 
থিবেশে রাজিধানী স্থাপিত করে। 

এই হেলেনিক জাতিসমূহ এক পূর্ববপুরুষেরই সন্তান 
বলিয়া নিজ্জেদের এক গোষ্টার লোক মনে করিত, "এবং 
নিজেদের গণ্তীর বাহিরের জাতির লোকের সহিত বিবাহ" 
সম্পর্ক স্থাপন করিত ন1। বাহিরের লোকদের তাহার! 
“বর্বর” (13217511985) $ বজিত, তাহাদের ঘ্বণা করিত এবং 
নিজেদের দেশে তাহাদের কেহ বাস করিলে তাহ।দের 
"মেটিক* (1166108) বলিয়া নাঁগৰিক অধিকার প্রদান 
করিত না। | 

এই ত্রিভাষা৷ বিভক্ত হেলেনিক জাতির মধ্যে ভাঁষারও 
কিঞ্িখ বিভ্ি্তা ছিল। তৎপর আচার-ব্যবহার, 
কিংবদন্তী এবং রাষ্ট্রগত বিভেদ ছিল। হেলেনিকের! 
নগর রাষ্ইী (0%5-5016) গঠন করিয়াছিল! কখনও 
1. “আইওনিয়ান” শব এসিয়াদেশের “যবন” নাম রূপান্তরিত 
₹ইর! হিন্দুদের ভিতর 'আসিয়াছে। আইওনিয়নদের আদি পুরুষ [01 
হইতে এই নাষ আনিয়।ছে। প্রাচীন বাইবেলে উল্লেগ অতাছ যে, 
নোয়ার এক পুত্রের নাষ “যবন”। প্রাচীন ভারতীয়ের! “যোন" “্যবন” 
মাষে গ্রীক সভ্যতাক্রান্ত ব্যক্তিদের অভিহিত করিতেন । এসিয়াবাসী 
জাইওনিয়ানদের সংস্পর্শে সর্বপ্রথম প্রাচাদেশীযেরা আনিয়াছিলেন। 
যোধ হয়.সেই সময় হইতে “ঘবন” শখের উৎপত্তি হ। 

$ “বর্বর” কথাটা সংস্কৃতদৃগক নহে |  হেলেদিক জাতীয় 
লোকেরা পারসীক ও বিদেশীদের ভাষা বুঝিত ন। বলিয়া তাহাদের 
73818101 বলিত। বিগেলীয ভাষা প্রীকদের কাণে প্বারবায়* 
বলয়! শুনা, তলান্ত বিদেগীর! বর্ধর। 





[ বৈশাখ 


সমগ্র দেশটাকে এক রাষ্ট্রের অধীনে আনিতে পায়ে নাই। 
হেলেনিকের দেশভক্ষি তাহার শ্বীয্ধ নগরের রাষ্ট্র 
ভক্তিতে পর্ধ্যবদিত হইয়াছিল কিন্তু বিজাতি হস্ত হইতে 
বিমুক্ত থাঁকিদ্বা হেলেনেদের স্বাতস্ত্য রক্ষা! করিবার জন্ত 
“হেলেনত্ব” (75119751979) ভাব সৃষ্ট কর! হয়। এইজন্ত 


অলিমপিক ক্রীড়াসমূহ 01)77010 &৪০6৪9 এবং আরও 


তিনটা মেলা স্থাপিত করা হয়। এই সব মেলাতে হেল্ন- 
বংশীয় লোক ভিন্ন অন্ত কোনও লোক . দান - করিতে 
পারিত না। এইক্সপ একট জাতীয় রাগ! চ্চার 
বন্ধন ছারা তাহার! বাহিরের জাতসমূহ তে নিজেদের 
পার্থক্য রক্ষা! করিত। | 

এক্ষণে কথ! উঠে, এই হেলেনিক জাতি কি গ্রীসের 
আদিম অধিবাসী? “ভাষার দিক দিয়া দৃষ্ট হয় যে, তাহারা 
কেন্ট,ম*্বিভাগীয় আব্য বা ই! জান্মাণভাষ/ভাষী। 
কিন্তু তাহাদের জনশক্তি বলে যে পূর্বে এই দেশে “পেলাসগীয়* 
(1,1952157) নাঁটম একটি সভ্যজাতি বাস করিত। 
তাহাদের বিজিত ঙ ধ্বংস করিয়! আধ্যভাষী হেলেনেরা 
সেই দেশে বাস করে। এই জনস্রুতির মূলে কতটা! সত্য 
আছে তাহা প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্য্যস্ত এতিহাসিকদের 
তথ্যের বস্ত.. হইয়াছে। বর্তমানে স্থির হুইয়াছে যে 
পেলাসগীয়াতি ভূষধ্যসাগরীয় জাতির (11608167791)6210 
56৪-780৪) একটা অংশ । ইহারা বোধ হয় আখ্যভাষী ছিল 
না। ফ্রান্সের বাস্কেরা (351৫5) এই ভূমধাসাগরীয় জাতির 
একটি শাখ! এবং তাহাদের ভাঁষ| অনার্ধ্য। ইহার! কিন্তু বিশেষ 
সভ্যতা সম্পন্ন ছিল। পরে, উত্তর হইতে আধ্যভাযাভাষী 
অসভ্যের। আলিয়া তাহাদের ধ্বংস করে এবং ক্রমে বাকী 
সকলের সঙ্গে মিলিয় যাঁয় বা তাহাদের দাসশ্রেণীতে 
পর্যবদিত করে। এই সংমিশ্রথ ও সংগঠনেরফলে 






* আর্ধা বা ইত! জর্দাগ ভাধাকে তাযাতববিদের! ছুইভাগে 
বি করেন £--কন্টম (05700177) এবং শাতেষ (92501) 
'পশ্চিম- ইউরোপীয় জ্ঞাষ 


কাষাসমূহ প্রথম শ্রেদীর এবং পূর্ব ইউরোগীয় ও 
এসিয়ার জার্ধযভাযাসমূহ শেযোক্ত দলের । ইতিমধ্যে, অধুনা! আববিদ্কৃত 


পূর্ব তুকিস্থানের ইউ চি (য:০৩-01)1) জাতির ভাষাকে কেন্টুমশাপার 


অন্তর্গত বলিয়া ভাযাতবধিদের| অনুদান করেন। বযোদ্ধয়াজ| 


'কনিফ যে-ভাবায় কখ! কহিতেন তাহা কে্টুয় শাখার একটা অংশ! 


২] 


এ্তিহাসিফ “হেলেন্িকজা তি গ্রীষের 


উদ্ভূত হয়.। 


, এ্তিহাদিক যুগেও তনেকস্থলে প্লোসগীয়ের। নিজেদের 
ত্য অস্তিত্ব রাঁখিয়ছিল; পরে গ্রীসদের ঘারা বিজিত 
হইঙ্া পহেলেনত্ব” প্রাপ্ত হয়। অবস্ত পরে কথা উঠে, কে 
হেলেনে বংশোদ্তব এবং কে পেলাসগীজ।তীয় লোক। কিন্ত 
কোন গ্রীক পেলাসগীয় বংশসভূত বলিয়৷ পরিচয় প্রদান 
ফ্রিতে ইদ্ছুক ছিল না, কারণ তাহাতে হেলেনিকজ|তির 






য হইত। গ্রীকএতিহাসিক হেরোতোটাস 
হ্লেন তা লোকের! পেলাসগীয়, কিন্তু হেলেণেদের 
বারা বিজিত হ্ইয়া তাহারা হেলেনন্ব প্রাপ্ত হয়। আটিকার- 
রাজধানী আথেক্স চর্ছাতে গ্রীক ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করে। তাহাদের প্রতি এই অপবাদ প্রয়োগ 
হইলে, আসল ব্যাপারট! কতদুর বিস্তৃত ছিল তাহা আজ 
নরতত্ববিদেরা অনুমান করিতে পারেন না; আবার দক্ষিণের 
আরকেডিয়ানের! (40801575) হেলেনত্বপ্রাপ্ত হইয়াও 
পেলাসগাস (651558৭) নামে একক্ধন আদিপুরুষের' সন্তান 
বলিয়। পরিচয় প্রদান করিত। হেনিয়ও ওএসিউস তাহাকে 
একজন আদিমজাতীয় (0০11510) লোক বলিয়া মনে 
করেন। এই বাকিকে পেলাসগীয় জাতীয় একজন পুরুষ 
বলিয়াই অনুমান হয়। | 

প্রাচীনক।লের পতিত শ্রেণীর মুক্তি আন্দে।লনের চেষ্টার 
অস্ক্সন্ধানে আমাদের একটু 'অবাস্তর কথ। কহিতে হইতেছে 
কারণ, আমাদের একটী স্ত্য নির্ধারণ করিতে হইবে যে, 
পতিত শ্রেণী-সমূহের নিষ্াবস্থা তাহাদের বিজিতজাতির 
বংশধর বলিয়। ঘটিয়াছে ব৷ অথনীতিক দুরবস্থ। হইতে সংঘটিত 
হইয়াছে? এইজন্ত গ্রীকজাতির উত্ভবের নরতাত্বিক এবং 
সমাঙ্গতাত্বিক কিঞিৎ অঙ্সন্ধান কর! প্রয়োজন । 

প্রাচীন গ্রীক্জাতির যে কয়টী ন্ুনির্ধীরিত নর-করোটি 
(90511) আকাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহ! বালিনের 
বিখ্যাত করোট-তত্ববিধ্‌ ৬রুডলফ. ভিরসো! (৪৫০1 
ড/০০%) পরক্ষা করিয়া! বলিয়ছেন যে, এই কয়েকটার 
মধ্যে লম্বামাথা-লম্বানাকবিশিষ্ট (19০110170০6191১9180- 
1999011)11)6)) এবং লন্বামাথা ম্ধ্যমাকতি নাকের লক্ষণবেশিষ্ট 
(0০1/০১০০০[171০-0)5011)106) এবং চওড়৷ মাথা 
(975075-050811)বিশি্ট লক্ষণসমূহ প্রা হওয়া যাক 


জগতের পতিতজাতির মুক্ধি-আল্দোলনের চেষ্টা 


৯8৭ 
এবং এ স্থানের আর একজন নরততধ্দ ৬ ফনলুসান বলেন 
যে এথেনীয়ের লহ্বামাথা জজ্ণ'ক্রেস্ত এবং স্পটানেরা 
চওড়া বা গোলমাথা লক্ষণাত্রাস্ত এবং শেযোজেরা এয়া" 
মাইনর হইতে আগত ! ইহাতে বেশ বোধগম্য হয় যে প্রাচীন 
গ্রীকদদের হেলেনেত্বের স্থতস্ত্রত। সত্তেও তাহার! একটা মিঅত 
জাতি ছিল। অবস্ লুফান এই জম্বামাথা-জ্থ। বা সরু নাক- 


বিশিষ্ট লোকদের উত্তর-ইউরোপীয় ব1 টিউটন জাতি যাহাদের 


প্যানজাশ্শানেক একমাত্র খাটি আধ্য বলেন; তাহাদেরই 
বংশধর বলেন। কিন্ত এই জক্গণ'হ্রান্ত লোক (81511) 
উদ্তর ইউরোপ হইতে ভারত পব্যস্ত গ্রাপ্ত হওয়! যায় এবং 
ইহ।দেরই প্যানজাশ্ণানের! প্রাচীন (০:01 19০6) ইহাঁরাই 
নাকি খাটী আধ্য বলেন! অবশ্য ভারতে তাহারা! মিশ্রুত 
হইয়াছে। কিন্তু ইহা! তর্কের বিষয়) এই বিষয়ে নিশ্চন 
করিয়া! বলিবার »ত এখনও কিছু নিপ্ধারিত হয় নাই। 
তৎপরে আসে. লঙ্বামাথা-মধ্যমার্তির লক্ষণের করোটি) 
ইহারা নিঃসন্দেহ ভূমধ্যসাগরীয় জাতির বংশধর ; কারণ এই 
লক্ষণ (-:০7.28702) মূলজাতির চিহ্ন এবং দক্ষিণ ইউরোপ 
ও উত্তর আফ্রিকা! এবং পশ্চিম এশিয়!তে ইহারা এখনও 
বিরাজ করে। শেষে আলে গোলম|থার করোটি। লুসানের 
মতে এসিয়৷ মাইনরের বেশীর ভাগ লোকেরা এই 
লক্ষণাক্রাস্ত। এই লক্গণাক্রান্ত লোকদের তিনি 07717010 
(আরমাণির সকার) এই আখ্য। দিয়াছেন। মধ্য ইউরোপ 
হইতে মধ্য এসির পামর উপত্যকা পর্য্যন্ত এই লক্ষণের 
জাতি বাস করে। ইউরোপে ইহাদের £11১178) জাতি 
বলে। ভারতে এই লক্ষণের লোকও পাওয়া যায়। 

ইহা! হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, গ্রীসের সভ্যাবস্থায়. 
যে সামাজিক স্তরবিভ।গের উদয় হয় তাহা একমাত্র বিজেতা ও 
বিদ্দিত সম্পর্ক হইতে উদ্ভূত নহে। অনেকস্থলে বিজিতজাতি 
দাঁসত্বে পরিণত হইলেও বিজেতার ধমনীতেও আদিমজাতির 
রক্ত গ্রবাহিত হইত। এক্ষণে বিচার্ধয, গ্রীসের সামাজিক 
নীতি কি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। পূর্বেই উক্ত 
হইয়াছে যে গ্রীসের বিভিন্ন রাই ব্স্তমান। প্রত্যেক 
বাষ্ট্রের সম।জনীতি এক প্রকারের ছিল না তবে মোটামুটি. 
বলা যাইতে পারে বে, গ্রীক রাইসমূহের অধিবাসীরা তিন 
ঘরে বিভক্ত ছিল নাগরিক (০140). ত্বাধীন বিযেন 


১৩৮ 


(7766 ৪1167) প্রবং দাঁসশ্রেমী (৭61৮116 01885)। এই সঙ্গে 
ফোন কোন রাষ্ট্র যথা স্পার্টা, আরগস (41695) এবং 
এঁলস (৮115), পেবয়কি 1:011060 বলিয়া এক শেণীর 
গ্রজা1 বাস করিত যাহার! ব্যক্তগতভাবে কতকটা স্বাবীনতা 
ও স্বিধা ভোথ করিত বিস্ত নাগৰিকের অধিকার লান্তে 
বঞ্চিত থাকিত। 

গ্রীক নাগ'রকেরা রাজনীতিক অধিকার সম্পূর্ণরূপে ভোগ 
করিয়। আর্থনীপ্চিক সুখ ও সুবিধা স্বীয় শ্রেণীর ভোগে নিযুক্ত 
করত। এক কথায় নাগরিক শ্রেণী অস্তান্ত শ্রেণী হইতে 
সম্পূর্ণভাবে পার্থক্য বাজায় রাখিয়! চশিত। ইহা তাহাদের 
ককটা অহংকার এবং কতকটা স্থার্থপরতার পরিচায়ক 
ছিল। ম্পার্টায় এই পাথক্য. আরও ভীষণভাবে বর্তমান 
ছিল। তথায় পেরিয়কিদের সহিত বিবাহ পধ্যস্ত চলিত 
না। একবার ্পার্ট। বিদেঈদ্রে সহিত যুদ্ধে লিপ্ত থাকার 
দেশে যুবকের অভাব হওয়ায় কুচারীর! বাধ্য হইয়! পেরিয়নকি 
যুবকদের সহিত বিবাহসদ্ন্ধ স্থাপন কয়ে। পরে ম্পার্টান 
যুবকেরা স্বদেশে ওত্যাবর্ণন করিয়! দেখে তাহাদের ভগ্গিশীর! 
বাধ্য হইক়! নিয্শ্রেণীর লোকদের সহিত বিবাহ্সম্পর্ক 
স্থাপন কররয়াছে এবং অদ্ধ-স্পার্টান ভাগিনেযদলও উদ্ভূত 
হইয়াছে! ইহা। তাহাদের নিকট লোমহ্্ধণ ব্যাপার*। অবশ্য 
ভগিনী ও ভাগিনের়দের হত্যা না করিয়! তাহাদের দেশ 
হইতে বিতাড়িত করে এবং ইহারা এটিয়াটিক সমুদ্রের 
একটী ত্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে। এই পেরিয়েকরা 
স্প)ট(র বাহিরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়। কৃ্ষকার্যয করিত 
এবং স্পার্টানর! বাণিগ্যাদি কণ্মকে খ্বণ। করিত বলিয়। ইহার! 
এই রব জীবিকার রান্ত। একচেটিয়। করিয়[ছিল। কিন্ত 


৫ পা থা রাহা 





+ ইহ! আন।দের দেশের রানা বিবাহের চায় | মধাধুগের 
জার্মাপিতে ও প্রতিজোঞধ বিবাহ নিধিদ্ধ ছিল। পৃথিবী উচ্চশ্রেণর 
প্রতিলোষ বিবাহের সঞ্চানকে সমাঙ্গে গ্রহণ করে না এবং তাহাদের 
উচ্চঝেনীর অধিকার. হইতে . বঞ্চিত করে । বর্তমান ভারত 
ইউরোপীয় ও ভারতীরদের মিত্র বিবাহের সম্তানেরাও এই বিধির 
অন্তত হইয়াছে । ইউরোপীয় পিত| ও ভারতীয় মাতার সন্তান 
*.807510-118910+ | হ্, ইউংরাগীয়দের পরেই নান্নীতিক অধিকার 
পায়) কি তীর পি ও ইউরোগীর মাতার স্থান 00015 
পে গত হু ০ এ শুট? 








[ বৈশাখ 
তাহাদের রাঁজকর দিতে হইত এবং যুদ্ধ কালে পণ্টনে ভ্ঠি 
হইতে হইত। এই শ্রেণী ব্যতীত হেলট (16101) বলি! 
দাসশ্রেণী স্পার্টার ছিল। কিন্তু মেটিকের৷ (বিজাতীয় বা 
বিদেশীয় লোক ) তথায় বসবাস করিতে পারিতনা। স্পর্টামযা 
নিজেদের ও গ্রজাদের মধ্যে (তাহারা. মফলেই নিয়তেণীয় 
অন্তর্গত ) বিশেষ ব্যবধান রাখিয়াছিল বলিয়া দিনরানি 
তাহাদের সশদ্ষিতভাষে জীবনযাপন করিতে হইত। 
আইনাহুযারী স্পটার নাগরিকের সুখসচ্ছন্দত1া বজায় 
ছিল, কারণ হেণ্ট গোলামের! তাহার জমি চাষ করিত এবং 
সে সশস্্ নাগরিকের জীবনযাপন করিত। কিন্তু ইতিহাসে 
দুষ্ট হয় ঘে এই কমঠপ্রবৃত্তির জন্ত নাগরিকদের সংখ্যাও 
কমিয়। গ্িম্াছিল এবং জ্বাহাদের মধ্যে 'আর্থনীতিক ভার- 
তমোোরও উদয় হইয়াছিল & 

তৎপর আনে দাঁসঞ্চজেণীর কথা । এই শ্রেণী বিভিন্ন 
রাষ্ট্রে বিভিন্ন ধরণে বর্ত্গান ছিল। কোনস্থানে ইহারা 
আদিম অধিবাস: বা অন্ত. কোন প্রকারের প্রাচীন অধিবাসী- 
দের বংশধর, যাহার! বিজেতাদের হারা পরাজিত হইয়া 
তাহাদের জমির গোলাঙ্গ রুষকরূপে বাস করিত (5611 
87/50৩07) ; পূর্ব্ধ বঙ্গের পুরাতন গোলাম বা নফর শ্রেণীর 
স্তায় বোধ হয়?) * স্পার্টার হেলটের! এই শ্রেণীর জলম্ত 
উদাহরণ ছিল, কিন্তু থেসালির পেনেসটাঁরা (0670568€), 
সিদিলির কিলিরিরা (0)11)77) ক্রীটের ক্লারোটেরা 
(0190) এবং হেরাকিয়! পার্টকার মাঁরিয়ান ডিনির 
(81917270951) প্রভুতি দানশ্রেণীও প্রায়ই হেলটদের 
পর্য্যায়তুস্ত ছিল। এই শ্রেণীর লোকের ক্রেয় হারা 
*ইহ।র| ক্রীত গোলামের নায় বাবহত হইত ন। | ক্রীত গোলাম 
ঘনিবের নিকট তৈজসপত্র বা (পশুর) ন্যায় ব্যবগত হৃইভ'। 
একজন গোলামফে মনিব ইচ্ছ। করিলে মারিয়া ফেলিতে পারিত এবং 
তাহার পুত্রাদি পাটাপ1টীর বাচ্ছার ন্যায় বিক্রীত হইতে পারিত । 
কিন্ত 9611 একটী নির্দিষ্ট জমিতে থাকিতে পারিত, যাহ! তাহার 
মনিষের অন্ত কর্ধণ করিতে হইত এবং তাহাদের পুআদি পটার 
বাচ্ছার ন্যার বিজ্রীত হইত ন'। মানবের কিছু অধিকার তাহারা 
পাইত। মধাযুগে জান্মাণিতে এই প্রথ! চিল এবং রুষে উনবিংশ 
শতাবীয় মধ্যভাগে এই প্রথা বন্ধ কর। হয়। কিন্ত এই ছই দেশে 5811 
নিবের “ব্যতিত লম্পত্িয়পে গণ্য হইত : | 


২ ও 


ৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত. না, বংশবৃদ্ধি দ্বারা সেই কর্ম-সম্পাদিত 
হইত। ইহাদের সাধারণতঃ কৃবিকর্টে নিযুক্ত রাখা হইত 
এবং. ইহার! “কোন . নাগরিকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি না 
হইয়া সমাজের যৌথ সম্পত্তি - (00122708281 19101966)) 
বলি! গণ্য হইত এবং কিছু নুবিধাও প্রাপ্ত হইত। ইছাদের 
কর্ম করিবার জন্ত নাগরিকদের মধ্যে ব্টন করা হইত। 
কিন্তু যাহাদের প:রচর্ধ্য। করিবার, জনা হেলটের! নিযুক্ত 
হইত তাহারা ইহাদ্দের খুন করিতে বা খালাস দিতে পারিত 
না। কেবল যুন্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলে হেলটের! দাসত্ব 
হইতে মুক্তি হইতে পারিত। কিন্ত সময়ে হেলটের৷ 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে গুপ্তপুলিশ তাহাদের উপর বিশেষ 
নজর রাখে এবং তাহাঁদের দিনরাত্রি সামরিক আইনের 
অব'নে থাকিতে হইত, এবং একবার ২০** হেলট যুদ্ধে 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলে রাষ্ট্র যখন তাহাদের মুক্তির দাবি 
স্বীকার করে, তখন এফরেরা! (1201)০-_রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ 
কর্কর্তা ) তাহাদের গুপ্তটভাবে হত্যা করে। এই 


মরহত্য! কিপ্রকারে সম্পাদিত হয় তাহা ইতিহাসে আজ 


পর্ধ্যস্ত অজ্ঞাত রহিষ্নাছে ! 

সমাজের অবস্থাভেদে কিন্ত দাসদের ব্যবস্থা এবং দশাও 
বিভিন্ন হইত। আর্থনীতিক সাম্যতস্ত্রিক (001771801815010) 
ম্পা্টা প্রভৃতি রা্টে যে ব্যবস্থা ছিল, ব্যক্তিত্ববাদী ধন* 
তান্ত্রিক ব্যবসায়জীবী রাষ্ট্রসমূহে (1005251 505099) 
অন্ত বন্দোবস্ত ছিল.। আধেন্স ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই 
সব স্থানে দাসের! গোলামে পরিণত হইয়াছিল। কতকগুলি 
গোৌঁলামকে সমাজের. যৌথ সম্পত্থিন্ূপে ব্যবহৃত কর! 


হইত, তাহাদের পুলিশে ব! টাকশালে কেরাণী বা৷ কর্ঘাচারী- 


দের খানসামায়পে নিধুক্ত করা হইত। কেহ কেহ 
আবার দারিত্বপূর্ণ করে, যথা! রার্ত্ী় 'দলিলাদি পুস্তকাগার 
(50815 ৪৫০1৩) রক্ষা! করিবার ভারপ্রাপ্ত হুইত। 
ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাষ্ট্র হইতে তাহাদের বসন এবং 
দৈনিক খান্তের মূলা (অর্্-ড্রীকম! )* প্রাপ্ত হইত এবং 
যখাইন্ছ! থাকিতে পাইত। ইহার! নিজেদের পারিকৃরিক ও 
সাঙাজিক ব্যাপারে বন্ততঃ "মেটিকদের” হইতে বেনী পৃথক 
ৃখস্ানছান্য কোগ করিত না। .. 

বেনী কাদে, গোলামের! কিন মাগৰিকদের ব্যক্তিগত : 


জগতের পতিতজাতির ুক্তিংআন্দোলনের চেষ্টা 





১১৯, 
সম্পত্তিরপে গণা হইত। ইহাদের বাজারে ক্রেয় করা 
হুইত। যুদ্ধের কয়েদীদের, লু্ঠনহ্থারা ধুত লোকোন্র, 
বিশিষ্টপ্রকারের দোঁষাতিযুস্ত (0571777771) এবং যে সব 
অনাথ বালককে রান্তায় মরিবার চন্য ফেলিয়া দেওয়া! হইত 
তাতাঁদের গোলামবাজারে বিক্র্ করা হইত! এইসব 
গোলামেরা বেশীর ভাগ “বর্ধর”জাতীয় ছিল, কারণ অন্ততঃ 
কতকগুলি স্ুসভ্য রা গ্রীকদের গোলামরূপে ক্রয় করিবার 
বিপক্ষে ছিল।, হেলেনের! বা গ্রীকেরা যদি যুন্ধের কয়েদী 
হইত তাহা হইলে ২** ড্রাকম! দামে * তাহাদের খালাস 
করিবার নিয়ম ছিল (114:000103. ৬, 77, ৬], 79)। 
তত্রাচ পেলোপনিনিয়ান যুদ্ধে (স্পার্টা ও আথেম্দের মধ্যে 
ভীষণ যুদ্ধ) উভয়পক্ষ ক্ষিপ্ত হুইপ! এই নিয়ম একবার 
অবজ্ঞা করিয়াছিল। কিন্তু বর্ধরদের জন্ত কোন দয়াই 
ছিল না; পারন্ত সাত্রীজ্যকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়। হেলেনেরা 
ধরিয়া লইয়ছিল যে বর্ধরের! নিকৃষ্ট জীব, এবং ভগবান 
জগতে মানবজাতিকে স্বভাবতঃই মনিব ও গোলাম এই 
ছইভাঁগে বিভক্ত করিয়! হাটি করিয়ায়ছ [ 


গোলামদের সাধারণতঃ কোন ব্যজির গৃহস্থলীর কর্শে 
নিযুক্ত করা হইত। একটা মাঁধারি রকমের গুহস্থের 
বাড়ীতে ৩ হইতে ১২ জন পব্যস্ত গোলাম থাকিত এবং 
ধনদের বাড়তে ৫* বা ততোর্ধ সংখ্যক গোলাম রাখা 
হইত। আবার ব্যবদা (15519) বৃদ্ধি করিবার জন্ত 
গোলামের সংখ্যা বাড়াইতে হইত। কারিকর ১ জন ২ জন 
গোলামকে শিক্ষানবীশরূপে তাহার অন্ীনে রাখিত 
এবং কর্মে স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা করিবারও সুযোগ 
প্রদান করিত। তবে খনিদমূহে গোলামদের দলবদ্ধ 
(08778) করিয়! নিযুক্ত কর! হইত। এই কম্ম অতি শক্ত ও 
বেশী সময় লাগিত, সেইজন্ত সেই সব গোলামদের জীবনও 
অল্প হইত। কিন্ত সমতায় গ্রচুর গোলাম প্রা হওয়া যায় 
বলিয়া এ ঘটনায় কেহ দৃক্পাত করিত না। 

আবার গোলামেরা ঘদিচি আইনে ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
বলিয়া নির্ধারিত হইত, ভত্রাচ এখেনীয়েরা তাহাদের 


* দ্্াকমার বাকারার বিডির শতাকীতে বিডির ছিল, আনকাল 
ইররোলী ভুয়া ৪ দ্বি.ও পে কুইক $. পিং ও পেঃ গর্ত দর দইভ ॥ 





১০ 


পরিচ্ছদ নাগরিকদের হইতে পৃথক ছিল না, তাঁহারা মনিবের 
ঘরে বা মন্দরে উপাসনার কোন কোন ব্যাপারে যোগদান 


করিতে পাঁরিত এবং প্রায়ই তাহাদের প্রতি দয়! গ্রদখিত 


হইত। পরে সাধারণ মত দ্বারা অন্থরুদ্ধ হইয়া, রাষ্ট্র 
মনিবকে তাহার গোলাম হত্যা করিবার ব। তাহার উপর 
বেশী নিষ্রত! করিবার ক্ষত! হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিক্াছিল এবং মন্দিরে কোন গোলাম আশ্রয় লইলে 
আশ্রযস্থানের পবিত্রতা রক্ষা করির। তাহাকে মারা বা 
ধতকরা হইত না। আবার কোন মনিব তাহার দাসের 









রতি ুকম্প প্রদর্শন করিত। ইহাতে তায়াদের হ্বভাবত: : দিবি 
দয়ালুার সহিত স্বার্থ বিজড়িত ছিল। এই জন্তু গোলামদের 


রন ভন দাবী করিতে পারত অপ টা 7, 





গোলামেরা! জমাইতে রগ হইতে বক ই 
স্থবিধাও কখন. কখন পাইত। 


ইহাই হুইল এঁতিহাঁসিক যুগের প্রীনের সামাজিক 


অবস্থা । কিন্তু পতিত শ্রেণীসমূহের অবস্থা সম্যক্যূপে 
অবগত হইতে হইলে গ্রাচীনকালের অবস্থর বিষয় অন 
সন্ধন কর! প্রয়েজন। 





প্রতি ক্রমাগত নিষ্ঠুর আচরণ করিলে, সেই দাস অপরের ক্রেমশঃ 
প্রিয় 
( তামিল কবিতা হইতে ) 
প্রীহেমেন্্রলাল রায় 
গ দোলন চাপা, জানি আমি জনি রিয়ার ভূষণ ফুলে সারির়াছে-_ 
পেলব তোমার হিয়া, বৌটাও রয়েছে ফুলে, 
তোমার চেঞ্নেও পেলব বেন ক্ষীণ কটি বুঝি ভারে ভেঙে পড়ে, 
- সেজন আমার প্রিয় ৷ ঘন ঘন উঠে ছুলে'। 
০০/ লিন ০০০০০০০০৮০০ কী রম 
লফলের চির ভেবে দিশা নাহি পায় 
| 2৮৮৪৮ ্দন পথে যেতে যেতে আকাশের তারা. 
তাই ঘুধি ঝরে" যায় ! 
লতার মতন.বাহট প্রিয়ার দিশাহারা তার! এযে টটোমাদের 
রী কচি পল্লব কায়, . 'মিছে-ভুর.কর। ভাই, 
িনািনিরিসর দিনে দিনে'বাড়ে.তোমাদের চাদ | 
৫ হানি তরা মুক্তার! বাড়া কম! এর নাই। 
বিনা গো তীক্ষ বাণ, চাদের আননে বম্ত রাপ.নাই 
(মদের মাঝে নিমিবে বিষিযা ও রিয়ার ুখ-যা আছে, 
জ্যোৎসা! কে আর কাছে। 
কালের দীন তারে চেয়ে গাড় কুলের ফতদ ও বির আলো. . . দে 
তার সি সপ, মারি থর দি এনে হানা 





(উপস্ভান) 
ভ্ীমতী নীলিমা দেবী 


রা | একি 

; কানিকাতার চৌরঙগী অঞ্চলের একটা নির্জন রাস্তার 
উচ্চপ্রাচীরবেহিত নন্দ বাগানের মাঞখানে একখানি 
চমৎকার সুপচ্চিত হিত্তল বাটী। বাটাখানি, যে খুব বড় 
তাহা নহে, কিন্তু তাহার. যে দিকেই দেখ! যার সকলই 
মনোরম বলিয়! মনে হয়, যেন কোন স্বপ্ররাজোর ভিতর 
স্থাপিত। কিন্ত এমন যে সুন্দর গৃহ্খানি তাহার ভিতর 
প্রবেশ করিয়! মনটা বড় ভারী হই যার, মনে হয় যেন 


কোন ঘুমস্ত স্বপ্রপুরীতে আনিয়াপড়িয়াছি। মধ্যে মধ্যে - 


ছই-চারি জন চাকরকে এদিকে-ওদিকে চলিতে ফিরিতে দেখ। 
যায়, তস্তিন্ন কোন দাড়া-শব্ষ নাই, সবই বেন স্থপ্ত। 

তখন বেল৷. প্রায় পাঁচটা! । বাঁটীর পিছনের টেনিন্‌ 
খেলিবার মাঠে একটা ১২১৩ বৎদরের বাঁলিক! তার বিলাতী 
শিক্ষপিত্রীর সহিত টেনিস খেলিতেছে। বালিকাটাকে 
দেখিলে হঠাৎ বাঙ্গলীর মেয়ে বলিয়া! মনে হয় না। তাহার 
সুখের ভাব ও গঠন অনেকট। পশ্চিমাঞ্চলের ব! কাশ্মীরের 
কোন উচ্চবংশজাত কন্তার ভ্তায়। মেয়েটার এখনও রূপের 
পুর্ণবিকাশ হয় নাই, তবু তাহার দিকে একবার চাহিলে 
আর চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছ। হয় না? দর্বাপেক্ষ। সুন্দর 
তাহার কোমল নগিঞ্$ চাহনি। জার খেলিতে খেলিতে সে 
যখন হাঁনিয় উদ্ভিতেছে তখন সাহার কল- কুচকুচে চোখ- 
হন্টী জলির. উঠিয়া! তাহার নদত্ত মৃখখানি দীপ্ত করিয়া 
ভূলিতেছে। .. 

দোঃলার বারান। হইতে এক বৃদ্ধ! ও এক ময্লবরন্ব।- 
রমণী মেবেটীয় দিকে প্পলকরৃতিতে চাহি" আছেন। 
দুইজনেই মিষাগমাখ। বৃদ্ধার গঞ্জ বাতিরা, অশ্রু গড়াই 
পড়িখেছে।:. স্ব! ইনগিচেরায়ে শুইরা। পছেন ও অন্ত 
রদ ক্রীহা পারের কাছে বনি মথে। মতা তাহার পারে 
হি হি ছিকেছেদ&.. 


কিরৎক্গণ নীরবে অশ্রুপাত করির! বৃদ্ধ বলিলেন, “বৌম!, 
আমি বেশ বুঝতে পার্ছি.যে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । 
কিন্ত মা, আগার যে তোমাদের ফেলে যাবার এতটুকও ইচ্ছা 
নাই, আমার এখনও যে অনেক কাক বাকী আছে। পাঁচ 
বদর পুর্বে েসন আমি দিবাগাত্র ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করতাম, ঠাকুর, আমাকে নাও, তেধনই আঞ্গ তীর নিকট 
আর কিছু দিন বঁচবার কামন| কর্ছি। ম।গে, তোমাদের 
এই অনস্থায় ছেড়ে গিরে বে আনি বৈচ্ঠধাদেও শাপ্তি পাব 
ন।। আগার বাই! ঘে, আগার কাছে তোমাদের দিয়ে চলে 
গেছে, আমার নয়নের মণিকে হারিয়ে আমার তোগার 
অন্য বাঁচবার এত ইন্ছা। তুমি ছেপেমানুষ,। এই “ভীবৰ 
সংসারে এ বাপিকাকে নিদ্বে কি করবে, ম? 
তোমার এমনই হুর্ভাগ্য যে তুমি নিভ্র করতে পার এমন 
কেউই তোমার নাই। আমার ইচ্ছার তে! ঈধরের নিয়মের 
ব্যতি্রম হ'বে না, যতই হ'চতে চাই না! কেন, আমার মন 
বলছে যে, আম*র সময় হয়ে এসেছে। তাই মনে কর্‌ছি 
যে, শীঘ্র একটী সৎপাত্র দেখে গ্রীতির বিয়ে দেব--তা'হলে 
তোনার মস্ত একট। দারিস্ব কমে বাবে এনং জামাই, তোমার 
ছেলের মত হয়ে তোম!দের দেখবে-শুনবে |” 
বধূ চম্কাইয়া উঠিলেন এবং আস্তে আন্তে বলিলেন, 
এমা, আপনি অমন কথ! কেন. ধল্ছেন ৪ ভগবান কখনও 
আমাদের ওপর এমন নির্দয় হ'বেন না, আপনি নিশ্চনন ভাল 
হবেন। আর মা, ধার মেয়ে প্রীতি তিনি বে বলেছিলেন: 
যে, বেশ বড় ও সুশিক্ষিতা. ন।.করে' মেয়ের বিয়ে কখনও, 
দেধেন ন। ও বে মা এই মবে ৯৩ বছরের, ও বিয়ে 
কিজানে? ওর শিক্ষার এখনও অনেক নাকী। আর 


' ঝকে ছেড়ে আমি কেদদ করে' থাকৃব 1 এ সব. কথ। কি 


টি তবে দেখেছেন?” 
খুললেন” “একদা রো দিখারানি শি: ১, 
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সব বিষয় বেশ তাল করে? ভেবে দেখে এইরূপ স্থির করেছি। 
আমার ইচ্ছা নাত মাই দেখে মরি। 
সন্ধান করবার জন্ত লেক নিযুক্ত কর্ব। তামার ভাবনা 
নাই মা, মেয়ে যাতে তোমার কাছে বেশী থাকতে পার 
তার ব্যবস্থা আমি করুব। হয় মেয়ে তোমার কাছে থাকবে, 
ন! হয় যাতে তুমি ইচ্ছা করলেই মেরের কাছে থাকৃঙে পার সে 
বাবস্থা! তো৷ অবগ্তই করতে হাবে। এই বাটীতে একা থাক! 
তোমার পঞ্ষে অসস্তব হঃবে। গ্রীতির বিয়ে দিয়ে জামাইকে 
বিলাত পাঠিয়ে দেব, যখন দে ফিন্ুবে ততদিনে প্রীতি বড় 
ইয়ে যাবে। আমার বাছার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কখনও 
কিছু কর্‌ব না, কেবল বাধ্য হ'য়ে বিয্লেট। এখন দিতে 
চাইছি।” . 

বধূ বলিলেন, “মা, তা'হলে তো বিবাহ হওয়া! না 
হওয়া! একই হু'ল। তখন কেন এত ছোট মেয়ের বিয়ে দিই? 
হ্ীতি ১৬ বছরের হ'লে বিবাহ দিলে ভাল হয়, এত শীত্র 
দিতে আমার মন নর্ছে না। তবে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমি কিছুই করতে চাই না, আপনি ভিন্ন আমার যে এ 
জগতে কেউ নাই । আঘার ইচ্ছ/। যে ছেলে শিক্ষ। শেষ 
করে, বিলাত থেকে ফিরে এসেছে এমন ছেলের দগ্গে মেয়ের 
বিষ্বে দেব, বিয়ের পর জামাইকে বিলাতে পাঠাতে আমি 
রাজী নই। বিলেত গিয়ে অনেক ছেলে মান্য না হয়ে 
জসৎ পথে যায়ঃ তাই জানার বড় ভয় করে।” 

বৃদ্ধ! উত্তর দিলেন, “যে বিলাত থেকে ফিরে এসেছে 
তার বয়স ২৫।২৬ বৎনরের কম হ'বে না, ত'হুলে প্রীতির 
চেয়ে অনেক বড় হ'বে। প্রীতি ১৩ বছরের হ'লেও বড় 
ছেলেমানুয। সংসারে থেকেও কা'রও সঙ্গে একেবারে না 
মিশে প্রীতি যে খধিকন্ত।র স্তায় সরগপ্রাণ, সংসার-বিধয়ে 
একেবারে অনভিজ্ঞ। এখন ও বিয়ে নামে মাত্র হ'বে। জামাই 
বতদিনে ফি্বে তত,দনে ও নব বুঝতে শিখবে। একটী 
২০২১ বছরের ছেলে পাই তে। বড় ভাল হয়।” 

বধূ স্থুরবাল। মার একবার বলিলেন, “মা, শবে বিয়ে 
দেবার কি দরকার? আপনি সব পাক! করে রাখুন, ছুই 
পঞ্ষে সব কথ! ঠিক হ'য়ে থাক,' তার পর ছেলে কিরুলে 
বিয়ে হ'বে।” 

বৃদ্ধা বলিলেন। “তাও কি কখনও হয়। বিবাহ করে, 


পঞ্চপুষ্প 


হন্ধন হবেঃ ছুই পক্ষে গে পড়বে, তাহলে ছেলেটীও চট, 
আমি শীগ্রই পাত্র. 


[ বৈশাখ 


কয়ে' কিছু মন্দ ফাজ কবে না! ৬. 

“আর বিয়ে হ'লে তোমার সুটুছেরা তোমাদের দেখবে, 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মর্তে পার্ব ॥* চা, 

স্থরবাল! বলিলেন, “কাকাবাবু তো! আছে, মা, তাঁর 
মত প্েহ আমাদের কে করবে? তিনি থাকতে আমাদের 
কি ভাবনা?” 

বৃগ্ধ সকল কথ! ঠেলিয়! ফেলিলেন, তার নাতজামাই 
দেখিবার ইচ্ছা! বড়ই প্রবল হইয়াছে, স্থৃতরাৎ কোন কথাই 
তিনি শুনিলেন না। তিনি তাহার দেবর সুরেন্্বাবুকে 
ডাকাইয়। তখনই নিজের মনের কথ। বধিগেন। স্ুয়েন্বাবু 
অনেক করিয়। নিষেধ করিলেন, কিন্ত বন্ধ কিছুতেই কাহারও 
যুক্তি শুনিলেন না। সফ্লেট বুঝিব্বাছিপেন ষে তিনি মার 
বেশী দিন বাচিতে পারেন ন, কাগেই একাপ্ক ননিদ্থ। 


' সত্তেও বৃদ্ধার মতে রাজী হইগেন। 


ছ্‌ই 

প্রীতিগতার পিঙা নরেন্্রনাথ মিন খুব বড জমিবাবের 
পুত্র । উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নরেন্দ্রনাথ মুৎসন্দীর কর্ম করিয়া 
অনেক টাক! উপার্জন করিরাছিলেন। তীহার প্রধম পত্বী 
যখন মারা বান তথন তাহার বন্ধন ৩৫ বংসর। তখন পর্যন্ত 
তাহার সম্তান-সম্ততি কিছুই ছিল না। নিঃপন্তান বলিয়া 
তাহার মাত। তাহাকে পুনরার বিবাহ করিবার জন্ত 
জেদ করাতে তিনি এক দরিদ্রের পরমন্ুন্দরী কন্ত। 
স্থরবালাকে বিবাহ করেন। স্ুরবালার পিত। ছিলেন 
না, তাহার মাতাও তাহার বিবাহের অল্পদিনপরেই মারা 
বান, কাদেই স্থুরবাপার আপনার বলিবার বা নেই 
করিবার কেহ বড় ছিলেন ন!॥ মামা, কাক। প্রভৃতি ছিলেন 
বটে, কিন্ত বিবাহের পর আর বড় কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা 
ছিল না। স্ুরবালার শাশুড়ী তাহাকে কন্তার অধিক সে 
করিতেন। বধূর হ্ন্দর স্বভাব ও রূপে তিনি সুগ্ধ হুইয়া- 
ছিলেন। নরেক্ত্রবাবুও স্ত্রীকে ঘরে আনিয়া ভালরূপ শিক্ষা 
দিয় নিঙ্গের উপধুক্ত সঙ্গিনী করিয়! লইয়াছিলেন। বধূর 
গুণে সকলেই বড় সন্তষ্ট ছিলেন। বিবাছের তিন বৎসর 
পর গ্রীতিগতার জন্ম হয়, কিন্ত হঃখের ব্য তাহার 
আর কোনও সব্বান-সন্ততি হয় নাই। সি 
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গ্রীতিকে তাহার পিতা যে অত্তিশয় ভাল বালিতেন তাহা 
বপাই বাহুগ্য। তিনি গ্লীতিকে সর্বদা নিজের কাছে 
রাধিতেন। প্রীত যখন ৩৪ বছরের হইল অনে কদিন 
এমন হইয়াছে যে ন্রেন্্রনাথ তাধার আফিসে মে;য়কে নঙ্গে 
করিয়া লইর! গিয়াছেন। একেবারে ইংরাজ মেগ্নেদের মত 
তাহাকে শিক্ষা! দিতে লাগিংলন। প্রীত যখন চারি বৎসর 
বগল তখন বিলাত থেকে তাহার শিক্ষয়িত্রী আনাইলেন। 
কিন্তু শুধু ইত্রাপ্রী শিক্ষার ব্যবস্থ। করিয়াই নরেক্জরবাবু ক্ষান্ত 
হইলেন নী। তিনি মনে করিতেন যে মাতৃভাষ। ভালরূপ 
না জানিগে মনের পূর্ণবিকাশ হয় না, তাই বাংল! ও 
সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত ভাল পণ্ডিত রাখিলেন। এদিকে প্রীতির 
ম। ও ঠাঠ্র-মা তাহাকে হিন্দুকন্তার উপযুক্ত নীতিশিক! 
দিতে লাগ্িলেন। এইরূপে প্রীতির শিক্ষার সর্ববতোভাবে 
সুনদার ব্যবস্থ। হইল । 


গ্রীতি যধন নয়বংদরের তখন চারিদিনের জব 
নরেন্্রনাথের হঠাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু অর হইতেই তিনি 
কেমন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি আর বাচিবেন 
না, তাই প্রীতির শিক্ষার বিষয় ও নিজ সম্পত্তির 
সকল ব্যবসা! করেন । উইপে ব্যবস্থা কৰিপেন যে 
স্থরবালার অবর্তমানে প্রীতিলত। সমস্ত সম্পত্তির অধি- 
কারিনী হইবে এবং ইচ্ছামত দান-বিক্রয় করিতে 
পাহিবে। আর. প্রীতির বিবাহের সমর তাখার স্বামীকে 
৫০০৯২ টাকা যৌতুক দেওয়। হইবে। এইসকল ভার 
রহিল তীধার মাত। ও তীহার খুল্পতাত সুরেন্রবাবুর উপর। 

নুরেনবাবু নরেশবাবু অপেক্ষা ভ্ই বরের বড় 
ছিলেন। খুঁড়ো-ভাইপোতে বেশ বন্ধুত্ব ছিল। শগেন- 
বাবুর এক পা খোঁড়া ও তাহার স্থাস্থা ভাল ছিল 


না । কাছেই তাহাকে ভ্রাত। ও ভ্রাতু্পুত্রের উপর সম্পৃণ 
তিনি বিবাহ করেন নাই, 


নির্ভর করিতে হইয়াছিল। 
বাড়ী ঝঁদয়া তিনি জমিদারী ও বাবপায়ের তন্বাবধান 
করিভেন। 
তিন ৪ 
খ্লো শেষ হইয়। গেলে প্রীতি ও ভাহার পিক্ষ- 
দিত মিলে, হুচ. বাগানে বেড়াইতে লাগিগেনে। এই 


টির 
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সময় মিসেস হড় ভ্রী্ছিকে গক্কচ্ছলে লীনাবিষয়ে 
লুশিক্ষা দিতেন। 

সন্ধার দীপ জাবিবার সময় হইতেই প্রীতি ছুটি? 
উপরে উঠা আপিল এবং “নিনি, নিনি”--ঠা হুরমা 
প্রীতি নিনি বলিয়া! ডাকিত--বলিতে বণিতে দৌড়ির। 
বারন্ধার আপিয়। নিনির গল! জড়াইয়। তাহার বুকের 
উপর মাথা রাখিয়া জিজ্ঞাদা করিল, « এখন কেমন 
আছ নিনি”। বাণিকার কণ্ঠের সেই মিষ্টাবণে বৃদ্ধার 
সকল বস্ত্রনার হাস হইল, তিনি বার বার তাহার নুখ* 
ম্বন করিলেন। প্রীতি বগিল, “ধিদি তোমার কষ্ট 
না হয়, আমাকে আরধ্যনারীদের বির ভাল তাল গল্প 
বলতে হবে। আঙ্গ আমার ছুটি, আজ আর তোমাকে 
ছাড়ব না । কিন্ত আগে বল, তোমার কষ্ট হবে নাতো” 

বৃদ্ধার শরীর যদিও খুবই খারাপ ছিল তিনি দেকথ! 
প্রীতিকে জানিতে দিলেন না। শীঙ্গই ভিনি সন্ধ্যা. 
আফিকের আসনে বমিলেন। আহক সমাপন করিয়াই 
তিনি প্রীতিকে প্বস্ত্র পরিধান করিয়া আলিতে বলি 
জেন। শ্রীতি আদিলে উভয়ে একত্রে হুরিনাম জপ 
বরিলেন। প্রতিদিনই এই নিয়মান্গুসারে হইবেল। প্রীতিকে 
তাহার পিতামহী তগবানের অর্চনা করিতে শিখাইতেন 
ও তৎপরে তাহাকে ধর্শোপদেশ দিতেন। উপদেশ 
সমাপ্ত করিগা গল্প করিতেন। গল্পের ছলে তিনি হিন্দু 
নারীর যাহা! যাহা কন্তব্য গ্রান্ম সবই এই ত্রয়োদশ- 
বর্ষায়। বালিকাকে শিখাইয়। ছিলেন । ধর্নিত্রীর স্তায় সহিষুতা 
স্বানীকে দেবত!-জ্ঞানে পৃর্জা, অতিথিলৎকার . এবং 
দরিদ্রের প্রতি দয়া, এই বিষয়গুলিই ভিনি বিশেষ 
করিয়া বুঝাইতেন ও শিক্ষা দিতেল। €সদিন পিতামহী 
সীতার বনবাদের গল্প বলিলেন। লব শুনিয়া প্রীতি 
জিজ্ঞানা করিল, “রামচন্ত্র সীতাকে শেষপধ্যপ্ত এত 
কষ্ট দিণেন, তবু কেন সীতা মরিবার লময় বলিগেন যে, 
জন্মে জন্মে যেন রানচন্জ তাহার স্বামী হন?” এই প্ররশ্রের 
উত্তরে বৃদ্ধা প্রীতিকে স্বামীর প্রতি হি্গুনারীর কর্তধ্য- 
বিষয়ে অনেক মহপদেশ দিলেন। 

| চার ূ 
নেক অগ্রদর্থানের পর প্রীতির অন্ত একটী মনো" 
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মত পাত্র পাঁওয়। গেল। ছেলেটা সদ্বংশজ।ত, সু, 
ঘলিষ্ঠ ও বিদ্বান। সে বরাবর সকল পরীক্ষায় সর্ব 
প্রথম স্থান অধিকার করিগ্াছিল। তখন বি-এ পাস 
করিয়। সরকারী-বৃত্তি লইয়া বিপাত যাইবে এই স্থির 
হইয়াছিল। পাত্রদের আধিক অবস্থা বেশ সচ্ছল, তবে 
শ্রীতিদের মত বড়লোক নহে। প্রীতির মাতার ও 
পিতাঁমহীর সব রকমে এই সুষ্বন্ধ পছন্দ ইইয়াছিল, কেবল 
পাত্র পিতৃহীন বলিয়! একটু তাহারা মনঃক্ষুণ হইয়াছিলেন। 
কিন্ত দেবব্রতে॥ মাত! খু+ বুদ্ধিমতী ও জুগৃহিণী ছিলেন। 
দেবত্রতের বস তখন ২৪ বৎদর | 

ছেলের প্রবাস-গমনের তিন সপ্তাহ পুর্ধে বিবাহ 
হইবে স্থির হইল) কিন্ত ইতিমধ্যে শীতির ঠাকুর- 
মাতার অনুথ হঠাৎ বাড়ি! গেন। সুরবাল। বলিলেন, 
“বিবাহ এখন বদ্ধ থাক, দবই তে পাঁক! হইর1 গিয়াছে, 
দেবত চারিবংসর পরে বখন বিলাত ইইতে ফিরিবে 
তখন বিবাহ হইবে।” বুদ্ধ! কিন্তু দে আপত্তি গ্রা 
করিলেন না, তিনি শ্রীতিকে বিবাহিত দেখিতে ও নব 
দম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়। যাইতে উৎসুক হইলেন। 
কাদ্েই বিনা আড়ম্বরে নিতান্ত আপনা-মাপনি দুই- 
চারিজনকে আন।ইয়। নির্কিত্ষে শুভকার্ধয সম্পন্ন হইগ। 

,নর়েনবাবুব মৃত্যু অবধি বাহিরের কাহারও সঙ্গে 
হাঁতাগাত এই পরিবাদ্ধে একেবারে . বন্ধ হুইপ গিয়াহিল। 
তাহার. পর এই বিবাইও চুপি চুপি হইল, কাজেই ইহাদের 
আক্মীয়, বুটুধ্, বন্ধু-বান্ধব, কেহই প্রায় জানিলেন না যে 
শ্রীতির বিবাহ. হইল। এই সব কারণে স্ুলবাপার মন 
- একান্তই খারাপ হইয়া গিম্নাছিল, কেবল শাশুড়ীর তৃত্তির 
জন্ত তিনি নীংবে রছিলেন। 

বিবাহের অর্থ শ্রীতি বড় কিছু জানিত না। পে 
হুই.তিনটা বিবাহ দেখিয়াছিণ, তাহাতে দেখিয়াছিল আমে দ- 
'আহল(দ, গান-বাঞ্চনা, বেশ-ভৃধা, জনাগম ও বর। €ল 
জনিত থে বিবাহের পর বরের সহিত কণেক্কে থাকিতে হয়, 
আর ঠ/র্রমার কাছে শিখিগাছিল যে সতী পত্িব্রত। হ্য়। 


্বশুরধাড়ী যাইতে দে খুবই কীদিরাছিগ কিন্ত শাশুড়ী 


আদর ও দেবরদের পাইয়া পে আনন্দিত হইল | দেবযনের 
বগদ খন: বোণ ও চৌদ বদর, তাহাক্স। গ্রীতির 


পঞ্চপুষ্প 


1 বৈশাখ 


খেলার সাথী হইল । বাণা।বধি সঙ্গী কখনও গে পায়. নাই, 
কাজেই ইহাদের পাইয়। একদিনেই খুব গার করিয়। ফেণিল। 
সন্ধ্যার পর কিন্তু আবার গোলমাল বাঁধিল, ঠাকুরমার কাছ- 
ছাড়। সে কখনও রাত্রে কাহারও কাছে শুইত না) শাশুড়ী 
ভাহাঁকে বুকে করিয়া শুইলেন, প্রীতি তাহার সেছের পরশে 
আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল । 

ফুলশয্যার রাত্রে প্রীতি মহাগোঁল বাধাইল। দে 
কিছুতেই তাচার নূতন মাঁকে ছাড়িয়। শুইবে ন1। কিন্তু সে 
'্বভাবতঃ বড় নম্র ও বাধা ছিল, তাই অনেক করিয়া 
বুঝইতে দে চুপ করিল। 

শয়নকালে কক্ষের: চারিদিক ম্ুন্দর “ফুলে সঙ্জিত, 
চারিদিক গন্ধে আমোদিত্ত। সেই সুধাগন্ধে যুবক দেবব্রতের 
প্রাণ প্রণয়োলাদে উদ্ধুদিত। কিন্তু তাহার নববধূ 
নিতান্ত বালিকা, সে চারিদিকের সৌন্দর্যে বিহ্বল, কিন্ত 
একেল! এই নূতন লোকটীর সঙ্গে শুইয়। সন্কুচিত হইতেছিল। 
কিন্তু সে শিক্ষা! পাইয়াছে যে শ্বামী নিতাস্ত আপন-জন 
তাই মে নির্ভয়। গুবে তাহার ঘুম আসিতেছিল ন|। 
দেবব্রতের প্রেমের আবেগ . প্রাণেই রহিল। তাহার পুর্ণ 
যৌবন, কবিত্বে তর হয়, কিন্তু এই সরল বালিকাকে সে 
কি বলিবে। সে শ্রীতিকে তাহাদের বাড়ীর কথা, মা”র ও 
ঠাকুরম।'র কথ প্রিভ্ঞাসা করিল, পড়াও খেলার কথা কহিল, 
কিন্ত আর কিছুই বঞ্তিে পারিল ন|। এই বালিকার 
শিক্ষণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়। ধেখন তাহার আনন্দ হুইল, 
তাহার সৌন্দর্যে যেমন সে মুগ্ধ হইল, তেমনই তাহার সরলতা 
দেখিক্কা দেবব্রত একটু নিরাশ হইল। তাহার প্রণয় অব্যক্ত 
রহিল। | 

প্রীতি যে পাচ-ছয়দিন খগ্ডরবাড়ীতে রহিল তাহার মধ্যে 
সকলের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হইল। দেবব্রতকেও সে অল্প 
অল্প কারয়া চিনিল ও তাহাকে শ্রীতি গুরুদন বলিয়া শ্রদ্ধা- 
শক্তি করিতে শিখিল। দেবত্রতও বালিকাজ!নে তাহাকে 
স্নেহ করিত ॥ ' গ্রীতি পিঞঙালগে [করিবার পূর্য়াত্রে 


. দেবব্রত বিজ্ঞান! করিল, “হা, প্রীতি, কাল বাড়ী বাবে, 


তোমার খুব আহ্লাদ হচ্ছেতে। 7” প্রীতি চুপ করিয় 
রঙ্ল। দেবব্রত আরও জিজাল। করিল, “জামাদের কথ 
কি তোমার হনে পরবে 8 না, আনাদের-একে বকে? চুলে 
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যাবে?” শ্রীতি কম্পিতগ্বরে উত্তর দিল, “না, ভুলব 
কেন?” দেবব্রত আবার বলিল, “আমাদের জন্ত তোমার 
মন কেমন করবে কি?” এই প্রশ্নে প্রীতির চোখ ছুইটা 
জলে ভরিয়া উঠ ও সে বলিল, “আমার :সকলের জন্ত 
মন কেমন করবে ও প্রত্যহ সকলকে তেখকে ইচ্ছা! করলে ।» 


দেবররতের ও ভাচাদের বাটীর সকলের সঙ্গে সে পাচ- 
ছয়দিন বাস করিয়াছে, তাহাদের আপন বলিয়া ভাবিতে 
শিথিক্নাছে, তাঁধাদের উপর ভালবান! হইক্লাছে, কাজেই 
বিদায়ের নামে তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। প্রীতির চোখে 
জল দেখির! দেবব্রত তাহার চোখ মুছাইয়া তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া! ন্েহভরে চুপ্ঘন করিল। সেই চূস্বনে 
বালিকার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, ভাহাতেই শ্বামী-স্ীতে 
বন্ধন পুর্ণহইল। এই আলিঙ্গনে, এই চুম্বনে নেকি হইল 
তাহ! প্রীতির হাদয়ঙ্গম হইল না, কিস্তুসে আস্তে আস্তে 
দেবব্রতেক্র বুকে মুখটী নুকাইল। দেবব্রত উৎনুল্প হইয়! 
তাহার মুধখানি তুলির! ধরিয়। বছচুত্ধনে ভরিয়। দিল । 
লজ্জায় প্রীতির সুন্দর মুখখানি গোলাপের মত কুটিয়! 
উঠিল। দেবত্রতের তৃষা! আরও বাড়িয়া! গেল, সে অনেক 
লাধাসাধি করিয়। প্রীতির নিকট হুইভে প্রতিদ।ন আদায় 
করিল। কিন্তু তবু তাহার তৃপ্তি হইল না__সে চাহিগ্লাছিল 
যুবতীর প্রেমালিঙ্গন, কিন্কু পাইল শুধু বালিকার সলক্জ 
চু্বন। 


রাত্রি প্রভাত হুইল, গ্রীতি পিক্রালয়ে গেল। কিছুদিন 
পরেই বৃদ্ধা ঠাকুরমাতার মৃত্যু হইল। তিনি যেন এই 
বিবাহ্‌ সুদম্পরন দেখিবার জন্তই প্রাণধারণ করিয়াছিলেন। 
প্রীতি ঠাকুরমাতার শোকে বড়ই অধীর হইয়াছিল । কে 
তাহাকে ভুলিতে বা খাওযাইতে পারে নাই। এদিকে 
প্রবাদ-যাত্ার পুর্বে দেবব্রত বিদায়গ্রহণ কগিতে আদিধ। 
ভগবানের এমনই লীগ! যে স্বামীর আদবে ও মিষ্ট কথায় 
প্রীতি উঠিল ও সামান্ত কিছু থাইল। 


শেষদিন বিদায়ের সময় দেবত্রত যে ভালবাসা, আদর 
ও চুন্বন গ্রীতকে দিল, তাহাই বালিকার প্রাণে চিরদিনের 
মন্ভ.. গাধিয়। -'গেল।: দেবত্রত হিলাত-যাত্র। করিল 
পেইন হইঝে প্রীতি বাঁণিকা-জীবনের শেষ হুইল । 


. পচ 

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই তিন বৎসরে 
দেবগ্রভ বিলাতে সকগ পরীক্ষায় খুব সন্ম!নের সহিত উত্ভীরদ 
হুইয়াছে। পরীক্ষার পয তাহার আর কোনই কাঙ্গ ছিল 
না, প্রাণে আনন্দও ছিল ন।। এতদিন সে পড়া লইয়া 
ব্যস্ত ছিল, কাঙ্জেই তাহার বন্ধু বালতে বড় কেহ ছিল ন!। 
এখন কাজ নাই, বন্ধু নাই, তাহার জীবন যেন লক্ষাহীন 
হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার মন বড়ই চঞ্চল, সে কি যেন 
চার, কি যেন খু'জিতেছে কিন্তু পাইতেছে না। ভাঙার 
কিছুতেই আনন্দ নাই। 

কি করিবে ভাবির! খ্ির করিতে না পায়িয় সে একখানি 
ছোট মোটর কিনিয়া জ্রমণে বাছির হুইল। ক্রমে ৫ 
স্কটল]াণ্ডের নয়নাভিরাম হুনপল্লীর পপে উপনীত হুইল। সে 
ক্যালেগুর নগর পার হইলে তাহার গাড়ী বিকল হইয় 
গেল। অনেক চেই। করিগ্কাও সে গাড়ী চালাইতে পারিগ না। 
সেখানে নগর নাই, গ্রাম নাই, জনমানবের বাসাও বেশী 
নাই। কিয়ৎক্ষণসরে এক পিকের সাহায্যে সে তাহার গাড়ী 
ঠেলিয়া নিকটস্থ এক কুটারে গাড়ী রাখিয়া ”দবজে চলিল। 
এক ক্রোশ পথ হীটিয়া সে ট্রনাকস হোটেলে আসিয়া 
হাঞ্জির হঈ্ল। আিয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবায় পর নে 
দেখিল বে নির্জান বনপথের উপর এই হোটেলটী বড়ই 
মনোরষ স্থানে স্থাপিত। সামনে পিছনে পাহাড়, পাহাতে 
বনরাজি ফলফুলে ভরা, চারিদিকে প্রকৃতির হুন্দর ও মিপ্ধ 
তাব। এই স্থানের শাঞ্তি ও সৌন্দ্যয অনুভব করিয়া 
দেবব্রত নিজের বিপদ ভুলিয়া গেল। দে বরং খুনীই হইল 
যে তাহার গাড়ী এমন শান্তমক় স্থানে বিকল হুইয়াছে। 

দেবব্রত হোটেলের লোক দিয়া গাড়ী ক্যালেগডার শহবে 
পাঠাইয়া দিল ও যতদিন গাড়ী ঠিকনা হয় ততদিন এই 
হোটেলেই বান করিবে মনস্থ করিল। তাহার চঞ্চল হৃদ 
যেন এই নিজ্জন দেশে আসি! কতক শাস্ত হইল। কিন্ত 
তবু তাহার প্রাণ যেন কি খুঁ্িতেছিল, কাহাঁকে 
চাহিতিছিল ! 

কথা এখন বড় আর ভাহার মনে হইত না। 

তিন বৎসর পূর্বে যে স্থন্দর খেলার জিনিসটীর যত ছোট্র- 
সেয়েছীকে পাইয়া তাঙার মল আনন্গিত হইয়াছিল, তাহা! 


বন 


এখন স্থখ-স্থৃতিবৎ সুদূর হইয়াছে। সে শ্রীতির সৌনদরধাদেখিয়! - 


ভূলিয়াহিল, তাহাকে সঙ্গিনীর পে বরণ করে নাই। গ্রীতি 
যখন তাঁহাকে চিঠি লেখে তখন দে ছোট ভগিনী মতই 
লেখে, দেও কখনও কখনও সেইভাবেই পরের উত্তর দেয়। 
গ্রীতিও দেববরতের ভিতর প্রণরের বন্ধন তখনও জম্ম নাই। 
বিবাহের বঞ্ধন যে চিরকালের নে বন্ধন যে অচ্ছ্গ্ক দেবব্রত 
ভূলিয়। গিক্নাছে, তাই আঙগ তাহার মন ব্যাকুল ও চঞ্চল। 

সন্ধ্যাগমে দেবব্রত নান করিয়া সান্ধ্যপরিচ্ছদ পরিয়। 
হোটেলের ড্রয়িংরুমে আদিল। আনিকা দে একল। একট! 
জানালার পাশে চুপ করিয়া বণিয়! একমনে দুরের পাহাড়ের 
দৃণ্ত দেখিতে লাগিল। তখন হুরা অস্ত শিরাছে, কিন্তু 
আকাশে রবি-কিরশের আভা রহিয়াছে । দেবব্রতের মনে 
হইল যে হৃর্ষ্যের অপেক্ষ। বুঝিব। তাহার স্থবর্ণ-আভাই বেশী 
জ্যতির্ধয়, বেশী হৃদয়গ্রাহী। 

হঠ।ৎ এক হ্থন্দর নারীকণ্ের সুণলিত স্বরে দেবব্রতের 
টষক গাঙ্গিল। সে চাহিয়া দেখিল গান গারিতে গানিতে 
এক অনিন্দ্য হুন্দরী ইংরাজহুহিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে দেখির! স্তভিত হছুইয়! ঈীড়াইয়! পড়িয়ে, সে 
গান বন্ধ করিগ্াছে। 

সে কি দ্বেবী ন। মানবী! দেবব্রতের মনে সংশর 
উপস্থিত হইল। মানবীর কি এত রূপ হয়? মনুস্তলোকে 
কি কণ্ঠস্বর এত সুললিত হইতে পারে? দেবক্রত যে 
কখনও এত রূপ দেখিয়ছে বলির! মনে করিতে পারিতেছিন 
না, পে রূপের বিকে চাহিলে মনে হইতেছিপ যে চক্ষু 
বঝগিয়া যাইবে, অথচ পেদিকু হইতে চক্ষু ফিনাইতে 
সে পারিতেছিল ন। 

রমণী সত্যত হুইয়া বলিল,. আমাকে ক্ষম। করিবেন। 
আমি জানিজভাম না বে আপনি এখানে আছেনঃ, নচেং গান 
গায়িঃ। মাপনাকে বিরক্ত করিতাম ন!।” 

দেবস্রত ভদ্রতার সহিত বলিল, *পে কিছুমাত্র বিরক্ত 
হর নাই বা তাহার বিরক্তির কোনই কারণ না£।” 

অতঃপর ছইজনেই সেই ঘরে বদিল (কন্ক পরম্পরের 
মধে। কিয়ৎক্ষণ ধবিয়! কোন কথাবার্তা হুইল না। 

এই ইংকা্যুবতীর নাম এমিলি উড্‌। ডাক্জারের 
মতাছুদায়ে ভাহার . পীন্িত পিতাকে লইয়৷ তাহার মাত 


পঞচপুষ্প 


[ বৈশাখ 
ও সে এইস্থানে আপিয়াছে। এখানে বড় কেহ ছই-এক 
দিনের বেশী বাস করে না, বিশৈষত্তঃ তখনও যাত্রীদের এই 
দেখ ভ্রমণের সময় আসে নাই। এখিলির মাত তাহার 
পিহার সেবায় সদাই ব্যস্ত থাকেন। এমিলি সঙ্গীহীন, 
কোনরক্ষমে গান গায়িয়! লময় কাটাইভ। এমিলির .বঞ্জদ 
তখন প্রায় কুড়ি ২ৎপর, তাহার বর্ণ প্রন্ম্থটিত চ্পকের মত, 
মুধ্রী গুন্দর কিন্ত ঈৎ কঠোরভাবাপরপুর্ণ ঘৌবনে তাহার 
রূপ যেন উদ্ভৃপিত, তবে তাহার মধ্যে ষেন কমনীরতার 


বড়ই অভাব। 


অল্পক্ষণ পরে এমিপলি দেবত্রভকে বলিল, “এখানে 
আমর। ছ,.জনই সঙ্গীহীন, তখন আর সাধারথ নিয়মে কি 
প্রশ্নোপ্রন? আমর! তে। নিক্পেরাই পরস্পরের পরি5য় দিত 
পারি--জার ৫ তাহা করিবে ।* 


এতক্ষণ পরে গ্বেবধ্রতের অন্তরের গোপন ইচ্ছ। পৃ 
হইল। দে গোপনে এমিলিকে আড়চোখে দেখিতেছিল 
ও কিরূপে তাহার সহিত আলাপ করিবে তাহাই ভাবিতে- 
ছিল। তাহার মনে হইতেছিল যেন সে এতদিন ইহারই 
অস্বেনণে খুরিতেছিল, দৈববলে তাই সেদিন এই স্থানেই 
তাহার মোটর বিকল হইয়াছিল ॥ 


ছয় 


হুই-তিন ধিনের ঠিতর দেবব্রত ও এমিপিহ আলাপ 
বুত্বে পারণত হুইল । ছইজনেরই সেখানে বিপেষ 
কোন কাঞ্কর্মা ছিল ন! ও ঙাছাদের সমবগ্রসীও আর কেহই 
ছিল না। দেবব্রত তে। এমলির রূপে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল 
যে,সে তাহার নবই স্থুন্দর দেখিতঃ তাহার চোখের তীব্র 
চাঠহনিও দেধব্রতের কাছে কোমল মনে হইত, তাহার 
ব্যবহারে যে চাঞ্চল্য অধিকাংশ হিন্দুর চোখে বিদদৃশ বলিয়। 
মনে হইত তাহ! দেবত্রতের নঙ্গরে পড়িল না, তাহার 
কণন্বরের যে সামান্ত উদ্ধততাব ভাহাও দেবক্রত বুঝিতে 
পারিপ না। দেবত্রত তখন বন্ধুহীন,  নিরানন, হ্রপা 
সঙ্গিনী পাইদা। তাহার হাুময় ব্যবহারে ভুলিয়। গেল। 
তাহার হৃদয়পটে এমলির প্রনুল্লানন,. চঞ্চলা, হান্যরত। 
নুর্তি চিরতরে অন্কিত হইল। লে গ্রীতিকে ভূলিল। . বণ 
মাঝে মাঝে লুবস্থতিরণে গ্রীতি। কথ! মনে উদ, 


১৩৩৮ ] 


সে কত বড় হইয়াছে, কেমন হইয়াছে ভাঁবিপ্ত, কিন্তু আবার 
এমিলির় সঙ্গলাভে সবই বিশ্বৃত হইত। 

দেবব্রত ও এমিলি প্রারই এক্সজে পদব্রজে ঘুরিয়! 
বেড়াইত। দেশটা পর্বতবেষ্টিত,__প্রকতিদেবীর প্রমোদ- 
উদ্ভান। : মধো মধ্যে এক-একটা কুঞ্জে গিয়া মানুষ :সহগ্গেই 
মন হীরাইয়া ফেলে । একদিন ছুইঙনে দৃগ্ত ' দেখিতে 
দেখিতে বিভোর হইয়া গল্প করিতে করিতে বহুদূর গিয়া 
পড়িল, তাহাদের ধারণাই ছিলনা বে কতদূর বা কোথায় 
আসিয়াছে ছইজনেই বড় শ্রাস্ত, একটু বিশ্রাম করিবার 
ও ভূষণ! নিরারণ করিবার জন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িল। 
সেখান হইতে কোনদিকেই মান্থষের বাসন্থান দৃত্রিগোচর 
হইতেছিল না। জলের অন্বেষণে ছইজনেই অগ্রদর হইতে 
লাগিল। এমিলি আর চলিতে পারিতেছিল না, দেবব্রত 
একপ্রকার তাহাকে বহন করিয়া লইয়! যাইতে লাগিল। 
কিয়দ্দুর গিয়া! জলের কলধ্বনি তাহাদের কর্ণগেচর হইলে 
তাঁহারা। দেই শব অনুসরণ করিপ। বনমধ্যে ক্ষরন্রো তা 
পর্বতনির্ঝরিণী চটুলনৃত্যে বিতিন্ন প্রস্তরাদিক্ন বক্ষে আঘাত 
করিয়। বহিতেছে। তীরে বড় ঝড় গাছের ছায়ায় মখমলের 
মত সবুঞ্জ ঘাল কে যেন শষ] বিছাইয়! দিযছে__যেন কোন 
মুনিখ'বর তপোবন। চারিদিক নিভৃত, নিজ্জন, মধ্যে 
মধ্যে পল্লবপুঞ্জের মন্দরধবনি ও জলের অবিশ্রান্ত কলধ্বনি 


যেন স্ুললিত সঙ্গীতে ভরিয়! দিতেছে । আবার 
মধ্যে মধ্যে পাখীদের মধুর গানে বনানী মুখরিত 
হইতেছে। 


দেবব্রত এমিলিকে ঘাগের উপর বদাইয়। নিজের হাতের 
আঅশাজল। করিয়া! নদী হইতে জল আনিযর়। তাহা,ক পান 
করাইল। এমিগির এমন অবঞ্থ। হইয়াছিল যে শুক 
দিয়া তাহার কণা বাহির হইতেছিল না, সে প্প্রায 
মুঙ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। দেবব্রত তাহাকে জলপান 
করাই তাহাকে খাদের উপর গুইতে বলিল। পরে 
নিজে মুখে-ছাতে জল দিয়া ও আক জল পান করিয়। 


ফিরিয়! আসিয়া! দেখিল যে এমিলি ঘাসের উপর. 


শুইয়। পড়িয়াছে। দেবত্রত তাড়াতাড় নিজের কোট 
বিছাইয়! এমিলিকে তাহার উপর শুইতে বলিল, তারপর 
. বসি এমিলির মাথা! নিজের কোলের উপর লইল। দেব 


মোহ 
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ব্রত তাহাকে বলিল, গ্ব দোষ আমার, আম আত্মহার। 
হুইয়! গল্প করিতে করিতে এতদূর আসিয়া তোমাকে কত্ত 
কষ্ট দিলাম। তুমি কি আমাকে কখনও ক্ষমা করিতে 
পারিবে? তোমাকে কাছে পাইলে আমি একেবারে 
বিহ্বল হইয়া! যাই, পৃথিবীর সব কথ] ভুলিয়া যাই। এখন 
কি করিলাম, তোষাকে কত কষ্ট দিলাম” এই কথার 
উত্তরে এনিলি শুধু দেবব্রতের মুখের দিকে চাহি ও তাহার 
হাত হইখানি ধরিয়! আস্তে আস্তে. টিপিল। সেই. চাহনিতে 


দেবব্রত কি যে দেখিল, পে জ্ঞানছার! হইয়। আজ্তে 


আন্তে এমিলির ললাটে চুম্বন করিল। সেই চুম্বনে মকল 
বাধ ভাগিয়! গেল, ছুইঞগ্জনার নীরবে গ্রেমবিনিময় হইল। 
কিয়ৎক্গণপরে দেবত্রত বলিল, “এমি, এতদিনে আমি মনের 
মানুষ পাইলাম। আমি এ পর্যন্ত কাহাকেও ভালবাদি 
নাই। আমি সঙ্গিনী খুঁজিতেছিলামঃ আজ তোমাকে 
পাইলাম। আজ আমার মাধ মিটিল, জীবন সার্থক হইল ( 
এইরূপ নানাবিধ প্রেমালাপে ছুইঙ্গনে পরস্পরের মনোরঞ্জন 
করিতে লাগিল। ছুইজনেই আত্মদমর্পণ করিল, কিন্ধ 
দেবব্রত বিবাহের প্রস্তাব করিল ন| দেখিয়া! এমি কিছু 
আশ্চর্য্য হইল । মনে ভাবিল যে নে বিদেশী বলিয়া হয় তো 
এদেশের সব নিয়ম ভাল জানে ন1। 

অনেকঙ্গণ পরে ছইজনে হোটেলে ফিরিল। এত 
দেরী দেখিয়া এমিলির মাত! অস্থির হইয়া! বেড়াইতে- 
ছিলেন। তাহাদের দেখিবামাত্র তিনি ভংগন! করিতে 
আরম্তু করিলেন, কিন্তু এমি বাধ দির! বলিল, পম! 
রাগ করিও না, আগ মামার বড় শুভদিন,। আমাদের 
আশীর্বাদ কর। দেবত্রতের সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির 
হয়েছে। মা, আঙ্গ আমার মত ম্থুখী কে?” মাতা 
তখন সকল দোষ ভূলির়া কন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
পরে এমি তীহাকে বিলম্বের সকল কারণ বলিল। 

ব্বিহের বথায় দেবত্রত কেমন স্পত্তিত হুইয়! গেল॥ 
এতক্ষণ সে যেন স্বপ্নরাজো ছিল, এই কথায় তাহার স্বপ্ন 
ভাঙ্গিল। সে হাণ-মন দিয়া এমিকে বরণ করিয়াছে, তাঁহছ।কে 
বিবা করিতে ব্যস্ত, কিন্তু ইতিপুর্রবেই যে পে শৃঙ্গাবন্ধ 
হুইয়াছে। সে সদ বন্ধন সহজে ছিন্ন হয় না। তাহার দকলই . 
মনে হইল, সে সকলই বুঝিণ, কিন্ত দে প্রকাশ করিল না. 


ধে সে বিবাহিত, বন্।. “লে জাবিগ, “এখন তে।- এই 
সবশ্রে।তে গ! ভাদিয়ে দিই পরে দেখা ধাবে কোথা- 
কার জন কোথায় ষরে।” আনন্দে ও সুখে নে ও এমিলি 
ছবিন কাটাইচ্ড লাগিন। 

এমির - বাবা-মা, .হ্ছনেই এই মিগনে অতিণন 
সখী হুইগেন। তীাহার। মধাবিজ্ত গৃহস্থ .ও মনে করি- 
"সন পে ভারতবর্ষ হইতে যাহার! শিকার্থে এহদু? 
»নে তাহারা, নিশ্চই. খুব ধনী-ন্ৃতনাং তাহারা খুবই 
আনন্দিত হইলেন, দেবেটার ভবন হইতে উদ্ধার হইগেন। 
এ্েই সবর সংব।দ_-আলিল যে দেবত্রতভ খুব ভাল করিয়া 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া] বড় চাকুরী পাইয়াছে। বিবাহ 
যাহাতে শীত হয় সেঙ্ন্কা এমিলির বাবা বড় ব্যস্ত 
হইলেন। তান কেবলই বপিতেন, “জানি তত. বশী 
দিন বাচিব লা, এমিকে বিবহিতা দেখিয়া নিশ্চিত 
হইতে চাই ॥+ ূ্‌ ১0872 


পঞ্চপুগ্ণ 


দেবব্রত কিন্ত একবংনর সময় চাহিল। সে বলিল, 
“সামাকে ভো এধন9 একবৎণর থাকিতে হইবে। 
আমি দেখে কিরিবার পূর্বেই বিবাধ করিব।” নেবে 
কি করিবে কিছু স্থির করিতে -পারিতেছিল না॥ এই- 
রূপ মবন্থার সে নিজ কলেজে ফিরিয়।--গেল।. তাহার মন 
তৃপ্ত কিন্ত শাস্তিহীন! সে যন্তই তাহার. বিবার কথ 
শ্ণ করে ততই সে যে বিবাহিত তাহাতে বিরক্তি 
বৃদ্ধি হয়। কিন্ত কি করিম সে এত বড় বন্ধন ছিয় 
করিবে ও তাহার ফণে প্রীতির উপর কত বড় অন্তর 
হইবে সেই চিন্তা তাহাকে অস্থির করিল। তাহার 
দেহ প্রাণ, মন এমির অন্ত পাগণ; কিন্ত ণে যে 
প্রীতির সহিত আন্ছেগ্ত বন্ধনে আবঙ্ধ। ক্রমে দেবব্রত 
পাঠে রত হইল, কিন্তু নবসরকগে এইসকল চিস্তাই তাহাকে 
আকুল করিত। . 


ক্রমশঃ 





বিজ্ঞান 


তাহ৷ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। "াহাদের ব্যবসার 


হাজেতাদ্দীপক আইন 
সম্প্রতি কোন বৈদেশিক পত্রের পৃষ্ঠায় এক 
হাস্যোদ্দীপক;আইনের সংবাদ পড়া গেল। 'এই আইনের 


নাম হইতেছে 73901761011 8০৮7 যে সমস্ত ব্যক্তি 
পঁচিশ বৎসরের পরও অবিবাহিত থাকিবে তাহাদের 
নাংসরিক কিছু কিছু আকেল সেলামী স্বরূপ কর দিতে 
হইবে এবং দিতে অপারগ হইলে রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবে । 
আগামী শীত-খতুর পর হইতেই এই আইন. ফ্রান্স, 
জার্শম।ণী ইতালী ও যুগোন্নাভিয়া প্রভৃতি দেশে চলিতে 
থাকিবে। 

ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠে জানিতে পার! যায় ইংলগ্ডেশ্বর 
তৃতীয় উইলিয়মের বাজ্জত্বের সময়ে ইংলগ্ডে এইরূপ 
অবিবাহিত পুরুষদের উপর কর ছিল; কিন্তু ১৭০৬ খৃঃ- 
অবে এই অন্তায় কর উঠিয়া যায়। 

ইউরোপ, আমেরিকা নিতা নব নব বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের দ্বারা আমাদের চমক লাগাইয়া দিতেছিল, 
আজ এই নূতন আইন উদ্ভাবনে ততোধিক বিস্ময়োৎ- 
পাদ্দন করিল। শুনা যায় ইউরোপের নৈতিক অবনতি 
এই আইনের মূল কারণ। | 


বিজ্ঞাপনের চটক 
আমেরিকার বিক্রেতারা কিরূপ নৃতন নৃতন উপায়ে 
বিজ্ঞাপন দিয়া আপনাদের পণ্যন্ত্রব্যের প্রচার করেন 
১৭ 


পশ্চাতে যেমন আছে অসীম -শদ শা, তেমনি অছে 
উর্বর মন্তিষ্ষের চালনা । বিজ্ঞাপন নে সকলেই দিয়া 
থাকে কিন্ত তাহারই মধ্যে যে দ কতা পরিচয় 0ওয়া যায় 
এ কথা কয়জন বুঝিতে পারে । ' 





নাই। তবে 
টি রি 


আমরা একখানি ছবি দিতেছি । এই ছবির ষধ্যে 


১৩৩ 


পাঠক দেখিতে পাইবেন ষে, নিউইয়র্কের এক ব্াবসায়ী 
বিজ্ঞাপন দিবার জন্য এক ব্যক্তিকে 'রন্-পা" চড়াইয়া 
কেমন অদ্ভুত করিয়! সাঞ্জাইয়াছে। দূর হইতে এই চিত্ত- 
কর্ষক লোকটাকে দেখিলে প্রথমে দৈত্য বলিয়া ভ্রম হয়। 
লোকটার পশ্চাতে বিজ্ঞাপন টাঙান আছে! এই অস্তুত 
জ্ঞাপন-প্রচেষ্টাটা না কি এ দেশের একজন জুতা- 
বাধসায়ীর মন্তি-প্রস্থত |... 
কথক ফিন্মের এক টুকর। 

ক?পধকাতায় আজকাল "সবাক চলচ্চিত্রের? (11115 
11077) ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে । চারিদিকে সবাক চিত্রা- 
লয়ে ছবি দেখিয়! সবাই পরিতুষ্ট হইয়া আসিতেছেন কিন্ত 
সবাক্‌ চিত্রেস্ মূল ফিল্পগুলি যে সাধারণ ফিল্সুগুলি হইতে 
একটু বিভিন্ন প্রকারের তাহা বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। 

পাঠক-পাকাগণের স্থবিধার জন্য আমরা একখানা 
সবাক চিত্রের শবসঞ্চারী (১০%-০7।) ফিল্মের 
ছবি দিতেছি । : শাই লক্ষ্য করিবেন ফিল্সের এক পাশে 
গ্রামাফোন রেকর্ডের ন্যায় অসংখ্য রেখ! টানা আছে। 


চু 
॥ 


রা বুদ 2225 গু 2 


পঞ্চপুষ্প 





[ বৈশখ 


নীচের ছবিখানা শ্রীমতী আনিতা৷ পেজের (40169 98৫) 
একখানা গানের তরঙ্গের মৃচ্ছনার চিত্র (%11):5.0201 
50010) | 

সবাক. ছবি ছুইপ্রকারের । একপ্রকার হইতেছে-_ 
0/10-010 11110) 85৮১6০)এ তৈয়ারী, অন্য প্রকারের 
হইতেছে 01৩৫ 8১8০০এ ১তৈত়ারী ; বারাস্তরে এই 
0150 ৯৪/০1। সম্বন্ধে আলোচন। করিবার হচ্ছ 


রহিল। 


বিবাক্ত গ্যাস হইতে পরিজ্রাণ 


খনিতে সময় সময় বিষাক্ত গ্যাস নির্গত হইয়া! অসংখা 
লোকের জীবন বিপন্ন করিয়া তোলে । এই কারণে 
পৃথিবীর সমন্ত দেশের খনিতেই “ডেভিড. ০সফটী ল্যাম্প' 
নামক একপ্রকার আলোক ব্যবহৃত হয়, তাহা বোধ হয় 
মকলেই অবগত আছেন। 


সম্প্রতি একপ্রকার বৈছ্যাতিক বিষাক্ত-গযাস-সন্ধায়ী 
আলোক আবিষ্কত হইয়াছে। এই আলোকগুলির 
বৈশিষ্টা এই যে বদি কোনস্থানে বিষাক্ত গাস থা 


শা সঞজ - 


৮৭/২ ৮2৯৬ 
£-17)41৮ 75018 লা 


২ ॥ ্ । ৰ | , 
/ ৭ 1 1 | ] ॥ | 
টা ! ] ঃ 151 


৬০৯8৯ তক 1) 
৮.1 903 টি 
মি 


কথক ফিল্মের একটুক্র! 


5৩৩৮ ] 


বিশ্বজগণ্ড 


১৩১ 


তাহা হইলে ইহার সহিত সংযুক্ত মজুরের বক্ষস্থিত একটা বামনের দেশ 


যন্ত্রে অত্যধিক উষ্ণতার সঞ্চার করে। এই উষ্ণতা দেখিয়া 
মজুর বুঝিতে পারে নিকটে বিষাক্ত গ্যাস আছে। 


শভান্িয্ি যা হা গজ ড- জিত. 
চি ৩ 228. ৩০০০৭ এড । 
এত ৭84 এ তু 8ত05 ম 
র ৮ 


রা ছি ডু এ রা ্ৈ রি 
11-500৮ :- 


ছা 


ছু 
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সশ্টি 
ঞ&. 





বিষাক্ত গাস হইতে 


৫. 
টি 
£ 
১৯ 
- 


ক্ষুদ্রতম বানর 

কিছুদিন হইল লগ্ডনের পশু-প্রদর্শনীতে 
বানর প্রদশিত হইয়াছে, শুনা যায় না কি এইটাই 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম বানর । এই বানরটা 


একটা' 





দক্ষিণ আমেরিকায় জঙ্গলে পাওয়। গিয়াছে । পাঠক লক্ষ্য 
করিবেন ছবিতে বানরটী কেমন একটা ক্ষুদ্র চা-চামচ 


( 05৪-১০০০ ) বসিয়া আছে। 


সম্থদ্ধে পড়িয়াছি। 
এইরূপ একটা বামনের শহর তৈয়ারী হইয়াছে । ইহাতে 


ঘর-বাড়ী, গিঞ্জা, পুকুর, পুল প্রভৃতি সমস্তই আছে। 


আনন্দদায়ক 


আমরা -গালিভারের ভ্রম্ণ-কাহিনীতে বামনের দেশ 
সম্প্রতি বিলাতে এক পাহাড়ের নীচে 


যে সমস্ত লোক এইস্থানে বেড়াইতে আসেন 


তাহাদের ছোট ছে ?ট ছেলে-মেয়েদের জন্য এই বামনের 
শহর নিশ্দিত হইয়াছে । 


এই সমস্ত জিনিস ছোট ছেলেদের পক্ষে যেমন 
তেমনি শিক্ষণীয়। আমাদের দেওয়। 
ছবিতে ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝ! যাইবে ।-_ 





আশ্চর্য্য নুদ্্ 


কিছুদ্দিন হইল ক্যাটালিনা নামক স্থানে সমুদ্রের 
ধারে * খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক স্থানে মাটির নীচে কতক- 
গুপি প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই মুদ্রাগুলি 
কোন্‌ সময়ের তাহা! এখনও স্থিরীরুত হয় নাই। তবে 
বিশেষজের] . বলিতেছেন যে, হয় তো এগুলি বহুকাল 
পূর্বে চৈনিক অথবা! স্পেনীয় জল-দহ)র] ফেলিয়া 


গিয্াছিল। 


১৩২ 


আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম । এই মুক্রা- 
গুলি পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হয় তে! নৃতন 
আলোকপাত করিতে পারে । 





মোটর-চালকের কারসাজি 


পোর্টল্যাণ্ড শহরের এক মোটর-চালক তাহার নূতন 
খরিদ ফোর্ডগাড়ীখানির অতিরিক্ত ছিন্্রের (পাঞ্চারের) 
জন্য অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল। শেষে কিছু দিন হইল 
সে এক নূতন কারসাঙ্জি খাট্টাইয়াছে। 





ভা 
৯২০০ উস ক 
ভি 8৮৭: এত 


মোটর-চালকের কারসাজি 


সে. তাহার গাড়ীর সম্মুখের ছুইটী চাকার দিকে 
ছইটী বৈছ্যাতিক চুম্বক (61600 1219060 ঝুলাইয়। 


দিয়াছে । ইহ! রাস্তার ধারে চাকার সম্মুখে যে সমস্ত 


গঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 
পেরেক ইত্যাদি পড়িয়া থাকে তাহ! টানিয়। লয় । কাজেই 


আর ছিদ্র (পাঞ্চার) হইতে পারে না। আমর। ইহার 
একখানি ছবি দিলাম। 


হাওয়ার কলের রূপাস্তর 


জাম্মাণীতে এক পাদ্রী কিছুদিন বেকার বসিয়াছিল। 
কাজের বিশেষ স্থবিধা করিতে ন| পারিয়া-সে এক উপায় 
করিয়।ছে। 





আলোকন্তস্ভের রূপাস্তর 


তাহার বাড়ীর পাশে এক পুরান ভাঙ্গা হাওয়ার কলের 
(1170-17111) স্তস্ত পড়িয়াছিল; সে সেইটাকে সংস্কার 
করিয়া এক গিঞ্জায় রূপান্তরিত করিয়াছে । এই বিচিত্র 
গিজ্জাটা দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছে । আমর ইহার 
একখানি ছবি দ্রিলাম। 


বাগকের কেরাষতি 


'লস্‌ এঞজেলে'র 'একটী বালকের পিতার নারিকেলের 
দোকান আছে। সে তাহাদের দোকানের পরিত্যক্ত 


১৩৩৮] 


যুক্তআমেরিকায় 
করিয়াছে। 


একটা নুদৃশ্য 


ঙ ৬ 


4 এসি লে চে ্ 
পা রর 2 নিজে 
এশা. ২2 রা রি 
রশ ৮ ছে হ 
১ উপ 


বিশ্বজগৎ 
নারিকেলের শীসগুলি সংগ্রহ করিয়া? তাহার হারা 
পতাকা ঠৈয়ারী 





আপুনি তে পি 


১৩৩ 


আমর! ইহার একখানি ছবি দিলাম। ইহাতে 
পাঠক-পাঠিকারা বালকটার শিল্প-কুশলতার পরিচয় 
পাইবেন। 


দন 


পা 


৮ শর, 
5 


রর স্কিন সি ৮০4 
৮ ০ চে রা রন লি তত শ 
রথ 75 &. চা ঘি. তা রর খ্জ 
32 ডে তত পুত সুখ বটের রী ও ০০০১ পি শ 
রর রর... 
3 টিং নি 
৬ শী ০ 
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নারিকেলের তৈয়ারী পতাক। 


প্রীঅমিয়কুম1র ঘোষ 


সাহিত্য 


গত মহাযুদ্ধের অর্দশতাব্দী পূর্বে মধ্য-ইউরোপে 
একখানি উপন্তাস প্রকাশিত হইয়াছিল--1)1 (7107 
16067 ৫৮14 00৬4 5081 21008”) । এই পুস্তক- 
খানির প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহার লেখিকা সর্বসাধারণের 
নিকট যথেষ্ট প্রশংসা! অর্জন করেন এবং তাহারই ফল- 
স্বরূপ তিনি পরবর্তী জীবনে পৃথিবীর বুধ-মণ্ডলীর চির- 
ঈপ্িত নোবেল পুরস্কার পান। বইথানির সাফলা যে 
অলৌকিক হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ, 


ইহার প্রচারের পরেই পর পর ত্রিশটী সংস্করণ নি:শেষিত 
হইয়া যায় এবং পৃথিবীর ষোলটা বিভিন্নভাষায় ইহা 
অনুদিত হয়| 

এই বইখানি লিখিবার পূর্বে লেখিকা আরও 
ছুই-একখানি উপন্তাস লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলিতে তাহার 
ততটা নাম হয় নাই, কারণ নাম হইবার মত ৫বশিষ্ট্য তখন 
কিছু ছিল না। কিন্তু এই বইখানিতে তিনি সাধারণ 
ও্পন্তাসিকের পথ গ্রহণ করেন নাই--ভিনি চাহিয়াছিলেন 


১৩৪ 


শাস্তির বাণী প্রচার করিতে, জগতের সমক্ষে একটা 
নৃতন আদর্শ ধরিতে। তাই তাহার এই বইখানি পশ্চিম 
মহাদেশের সাহিত্যে বিপ্লব আনিয় দিতে পারিয়াছিল।-.. 
অনেক সমালোচকের মতে এই বইখানির পূর্বে 02016 
7:০5 08135 ছাড়া আর কোন বই জগতের শাস্তি- 
প্রিয়দের নিকট ততটা হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। 

১৮৪৩ খৃঃ 01985 শহরে 13201910655 131:0125 ৬০% 
১৮0: জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 171017015 
(9110 [1091 অগ্রিয়ান-সৈনিক-বিভাগের একজন 
বড় কর্মচারী ছিলেন। তিনি ছেলেবেলায় অধিকাংশ 
সময় হার মাতার নিকটেই থাকিতেন। প্রায়ই তিনি 
ফ্রান্স, ইংলগু. ইতালী প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, 
তাই কোন একটা শহর বিশেষে থাকিয়া তার বাল্যশিক্ষা 
সমাপ্ত হইতে পারে নাই। তার মা ছিলেন সুন্দরী, 
সাহসী ও কষ্টসহিষ্ণু-_গানবতার প্রতি একটা প্রাণবন্ত 
দরদ চিরকালই তার চরিত্রের মধ্যে লক্ষিত হইত। 
বার্থার যখন বয়স ত্রিশ বৎসর তখন কোন ঘটন।-বৈচিত্র্ে 
ভিয়েনায় তার ভবিষ্ুৎ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। প্রথম 
আলাপের পরই উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের স্ত্রপাত হয়, 
ফলে শীপ্রই তার! বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহেন, 
কিন্ধ ব্যারনের পিতা তাহাতে ঘোর আপত্তি ঠোলেন। 
শেষে ব্যাপার এমন দীড়ায় যে, উভয়েই রাশিয়ার ককেশাস্‌ 
পর্বতে পলাইয়া গিয়া প্রণয়-অঙ্গুরী বিনিময় করিবার 
স্যোগ পান। এইস্থানে তাহাদের বিবাহের পর নানা 
ছুঃখ-কষ্ট্ের ভিতর দিয়া সুদীর্ঘ নয়টী বৎসর কাটা ইতে হুয়। 
সে সময় কখন কথন সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া ব 
কখন কখন উপন্ঠাস লিখিয়া তাহাদের সংসার চলিত। 
ঠিক এমনই সময় রুশ-তুর্ক যুদ্ধ (134590-011191) 
৬৪) আরম হয়। তার স্বামী তখন একজন 
সাংবাদিক হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন । 

১৮৮০ খুঃ যখন তিনি পুনরায় ভিয়েনায় ফিরিয়া 
আসেন তখন সদস্ত ইউরোপের চিস্তারাজ্য যুঙ্খের ধোয়ায় 
ঝাপ্পা হইয়া যায়। কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই যুদ্ধ ছাড়া 
অন্ত কোন বিষয় ভাবিবার অবসর পান নাই। কি 
করিয়া যুদ্ধ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় তাহারই চিন্তায় 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 
তখন সকলের মস্তি আলোড়িত হইতেছিল। তাই এই 
সময়ের ঘটনা তাহার মনের মধ্যে যে ঝঙ্ধার তুলিয়াছিল 
তাহারই প্রতিধ্বনি আমর] তাহা? পুস্তকখানির মধো 
পাই। তিনি ষুদ্ধ-বিষয়ক নানা পুস্তক এই সময় পড়িয়া 
ফেলেন এবং তাহারই উপর চিন্তা করিয়া তার পুস্তকের 
স্থুরটী বাধিয়া লন। 

বার্থ তার অন্তরের পরিপূর্ণ দরদ দিয়া লিখিয়া যাইতে 
লাগিলেন । আহার নাই, নিদ্রা নাই-_-কেবল সমস্ত দিন- 
রাত ধরিয়! তাহার লেখনী অশিশ্রাস্ত গতিতে চলিতেছে, 
শেষে সত্য-সত্যই তাহার পুস্তকথানি সমাপ্ত হইল। তিনি 
ইহার নাম দিলেন “101০ ০2 116101 ( “অস্ত্র 
পরিতাাগ কর' )। 

তার গল্পটা ছোট্ট, স্থন্দরঃ 'আড়ম্বরশূন্য অথচ ইহার 
ভাবটা গভীর ও জীবন্ত। ছোট্ট ছুটী তরুণ প্রাণ সবে 
বিবাহ করিয়। ধরণীর ধৃলায় নামিয়াছে! তারপর 
আসিল যুদ্ধ | অমনি তাহাদের মধ্যে একজনকে গৃহ 
ছাড়িয়া সীমান্তের দিকে ছুটিতে হইল।..*ইহার পর 
লেখিকা যুদ্ধের বিষমগ্ন ফল যে কিরূপ হয় তাহারই 
কাহিনী জলন্ত ভাষায় লিখিয়। গিয়াছেন। গাড়ীর পর 
গাড়ী ভত্তি মৃতদেহ, সৈনিকগণের জ্বর ও শীতের কবলে 
প্রাণত্যাগ, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় পশতর মত চারিদিকে ছুটাছুটী, 
হাজার হাজার সৈন্যের ভগ্ন সেতু হুইতে পড়িয়৷ সলিল- 
সমাধি প্রভৃতি যুদ্ধের কত বীভংসতার ছবি লেখিকা 
তাহার বইপানির মধ্যে দেখাইয়া গিয়াছেন তাহ! বলিয়া 
শেষ করা যায় না। লেখিকার বইখানি লিখিবার যাহ 
মুখ্য উদ্দেন্ট ছিল অর্থাৎ সমাজ ও গোর্ঠীকে রাষ্ট্রের 
(৪00০) অগ্রেস্থান দেওয়া, তাহা যে কতদৃর সফল 
হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য । বোধ হয় সেই কারণেই 
সামরিক পত্রগুলি একবাকে বলিয়াছিল-_“11715 15 20 
2, 19001, 01019 15 810171500110 ৪৮0৮1” লেখিকার 


'বক্তব্য মহাত্মা গন্ধীর অহিংস-অসহযোগ-নীতির রকম-ফের 


নয় কি? 


এইরূপে উৎসাহ পাইয়া! লেখিকা সেই বৎসরই 


101 ০:01 16৫5: নাম দিয়! একখানি মাসিক পাত্রক! 


প্রকাশিত করিলেন। পত্ত্রিকাথানিকে তিনি দশ বৎসর 


১৩৩৮ ] 


ধরিম়। যোগ্যতার সহিত পরিচালিত করেন এবং ইহার পর 
উহা! “5116190119 /2:05৮ (01010101015 01 190902 ) 


নাম-ধারণ করিয়া আজ পর্ান্ত জাশ্বণীতে বাচিয়া 
রহিয়াছে । 


১৮৯১ থুঃ অবে বার্থা রোমে নিখিল-বিশ্ব-শাস্তি-বৈঠকে 
(৬/০110 75006 007£1588) সহকারী সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। তাহার পূর্বে আর কোন রমণী 
এইব্ধপ সম্মানিত পদ অলঙ্কত করেন নাই । ইহার পর 
তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসি! [১০206 
০০1০৮ নামে একটী সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
সভাপতিক্ধপে যোগ্যতার সহিত উহা! বছু বংসর পরিচালিত 
করিয়। যান। কিন্তু তাহার অশ্রান্ত চেষ্টাসত্বেও যুদ্ধ 
তুলিয়া দিবার জনা তাহার আবেদন তখনও দেশের মর্ম 
স্পর্শ করিতে পারে নাই । সেই কারণেই বোধ হয় তিনি 
লিখিয়াছিলেন 


£11562য1 


"১০1৮ 10001177150 11005117010 1705 
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অর্থাৎ-_প্রত্যেক সংস্কারমলক আন্দোলনের তিনটা 
স্তর আছে? প্রথমে লোকে ইহাকে বিদ্প করে, পরে 
ইহা যাহাতে প্রচার না হইতে পারে সেদিবে: বাধা দেয় 
এবং শেষে এ বিধগ্নটার নৃতনত্ব কিছুই নাই 
সাধারণ বিষয় এই অন্ভুহাতে অভিযুক্ত করে। . 

১৪ই জুন ১৯২৪ সালে বার্থা ইহ জগৎ ছাড়িয়৷ চলিয়া 
যান। তাহার মৃত্যুর দিনের ঠিক এক সপ্তাহ পরে সারা 
ইউরোপে মহাযুদ্ধের দাবার জলিয়া উঠে। তাহার পর 
আবার সার! দেশ ব্যাপিয়া কুশ্রী। কুটিলত'? সমারোহ, 
হীন স্বার্থ-সাধনের জন্য অজন্র জীবন-নাশ-_9গই চলিতে 
লাগিল। যুদ্ধ তুলিয়া দ্বার জন্য বার্থা মে অসহায়, 
আকুলকণ্ঠে মিনতি জানাইয়াছিলেন তাহার ৩ রেশটী 
তখনও শৃন্ত নীরবতায় কাদিয়া ফিরিতেছিল। 


শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 
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৬ই;নিাএ রসময় মিজ বাহাদুরের মৃত্যু (১৩৩৮)  জন্বস্থান --চানক 


গ্রাম, ১৬. শ্ধমান । পিতা-_-নবদ্বীপচন্ত্র মিত্র । বর্ধমান জিল। স্কুল 
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নায় রসময় মিত্র বাহাছুর 
হইতে ১৫. বৃত্তি লই-. |প্ট৮াস পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হন এবং হুগলী কলেজে 
ভন্তি হন। শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হন। এফএ পরীক্ষায় ২০২ টাক 
বৃত্তি লইয়া! উত্তীর্ণ হইয়।পব-এ পড়েন ও কলেজের সর্বোচ্চ-স্থান অধিকার 
করিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন-_বি-এ পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্যতার জনা 





মহারাজা ছুর্গাচরণ লাহা৷ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
একটা বৃত্তিও লাভ করেন । পরে ইনি সসম্মানে 
এম-এ পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হন। বিগ্যাশিক্ষা 
ইহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমে 
ইনি মেদিনীপুর টাউন স্কুলে ১০০২ বেতনে 
প্রথম শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন। পরে হুগলী 
কলেজে অধ্যাপনা করেন। অতঃপর হেয়ার 
স্বুলের হেডমাষ্টার হইয় অক্লান্ত পরিশ্রম করেন 
এবং হিন্দুত্কলেরও কার্ধযভার গ্রহণ করেন। 
১৯১৬ সালের ১৩ই নভেম্বর তারিখে ইনি কার্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সন্কীর্তন গানে 
ইহার স্বর্তাবস্থলভ পারদপ্িতা ছিল। কাশী 
ধন্মমণ্ডুল ইহাকে “ভক্তিবিনোদ' উপাধিতে 
ভূষিত করেন । এরূপ ছাত্রবৎসল, উদারপ্রকৃতি, 
সহ্ৃদয় বিচক্ষণ পুরুষ কচিৎ দেখা যায়। ইনি 
একজন প্রসিন্ধ টাকাকার ছিলেন। ইহার 
রচিতগ্রন্থ, কৃপাবুষ্টি | 





দেবেজ্্রনাথ বন্ধ 


১৩১৮ ] 


৮ই.**লঝপ্রতি্ঠ সাহিত্যিক এ্রীদেবেঞ্জনাথ বন 
' মহাশয়ের জন্ম (১২৬৭ )। পিতা--বাগবাজার বন্ছুপাড়ার 
প্রসিঞ্ধ: বন্থুবংশীয় সব ./গোপীনাথ বস্থ।. প্রথমে 
হিন্দুস্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করেন। পরে নিউ ইয়ান 
স্থল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইনি 
ক্রমান্বয়ে নিউম্যান এণ্ড কোং একাউন্টেন্ট জেনারেল 
অফিল, মিনার্ভা থিয়েটার এবং -কাশীমবাজার রাজ- 
বাটীর :কাধ্যভার গ্রন্থ করেন। ইহার রচিত- 
গ্রস্থ--বিদ্যাসাগর ১৮৯২ ), বেজায় আওয়াজ (১৮৯৩), 
বানিকুল (১৩২২), সীমস্তিনী (১৩২৫), ওথেলে! (১৯১৯), 
কুহুকী (.৯২০), পরমহংসদেব ১১৩২৯ , শকুস্তলার নাট্যকল! 
১৩৩৩), বরমাল্য (১৯২১), চঞ্চরিকা ১৩৩৭), গোপালের 
মা (বম্পাদিত)। ইনি নান! সামগ্িকপজে প্রবদ্ধাদি 
লিখিয়! গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইহার প্রথম লেখ! 
প্রকাশিত হয় 'নীহার' নামক সপ্তাহিক পত্রে, দ্বিতীয় 
লেখা তাহার মধ্যম সহোদর সম্পাদিত 'নলিনী' মাসিক- 
পঞ্জিকায়, তৃতীয় লেখ! “বিভা”. নামক মাসিক পত্রিকায়, 


(ক) দেখিবার রকম ফের (01610 98159 
06 স্ব£91028 ) | 

আমর! হদি দেখি, একটা লোক রাস! দিয়া বইতে 
যাইতে, পা পিছণাইয়া! পড়িয়া! গেল এবং তাহার কপাল 
কাটিয়া! .রক্ধারা ছুটিল, অমনি তখনি সহান্ভূতি- 


সুচক পআহা-আহা* “মরি-মরি” প্রভৃতি শব .করিয়! 


ভাহাকে সাহায্য “করিবান৷ জন্য, ব্যত্য হই। কিন্তু কাছে 


পিন যদি তাহার রজব! চক্ছু- দেখিয়া! ও তাহার. 
মুখে মর ছু, গাই তখনি ,সহানভূতি উিয়া যায়, 
এনং সাদ... স্তে রাগ. াসিযা, উপৃতিত হয়। এইটাই 


হই পহেলা নন্বর নক্সা | 
দির দাই মেধ মউন। হি কোনও 


১৮ 


মনহ্তত্বের একাংশ 
(১২৯৪) এবং চতুর্থ লেখ! “উপধলিনি- গৃিকায়। ত! 


১৩৭ 


ছাড়া স্থম্তি ভোরতবর্ষ, ১৩২৪), ুষ্াঞ্চলি (সী, ১৩২৫), 
মুহূর্তের তূল ( এ, ৯৩২৮ ), পথের সন্ধান ৫৬, ১৩২৮ ), 
বিরজ। (& ১৩২৯) মায়ের পূজ। (&ঁ, 5৫7 “বি” দ-মিলন 
(ধে, ১৩৩০), আত্মারাম (বন্ছুমতী, (. ৩ £লবুল 
( & ১৩৩৪), বৃদ্ধবাস্তর প্রলাপ (পঞ্পুষ্প, ১৩৩/ ব বিসঙ্জন 
( পুষ্পপাত্র, .১৩৩৫ ), দেশপ্রাণ গিরিশ বস্থমতী, 
১৩৩৬), মহাকবি গিরিশচজ্জ ( নব-্যুগ-), সোনার সর 
(৬৩৭), হিতে বিপরীত ( শিক্ষক, _ ১৩৩৭ 

( খোকাখুকু, টপ কিন১৮৫১৫-৮ ৮০৪ 
ম্যারেজ € বন্মতী, : ১৩৩৬ ), ফস তির 
দেশ ( খোকাখুকু ), চাদ. মামার রখ, খটিলে 
কথা (এ)। জন্মভূমি, যমুনা, উদ্ধার 
ইহার অনেক রসগর্ভ রচনা বাহির &. .ই। ইহার 
বিবাহ,-কেদারনাথ চৌধুরীর কনা জজার- 
মোহিনীর সহিত সিনা রম, ২৮ ১৮৮৪ 
শক)। .. | 





রোজা ততো তখনই নে আনাদের সার গা হয়। 
তৃতীয় নখর্‌ নক্না দেখুল। কে চুরি করিলে আমরা 
তাহাকে স্ত্বণা করি; কিন্ত নিজের ক্জীর চরিত্রের উপরে 
সন্দিহান হইয়। কেহ জ্ীকে খুন করলে আমর! মুখে 
যাহাই বলি, মনের কোণে তাহা, হূন্য এতটুকুও স্হাছ-. 
ভূতির স্থান রাখি । দেশ উদ্ধার করিবার জনয ডাকাতি 
করিলে আমরা. ততটা অ-খুসী হই না। | 
চতূর্থ ও শেষ নকৃস! লউন। +একটী বোকা হো টি, 


ছালাক হেলে.) কাহাকে: আর পদ করি? ইহার 
উদ্ধর খুব সহজ--চালাক. ছেলেটাকেই, সকলে ভাল- 
বাসিবে, ইহ! স্বতসিন্ধ কথা। ৃ 
এক্ষণে উপরোক্ত চারিটা দৃষ্ান্তকে বয়ে করিলে 
দেখা যায় যে--আমাদিগের পক্ষে সহজেই 
সহাছতৃতির পার বিরদ্ধি-উৎপাদক পান্ত 


১। বাসি বিশ লোক “যদি সে মদ্যপান 
. র করিয়া থাকার জন্য 
বিপদগ্রস্ত হইয়া! থাকে। 


রঃ ৭ বণ. ব্যভিচার জন্য পিড়ীত 
৩। চোর . ইত্যাদি-.....বাভিচারিনী: সন্দেহে হে 


স্ত্রী হত্য। করে ব। দেশোদ্ারের দোহাই দিয়! ভাকাতি করে, 


৪$। চালাক চতুর ছেলে.-...বে/কা ছেলে... | 
কেনই বামছিগের শ্রেশীতৃতক্ত. লোকগুলি আমাদিগের 
রহান্থভূতি আকর্ষণ করে, আর কি দোষেই বা ভানদিগের 
লোকগুনি বিরদ্িতাক্গন হয়1--এই প্রশ্নের উত্তরে 
সাধারণে বলিবেন--বামদিকের লোকগুলির ছুঃখভোগ 
কোনও দোষযুক্ত কারণের ফলে নহে, এইঅন্ত তাহাদের 
কথা ভাবিলে, অথবা তাহািগের ঘবশা দেখিলে আমাদের 
প্রাণে করুণার সঞ্চার হয়; আর ডানদিকের লোকগুলি 
স্বেচ্ছাকত দোষের ফলে ভোগে বলিয়া! তাহাদের অবস্থা 
দেখিলে আমাদের মনে ছুঃখের উদ্রেক হওয়া দুরের কথা, 
স্বণা বা রাগের উদ্রেক হয়।* কিন্ত অনসাধারণে এই কথা 
বলিলেও, খিনি যোল-আন! স্টায়-ধিচার করিবেন তিনি 
ফজিবেন “উতরশ্রেণীর লোকেই নিজ নিজ. দোষে ভোগে, 
কাষেই উভয়েই তুল্য ব্যবহার পাইবার উপযুক্ত ।* ফলত; 


জানল কথাও তাই। যে লোকটা পিচ্ছিল রান্ডার কলার 


খোসার উপরে পা দেওয়ার জন্ত পড়িয়া গেল সে কেন 
ভান করিস পথ না! দেখিয়। হাটে? যে লোকটী চুরি 
করে, সমাজ তাহার ভরণপোবণের ভার লয় না ফেন? 
ইত্যাদি ইতাদি সাদারকঠমরই হুক্তি দেওয়া যাইতে 
পারে । কিন্ত জাসদ কখা এই--তিক্ ভিন্ন লোকে, ভি 
জাগার ৯০ ভিরতাবে 








পঞ্গুম্প 


[ বৈশাখ 


গান করিতে হয়; কিন্ত বিলাতে পিতাপুনে, এবছে পান 
করেন। এই দেশেই এককাবে প্রবান্তজাবে হয ও 
গ্রোমাংস ভক্ষণ করা একজেণীর লোকের হধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছিল। তাই. বলিতেছিলাম এবং আরার বজি-- 
আমরা দেশ, কান ও পাত্র হিসাবে লোকের সন্থক্ষে ধারণ! 
করিয়া থাকি। একজনকে হত্যা! করিলে আমর! তাহাকে 
“খুনে” বলি; কিছু নেপোলিয়ান, হিগ্ডেনবার্গ গ্রভৃতিকে 
“বীর” বনি। এত কা বলিৰার আমার তাৎপর্ধ্য এই 
ফে, আমাদের বিচার-ঝুদ্ধি অত্যন্ত হাল্কা । এইজন্, 
আমরা চোরকে, খুনেকে»মাভালকে পাইলে শাস্তি দিতে 
উত্তত হই, কিন্ত যে সরিক পুকুরে ম্যালেরিয়া জীবাণুর চাষ 
করার গরশ্রয় দেয় ও ত্গাঞ্ছে সবংশে ম্যালেরিয়ায় নিধন 
শ্রাঞ্চ হয়, তাহাকে দেখিঝ। ছ্ঃখ.করি। কিন্ত সবলে, খুনে ও 
বিবদমান. সরিক বড় পেশী তফাৎ নয়। এই বথাটা 
আমার দেশবাসীকে প্রদ্থিধান করিতে বলি।* আমি বনি 
ফে্.য্যানেরিয়াগ্রত্ত ঝোঁগীকে যেয়ন দ্িকিৎস। করিবার 
আয়াস স্বীকার করা হয়,চার, খুনে, মাতাল ..গ্রভৃতিকেও 
তেমনি রোগী-জানে চিকিৎসা করাই উচিত। জেলে 
পুরিয়। কঠোর বিধানে তাহাদিগের উপরে দণ্ড বিধান, 
দুইশত শতাব্দী পূর্বে কর! গেলেও, আজ যে তাহ। করে, 
লে মান্য আফ্রিকাতে গিয়া! হোটেন্টট্‌ ব। জুলুদের সঙ্গে 
কুটুষ্ষিতা করুক,-_-বিংশ শতাবীর সভাতার মাঝে তাহার 
স্থান ব। জাতি নাই। 

৫খ) পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাব 

কিন্ত চোর বা! খুনে দেখিরেই সরাসরি তাহাকে রোগী 
ধঙ্গি লইজে চলিবে না; যেহেতু, যে কোনও মাছকে 
স্থধু ব্যক্তি হিসাবে দেখা তুল। . একটা বিংশ শতাব্দীর 
মান্ছ অন্ততঃ বিংশশতাবী . ধরিয়া তাহার, শিতৃপুরু্ 
তাহার সমাজ, তাহার দেশের আবহাওয়া, প্রভৃতির, 
সমটির ফল। আবার "ছু কাই নয়-_ ভাহটর, 
জন্সকান হইতে বর্তমাস্‌ সহজ পর্াস্। তাহার 


ঈ যাহার এ সন্ধে বিশবতাবে জানিতে ঢাহেন ভাঁহার। লথসো, - 
“হ্যাতলক এলিস প্রভৃতির প্রস্থ ও বতর্দীত 080065 ৫1 1101041 





. [এ545005 -056) ৩018928) মুতও এ চি 


71065151 96, 081০0108 অধ্ান হায়াত, পাদ । -. 
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যাছুষ রুরা লব্বন্ধে তাহার পিতার্মাসা, ক্যাহার প্রতিবেশী, 
সঙগাজ ও কালের ঘাত-প্রতিঘাতেরও কম হাত নাই। 
এইজন্স, চোর বা খুনে পাইলে তাহার কুলুজধি পুংঙ্রান- 
গুঙ্ষরূগে দেখা আবগ্তক। সে লমস্ত দেখিয়া, ভাহাতে 
দোষ না গাইলে,তবে তাহাকে ত্বপা বা অবহেলা ন। ক্রিয়া, 
তাহাকে রোগী বিবেচনা! করিয়া, 'ভাহার চিকিৎসায় 
স্াবৃত্ত হত্যঘ। উচিত। ইছাতে পে ব্যস্কিরও লাভ এবং 
সমাজেরও লাভ; কারণ, পুলিশ, জেল, আবালত প্রতৃতি 
রক্ষাকল্লে জনসাধারণের পকেটে হাত বড় কম পড়ে না; 
অথচ, খুনে, চোর প্রভৃতিকে সংশোধন করিলে থে কত 
কাষ পাওয়া যায় তাহার ইয়ত্। নাই। আমি ঘে অবাস্তর 
বা বাজে কথা বলিতেছি না, তাহার সপক্ষে বহুপ্রমাণ 
দেখাইতে পারিতাষ ১ কিন্ত তাহা করিবার সময় নাই। 
তবে মন্তপান নিবারণ করিয়। আমেরিকায় কি পরিমাণে 
জেলগুলি গালি হইয়া গিয়াছে এবং স্বর্গীয় জেনারেল বুখের 
সৃক্ষিফৌজের! ছ্বৃত্দলকে শাসন ও শিক্ষাদান করিয়া 
ফি মহত ফার্কা সম্পাদন করিতেছেন তাহা! সকলেরই জান! 
আাছে। তাহ! ছাড়! বোষ্ট৷াল জেলে কি বং কার্য্য সাধিত 
হইতেছে, তাহাও শিক্ষিত সমানে অবিদিত নাই। 
হাহাই হউক, আমার বলিবার উদ্দেন্টা এই যে “্যানব 
জমী” অনেকসময়ে বুবিয়ান্থবিয়া “আবাদ করিলে, ফলে 
সোগ1।” এদেশে এখনে! এনকল কথ! রলিবার সঘম্ম হয় 
নাই--যে দেশে পুর্মো মনেরই চর্চা! প্রথানতঃ হইত, 
বার আজ মে দেশেয লোকের ছছইপাত। ইংরাজী পড়িয়া, 
তদ্জেধিক ইংরাজী হালচালের মর্কটামি করিঝা, ধন্ত 
হইতেছে ! 1 

(গ)রোথ €কাখায়? 

লোকে যদ্দি বোক। হুয়। বা চোর হু, তে! দোষ কাহার? 
হাব প্রত্ব্ক্ষে নেই ব্যক্িরই, গরোক্ষে তাহার সমাজের 
সন্তানের. উপরে, বিশেজ করিজা ছিন়ভিন হিন্ুসমাজের 
উপরে। আদ্মানের হা খুব আইও কামেই সমান্ধের কথা 
ঘর বঙ্গিব 11 একণে দোকী হাকিউকে ফীযাই স্ালো- 
উনা করা বাউক। 
নর 'ছেলেটী সোফা! কেন? হো হদিযেন,. উহার বাগ- 
সক যোক। ছিল, ও কি সেয়ানা হইতে পায়ে? জানার 


ধনস্তখেজ একাংশ 


-৯৯ 
আয় একজন রালিবেন--উহ্ছার পাতে যেসব বেখাপড়া ্‌ 
সয় না উহাকে সেই সব বিদ্তা শিখাইতে যাওয়ায় উহার 
বুদ্ধির ব্ফুরণ হইল না । পুনশ্চ, অপরে বলিবেন__উহায় 
বাপ-মা তেমন চেষ্টা-বন্ব করিল ন!, কাষেই আসমান থেকে 
কি বুদ্ধি নামবে? ইত্যাদি নানাক়প কারণ দশিত হইবে। 
কিন্ত এ্রসুলি গৌশকারণ হইলেও, সুখ্যকারণ, হইতেছে, 
ছেলেটার শক্নীয়ের দোষ !.. 

একথা শুনিয়! হয় তো! ফেহু কেহ 'হাসিবেন--“বোক। 
হওয়াটা না কি শরীরের গঠনের কির ফল! আর বন্দি 
বোকা হওয়ার এ কারণটা সম্ভবপর হয়, তবু চোর, খুনে, 
বদমেজাজী হওয়াটার কারণ উহা কিছুতেই হইতে 
পারে না!” 

কিন্তু আমর বলিতেছি--প্রককতই ব্যারাষ রোগীর 

দেহেতেই ! এ কথাটা বুঝাইবার পূর্বে অনেক বখা 
বলিষার আছে, সেগুলিকে গোড়ার কথ! হিসাবে ন! 
বলিয়া লইলে, বুঝান শক্ত হইয়ে। কাষেই, বুঝাইিবার 
খেই ঝা স্থত্র পরে ধরি! লইঁঃ-এখন গোড়ার কথা ছুঃ- 
চারটা বলিয়া লইব। 

আমাদের দেহের সকল গঠন যদি নির্টোষ হয শরৎ 
দেহের সকল অংশ যদি বেশ সুশৃত্ধলায় কাষ করে, তাহা 
হইলে মান্ছষ দেবত| হয় (94৩1:-0090 )। মন্দে করান 
নিঞ্জন পথে একল! চলিতেছি, এমন সময়ে রান্তায় একটী 
মোহর পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিলাম। চক্ষু যে 
মোহর দেখিল, তৎক্ষণাৎ মস্তিষ্কে সংবাদ গেল 7 মস্তিষ্ক 
পূর্বল্ধ সমস্ত জান সঞ্চিত থাকে বলিয়া, মন্তিফ তখনি 
বলিল, এট! দ।মী জিনিস, এট! পাইলে আমার বর্তমান 
কষ্ট ঘোচে। মগ্ভিষ্ষের একাংশ হখন দুষ্টবস্টার গুণাত্মক 
বিবেচনায় রত, সেই মুহূর্তে, মত্যিক্কের যে অংশে রুত- 
কাধ্যের ধোধ-গুপ-বিচারের ভার আছে, সে অংশ বলিল, 
না, ছিঃ এটী কি কইতে আছে ? অম্নি এই বিচারের 
সন্ধে সব্ধে হ্স্তকে গুটাইয়া রাখা হুইল। এতগুলি কথা 
লিখ্বিতে ও পড়িতে যতটা! সময় গেল তাহার সহআংশের 
একাংশ সময়ে এত কাণ্ড হইয়! গ্েল। কিন্ত যদি চর্ছার 
অভাবে, কুলগুতপীড়ার দোষে অথবা দেহগত আকুতি- 
.্ররু্তির দোষে তোষার যতি সপ হয় না, -গ্বে 
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তোমার মন্তিফকে এ মোহর দৃহি গ্রবল ঝটিকা উৎপাদন 
করিয়া, বিচারবুদ্ধিকে ডিঙ্কাইয়া খপ, করিয়া ছাতকে হুকুম 
দিবে-_-উহাকে ট'যাকস্থ কর এবং চোখকে হুকুম দিবে-_ 
প্বাড় ফিরাইয়া দেখ, কেহ দেখিল না তো?” 

এখন বুঝিলেন, তফাৎ. কোথায়? তফাৎ মত্তিফের 
কার্যে । হৃস্থলোকের! ধীরভাবে পলকের মধ্যে সব বিচার 
করিয়া সংযত থাকে; ব্যারামীর| মাথার ভিতরে প্রবল 
ঝড় অন্তভভব করে এবং সেই ঝড়ের মুখে উড়িয়। যায়_ 


পুষ্প 


বৈশাখ 


কাষেই, সমাজের তথাকখিত ছুষ্ট ব৷ ছূর্ব তলোকের। 
কপার পাঅ--তাহাদিগকে লইয়া মনপ্রাণে ভালবাসিয়া, 
তাহাদিগকে ঘত্ব করিয়া খাইতে ও বিস্কা বা কাধ শিক্ষা 
করিতে দিলে; এব আবশ্ঠকমত ওধধ দিলে, তাহারাই . 
হুপথে চলিতে শিখে । দেহের ব্যারাম ধরা স্থখসাধা-_ 
মনের ব্যাধি ধরাও যেমন. শক্ত, সারানও ততোধিক ধের্ধ্য 
ও কষ্টসাধ্য । কিন্ত কাষকে দ্বণা করিলে বা ভয় পাইলে 
তো! চলিবে না! মনে রাখিতে হুইবে যে ইহারা-_ 


-তা" করিয়া বসে ! সেই ননীচোরের, বস্্রহারীর উল্টামুখী সংস্করণ! 
মাসপঞ্জী 
চৈত্র-বৈশাখ 

রাজনৈতিক ও সামাজিক-_ গুলী নিক্ষেপ। দিল্লীর কনভোকেশন হলে যাবতীয় বণিক- 


২১ এ চৈত্র--লাহোরে লাজপত রায় হলে শ্রীযুক্ত জে, 
এম, সেনগুগ্ের ছাত্রসভাযর় বক্তৃতা। আগ্রায় সান্ধ্য 
আইন জারি--আগামী এক পক্ষকালের জন্ত জনসাধারণকে 
বাতি দশটার পর গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে ' যাইতে জেল! 
'ম্যাজিষ্রেটের নিষেধ। 

২২এ-_দি্লী সঙ্ঘম থিয়েটারের হ্ুগ্রশত্ত হলে মুসলিম 
কন্ফারেব্দে মৌলান1] নৌকৎ আলীর বক্তৃতা । মহাত্মাজীর 
শরীর অনুস্থ--ডাঃ আন্সারির পূর্ণবিশ্রামের প্রস্তাব । 
ছাত্র-সম্মেলেনের নির্বাচিত! সভানেত্রী শ্রীষুক্কা প্রভাবতী 
'দাশগুথা এম-এ, পি, এচ- ভি-কে বরিশাল ট্রিমার ঘাটে 
ধিপুলভাবে সংবর্ধনা । হ্থরাটটে জনসাধারণের লবণ 
তৈয়ারী। ' " 

২৩এ--সাশ্প্রমায়িক সমস্তা সমাধানকল্পে নয়াদিল্লীর লাট- 
শ্রাসাদে মহাত্মা গন্ধী ও লর্ড আরুইনের পুনরালোচনা- 
বৈঠক। কুমারী মীরা বেন বসম্তরোগে আক্তান্ত হইয়া 
করাচীর মিউনিসিপান হাসগাতালে শহ্যাশারী । চারা 
শর রি. ডি রানের অভ্যর্থনা । 





পেতি সি-আটই-ই-র উপর 'সেদিনীপুর এলি $ "যাঁর 


সভার চতুর্থ বাধিক অধিবেশনে স্বরাজ শাসন-তন্ত্র সম্বন্ধে 
মহাত্বাজীর বক্তৃতা । রেঞ্ছুনে বিক্রোহী ও পুলিশে সঙ্ঘধ 
রেছ্ছুনে ত্রক্ষ-বিত্রোহ মামলার স্পেশাল ট্রাইবিউন্যাল 
বিচার আরভ। ভগৎসিংএর িলারিপািরর 
হরতাল। 

২৫এ-_.অমৃতসরে মহাত্মা গঞ্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য, শ্রীযুক্ত স্থভাষঙক্জ বন্থ, যমূনালাল বাঞাজ, মহাদেব 


'দেশাই,পগ্িত গোবিন্দকান্ত মালব্যের উপস্থিতি--মহাত্বা- 


দর্শনাকাজ্জায় বিপুল জনতা । আফগানীস্থানের ভূতপূর্বব 
রাজ! আমাছুলার মক্কাতীর্ঘ দর্শনে যাত্রা (রোমের সংবাদ | 
মহাত্মা! গন্ধী শব্যাশায়ী--১৯১ ডিগ্রি জর। 
২৭এ-_প্রীযুক্ত সেনগুপ্ডের দার্জলিংএ অভার্থনা । . 
২৯এ-্জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস উদযাপন উপলক্ষে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে জনসভার অধিবেশন ৷ ওয়াই-এম-সি-এর 
ভৃতভূর্ব জেনারেল সেক্রেটারী ও গোল টেবিল বৈঠকের 
তেলিগেট মিঃ কে, টী, পলের মুতযু। রসাল 
স্বাঞ্থ্যোন্নতি। 
, ৩৯এ--্ীযুক্ত পয অচারির পতি 
“জয়া 'বিষ্ঞাপীঠের . - স্বার্ধিক্ 


সম্মেলনে মহাত্ম। গন্ধীর বাণীপাঠ। স্ুর্শ/ উপত্যকায় 
ছাত্রসভ। । 

. . ১লা। বিরান গম্ধীর- সবরমতী আশ্রমে 
আগমন । ' ময়মনসিংহে ভীষণ ঘুণীবাত্যা-_বহু ধরবাড়ীর 
পতন । বড়লাট ও লেডী চি, বিলাত-যান্ত! 
উদ্দেশে বোদ্বে রওনা । 

২রা--রাজ। আলফোনসোর ডিউক অব সিরাত্তার সহিত 
ভোর রাত্রে ণপ্রি্স অব. আলফোন্দো” যুদ্ধজাহাঞজযোগে 
স্পেন পরিত্যাগ। নম্মাদিল্লীতে ম্পেশাল ট্রাইবিউন্ডালে 
দিন ষড়ধস্ত্ের মামলা আরম্ত। শ্রীহটের জননায়ক শ্রীযুক্ত 
.ব্রজজেন্নারায়ণ চৌধুরীকে আলবার্ট . হনে কলিকাতাস্থ 
'জ্ীহট্রবাসীদের . অভিনন্দন-পত্র প্রদ্দান।. কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সভায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার 
মেয়র নির্বাচিত । বঙ্গবানী কলেজের ক্যানিং হোষ্টেলে 
অধ্যাপক নুপেন্ত্রন্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক. আত্মদাত। 
যতীন্দ্রনাথ দ্বাসের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন ও পর- 
লোকগত আত্মার গুণকীর্তন। 

.৪ঠ1--ভারতের নূতন বড়লাট লর্ড উইলিংওনের 
কাউণ্টেস অব উইলিংডন-সহ বোস্বাইতে পদার্পণ। পণ্ডিত 
জহরলাল নেহেরূর সন্ত্রীক .সিংহল ঘাত্রা। . চট্টগ্রামে 
শ্রীযুক্ত সেনগুণ্চের বিপুল অভ্যর্থনা! । বোদ্াইতে মহাত্মা 
ও বোদ্ধে গবর্ণরের ছুই. ঘণ্টা ব্যাপী আলোচনা । 

৯ই-__কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডন্থ. সেপ্টপল ক্যাথি- 
ড্রেলে পরলোকগত কে, টি, পলের স্বতিসভ1। অ।ফ- 
গানিস্থানে অশান্তির গুজব । নাগপুরে গেল টেবিল- 
বৈঠক-প্রত্যাগত ডাঃ মুঞ্জে শধ্যাগত। পাঞ্জাবে থার্থল 
মংবাদপত্র-আফিসে খানাতল্লাস--সম্পাদক ও মালিক 
গ্রেপ্তার । বোস্বাই মাড়োয়ারী যুবসমিতির পক্ষ হইতে 
্রযুক্তা কন্তরীবাঈ গন্ধীর সভাপতিত্বে প্রীমতী সরোজ্জিনী 
নাইডুকে অভিনন্দন প্রদান । চুঁচুড়ায় ভীষণ ডাকাতি ও 
হত্যাকাণ্ড। 

১৭ই--/রঙ-বেরঙ+ সম্পাদক অল্লীল কবিত। প্রকাশ 
করার অভিযোগে গ্রেপ্তার । পররাষ্ট্র সম্পফিত অর্ডিনান্স 
ও ফৌজদারী সংশোধন বিধি অনুসারে"পভূতপূর্বব রাজ! 
আমাহুজার চিঠি” শীর্ষক ফরাসী ভাষায় লাহোরে মুস্রিত 


মাস-শঞজী 


১৪১. 


এবং জমিদার: বর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিক। ভারত সরকারে 
বাজেম়া্চ €( গেশোয়াপের সংবাদ )। 

১২ই--বোদ্বাইয়ের লাট স/র ফ্রেডারিক নীড় 
বিলাত যাত্রা । ব্রদ্ববিপ্রোহীদের সঙ্গে পুলিশ ও 
সেনাদলের. ঘোর সঙ্ঘর্ধ--৪ জন. বিভ্রোহীর শব প্রাপ্তি। 
শুকদেব ভগৎ সিং রাজগুরু কি ফানী” ও “সহীদ ভগৎ সিং 
শীর্ষক হিন্দী পুস্তিকা্থয় বাজেয়াপ্ত। . দীনেশ গুপ্ত ও 
রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের পপ্রাণদগ্ডাজ্ঞা। মকুব. প্রার্থন৷- করিবার 
উদ্দেশ্তে শ্রদন্থানন্দ পার্কে জনসভ| | চট্টগ্রামে সামরিক 
গ্রহরী-শহরে সীজোয়! পাড়ীর টহল। রাজ! আমাহল্লার 
'অক্কাতীর্থ পরিদর্শন । বারদৌলীতে মহাত্মাজী ও স্থানীয় 
কষকর্দের আলোচনা । ময়মনসিংহে ছাত্র-সন্মিলনে 
গুগ্ডামী-্রীযুক্ত সেনগুগ্তকে আব্ুমণ। 

১৩ই--মহাত্মাজী ও সর্দার বল্লভ ভাইয়ে আলোচনা-- 
যুদ্ধ বিরতির সর্ত ভঙ্গের বথা। শ্রীযুক্ত সেনগুণ্ের 
মযমমনসিংহ হইতে কলিকাতায় জাগমন। | 

১৫ই-_ময়মনসিংহ জেলা”ছাত্রনমিতির নির্বাচিত 
সভাপতি শ্রীঘুক্ত পুর্চন্দ্র দাসকে নেন্জকোণ! ষ্টেশনে বিদায়- 
সংবদ্ধনা ! বোস্বাইয়ে পতাক। সপ্তাহ সহ সৃহত্র কংগ্রেস 
*সভ্য সংগ্রহ। 

. ১৬ই-মহাতা। গন্ধীর. সদলবলে বোরলাম ভ্রমণ। 
মৌলবী আবুল কাসেম দেনার দায়ে গ্রেধ্তার ৷ . দীনেশ 
গুপ্তের ফাসী ৮ই জুন পধ্যস্ত স্থগিত। 

১৮ই-_ স্পেনের ভূতপূর্বব রাজ আবফান্সো ও ডিউক 
অব মিরাগা'র ছদ্মবেশে লগ্ন হইতে প্যারী যাত্রা] । 

১৯এ--লর্ড ও লেডি আকুইনের লগ্নে উপস্থিতি । 
ষ্টেশনে বিপুল অভ্যর্থনা । | 

২০এ--কালিকটের খিলাপেট উপকূলে বিশাল জনসভায় 

নবীম্মানের বন্তৃতা।। বোস্বাই্থের উপকণ্ঠে মিঃ ব্রেলভি 
কর্তৃক হিন্ুস্থান-সেবাদল-কন্মীদের-শিক্ষা-শিবিবের 
উদ্বোধন। 
সভা-সদিতি-_ 

২৪এ চৈত্র-+বঙ্গীয় প্রাদেশিক 'রাস্্ীয় সমিতির কাধা- 
নির্বাহক সন্ভার অধিবেশন । বঙ্দীয় গ্রন্থালয়-পরিষদের জন- 
সভায় আচার্ধয রমণের "আলোক বিকীরণ" সম্বন্ধে বতুতা । 


১৪২ 


৬ই বৈশাখ-_নাট্টাচার্যা অমৃতলাল বন্থর ৭৯ভম 
জন্মতিথি উপলক্ষে শ্যামবাজার এ, ডি স্কুল হলে শ্রীয়ুক 
প্রমথ চৌধুন্বীর সভাপতিত্বে অমৃতচক্রের অধিবেশন । 

৭ই...অধ্যক্ষ হেরঘচন্্র মৈত্রের ডাক্তার উপাধি- 
'লাতে সিটি কলেজে ডাঃ আকুহার্টের ইরানি 
সন গুশিজনের সমক্ষে সংবর্ধনা । 

১ই-_জগদ্গুক  শঙ্ষরাচার্য দেবের অন্সতিথি 
উপলক্ষে বিদ্যাসাগর কলেজ হোষ্টেলে হহামহোণাধ্যায় 
পণ্ডিত প্রবর শ্রীষুক্ত হূর্গাচরঞ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ মহোদয়ের 
সভাপতিত্বে মহোত্মাব ও' শান্ত্ব্যাখ্য। | 

১ ই--.উীমৎ শব্বরাচার্যের অন্মভিথি উপলক্ষে 
খ্বামী গ্রজানন্দ-প্রতিষ্ঠিত শৃক্ধরমঠে হথারীতি উৎসঘ-- 





জনসভায় শঙ্করাচার্ধ্যেরু খু ও শিক্ষা সমন্ধে 
আলোচন1। ৃ 
১২ই.."কলেজ ্চ্ছ  জ্যেতিঘ পরিনদ্‌ ভবনে 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হ্থরেজ্নাধ বন্দ্যপাধাযয় মহাশয়ের 
লন্ভাঁপতিত্বে পরিষন্গের প্রথম বার্ধিক অধিবেশন। 

১৩ই--ডাঃ সাতকড়ী গাঙ্গুলির সভাপতিত্বে অখিল 
হজ লাইসেন্সিয়েট মেভিকযাল ছাত্র-সম্মিলনীর অধিবেশন । 

১৬ই --স্তামবাজ্জারস্থ বাবু ভূপেন্ত্রনাথ বস্থুর বাড়ীত 
বিবেকানন্দ মিশনের প্রথম বাবিক অর্বিবেশন-_ 
সভাপতি কবিরাজশিরোমণি শ্রীযুন্ত শ্ঠামানাস বাচপ্পতি 
মহাশয় । 





[ ইৈশাখ 
১৬ই.'.পুক্ঠাস্বতি নৈদ্গায়িকগ্রবর মহামহোপাস্থার 
৮বামাচরণ স্তায়াচার্য মহাশরের অকাল মৃত্যুতে শোক- 
প্রক্কাশার্থ নংস্কৃত-নাহ্ভ্ঞ-পরিবদের বিশেষ অধিবেশন-_. 
সভার্থতি মহামন্যোপাধ্যার শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ ঘর্ককাপীশ 
মহাশয় । ূ 

১৮ই-"'বুদ্ধিষ্ট টেম্পল স্াটথ ধর্ঘমকুর-বিহবায়ে বৌদ্ধ- 
দিগের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্ব ই্শাখী পূর্থিষোৎসব অনুষ্ঠান । 

২০এ..-অখিল-বদ-্বাত্ী- মহাসম্মেলনের আঅধিবেশন-- 
সভানেত্রী শ্রীদুক্তা। সরল! দেবী । 
স।হিত্যিক-_ 

২০এ চৈজ্.''বাহজার বিখাত স্বতি-শাজবিৎ পঞ্ডিত, 
বিবিধ-গ্রন্থপ্রণেজ৷ অঞ্থামহোপাধ্যান্ম চণ্তীচযণ স্তৃতিভূহণ 
মহাশয়ের ৮১ বংসয় বালে পরলোক গষন। 

২৯এ.."মাজাজের “ত্তিয়ান রিভিউ' পের প্রাতি- 
াত। মিঃ বৈষ্তরমণের গ্রলোক প্রাপ্তি । 

১লা বৈশাখ"-টান্উনহলে আঢাঙ্ধ্য জগদীশচজ্জ বন্ধকে 
কলিকাতা কর্পোরেশনর অভিননন-পত্র শ্রদান। 

২রা...অখিল-ভারছ্য-হিন্দু-মহালতার মম্পাঙ্ছক পণ্ডিত 
দেবরতন শপ্ধার স্ৃত্যু 1 

৬ই..'রায় রসময় মি বাহারের মৃত্যু । 

২৬এ+"প্মজঃফরপুর সংস্কৃত কলেজের আমুর্ষ্রের 
প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত শিষচজ হিশ্র কাব্ঃসাংখ্য- 
ব্যাকরণভীর্খের মৃত্যু 








অখিল বন্ধ-নারী মহাসভ।! 

, কজিকাতায় সক্গ্রতি যে অখিল বঙ্গনারী যহাসভার 
অধিবেশন শ্রীযুক্ত সন্বলাদেবী চৌধুরাণীর সভানেত্রীত্বে 
হইয়! গেল তাহা দেশব্যাপী নারী-জাগরণের প্রকট 
পরিচয় । নারীর আক আর আপনাদের অভাৰ- 
অভিযোগের কিরে উর্বাসী নন, আত তাহার যুক্তির 
ও শক্তির সহিত আপনাদের দাবী প্রায় করিতে 
শিখিষ়াছেন। নারীদের দাবী গ্রাঙ্ হইবার 
পক্ষে অর্ভানেত্রীর অভ্িভাষণে যেভাবে পুরুষদের 
তথ্হন! করা৷ হইস্কাছে ও নারীর সকঙ্গ ছুর্গতিন কারণ 
যে ভাহারাই বক! হইয়াছে, এমতের আমরা সঘর্থন করি 
না। পরস্পরের অহাব্যে নারী ও পুরু্বকে পাশাপাশি 
চন্দিতে হইবে; ইহার মধ্যে কেছে অপর পক্ষকেই 
কেবজ কটু খ্িরস্কার ও দোষারোপ করিলে কোন 
ক্থফলই কফজিবে »া। 

ঞ ৬ 

নারী বহাদস্াক্ধ হাওড়ার প্রতিনিধি শ্রীদুকতা৷ বাসস্তী 
ম্ত্মক্কার-বর্তৃক উপস্থাপিত সপ্তষ প্রন্তাবটী অইদ্া! খুব 
তর্ক চলে । এ প্রস্তাবের একটা ধারায় সিল €ষ ভিন্র 
জাতি, বর ৬ ধন্থ-সাজদায়ের হধ্যে বিকাহে যেন বাধা 
না থাকে। শ্রীযুক্তা অন্থরূপাদেবী বেন এপ বিবাহ 
কেহ করিলে, আপত্তি কেহই করে না; স্থতকাং এ 
অংশটা বাতির কর হউক। উল্ক মূ গ্রস্তাব ও 
স্ূনিযারিন : বছ সহিদ ছিহলন।: প্রীযু শঃসি 


লিক 


ছাজাভিএস্ললাযায 









দান মূল প্রস্তাবের পক্ষে ৰক্ভাকানে একস্থলে বলেন 
ষে, ভিন্ন সম্প্রদায় ব৷ ভিজ জ্তির- নরনারীর রক্তের 
ফমিশ্রণফলে শক্তি ও খসাহসসম্পঙ্ বংশধরের হৃষ্টি 
হইতে পাঞিবে এবং ঞ. সত ভবিষ্যত নরনারী সার! 
দেশে প্রবল সাশদা়িকতাঁ জাতিভেদকে অতিক্রম 
করিতে পারিবেন। :. বঞ্ধমান-কাটোম্বার 'গ্রুতিনিধি 
শীমতী নির্খলাবালা সাঙ্ক্যান্গ এই প্রত্তবারে বিরুদ্ধে 
ভীব্র গ্রতিবাদ করিয়া বলেন যে. অশিক্ষ1, কুশিক্ষা 
নিরক্ষরতায় দেশ এখনও মগ্নর--এইরূপ অসঙ্গত অন্তায় 
প্রন্তাৰ গ্রাঙ্থ করিম! সাষাজিক তিদ্িকে শিখিল করিলে 
ফল ক্দাচ ভান হইবে না, পন্ীরম্ণীৰা। এইকপ প্রস্তাবের 
অস্কুল হইবেন না। বছ তর্ক-বিতর্কের পর শ্রীযুক্তা 
অঙ্ছন্ধপা দেবীর সংশোধনী, সন্ধায় গৃহীত হইয়াছে। 
ইহা হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হুইভেছে লন যে পুরুষের! 
সমাজ-সংস্কারে যতই কেন অগ্রসর হৃউন্ন না, বাঙ্গালার 


রমণী অনেক বিষয়ে দেশের প্রচলিত কোন কোন 
প্রথার বিরুদ্ধে ঘইতে চাহেন ন1। 
গ্ী খ্ঁ 


শ্রীধুক্কা অন্থরুপ! দেবী বলেন যে, এক্ধপ মিলনের 
প্রবর্তন হইলে হয় সমুদয় হিন্কুকে মৃস্তমান, নয় সমস্ত 
মুসক্বমানকে হিশ্ু, হইতে হইবে; কিন্তু তাহ! ঘট। 
সম্ভবপর নয়। বাঙ্ষালার মেয়ের! তঁহাঁকে সমর্থন করিয়! 
দেখাইযছেন যে. রক্ত-সংমিশ্রণজনিত্ধ বলিষ্ ও যাহসী বংশ- 
ধর স্বান্ত করিবার কথাটা তাহাদের সমীন্ভীন বলিয় বোধ হয় 
নাই-সহগুজনন বিস্তঃও এষতের ষমর্থন করে না। পিতা... 
মাতার শারীরিক ও মানিক দোয-৩৭ কতক। বাড়ছে 
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বর্তিয়া থাকে সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ভিন্নজাতির ব 
ভিন্নসম্প্রদায়ের নর-নারীর রক্তের সংমিশ্রণ ফলেই 
ষে শক্তি ও সাহ্‌সসম্পন্ন বংশধরের স্ত্টি হইতে পারিবে 
তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এই ভিন্নজাতি বা ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের নরনারীর দৈহিক কিংবা মানসিক উৎকর্ষ ন 
থাকিলে. দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষ জাতকে বর্তিতে 
পারে না। দৈহিক বা! মানসিক শক্তিতে নিকষ্ট জাতি বা 
সম্প্রদ্দায়ের ভিতর রক্তের সংমিশ্রণ হইলে কি বলিষ্ঠ 
ও সাহসী বংশধর জন্মিবে? মালীরা যেমন ভাল গাছ 
হইতেই করমের চারা করিয়া থাকে, সেইরূপ করিতে 
না পারিলে চলিবে না। আবার এসঘদ্বে আর একটা 


কথাও ভাবিবার আছে, শিক্ষা, দীক্ষা ও পারিপার্থিক 


আবহাওয়ার ভিতর দিয়া জাতকের ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট 
হয়। সেদিকের উৎকর্ষের কথাও ভাবা উচিত। যাহ! 
হউক এ বিষয়েও মূল প্রস্তাবটী যে সভায় অগ্রাহা হইয়াছে 
তাহাতে আমরা স্থখী হইয়াছি, কারণ এই প্রস্তাবের মূলে 
বৈজ্ঞানিক কোন সত্য নাই। 
সভায় সর্বাপেক্ষা উত্তেজনার লক্ষণ দেখ! যায় শ্রীমতী 
প্রতিভা রায়ের উপস্থাপিত প্রস্তাবটাতে। প্রস্তাবটা ছিল 
ধিবাহ-বন্ধন-চ্ছেদ, বন্ৃ-বিবাহরোধ, বিধবা-বিবাহ প্রচলন, 
পর্দা ও পণপ্রথা তুলিয়া! দেওয়ার . সন্বন্ধে। এবারও 
শরীধুক্তা জন্থরূপা দেবীর নেতৃত্বে প্রতিবাদকারিণী এই রকম 
প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইতে দেন নাই । ইহা! হইতে প্রমাণিত 
হয় যে, বাঙ্গালার মেয়েদের অধিকাংশই স্বামীকে ত্যাগ 
করিবার পক্ষপাতিনী নন। অবশ্ঠ সত্যকথা বলিতে কি 
আমরাও এইক্সপ চাই। বাঙ্জালার রমণীর! তাহাদের বৈশি- 
ষ্রের ধারা বজায় রাখিয়া সামাজিক সংস্কারকামী হইয়া 
যতদূর সম্ভধ পরিবর্তন করুন, কিন্তু এরূপ পরিবর্তন 
যেন কিয়া না বসেন যাহাতে বাঙ্গালার রমণীকে কিছুতেই 
চিনিতে পারা যাইবে না-বাঙ্ছালার আর পাশ্চাত্যের 
রমণীর ভিতর 'এমন একট! বৈশিষ্ট্য যেন থাকে, যাহাতে 
অনায়াসে পার্থক্যটা বুঝা বায়। বাজালার মেয়েরা দ্বামীকে 
দেব! জান না বক্ছন, অন্ততঃ মার্য জান. করিয়াও তাহা- 
দের গখধো যদি দোষ কিছু দেখিতে পান, সভ্যতা-ভব্যভার 


পৎপুষ্প 


[ বৈশাখ 


অভাব দেখেন, তবে আপনাদের চরিযের মাধুর্য্যে ও জান 
গরিমায় তাহাকে সংশোধন করিয়৷ 'লউন না কেন--এ 
ক্ষেত্রেও শুপ্ধির আবশ্তকত| খুবই আছে বলিয়! মনে হয়। 
আবার অপরদিক হইতে দেখিলে একথাটা মনে ওঠে বাঙ্গা- 
লার মেয়েদের উপর তাহানের স্বামীর! যে অবথ। অত্যাচার 
করেন, সামান্ত দোষ-ক্রুটির অন্ৃহাতে গৃহ হইতে বহি্কত 
করিয়! দেন, তাহারও শেষ হওয়া বাঞ্ছনীয়। সামান্ত 
কারণে পত্বীকে নির্ধ্যাতন কর। কোন ক্রমেই উচিত নয়। 
অবশ্ঠ পত্বী ত্যাগ করিয়! পত্বাস্তর গ্রহণ করিতে আজকাল 
আর কাহাকেও বড় একট! দেখিতে পাওয়া যায় না। 
তাহার কারণ আমাদের 'মনে হয় সাংসারিক অসচ্ছলতা । 
রঃ রা ঝা ঞ 
এই মহামভার অভ্যর্জনা-সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী 
মোহিনী দেবীর অভিভাষণ হইতে নিয়লিখিত অংশটী 
উদ্ধত করিবার লোভ স্বরণ করিতে পারিলাম না £-. 
“যে সনাতন সভ্যত্ভবার মধ্যে আমার জন্ম তাহারই 
প্রাক্কালে যুধ্যমান স্বামীক্স রথাশ্ব চালনা করিয়াছিলাম, 
আমি তাহারই মধ্যভাগে কেশ কাটিয়া ধনুকের ছিলা 
করিতে দিয়াছিলাম, আমি “মের! ঝান্সী নাহি দেংগা; 
বলিয়া অগণিত শক্রর পথরোধ করিয়! ধাড়াইয়াছিলাম, 
সেই আমাকে তোমরা কি নিষেধ বাক্য, কি অন্ুশাসনের . 
জোরে গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? পিতা, 
পতিপুজের মঙ্গলকামনায় আমি উপবাস করিয়াছি, 
তাহাদের শুভকামনা করিয়। বুক চিরিয়া রক্ত দিয়াছি। 
ইষ্টকামনায় দেবদ্ধারে মানস করিয়াছি, আজ সেই 
পিতা-পুত্র-ন্বামীর সর্বাপেক্ষা ছুর্দিনে কিছুতেই ঘরে 
বসিয়া থাকিতে পারিব ন|।” বাঙ্গালার নারীর! তাহাদের 
স্তায়ঙ্গত সকল অধিকার বিধাতার .আশীর্বাদে লার্ভ - 
করুন, আমর স্থ্থী হইব । অভ্যর্থন/-সমিতির সভানেত্রী 
যে উক্তি আমরা উদ্ধৃত করিলাম তাহার উপযুক্ত তেজখিতা' 
বাঙ্গালার নাবীরা অঞ্জন করুন । 


$ ১] রা 
 'আমেরিকাত্ “ফকম মৃভিটোনে'র একজন প্রতিনিধির 
সহিত সাক্ষাৎকালে- তাহার একটী শ্রেয় উদর 'গীজী ' 


১৩৬৮] 
বলিম্নাছেন বে, তিনি এগানে যেমন. সক্গায় থাকেন, 
বিপাতেও যদি তেমনই ভাবে না যান তো বাঙ্কার প্রতি 
অনন্মনন দেখান হইবে । তিনি আবও এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, সেখানকার জল-হাওয়ায় যদি কোনরূপ 
শ।রীরিক ক্ষতি না হয় তো তিনি এখানে যেমন আবরণ 
ব্যবহার করেন, সেখীনেও ঠিক সেই রকম আবরণ ব্যবহার 
করিবেন । | 
খ- রঃ ১ খা 

এ কথ! একমাব্ত্র তারই যোগ্য কথা । আমাদের 

দেশে ধারা বড় চাকুরী করেন বা যাদের সাহেবদের কাছে 


যাইতে হয়, তারা হ্াট-কোট ধারণ করেন। উহাতে 


তাহাদের মধ্যাদা কত কমে এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধিও 
কি তাহাদের নাই ? শুনি যে সাহেব মনিব ন1 কি তাহা! 
মাহইলে রাগিয়! যান। এমন অন্তায় রাগ যদি সাহেবের 
হয় তো হোক, বাঙ্গালী তাহার জাতীয় পোষাক 
পরিতে থাকিবে। মমস্ত বাঙ্গালী প্রতিজ্ঞা! করুন যে অফিস, 
কাছারীতে যাইতে হইলে, যে কমুজনের ন! পরিলেই নয়, 
তাহারা ব্যতীত আর কেউ স্বাটকোট পরিবেন না। 
সকলেই যদি বলেন যে, আমাদের প্রচলিত রকমের সাজ 
করিব এবং তেণন করিয়াই অফিসে যাইব, মনিব কি 
করিবেন? যদি কোন দাহেব বাঙ্গালীর অধীনে 
কাজ করে, সে কি চীকুয়ীর মোহে জাতায় পোষাক ছাড়িয়া 
ধুতি চাদর পরিয়া আসে? বাঙ্গালা সাহেবের কাছে 
কাজ করিলে ঠিক এ রকন প্রথাই অবনলন্ধন করিবে না 
কেন? রেলে, হ্রিমারে নাহেবী বোষাক পরি খাতির 
পাওয়া যায় এই অঙ্থুহাতে যার! ধুতি পরিত্যাগ করেন 
তাদেএই বলিব যথার্য দান-মনোবৃতত্ত । আর কিছু দিন পৃবি 
হয় তো এইভবেই পোধাক-পরি স্থদ পরা হইত, কি্ত সে 
কা জার নাই, এখন আমানের মত গ্রায়প্রধান পেপে, 
ধুতিধারীর দেশে, ধুতিরই দান বেশী। এখন এমন 
দিন আসিয়াছে যগন সম্ঘটূকও হয় তা ক্ষৌপীনের 
জান বঙ্গার় রাখিতে হইবে | যেপানে লেপানে যখন তখন 

অফাঃণে হদ্দি কোন লোককে সাহেবী পোষাক পারতে 
হেখি তো. মনে হয় সে বাজি টানার সুটি 
অদুকরণঞ্জিয়।: ও 
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আলাপ-জালোচন। 
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পোষাক 'পরিচ্ছদের যখন কথাটা উঠিল তখন মেরে 

দের পোষাক সর্ন্ধে৪ আমাদের একটু দালমনোভাবের 


পরিচয় দিব।. ইংরাঙ্ষের মেয়েরা যেমন হাটুর উপর 


পর্ণাস্ত, কদাচ একটু নীচু পধ্যন্ত সার্ট পরিয়া থাকেন 
ও চুলগুপি ছোট করিয়। কাটিয়া 1১099৫121£ হন; 
ঠিক সেইভাবে আমরা আমাদের ছোট মেয়েদের ছোট 
সাট পরাইয়া ও চুল ছাটাইয়া আনন্দ উপভোগ করি। 
ছোট মেয়েদের একশ পোষাক পরিধান সৌন্দর্যোর 
দিক্‌ হইতেও মন্দ দেখায় না? কিন্তু স্কুন কলেজে? 
ছাত্রীদের ভিতর বয়স্থা মেয়েদের ইংরেজ মেয়েদের 
অন্থক;ণে যখন চলিতে দেখি তখন লজ্জায় ঘরিয্মাণ 
হইতে হ্য়। জানি না৷ আমাদের জীবদ্দশাতেই ইংরাজ 
মেয়েদের মত গৃহস্থ ঘরের বি-বউদ্দিগকে এরপ প্রান 
অর্ধ নগ্র অবস্থায় পথে ঘাটে চগিতে দেখিব কিনা! 
আহারের ন্যায় পোষাক-পরিচ্ছদেয় উপর যে আত্মার 
উন্নতি কতট! নির্ভর করে তাহ! ধারা আনিতে চান 
তাহার! মহাত্মাজীর আত্মকথা পড়িয়৷ দেখিতে পারেন। 


টি গু ঙ 


মৈমনলিংহে গ্রযুক্ত যতীন্্রমোহন সেনগপ্তেব যভ 
শ্রদ্ধেয় নেতাকে যখন নির্ধ্যাতিত্ত হইতে দেখিলাখ, 
নারী মহাণভায় তার প্রতিবাদ-কল্প প্রস্তাব উপগাপিত 
হইলে যখন সভভানেতী মে প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন 
দেখিলাম, চুক্ক ঠকাদীরা যখন এখনও ভত্রমমা হইতে 
বিতাড়িত হয় নাট জানিলাম, তখন কি করিয়া বগিৰ 
দেশের অধিকাংশ খোকেই অহিংন নীতির দিকে-- 
গুভ্তামী ব। বনপ্রয়োগ যে হীন মনগ্তত্বের পর্তায়ক 
তা তাদের অবিন্িত নাই। বাঙ্গালী বরাবর বাঞ্ষালীয 
স্বাা লাক্িত, অসমানিত হইতেছে, দেশকে উয়ত 
করিতে 1গয়া, সমত্ত আগের ক'ছে সমগ্র বাঙ্ছাণী 
জাতি কি এর আন্ত ধিক ৩, নিন্দিত হঃবে না। বাধালী 
যদ তার. আঞ্ভুনিকে নিরবচ্ছিন্ন লঙ্গার বিষয়ই 
কমতে চায়. তো কর্ুক_কিন্ত তার সঙ্গে 'দেশাখা” 
বোধ/সুকিকামনা','আত্মোৎসর্গ প্রত্ৃতি মামুলী বাসি 


২? 


চলিবে না, মানাইযে মা, খাপ খাইবে না। 
একট। সীম! আডে। 
০ ধ 
আমরা গভীর শোকসন্তগ্ধ চিত্তে রসময়.. মিত্বের 
ম্হাগ্রয়াণে জানাইতেছি যে, গত ৬ই বৈশাখ আদর্শ 
শিক্ষক রায়কাহাছুর রবময় মিত্র মহাশয় হঠাত 'হদ যন্ত্রে 
কাধ্য বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করিয়াছেন। পূর্ববদিন 
তাহাকে আমর! রাণী ভবানী বিদ্যালয়ের প।রিতোধিক 
বিতরণ সভা হইতে সন্ধ্যা ৭ টার সময় ফিরিয়। আসিতে 
দেখিয়াছি তখনও তীহীর* শরীর বেশ নুস্ব। কে 
জানিত ভগবানের আহ্যান এত শীত আসিবে? 
ধাহীরা তাহার পদতরে রনিবার- সুবিধা পাইন্াছেন, 
তাহারাই আম্মার হত একবাক্যে বলিবেন তাহার মত 
আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ চরিত্রবান পুরুষ বড় কম দেখিতে 
পাওয়া! যায়। তিনি ছিলেন সৌব্নোর প্রতিসূর্তি 
কোমলতার অবতার, আবার আবশ্যক হইলে 
কতরমৃর্তিও খরিতে পারিতেন, অবশ্য শেষোক্ত 
অবস্থাট। তাহার অভিনয়ের মুর্তি। সে চিতে চাঞ্চল্য 
বড় একটা দেখা যাইত না। এক দিকে তিনি ছিলেন 
যেমন বীর, স্থির, গম্ভীর-প্রকৃতি, আবরার অন্যদিকে 
সনি ছিকেন কঠোর ক্ষর্তব্যপায়খ শিক্ষক ছাত্রদিগের 
চরিত্রগন্ত ইবলিষ্ট্য বুবিয়া লইয়! তিনি প্রত্যেকের 
র্যক্ষিত্ব ফুটাইবার চেষ্টা করিতেন--শিক্ষা দিতেন 
আহরণ মানব হইত । ভিসি ছিজেন মানবতার পৃজারী । 
লক্ষ লক্ষ ছাজ ঝাহারই আদর্শে চালিত হইয়! তাহারাই 
শিক্ষা  শিক্ষিক্ত হুইয়! গ্রকত মাঁনবপদবাচ্য হইতে 
পাঁছথিয়াছেন ও সমাজের কল্যাণে যন-প্রাথ নিয়োজিত 
আছিন্ছে- পান্ধিয়াছেন । টরিজগঠনের এমন সহায়ক 
গা ষ্ একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। 
. ক. ও টি 
:- এ খা উদার রসময়বাবূর চরিজ আলোচনা 
শজধিযে জানিতে পারা যায় যে, তিনি ধর্মভীরু লোক 
বিহার ঠা করিতেন;। বাস্তরিকই - ধর্মই তাহাকে 
গাছার রিয়ার টবশিষয দান করিয়াছিবপ--দ্ধিনি ছিলেন 


কপটতারও 


[ রৈগাখ 


ভক্তিযার্গের . একজন বড় সাধক। স্্ীবনে যাহ! নত 
বলিয়া উপলব্ধি কবিতেন, তাহ প্রচার, করিতে কখনই 


তিনি কুঠা! বোধ করেন নাই । সত্াসন্ধ, সত্যনিষ্ঠ, স্থিতধী 


পুরুষ আত্রকাল বাঙ্গলায় বড় বিরল হুইয়া উঠিতেছে। 
তাহার কীর্তন একট। উপভোগের সামগ্রী ছিল। গলা 
তাহার ভাল ছিল না, স্বকণ্ঠ বলিয়া! তাহার গর্ব-করিবার 
কারণ বখনও ছিল কি ন। বলিতে পারি না। আধি ৩৬ 
বৎসর ধরিয়া তাহাকে জানিঃকারণ ১৮৯৫ সালে যখন তিনি 
হেয়ার স্ুলের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া আমেন তখন অল্প 
কয়েকদিনের জন্য আমর। ভীহার পদতলে বসিবার স্থবিধ! 
'পাইয়াছিলাম । তদবধি আমরা তাহার নিকট পুদ্জাধিক 
স্নেহ-মমতা পাইয়। আপিয়াছি | তাহার প্রাণট। থে রসে 
কতদূর ভরপুর ছিল-_তীন্ত্রীর নাম যে অবর্থ-নাম! ছিল 
তাহা তখনই বুবিতে পার্মরিতাম, যখন তাহার কীর্তন 
শুনিতাম। বন্বারেব পঠিত্ত ও বনধুধার শ্রুত পদ যখন তিনি 
ভক্তিরসাধুত হইয়া কীন্ঘন করিতেন তখন সেখানে 
একট। নৃতন জগতের সৃষ্টি হইত। প্রত্যেক পদের: 
“আখর' এমন ভাবে তিন্নি যোজন1 করিতেন যে তাহার 
অর্থ শ্রোতার ভ্বদয়ে মুদ্রিত হইয়। যাইত । পদটীর ভাবার্থ 
ঘেন মু্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে দাড়াইত তাহার “আখরে'র 
সাহায্যে অনেক পদের অথ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি | ' কীর্তনের 
সময়ে ভাব-বিহ্বল রসময়বাবুর মুখে যে শান্ত মধুর চিত্ত 
প্রতিভাত হইত তাহা যাহার দেখিয়াছেন তাহারাই 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে ভাবরাশি যেন তাহার হদয় উতর 
হইতে অনর্গল বাহির হইয়া আসিতেছে। 
প্র ধু ক 

বাঙ্গাল। দেশে কীর্ডনীয়াদিগের ঘত দোষই থাকুক, 
ভীহারা যে পদ্দাবলীকে বাঙ্গালা অন্ধ রাখি! 
গ্রিম়্াছেন তাহার. জন্য তাহাদের নিকট বঙ্গবাসী চির". 
ব্ূৃতজ। ভত্র শিক্ষিত সমাজেন্ 'গই শ্রীকীর্তনের মহিষ! 
গর্নার করিবার জন্য যাহারা, এখন, ডেট! করিয়া সফলতা 
জান করিয়াছেন রসময়বাবু ছিলেন তাহাদের অগ্রণী । মে 


(সাজ বছবংসর পূর্বে সাহিত্য দীনবন্ধু মিতষের বাড়ীতে 


একদিন ঠাহার বার্ন শুনিয়া আমার শরন্থের. বন্ধ গীদুক 
খগেজনাথ মিত্র মহাশয়ের সহিত কিিতে ফিরতে হারে 


১৬১+ ] টি 
 অঙ্চুনয় করিয়া বলি, এই কীর্ভনের ধারটি। মাষ্টার 
মহীশয়ের সঙ্গে সঙ্গে খেন কলিকাতা হইতে উঠিয়! না 
ঘায়। এই ধারাটা বজায় রাখা চীই। ইতিপূর্বে 
হুক খগেনবাবুর পদগান আমরা প্রায় শুনিতাম-_-কিন্ত 
মাত্র ছুই চারি চয়ণ। গুণ গুণ করিয়া ছুই টারিজন বঙ্ধু- 
বাঞ্ধবের নিকট তিনি গাঁরিতেন। তার পরেও তীহাকে 
' বহুবার অনুরোধ করায় তিনিও সাধনী। করিতে লাগিলেন । 
বিজ্ঞানসপ্্ত গ্রর্থারীতে রস-গানের চর্চা করিতে 
লাগিলেন। এখন তীহীর মউ কুশলী রসকীর্তনীয়ার 


কর্তব্য এই যে রসময়বাবু-প্রবপ্তিত ধারাঁটা যাহাতে অক্ুর " 


থাকে। অবশ্য তিনি উচ্চপদস্থ রাঁজকর্ধচারী-_সময় 
তাহায় বড় কম, তবুও আমর! তাহার নিকট বলিতেছি 
তিনিও যেন এবিষয়ে যোগ্য ছুএকজন ছাত্রকে তৈয়ারী 
করেন। 
গু ধু খ 
এই কীর্তন-সঙ্দ্ধে রসময়বাবুর চরিজের একটা কথা 
বলিব । যখন তিনি হিনুস্কুলের প্রধান শিক্ষকপদে উন্নীত 
হইতে যাইতেছেন তখন কোন অন্য়াপরবশ উক্তপদগ্রার্থী 
শিক্ষক শিক্ষ। বিভাগের ডিরেক্টার মহোদয়ের নিকট 
অভিযোগ করিয়া বলেন “রসময় বাবু একজন কীর্তনীয়া-- 
কীর্তন গান করিয়া থাকেন । ভাবে বিভোর হইয়া থাকিলে 
ছেলেদের শিক্ষ! দেওয়া চলে না। সাহেব যখন কীর্তন 
গানের অর্থ তাহার নিকট হইতে বুঝিগেন ভক্তি-মূলক 
গান, তখন তিনি সোৎথসোহে বলিলেন, আপনি ষাহাকে 
দৌষ বর্মিতেছেন, আমি তাহাতে উহার অতিরিজ গুণেরই 
পরিচয়ই পাইতেছি, “7৪ 15 ৪ 1)62,017)9661 00022 
17:051719,* তৎপরে সাহেব রসময়বাবুকে জিজ্ঞাস! করেন 
আপনি কি কীর্তন গান করেন, ভিনি অকুষ্টিভ চিত্তে 
বলিলেন “হা?-- গায়িয়া থ।কি। বাস্তবিকই' তিনি 
“ধা -কসার্মীকে বণিঝাঞ্তেন) “বারা এখন তক্তির' পথে 
উল |” ভরি” পথে" সকলকে চালিত করিতে তাহার 
অন্তর নর্ধদাই ব্যগ্র থাকিত। 
৪ এ ঁ 


. ইবফাব ধর্ঘ ও শাস্ত্রের বিশুঝিত] রক্ষার জন্য তিনি 


জা্লাগ-জালোচন! 


চপ্িতেছে মে চে্লাকে জাগ্রত 


তান পরিত্যাগ করা। জাপানের স্ ভারতবর্ষকে স্‌ 
ক্করিয়া-কার্ধা করিতে হইবে। মহাত্মা গ্ধীজীর- প্রকনিত 


১৪৭ 


অপব্যাখ্যা হইতে দেখিলে তিনি শীঙ্জের গুড়া প্রকাশ 
করিতে কখনও -কুষ্টিত হন নাই। 

আমরা তাহার জীবনের শেষ তিনদিন কি ভাবে 
কাটিয্াছিল তাহ! আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিব। উহা! 
পাঠ করিরেই জানিতে পার যায় ভগবদ্ভক্ত রসনঃ তাহার 
আরাধ্য দেবতা রসময়েরই পদতলে বমিয়। সেব! করিবার 
জন্য সর্বদা] ব্যাকুল ছিলেন। 


ক ক? ঝা 


ভারতবদ্ধু এগুজ সাহেবের বাণী . 

ক্রি প্রেম অফ ইগ্ডি়ার মারফতে ভারতের অক্কজিম- 
বন্ধু এগুজ সাহেব যে বাণী গ্রচার করিয়াছেন তাহা 
এই £_যত দিন না৷ ভারতণ্য স্বাধীনতা লীভ করিবে 
দক্ষিণ আকি.ক! ততদিন ভারতের প্রতি যথাযোগ্য 
সম্মান দান করিতে পারিবে না। এখনকার জাতীয় 
দলের প্রায় প্রত্যেকের মনোৌভাবই আমি জানি । ভারতের 
আশা-আকাজ্ষার সহিত তাহাদের সম্পুর্ণ সহাচ্তুতি 
আছে । ভারতবর্ধের এই স্বাধীনতার সময়ে অয়সুজ হউক 
ইহাও তাহাদের প্রাণের কীমনা। 

জাপানের সহিত তাহাদের সেদিনকার ষে সন্ধি হইয়া 
গিয়াছে তাহা হইতেই বুঝিতে পার! যা জাপানের 
গ্রতি তাহাদের সম্মান কতদূর গভীর! এই সন্ধির 
সর্তের মত উদারতার পরিচারক ভারতের সহিত দক্ষিণ 
আক্ককার কোন সদ্ধিই হয় নাই। জাপান যেষন 
স্বাবীনত। লাভ করিয়া! সম্মানার্হ হইয়াছে, ভারতও ঠিক 
সক্ুপ সম্মানার্ঘ হইবে সেই দিন থে দিন স্বরাজ লাভ 
করিবে--সেদিন তাহার জাতীয় দাবী গ্রাহ্‌ হইবে । 

যতদিন না সেই শুভদিনের উদয় হয়, ততদিন ভারতীয় 
জাতীয় দলের কর্তব্য দক্ষিণ আফি কা, কানাড়া ও অন্তান্য 
দেশে থেভাবে ভারতের স্টাষ্য দাবী অক্ষুঃ রাখিবার চেষ্টা 
রাধিষ্ডে। ভারতবাসীর . 
উচিত নয় যে সামান্য যে সকল 'মধিকার তাহারা পাইগ়াছে 







এসি 

5৪৮ 
'হষ্টতেছে।. এই আন্দোলন বদ্ধ ভইয়া গেলে সকলই: বদ্ধ 
হইয়া যাইত | 

ক | পু ক 
ম্যানচেষ্টার গার্ছেন প্রভৃতি কয়েক খানা কাগজ 

বিলাতে মহাত্মা গন্ধীজীর স্ম্বদ্ধে অযথা আলোচন। 
হইতেছে দেখিয়া লগ্নে ভারতবন্ধু এগ জষে বক্তৃতা করেন 
তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন আমরা বন শ্রীষ্টের মত- 
গুলি আপন আণন জীবনে ব্যবহৃত সত্যরূপে কখনও 
প্রয়োগ করি না। মহাত্ম। গন্ধীজী যীশুধৃষ্টের উপদেশ- 
গুলি (বিশেষতঃ তাহার 55900 00 00 10000): 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতেছেন। তাহার মত 
বীপ্তুপৃষ্টের বাণী প্রাচ্যঙগতে আর কেহ গ্রচার করেন নাই 
বন্িলে অতুযুক্তি হয় না!। 
" এ হেন চরিজ্রকে মলীলিধ করিবার জন্য ধাহার! ব্যগ্র 
'গাছাদের সে চেষ্টা কখনই ফলবতী হইবে না। তিনি 
সবীহা বলিতেছেন সম্পূর্ণভাবে তাহ! না জানিয়া স্থান, কাল, 
গাঁঞ্ বিবেচনা না ক্ষরিয়া যাহারা কোন কথা বলেন তাহারা 
মাত্র হঠকারিতারই পরিচয় দেন। মহাত্মার কোন কাধ্যে 
অহিংসার পরিচয়ের লেশ মাত দেখিতে পাওয়। যায় নাঃ 
৮5 গলায় বল। ষায়। 
ক ক রী. 
| : বিলাতির এজবার্টহলে 9০০16 0০: 0 7১012 
শি ০৫ 1176 00951 সভায় মিঃ এমেরি যে 


ব্ৃত৷ দিয়াছেন ও যাহার সানবরম্দ ২রা মে টেলিগ্রাঙে 
বাধির হইযাছে.তাহা এই £ “সভার কাধ্য বিবরণী হইতে 


জানিতে পারা যায় যে লারতীয় দলের, আমাদের সাহত 
বন্ধুতা ও সংযোগিতার সহিত কার্ধ)ক্ষেত্রে অগ্রসর 
ইইতেছে, যদিও রাঞ্জনৈতিক ও জাতীয়তার দিক হইতে 
তাহাদের ও আমাদের ভিতর নান বিষয়ে পার্থক্য আছে। 
ভারতবাসীর মধ্যে অনেকেই আমাদের খ্ৃ্ধর্শ প্রচারক- 
দিগের আন্তরিকঙডার পরিচয় পাইয়াছেন, তাহারা যে 
জন-সেবা করিয়া থাকেন ভাহাতে ভারতবাসীকে ম্ুষ ' দিয়। 
ধশ্মান্তর গ্রহণ করিবার চেষ্টা নাই। আর্তের ষেবা, 
দরিদ্রের অল্নবস্ত্র মোচন, : শিক্ষা দান ও যীণ্ড খৃষ্টের মত 
প্রচারই তাহাদের এক স্বর উদ্দেশ্য । কিন্ত মিঃ গন্ধী 
একা স্বীকার করেন না।” 

মহাত্মা গন্ধীজী যাহঠবলিয়াছেন, তাহ ভূল বুঝিয়াই 
এনেরি সাহেব এই কথঞ্জ বলিয়াছেন । মহাত্মাজীর মত 
বীশুধৃষ্টের ভক্ত তাহার ধর্শগপ্রচারকদিগের ভিতর কয়জন 
আছেন বলিতে পারি না জীবনে তাহার সার সত্যগুলির 
ব্যবহারিক প্রয়োগ কয়জন করিয়া থাকেন? খুষ্টধ্খের 
প্রচারকের! বুকে হাত দিয়! বলিতে পারেন যে যীশুধুষ্টের 
উদারমত গুলি, অস্ততঃ অহিংস নীতির পরিচায়ক কয়টা 
মত তাহার৷ প্রতিপালন করিয়া! থাকেন? মানুষের কি 
সহজজ্ঞান নাই যে তাহার! বুঝিতে পারে সত্যই কাহার 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য মনঃ-প্রাণ উৎসর্গ করিয়া 
কার্য করিতেছেন । 
শ্রীচারুচজ মিত্র 


মরু-উৎস. 
(গল্প) 
টি দ্যোতস্বা ঘোষ 


আবাল ে কেন এখনও আত্মহত্যা করে ৫ তাহার 







ট দিরানবাই জান করিয়া থাকে; আও 


়্ ফেহল এই কথ! আলোচন! করিত। সংসারে ্ 


গোকের, আছে, কিন্ত পা শযাসজের পায়।.. 


অকাজে অতিষ্ঠ করিয়া ুলিযা্িল। গন্ভী যে কাহারও 

এম্সন-ক্ষিভীষণ হইতে পারে উহা তো! “চাখে না৷ দেখিলে 

বিশ্বাস করিধার উপায় নাই। . সত্যকখ। যলিতে কি 

কাক্সাগারের বঙ্গী বোধ হয় তাহার অপেক্ষা খে থাকিতে | 
0.5 


শী সুশীলার মো কি. কোর; নিল 


(সি ] | ক 


ছিল-তাহার '্বস্তর ছিল ছটিলতায় তরা, সে ছিল 
কলছে স্থনিপণা, ছু'তমার্গের শীর্বস্থানে অধিষ্ঠিত! । 
তাহার খিল অ'চ।য়নিষ্টাগ বাটার পোককে গৃহছাড়। করিবার 
" অদম্য শক্তি, মিথ্যা ভাষণে পটুতা, অহেতুক অপবাদ হৃতি 
করিবার অলাধারণ নৈপুণা, শ্বপ্প বিদ্যার গর্বে লোকের 
প্রতি অবজ প্রদর্শন; সর্ধোপরি তাহার স্বামীকে সর্বদা 
সন্দেহের চোখে দেখাই ছিল তাহার প্রধান লক্ষ্য। উঠ1- 
বসা, আহার-নিজ্রা হইতে আপিস যাওয়া! পর্যন্ত স্বামীর 
'প্রতিকাধ্যের উপর অমন তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে কোন 
_বড়দরের ডিটেকটিভও যে পারিত না তাহা খাট 
কথা। 

এ হেন রমণীরত্বের নাম কিন্তু স্থশীলা তাহার পিতামাতা 
বা ষে কোন আত্মীয়-স্বজন এই নাম করিয়াছিলেন তাহার 
দূরদৃষ্টির প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে পার! যায় না। 
প্রথম প্রথম নির্বোরোধ শ্রামল আপনার ব্যক্তিত্ব বজায় 
রাখিবার চেষ্টা'করিতে গিয়া! যেরূপ লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
ইইত ও সে যেরূপ অভিনয়ের স্ষ্টি করিত তাহার হাত 
হইতে রক্ষ! পাইবার জগ্ভ সে অনৃগের নিকট আত্মসমর্পণ 
পরোয়া করিয়া একরকম বেভাবে দিন কাটাইতে 
লাগিল। ই 


সেদিন ঘড়ির কাট ছয়ট। বাঞ্জিয়া মিনিট কয়েক 
অগ্রসর হইয়াছে। আপিস হইতে ফিরিয়। শ্যামল ক্লান্ত 
দেহে একধান। চেয়ার টানিয়! লইয়া বসিয়া পড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গেই স্থুশীলা গৃহের মধ্যস্থানে আমিয়। প্রাড়াইল। মুখের 
ভাব অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর । শ্যামল অন্থংর 
শিহরিমাউঠিল। শিকারী বিড়ালগুরা! শিকারের উপর 
লাফাইয়! পড়িবার পূর্বে নিংশকে যেষন কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকে স্থশীলাও তেমনই ভাবে কয়েক মিনিট শ্যামলকে 
জক্ষ্য করিল। কিছুক্ষণ এ ভাবে থাকিয়া ধীর কঠে সথশীলা 
প্রশ্ন ফরিল, 
আজ এত দেরী হ'ল ফেন? ছটা তো বেজে গেছে 


. কখন” 


নর শাক স্তাহল উতর দিল-* খাগিসেই একটু 


৯ 


স্অস্থদিন তো আপিলে দেরী হয় না?” বলিয়াই, 
স্বশীল। £মন মৃখভঙ্গী করিল যে সে নিরুত্বরে থাকিতে 
ন! পারিয়া বলিল,--"আপিস তে। আমার নিজের নয় যে 
রোজ এক সময় বাড়ী আসব ) ছুটানা হলে তো৷ আসা 
চলে না, আর কতই বা! দেরী হয়েছে এই তো-ছটা কুড়ি 
গুরু গঞ্জনে ছাদ পধ্যস্ত কাপিয়৷ উঠিল--কঠস্বর সপ্তমে 
চড়াইয়া বলিল--“ওগে। আর বোকা বুবিও না, আমিও 
মানুষ, ছুদশ পাতা লেখাপড়া আমিও করেছি। সামান্ত 
কথা যে না বুঝব তত মুখখুই নেই ; ও সব বাজে. কথায় 
ভোলাতে এস তুমি কাকে? পাঁচটার সময় কোন আপিন 
খোলা থাকে ?” 
শ্যামল যেমন সচরাচর চুপ করিয়। থাকে যদি তেমনই 
থাকিত তাহা হইলে এইখানেই অভিনয়ের যবনিকা 
পড়িত, কিন্ত অবসাদক্রি্ট শ্যামলের স্কন্ধে আজ শয়তান 
ভর করিয়াছিল, ঝাঝের সহিত সে বলিল, _ভাল জাবা, 
আপিসে কান ছিপ দেরী হয়েছে, একশবাঁর বঙ্গছি . 
তা বিশ্বাস হচ্ছে না আপিসে ছিলুম না! ভে এই ক 
মিনিটের জন্ত গেছিলুম কোন চুলোয় 1. ৮৪ 
স্থশীল! শ্যামলের সম্মুখে দুই প] লরিয়া আসির। তারপর 
হাত ছুইট। বিচিত্র ভঙ্গীতে নাড়িয়া বলিল,_-“কেন আহি 
কি তোমার হাতে পায়ে বেড়ী দিয়ে রেখেছি, যাও 
না--যাও না কোন যমের বাড়ী যাবে যাও না। এখনি 
এই তো কোথ হতে স্ুপ্তি করে এলে আবার কোথা যাবে 
যাও না আমি তো বারণ করি নি।* 
£খ কষছে শ্তামলের মুখ দিয় আপনা হইতেই বাহির 
হইয়া পড়িল।--ভগবান্‌ “কবে যে আগায় নেবে?” 
জলন্ত অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি দিলে যেমন প্রজ্বলিত 
হইয়া উঠে, একথাতেও স্থুশীল। তেমনি জলিয়৷ উঠিয়া 
বলিল, ওগে! শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায় ? ভাষায় না। 
তোমায় কেন ভগব'ন্‌ নিতে যাবেন? আ.মই না 
তোমার আপদ বালাই হয়েছি আমি মলেই 
তুমি বা5?" 
শামপ মনে মনে বলিল--'সে কথ একবার একশ- 


যার ” 


কাশ কিন্ত এস? নীরব রধিল।... 


'--“হুশীলা ভধু তাহাকে ছাঁড়িল না। 
বণপিল_ বথার উত্তর দাও।” 

কি বলব হলে দাও” 

"বলি এক্ষণ ছিলে কোথা, তার একট! জরাব. দেবে 
তো।--না চুপ করে থাকলেই হ'বে 

"কি বলব বল? আমার কথ। তো তুমি বিশ্বাস 
কর না।” 

"৬ইতেই বোঝ তুমি কেমন গুণের নিধি? কোন 
যেয়ে ইচ্ছে করে সোয়ামীকে অবিশ্বাস করে ?” 
.. *শরীরটা বড় খারাপ লাগছে স্থশীলা, আঙ্গকার দিনট। 
আমায় একটু রেহাই দাও।” 


দৃপ্তকঠে 


"ও তে। আমি জানি আমার সঙ্গে কথ! বলতে গেলেই - 


তোমার দেহে আগুন লাগে, অন্ত কারও সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে তো! কিছু হয় না।*.; 

নিরুপায় দেখিয়! শ্তামল বলিল,_“আজ আমায় চ| 
নেবে না স্থশী? 

“এতক্ষণ যেখানে যাদের কাছে বসে আড্ডা দিচ্ছিল 
সেখানে শরীর খারাপ লাগে. নি? যত শরীর খারাপ 
হ'ল আষারু- কাছে এসে? আমায় দেখলেই তোমার 
শরীর জালে উঠে। আমি কি কুৎসিত? না নিগুণ 
না সুখখু? তোষার হাতে পড়েছিলুম তাই আমার 
“্ষ্মযাদা' বুঝলে ন11” 

প্ধাবার কিছু আছে স্থশী?” 

. শ্যন্বের বৌকে তোমাদের ভাল লাগে না, তাই 
“মাথার এত 'অবজ্ঞা তৃমি কনে পার; তা বেশ কোন 
ছন্রীর কাছে ছিলে এতক্ষণ শুনি ?? 

- এই কুৎসিত ইঙ্গিতে শ্তামলের শরীরের ভিতর রি রি 
ফরিয়। উঠিল। অনিচ্ছাসত্বেও শ্ামলের মুখ দিলা বাহির 
হইয়া! গেল, "না আমায় দেখছি পাগল কর্ষে।” 
 শবলি আছি ভাষায়. পাগল কর্ষ? এত বড় মিথ্যে 


কখ'ট। বলত পারলে 1 মুর্খন্দগড়ষ্ট হ'য়ে বেকে গেল না ?. 


জিও খস পড় ন11 মাথায় বন্জাথাত &*ল ন.1 ওরে 
অধস্মে 'পাপিটি? সবধনেশে: এত বড় দিথো কথা, আমার 
মুখের প্র লে সাহস হল? আমি পাগল ব্রুলু্, 
য়া সানি হি খধার্থ সা হই কার এ €য সুখ 





ভিন্ন স্তামলের উপায় ছিল ন1.. ধীরে গে তের 
সনমুখে আধিল। দেশিল ঘরটা উদ্ধকার। আলোর 


দিয়ে আমা এত ফড় মিথ অপধাদ দিলে লেখ 


শান্তি তুমি দিও .* 


পত্বীর এমন শুভকামনা সন্তবেও শ্যাল নীরব হই 
রহিল। অস্তরের মধ্যে যাহা হইতেছিল তাহা অন্তর্ধ্যামীই 


জানেন। হ্থশীলা একবার তাহার মুখের ভাবটা দেখিয়। 


লইয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল-.”সোয়ামী হয়ে যে 
এমন ছুনণম দেয় তেমন সোয়ামী ' থাকার চেয়ে না থাকা 
যে ভাল 1” 

ক্রিষ্টস্বরে শ্টামল বলিল, “ভগবানের অধিচায়। 
তাহ'লে তে! তুমি বাচর্তো আয় দিনা সািলাটি 
বাঁচতুম ।* 
“ভা তো বলবেই আঙর্গি তোমার বড় জালা দিছি 
কি না তাই মলে তুমি বাচ। : ওরে বাবারে একি ভয়ানক 
লোক রে, এরা সব কর্তে গ্বারে রে, কোন দিন আমায় 
গলায়ও ছুরী দিয়ে রাখকে। ওগো বাবাগো! কোথায় 
আছ তুমি দেখ একবার মেসের তোমার কি ছুর্গতি আজ 
হচ্ছে। এমন হতভাগা জক্্ী ছাড়ার হাতে দিয়েছিলে 
যে জলে পুড়ে মলুম, এর চেয়ে আমার জলে ফেলে দাগুনি 
কেন?” শ্তামল মনে মনে বলিল, “আমার হর্তাগ্য. তাই 
তারপর কোন কথা না বলিয়! ধীরে ধাঁরে বাহিয়েক়্ ঘরে 
আসিয়া বসিল। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হই! গেলেও ভিতর হইতে 
আহারের জন্ড আহ্বান আলিল না দেখি! হাল - অগত্যা 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। নেই ফোন..প্োফাংল ছুইটা 
ভাত মুখে দিদ্বা বাহির হইয়াছে তাই: এতক্ষণ 
পধ্যন্ত না চা, না একটু জলখাবার, কিছ. ভু নাই । 
“বাস ভাড়া ছাড়া এমন একটী পদ্ঘসা ছ্ীলা স্ডাছাকে 
দিত ন! যাহাতে প্রয়োজন হইলে স্থই খিলি পান কিনি 
খাওয়া চলে। মাহিনার পাই পরসান্ঠী পর্যান্ক লে হিসাব 
করিয়া লয়। পুক্লধ মানুষের - হাতে কখনান্ত যে জর্থ 
রাখিতে নাই এ অচ্জ্তা তাভার বিলক্ষণ আছে, কাজেই 
গধার জালা নিরুতভি করিতে হুশীলায় শরণাগত হওয়া; 






ভাপ লক্ষ্য করিল আহহ, বছ্ পাধাধবা। এ 


বিছুক্গণ তন্ধভাবে থাকিয়া! সে শয়ন-কক্ষে আসিল। খা;টর 
উপর স্রশীল! গভীর নিজ্রামগ্জা। অন্গসদ্ধিৎস্থ নেত্রে চাহিয়া 
হামল দেক্সিল আহারের সন্ধান সেখানেও মিলিল না 
স্বশীলার নিজ্রা-নুথে ব্যাঘাত ঘটাইতে তাহার সাহসে 
কুলাইল না। একবার ভাবিল দরকার নাই আহারে, 
শুইয়া পড়। যাক? কিন্ত অসহ্‌ ক্ষুধার জালায় শরীর ষেন 
অবনযন হইয়া আদিতেছে ভাবিয়৷ শ্যামল ঝিফে ডাকিল। 
সপ্ত নিদ্র।ভঙ্গে চোখ মুছিতে মুঝিতে সে উঠিয়। আসিলে 
শ্যামল প্রশ্ন করিল-_“আমার খাবার কোথায় ঝি ?” 

“খাবার তো আজ হয় নিবাবু ম। রাধেন নি।” 
তোমরা কিছু খাও নি ?” 

“ছ। আমি মুড়ি কিনে খেয়েছি; ম! দোকান 
থেকে নুচি-তরকারী এনে খেয়ে ছিলেন ।” 

"আর আমার ? আমার কি ব্যবস্থা হয়েছে? 

অগ্রতিভভাবে বি বলিল--“আপনার জন্যে তো ম! 
কিছু রাখলেন না, বল্লেন ঘে চুলোয় সার! বিকেল কাটিয়ে 
এসেছে সেইখানে গিয়ে যেন খায়।” 

শ্তামল স্তব্ধ হুইয়। হিল । এবার সত্যই তাহার চোখ 
দুইটা জলে ভরিয়া! আসিয়াছিল। জগতে এমন দুরবস্থা 
কি কাহারও হুম্ব। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দাসীটার 
মনে বোধ হয় দয়া হইতেছিল, স্ম্পষ্টভাবে সে বলিল, 
“ঘুরে তে কিন্ু নেই, দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে; কি 
জানি বাবু মার কেমন আক্কেল নিজে খেয়ে দেয়ে শুয়ে 
রইলেন সোম়়ামী কি খেলে না ধেলে সে খোজও 
একবার নিলে না এমন ধারা যাচষ কখনও দেখি ন। 
তব 'এক্রোভট। কি জেলে দেব কিছু করে নেবেন 1" 

: আত্রন্বদ্ধ ক$ যথাসাধা পরিক্ষার করিয়। শ্টামল 
বলিল, “না ঈ্রকার নেই একটা রাত ন! খেয়েও 
কেটে যাবে এখন, তুমি শোও গিয়ে ।” 

এমন সময স্থীলা সেখানে আসিয়। বজ্জ -নির্থোষে 
বলিল,স্আচ্ছ। তোমার জালায় কি আমি গলায় দড়ি 
হি মরব। রাত্বিরে শুয়েও একটু নিত্তার নই? 
মার? খে উপর এই লব কাণ্ড? এনন কল্পে মান্য 
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উভয়েই স্ততিত হইয়া পড়িয়াছিল। শ্টামল কি 
বলিতে যাইতেহিল তাহাকে সে অবকাশ ন। দিয়াই“মেল 
ট্রেণের মত অবিরামগতিতে স্থশীগা পুনরাম্ব বলিতে 
আরস্ভ করিল,_-“একি সর্ববনেশে লোক রে। বাটাতে ঝি 
রেখেও শান্ধি- খুনেই, রাত দুপুরে তার সঙ্গে হাসি, ঠাট্টা, 
ইয়ারকি। “বাইরে যা কর কর সে তো আমি দেখতে 
যাই না, ঘরের মধ্যে আমার চোখের উপর এই ব্যাপার 
ঝি চাকরাণীর সঙ্গে! তোষার গলা দেবার দড়ি 
জোটে না?” | | 

শ্যামলের ধৈর্যোর সীম! অনেকক্ষণই অতিক্রম করিয়া 
ছিল, সে চুপ করিয়! থাকিতে ন। পারিস ভবিস্ততের কথা 
ভুলিয়া গিয়া! তীব্র কে বলিয়া উঠিপ,--”ও রকম কভঙ্দের 
মত কথ! বল ন! তুমি? জ স্ত অনলে স্বত ঢালিয়। দিলেও 
বুঝি এমন জলিয়। উঠে ন।। স্ত্রশীলা লাফাইয়! উঠিয়)- 
চীৎকার করিয়া বলিল, কি কি বল্পে আমি "অভদ্র, আমি 
ছোটলোক, আমি ছোট লোক্ষের মেয়ে। বটে বড 
গায়ে বেগেছে না? হাতে হাতে ধরে ফেলেছি কি না 
তাই আমায় এত অপমান? ঝি নিষে উনি-বাড়ী 
বলে রঙ্গ করবেন, আর আমি কিছু বলব লা, আচ্ছা থাক 
তুমি দেখি কত বড় আম্পদ। হয়েছে তোমার, আমার 
মুখের উপর কথ: বল এত সাহস? আর হারে 'হতভাঙগী 
তুই এখনও আমার বাড়ী ধ্লাড়িয়ে আছিস কোন ভরসায় ? 
ভেবেছি বাবু তোকে বাচাবে? দেখবি মুড়ো ঝাটা 
বার করব? খাবি ছু ঘা। বেরো বেরো এখনি বেরো 
বলছি?” বলিতে বলিতে অন্দরে রক্ষিত একগান্থা, 
সম্মার্জনী তুলিয়া লইয়া স্থশীলা ০০ 
দাড়াইল। 

দ্াসীটা এতক্ষণ হতভম্ব হুইয়! গিয়াছিল, এবার 
সেও অগ্রসর হইয়া! মুখের উপর জবাব করিল “কি 
ঝাটা মারবে? দেখিনা কে কাকে ফাটা 
মারে, আমর। বাটা ধরতে জানি না? একি তোমার 


' পসোয়ামী পেয়েছ থে মুখ বুজে লাধি বাট খেয়েযাবে? 
মার না এক বার কাটা তার পর. দেখন্ছি তোমার। বাড়ী 


থেকে ভাড়াবে।. এখুনি ঘান্চি তোমার. বাড়ী খেকে. 
তোমার মত ছোট লোকের বাড়ী মান থাকে 1. টু 





১ ১৪২ টিয়া 
লোকের ছেলের কি ছুদ্ধিশা তৃষি করস্ক, গালাগালি, বকুনি 
ন। খেতে দেওয়া, স্বামীর সঞ্জে ম.ন্ুষ এমণ ব্যাভার করে? 
“তবে রে হতচ্ছাড়ি তোর এত দরদ কেন?” 
“তোমার মত চাার তো নই, মান্থুষ বলে তাই।* 
"কি কি আমি মানুষ নই চামার ? এ হতছাগরে. কাছে 
আন্কার! পেয়ে তোর এত সাংস বেড়েছে-কি | 
উন্মস্তার মত স্থুশীলা. দাসীর দিকে ছুটিয়া আসিল, 
সেও কম পাত্রী নহে, ইতস্তত: চাহিয়া একট! কাঠের 
পিড়ি তুলিয়া রণোম্ছখ বীরের মত দাড়াইল। সংগ্রাম 
ভীষগ হইয়া উঠিল।” 

: নিকটস্থ ঘুমন্ত বাড়ীগুলা! সচেতন হইয়! উঠিয়াছিল। 
প্রতি গৃহের ছাদ ও বাতায়নে জনতামুহ্মান শ্যামল কোন 
দিক্ষে না চাহিয়া টলিতে টলিতে আপন শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়! গৃহতলেই লুটাইয়া পড়িল । তাহার 
লমস্ত অন্তর ব্যাপিয়! একটা কামনা কেবল জাগিতেছিল-_ 
দ্ভগ্বান্‌ এই শয়নই যেন আমার শেষশয়নে পরিণত 
হর 


. াহিরের রণক্ষেত্র তখন উদ্দাম হইয়া (উঠিয়াছে। 


কথ। কাটাকাটি খুবই চলিতেছে । 
বাছিক়ে প্রতিবেশীরা যাহার যা খুনী বলিতেছিল। 
চীৎকার কোলাহলে পল্লী যেন আরও মুখর হইয়া! উঠিল। 
রজনীর, শান্ত. মাধুর্ধ্য যে কখন সেখানে অবস্থান করিতে 
ছিল. তাহ! অঙ্্মান করাই কঠিন। . 
: শ্যামল কান দুইটা! হাত দিয়! চাপিয়। রহিল। নিষ্কৃতি 
নাই ।.সহস। সুশীল! রণভঙ্গ দিয়! সেই ঘরেই ছুটিয়া আসিগ। 
'খাযামল. ভাবিল শতমুখী বুঝি এবার তাহারই পৃষ্ঠদেশে 
পড়িবে । সয়ে সে উঠিয়া বসিল।” 
তাহার ভাবন] কিন্ধ অমূলক হইল সম্থার্জনী হাতে 
অইয়'ই স্থশীলা ফাদিতে কীন্তে বলিল,__“আমি চর্ম 
থে দিকেছ চেখ চান, এখানে থাক তুটি। তোমার 
যাহাগী থি নিয়েচ' তোমার 
ও আমায়. এড অপমান কর্তে 
| যাক সুমি মি অমি উরষ 
আসিনাছিল সেছনগাবেই সে বাহিক্ হট্রা গেল। শ্যামল 
খাদক নীরবে একভাবে পড়িয়া: রহিল ভাবিল, 
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ইঙ্গিত না থাকরে, 
পারে; বেশ নি 
“পয়ক্ষণেই যেমন ছুটি 


[ বৈশাঘ 


যাক যেখানে খুসী, পরক্ষণে মনে পড়িল স্থশীলার অসাধ্য 
কাজ কিছুই নাই, কোথায় গিয়া কি ধরিয়। বসিবে যাহার 
জের মিটাইতে খেষ পধাস্ত তাহারই প্রাণাস্তের উপক্ষম 
ঘটবে | অনাহার ক্লিই অবশন্নদেহ উঠিতে চাহিতেছিল 
না, তথাপি একান্ত চেষ্টায় সে বরের বাহির হইয়া! আমিল। 
শাষল নিকট ভূতাকে গ্রিজান। করিল, “তোর, মা 
কোথায় রে?” ্‌ ূ 

তিনি তো রাস্তা দিস্বে চলে গেগেন + 

স্টামল ঝড়ের মত ছৃক্টিয়া পথে বাহির হইল । 

স্থশীল! খুব বেশী দুর যায় নাই, একট। গ্যাসপোর্টের 
নীচে ঈীড়াইয়াছিল। শ্যারলল তাহার হাত খান! ধরিতেই 
এক বাঠকায় সরিয়া দাড়ায়! বলিল, পখাবার কি 'র্তে 
মর্তে এসেহ, যাও দর হ্প্জ সোহাগী বিকে নি থাকগে, 
আমি গঙ্গ'য় ডুবে মর্ঘ, যাও তুমি যাও।” 

কাদ কাদ স্বরে শ্যাম বলিল,_-“তোমার হাতে ধরি 
স্থশীলা আর পথে বাড়ি লোক হাসিও না, ঘরে চল 
লক্ষ্মীটী !” 

লক্ষী কিন্তু কণ্ঠস্বর আঁ এক পর্দী উচ্চে লয় বলিল, 
"আমি লোক হাসাচ্ছি, এখনও এত বড় অপবাদ, এ প্রাণ 
আমি কিছুতেই রাখর না, আফিন্‌ খাব আমি” 

"কৌন আফিন্‌ খায়! রে?” 

দীর্ঘ য্টি হন্তে এক পাহারাওয়াল! সম্মূথে আসিয়া 
পুনরায় গভীরস্বরে প্রশ্ন করিল-_ 

“ক? ছুয়া। কে'ন বিষ খায়া ?” দ্ট ০৭ 

মলের মূখে তখন যে. ভাব ফুটিয়া উঠিল তাহা 
দেখিলে দর্শকেরও হয়তো চোখে জল আসমিবো সে 
অশ্রজড়িতকঠেই উত্তর দিল _“কুছ নেহি হয়!” 

"আলবং হুয়া এ গাওরং কয োল্ভী !" 

বিপন্থ ভাবে শযামর বলল, - সই নেহিনী, হাম ঘর 
যা | .. .. 
“নহি বাবু, হার শুনা এ আওয়াং রি বানী, ফান 


সু 
ক 


ূ খানা মে গে ব:গ। এ জ্বী কেন হা. বির আনা 
-শ্যালের চোখে নিশ্ুত হয়! আমিছু। সঙ্গে পা দিও না 
-খাহাতে রিনার উদার করা বিগ পারি 
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আদেশ দিতেছিল, শীল সত্যই রঃ তয় পাইয়া অব- 
গঠন টানিয়৷ উঠিয় দাড়াইল। শ্যামল বহু অঙ্থনয়- 
বিনয়ে তাহাকে শান্ত করিয়া সঙ্গে লইয্া গৃহের অভিমুখে 
চলিল। ত্বশীলাও ধীরে ধীরে তাহার অন্ধগমন করিতে 
লাগিল। পাচ টাকা দণ্ড দিয়া এ-বিভ্রাট মিটাইয়া 
স্টামূল বাহিরের ঘরেই শুইয়া পড়িল। রাত্রি তখন প্রায় 
'শেকহইয়া আসিয়াছে । 


* .৯*- তিন 


পূর্বোক্ত ঘটনার দিন ছুই পরে অফিল যাইবার জন্য 
কাপড়-চোপড় পড়িয়া! শ্যামল যখন মুকুরের সম্মুখে দাড়াইয়া 
চুলগুলা স্থবিন্যস্ত করিতেছিল, তখন ধীরপদে স্থশীলা 
সে ঘরে গ্রবেশ করিল। . অফিমের অনাচার-হুষ্ট জামা- 
কাপড়-স্পর্শের ভয়ে স্থশীল! এসময় কোন দিন ঘরে আমিত 
না; তাহাকে দেখিয়াই শ্যামল প্রমাদ গণিল। স্থশীল। 
একবার শ্বামীর আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়! সহজকণঠে 
বলিল, _প্ডুবে ডুবে জল থেলে শিবের বাবাও টের পাদ 
না, নয়?” 

তাহার এই সহজভাবে কথ! বলাটাক্ছে শ্য।মল অতাস্ত 
ভয় করিত। বিরাট ঝঞ্চার পূর্বে প্রকৃতির নীরব নিথর 
ভাবট! যেমন আসন্ন ছুধ্যোগের আভান দেয় ) স্থশীলার শাস্ত 
কঠম্বরও তেমনই প্রবল ঝটিকার সুচনা! করিয়৷ দেয় । 
সশঙ্ষিতভাবে শ্তামল বলিল,--প্হয়েছে কি সেইটে 
, গুনি ॥ 

ও ক$ধ্বান ঠিক এক পার্দা উচ্চে উঠাইয়। স্ুশীলা৷ বলিল, 
“কি হয়েছে? কিচ্ছ জান না তুমি? রোজ জানালার 
সামনে দাড়িয়ে ও বাড়ীর এ ছুড়ী বৌটার সঙ্গে কি হয়!” 

শ্যামল প্রথমটা স্স্ভিত হইয়া রহিল, তাহারপর অতি 
কষ্টে অসুহ্ ক্রোধ দমন করিয়া ক্ুন্ধকণে বলিল-_-“তুমি 
দিন দিন কি হচ্ছ: স্থশীল। আমায় যা বল তা বল, কিন্ত 
একগন ভত্রলোকের মেয়ের নমে কুৎসিত অপবাদ 
নে তোমার বাধলে! না।” 

উত্তর শুনিষ্।। সুশীল গর্জিয়া বলিল/_”ও বড্ড যে 
গায়ে লাগল? এতেই দেখ আমি সত্যি কি মিখ্ে 


. হ্্ুছি? ভারী -স্সামার ভর রে! তৃষি' কি: 


মর-উৎস- 


ৃ ১৫৬. 
ভাব আমি কিছু খোঁজ রাখি না? কি জন্তে তুদি সব 
সময় জানল। দিয়ে ওদিকে চেয়ে থাক? এ বা কেন. 
এসে জানালার সাধনে পাড়ায়? কিছু নেই তোখাদের 
মধো ? আচ্ছা থাক। আজ আমি বলে আসছি ওকে, 
দেখি ও কেমন মেয়ে । ওর স্বামীকে বলব এস্ত্রীর' গুণের 
কথা, লেই কেমন লোক, বৌকে শাসনে রাখতে পারে 
না?" | 
শ্তামলের সর্বদেহে বিন্দু বিশ্বু স্বেদ ফুটিয়া উঠিল। 
ভাবিল পল্লীর লোকেরা একেই অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহার উপর পত্বী যদি তাহাদের 
বাড়ী বহিয়া অকারণে বিবাদ করিয়া আসে, তাহা 
হইলে পৈত্রিক বাসস্থান পরিত্যাগ কর! ভিন্ন উপায় নাই। 

স্বামীকে নীরব দেখিয়। স্বুশীল! বলিল,-_-কি, অমন 
ভিঞ্জা বেড়ালের মত হয়ে বসলে যে?” 


"কি, কর্ধ বল, তুমি কি সত্যিই পাগল হয়েছ ?” 

"তাই তো? আমি পাগল! আমি কিছু বুঝি না, 
নয়? আমায় পাগল কর্তে পালেই তোমার মনম্বামনা 
পূর্ণ হয়, যা খুসী কর্ভে পার। ওগো! মেট! অত সহজ নয় 
গো, অত সহজ নয়। আমি পাগল.হ+ৰার মেয়ে নই ।” 

বাস্তবিক কথাটা সত্য হইলে বেচার! একরকম স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়িতে পাইত। ৃ 

স্থশীল! বলিতে লাগিল, _”এ স্বভাব তোমার গেল না, 
ঘরে তো ঝি রাখবার জে নাই, বাইরে কিকর না কর 
ভগবান্‌ জানেন, আমায় পেয়েছ নিতান্ত নিরীহ ভাল 
মানষ, করে নিচ্ছ ষাখুসী; অন্য কেউ হ'লে অমন 
সোয়ামীকে সায়েস্ত। করত । কর, ষা প্রাণ চান কর।” 

ইদানীং শ্যামল এসব অিযোগের বড় উত্তর দিত না 
এই সব কথা লইয়৷ বাদ-প্রতিবাদ করিতে তাহার 
নিজেরই দ্বণা বোধ হইত। এতক্ষণে সে নীরবই ছিল, 
এবার শুধু বলিপ,”-“আমাম় তুমি দেখেছ কখনও ওদিকে . 
চাইতে 1” 

"বলি হা গো চোখে দেখাটাই কি সব, কার 
কিছু নয় ?” 


“... *ও» অস্কুমানে নির্ভর করে, তুমি এই কাণ্ড করছ? 


"বেশ অনুমান কি. আগার শিখ্যে? অত কোক 


| ১৫৪. 


ছুলে'ও. পড়েছি, হতুম পাড়াগগার মুখখু মেয়ে চোখে 
ধূল! দিয়ে হা খুনী কর্তে পারতে । আমি ছায়! দেখলে 
কায়া ধরতে পারি । যাক ভাল চাও তো যা বলি শোন, 
'এসব "শ্রিবিভি' তুমি ছাড়। নয় তে! খুনো-খুনি, রক্ত- 


গর্গা করব আমি বলে দিচ্ছি। মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছি 
হলে যে এসব কাণ্ডও সইব তা ভেব না। এ যেয়েটাকেও 


আজ দেখে নেব কেন ও জানালার সামনে আসে, 
আই তে! আমি আছি, আমি কতবার জানালার কাছে 
দাড়িয়ে থাকি ?” 

«“এযে. অন্তায় তোমার, ওর জানালায় ও যদি 
দাড়ায়--” 


“তে এ খানেই তো গণ্ডগোল, অমনি তোমার: 


গায়ে লাগল তো৷। ভেতরে কিছু ন| থাকলে কি আর 
এমন হয়?” 
হুতাশভাবে শ্যামল বিল, --“বেশ আমি আর কিছু 
বলব না।” 
“বলবে আর কি ? ধর] পড়লে সবাই চুপ করে" থাকে, 
সাধু হয়, বলবার কি মুখ আছে যে বলবে?” 
: স্থশীলা আরও কিছু বলিতে ষাইতেছিল। বাধ! 
পড়িল, ভূত্যট! ঘ্বারের সম্মুখে আসিয়! দাড়াইতে। তাহার 
দিকে চাহিয়। শ্যামল বলিল,_-“কি রে ?” 
“বাইরে তড়িৎ বাবু এসেছেন।” 
"বসতে বল, যাচ্ছি ।” 
; স্কামল উঠিল । স্থশীল! মুখ বাকাইয়া আপনমনে বলিতৈ 


পু লাগিল, -:4মরণ আর কি, আসবার সময়-অসময় নেই মুখ- 


খ্ড " 


| বার? আপিন যাচ্ছে মানুষ এখন ঘাটের মড়ারা 


মরতে এল কি কাজে ?.আর তেমনই ইতঙচ্ছাড়! মনিষ্যি 1” 

স্ুশীলার তীস্ষ কঠস্বর বাহিরের আগন্তকের 
বাবে পরবেধের যোগ্য উচ্চতা লইয়াই ধ্বনিত হইল। 
_ শ্রতিবাদে কোন ফল নাই জানিয়াই শুধু কক্ষণনেতরে 
একবার চাহিয়া শ্যাহল নিঃশকে বাহির হইয়া! গেল। 

. একটু পরে সমল ফিরিয়া আসিয়া পত্থীর কাছে পি 
 খিতে চাহ, বন কাব দেখাইল। কিন সীল সে দিকে 
টিপা লা রিয়া চুপ ফরিরা রহিল । 1 ্ 


! এ ২০২০১, ই 
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[ বৈশাখ 


” শ্যামল উৎকষ্টিততবে একবার হত্স্থিত খড়িটার 
দিকে চাহিল, তাহার পর একরূপ মরিয়! হইয়াই বলিল-_ 
“তড়িতের বে আজ, তাই যাবার কথা বলতে এসেছে ।” 
স্্শীলা তীব্রদৃটিতে স্বামীর দিকে চাহিল, কথাটা 
সতা কি মিথ্যা তাহা বুবিয়া লইবার জন্য, তাহার পর 
গন্ভীরভাবে বলিল,-- “আচ্ছা তাকে ডেকে আনছি ।” 

“বেশ আমার সামনে এসে বলে যাক সে।” 

“উহ্ন, তুমি গেলে হ'বে না । তাকে শিখিয়়ে-পড়িয়ে 
তৈরি করে আনবে? তারপর বের নাম করে ছুই 'বন্ধু 
কোথায় ঘাবে মজ! কর্তে, তেমনি বোকা আমায় পেয়েছ 
কিনা? নিধেকে ডাকতে বল।* 

"বেশ তাকেই বল। কিন্তু শী লক্ষমীটা তড়িতের সামনে 
একটু ভাল ভাবে কথা বল্য।” 

কেন আমি কি গ্োকের সঙ্গে মন্দ ভাবে বথ! 
বলি?" 

“আমি মন্দ & দুঃখেই তো আমি মরি--মামার সবই 
তুমি মন্দ দেখ, বল কি জামি কথা বলতে জানি না?” 

আর একট] বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখিয়া শ্টামল ত্রস্তে 
বলিল,--"ন| না, ভা আমি কেন বলব? কৈ ডাকতে 
পাঠাও তাকে, আমার আপিসের বেল! হচ্ছে।? | 

 শ্তামল মনে মনে ইঞ্টনাম জপিতে লাগিল। রণচণ্তী 

পত্বীকে ইতিপূর্বে কোন বন্ধুবান্ধবের সম্মুখে সে বাহির 
করে নাই। আক্ষ নিতান্ত দায়ে পড়িমাই বালান্হদূকে 
ইহার সম্মুখে আনিতে হ্ইল। মানে মানে তাহাকে 
বাড়ীর বাহির করিতে পারিলে সে রক্ষা পায়। বিশ্বাস 
নাই তো স্থশীলাকে। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে 
কেজানে? গৃহে প্রবেশ করিয়া তড়িৎ হুশীলাকে 
নমস্কার "করিয়া বলিল,--.পডেকেছ্েন বৌদি ?” 

"হা, কি বলতে এসেছেন গুনলুম ৷” 

শ্মিতমুখে তড়িৎ বলিল :--”পাজ আমার বিয়ে তাই 
শ্যামলদাকে বলতে এেছিদুষ, সন্ধোর আগেই ঘেন 
আমাদের ওখানে যায় 1 

.গতারপর ।* 

. বিশ্মিতভাবে তড়িৎ প্রশ্ন করিল, া করার পা 
হে সি 


- ১৩৩৮ ] 


"তারপর বাড়ী ফিরবেন কখন ?" 

“এখান থেকে বারাকপুর যাব, রাত্রে ফেরা হয় তো 
সম্ভব হবেনা? শেষ রাত্রে লগ্ন। সকলে সকালে এক 
সঙ্গে ফিরব । 

“হা, তা বুঝেছি ? তা বারাকপুরে কা'র বাগান- 

"আছে তাই শুনি? আপনার?” 

তড়িৎ অবাক্‌ হইয়। খানিকক্ষণ বান্ধবীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, "বাগান-বাড়ী ?” 

শ্যামল মনে মনে আপন মরণ-কামনা করিতেহিল, 
কি বলিবে, কি বলা বঙ্গত. এখানে সে ভাবিয়া পাইতেছিল 
না। স্থশীল! ব্যঙ্গহাস্যে গৃহখানি মুখর করিয়া “বলিল, হা 
বাগ।নবাড়ী? সেইখানেই তে! যাচ্ছেন বিয়ে তো একটা 
বাজে কথা, নয় তে বরযাত্রী গিয়ে কেউ রাত্তির কাটিয়ে 
আসে? এ তোগুনি নি।” মতলব করে' কোথায় গিয়ে 
সব আড্ডা দেওয়া হবে?” 

তড়িৎ নির্বাক্‌। স্তশীল। চির নাড়িয়া বলিতে 
লাগিল,_-“যান যান আর বোকা! বুঝতে হ'বে না, যেমন 
হতভাগ! নিজে, তেমনই তার সব বন্ধুরা হয়েছেন? 
আপনি আর. কি কাজে প্লাড়িয়ে আছেন, যান ওসব 
চাঁপাকী চলবে না আমার কাছে।” কথাটা বলিয়াই 
ক্ষিপ্রপদে হ্থশীগা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

কাহারও মুখে কথ৷ নাই-_বিবাহের পূর্বে 
বন্ধুপত্বীর এরূপ সন্ধি ব্যবহার দেখিয়া 

. বিবাহে তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়া গ্রেল। ম্বকর্ণে 
সকল কথ! শুনিয়া এতদিন বন্ধু যাহ! বলিত তাহার ষাথার্থয 
উপলব্ধি করিল? বন্ধু কি ভাবে যে দিন কাটাইতেছে 
তাহা বুধিতে পারিয়া সহাক্গৃভৃষ্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়। 
গ্েল। . 
একটু পরেই তাহারস্ছ্তা ারসশ্ুখ আসিয়া লিল, 

: শ্বাবু আপিল বেতে হাকে না? মা বলছেন ।* 
উভয়ে, সঃ হইয়া “উঠিল, কপ শ্যামল 
তাফিল,-. 

তড়িৎ কে রর হাসি আনিয়া বলিল,-_-প্না শ্যাহলদা, 


আছি কিছু মনে করি নি; তোমার অবস্থা: যে কত ূ 


শোচনীয় তা এক মৃহূর্তেই বুঝছি । চল যাওয়। বাক ।” 


রস . মরু-উৎস 
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ক্লাস্তদেহে: অপরান্যে শ্যামল গৃহে ফিরিতেছিল। 
বাড়ীর কথা মনে হইতেই তাহার সর্বদেহ শিখিল 
হইয়া আসিতেছিল, কেবলই মনে হইতেছিল 
এইখানেই হি এ যাত্রার অবসান. হইত। একটা! 
মাল-বোঝাই লরি কিংব! বাস ঘাড়ে আলিয়া এমন 
ুর্বহ জীবনের শেষ করিয়া দেয় না? এমন 
ৃদয়হীন! জায় কার ভাগ্যে ঘটিয়াছে, এমন সন্ধিমনা 
নীচপ্রকৃতির রমণী তাহার নির্নল চরিত্রে কি দেখিল যাহাতে 
সে এমন হইল? বিবাহের পর হইতে সে অকারণে এরূপ 
ব্যবহার করিতেছ কেন ? প্রাণভর। ভালবাসার বিনিময়ে 
খাইতে-শুইতে, উঠিতে-বনিতে, পদে পদ্দে লে পাইতেছে 
কঠিন শাসন । বিবাহিত-জীবনের প্রতোক দিনের ঘটনার 
ভিতর কোন দিনও তো সে অসঙ্গত ব্যবস্থার করে নাই-_ 
চুপ করিয়! থাকিয়। তাহারই কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে- 
সামনে তো! ঘা ইচ্ছা তাহাই বলে, অন্ত লোকের সামনেও 
নিষ্কৃতি নাই। সকালের ঘটন! মনে পড়িয়া অসহ যাতনায় 
তাহার দেহ-মন যেন অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিল কি 
মনে করিয়া গেল আজ তড়িৎ, বিবাহের পর হইতে বন্ধ 
বাদ্ধবের সংশ্রব ত্যাগ করায় তাহারাও ক্রমে . দুরে 
সরিয়! গিয়াছিল ; এক তড়িৎই শুধু পূর্বের মত আসিত 
ওযাইত । আজ হইতে তাহার সহিত সব্বন্ধও শেষ 
হইয়া গেল। এখন শুধু স্থশীলার শাসনের কঠিন বন্ধনে 
থাকিতে হইবে । রাগ করিয়! কখ। না কহিয়া-_অনহযোগ 
করিয়া আবার অঙ্ুনয়-বিন্য় করিয়া! অনেক রকমেই সে 
স্থশীলার প্রকৃতি পরিবন্তিত.করিবার চেষ্ট1! করিয়াছে কিন্ত 
সফল হয় নাই। 


চার 


আমল বাড়ীর নিকটে আদিলে একজন ভত্রলোক 
তাহার সম্মুখে আসিয়! বলিল, _”আপনার জন্যই আহি 
অপেক্ষা কচ্ছি মশায়?" 

লোকটা শ্যামলের সম্মুখের বাচীতেই থাকেন। একটু 
শঙ্কিতভাবে সে বলিল, “কেন বলুন তো! ? ূ 
শ্যামলের মুখের. দিকে সনি, পাটা, 


১৫৬ 


"আপনার সী আজ আমান বাড়ী গে আমার স্ত্রীকে 

গীলিগাসাজ দিয়ে এসেছেন , তিনি বলেন আমার স্ত্রী 

নাকি আপনাকে--কি আর বলব মশায় ।” 
শ্যাহল বজ্জাহতের মত নিশ্পদাদেহে দাড়া এ 








ভাহ। শ্যামল বুঝিতে পারে নাই। 
_. লোকসমাজে বাস করাও যে তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়া উঠিল। শ্যামলকে চুপ করিয়া থাকিতে লেখিয়া 
তত্তলোকফ বলিতে লাগিলেন-_ | 
"কি আর বলব মশায়, স্ত্রীলোক কিছু তো বল! যায় 
না, যে সব কথ! বলতে লাগলেন? আবার বল্লেন আমার 
সী যদি আর জানালার সামনে আসেন তা হ'লে নাকি 
কাটারি দিয়ে তার নাক-কাণ কেটে নেবেন ? একি মুস্কিল 
দেখুন দেখি । বাড়ীর জানালায় সে-দাড়াতে পারবে ন! ?” 
৮-স্টামল একথারও উত্তর দিতে পারিল নাঁ_-আর 
বলিবার আছেই ব।কি? আকুল অন্তরে সে শুধু প্রার্থন৷ 
-কত্সিতেছিল, ধরণী তুমি দ্বিধা হও, এ লাঞ্ছিত মুখ তোমার 
অক্ষে লুকাইয়! সর্বধাতন। হইতে নিষ্কতিলাভ করি। 

' আ্যামলের মনোভাব উপলব্ধি করিয়া ভদ্রলোকটী 
কোমলভাবে বলিজেন, “আপনাকে অবশ্য আমি এজন্য 
অঙযোগ কচ্ছি না, আপনার কোন দোষ নেই, তাও জানি 
লাষনে থেকে আপনার ছর্দঘশা সব সময়ে দেখছি, আপনাকে 

ঞ্কধু কথাটা জানিয়ে রাখলুষ। আচ্ছা আন্থন তথে, 
বাড়ী ফিরতে দেরী হ'লে আবার--এই সহাম্সভূতিস্চক 
কথ! গুনিয়! কাদ কাদ স্বরে শ্যামল বঙ্িল, "আমার অপরাধ 
নেবেন, না ঘয়। করে? । বড় হতভাগা ।" 

.. শনা না» আপনার কি দোষ যান বাড়ী যান।” 


পাচ 


লোকটা 


-গোমল বলিল)পতোমার মার বড়. আহখ, বিন চিঠি 
দিয়েছে!” কলা উঠিয় চিটিখানা হাতে গজ. একবার : 


হা 


এ এল নখ | 
নিত সজিই .. ব্যবস্থা! এখুনিই তো কর্তে ছু'বে 1?” 
বাড়ী বহি ইহাদের সহিত ০:০ | 


[ খৈশাখ্‌ 


সেটার উপর, চৌধ 'বুলাইয়া রাখিয়া! :দিয়া আবার খুস্তি- 
কড়ায় মনোনিবেশ করিল । মুখ দেখিয়া মনোকাৰ কিছু 
অন্কমান কর! গেল না। ্‌ 

শ্যামল প্রশ্ন করিল,_-”তা হলে তোমার যাওয়ার 


' কয়দিনের জন্য পত্বীর বন্ধনপাশ হইতে মুক্তি পাইবার. 
সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্বণীলা তাহার আশ! দীপ মুহূর্তেই নিবায়া দিয়। 
গভীরম্বরে বলিল,_"না, আমি যাব ন1।" 

“মার এত অন্থখ, তুষ্ষি যানে না। .মাহয় তো মনে 
করবেন আমিই যেতে দ্বিই নেই-_ আমার স্বার্থের অন্তে 


ধরে রেখেছি ।” 


"কি করে' বাব? তুষ্ধি তে। আমার সঙ্গে গিয়ে যতদিন 
থাকব, ততদিন থাকতে পার্ধবে না?” শ্টামলের গাত্রে 
কে যেন জলবিছুটী ঘঙ্গিয়৷ দিল, কষ্টে কণ্ন্বর সহজ 
রাখিয়া বলিল,_চাকরীঁটা ছাড়তে পালে গিয়ে 
থাকা যায়।* | | 

“তবে আর আমি যাই কি করে? 1” 

"কেন, তোমার যেতে বাধা কি?" 

“আমি যাব, তোমায়ংএখনে দেখবে কে ?” 

এবার বিরক্রভাবেই শ্তামল বলিল,“আমায় দেখবে 
কে? তার মানে আমি কি কচি খোক1?” 

“থোকা নয় বলেই তো! ভাবনা । আমায় সরিয়ে দিয়ে 
তুমি যা খুনী করে' বেড়াও আর কি? সেহচ্ছেনা। 
যদি আমার সঙ্গে গিয়ে থাক-_” 

বাধা দিয়! শ্রামল বলিল,_“আামার ততো জমিদারী 
নেই যে.ঢাকরী ছেড়ে গিয়ে তোমার আচল ধরে” বসে 
খাকব।” ক 

“গে! তাতো, নিই; আনার . জাচল ধরে 
খারতেকি স্যার ভাল লাঙ্গে/্া লাগে না? তবু কাল- 


-ক্ধলিখ, কি বোক্ষা হুখখু'নই । দি 
ইহার কেবিন পে নদাপ-বেলা একখানি পো ০১. আশাতঙে শ্যামল সেদিন অনা নাছিল 


হাতে দয র্ধনকারে ব্যাপৃত। পদ্ধীর,সন্মখে আলির! “পল 


মাকে সংযরণ ক্বরিতে না পারিয়াই বলিদ্বা উঠিল, 





নিযে. কৃত ভাগ মান্য জে আমিই জানি !* 


রং '্াঘিকার ব্যাবহার +র্গাহত হইবাছি বি, 


১৬০৮ ] 


এইটুকুষান্ম তাহার ওষ্ঠের অগ্রে বাহিরে আসিয়াছিল। 
পরক্ষণেই হ্থশীলার অগ্নিবর্ধী দৃষ্টির দিকে চাহিয়। 
সে স্তব্ধ হইয়া গেল। কড়াখানা এক . পদাঘাতে 


উনানের উপর উলটাইয়া দিয়া দৃপ্তা সিংহিনীর. 
বড় এ 


মত দীড়াইয়া উঠিল, তাহার পর একখানা 
গোছের হাতা ৰেশ বাগাইয়া ধরিয়া রোযদৃষ্টিতে চাহিয়া 
'গঞ্জিয়া৷ বলিল,_“কি কি বল্পে আমি ভাল মানুষ নই। 
এতদিন এক সঙ্গে থেকে এই তোমার আমার উপর 
ধারণাঁওরে মিথ্যেবাদী, ওর অধম্মে, ওরে 
শয়তান-_» 

রাগে ভাহার মুখ দিয়া আর বথা বাহির হইল না। সহসা 
আর একটা স্থবুদ্ধি তাহার মাথায় আঁদিতেই সে লাফাইয়া 
উঠিয়া তারম্বরে বলিল,_«“আঁমি মরব-মরব; এ প্রাণ 
আর রাখব না, ছাদ থেকে পড়ে মর্ব আর লোককে বলে 
যাৰ এ স্বামীর অন্ত জীবন দিলুম।” পরে এক ধাক্কায় 
শ্টামলকে সরাইয়! দিয়! সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
শ্যামলও সঙ্গে সঙ্গে চলিল স্থশীলাকে বাহিরে দেখা! গেল 
না। ছাদের কথাটা মনে করিয়া শ্যামল রুদ্ধশ্বাসে ছাদেই 
আসিল। সেখানে জন-প্রাণী নাই। ভাবিল--গেল 
কোথায়? লাফাইয়া পড়ে নাই তো? কিন্ত তা হ'লে 
তো! একটা প্রচণ্ড শব হ'ত। প্রাচীরের উপরটা শ্যামল 
চাহিয়। দেখিল। কোথাও তো নাই। ত্রস্তপদে 
আবার সে নীচে আসিন। পত্বীর নাম ধরিয়া কয়বার 
ডাকিল; সাড়া মিগিল না। ভাবিল, বাড়ীর বাহির হ্ইয়! 
গেল না তো? অফিসের বেল! হইয়া যাইতেছে এখনও 
সান হয় নাই, আহার ভাগে) আজ তো জুটিবেই না, অথচ 
হুশীলাকে শাণ্ত ন। করিয়াও তো কোন কাজ করা চলে 
সা? শ্যামল কি করিবে ভাবিয়! পাইল না। সহস! ভাহার 
দা পড়িল বাহিরের দিকে। সম্মুখ ও পার্থর বাড়ীগুলার 
বারান্দা ও বাতায়নে ,অপত্ভব জনত। । পার্থর বাড়ীর 


লোকের! সকলেই সেখানে সমবেত হইয়াছে । সফলের 


কৌতূহলী দৃষ্টি শ্যামলেরই বারান্দায় উপর, হুশীলা বে. 
 ্রখানেই অবস্থিত তাহা বুঝিতে আঙ্গ' হিলহ:খটিল না। - 


প্যামল ক্ষত্তগ্রতি বারান্দা আ্াসিল 1“ সুক্তবেশী, লিভ 


হদন। হুশীল। "ারান্দা় কাঁরিশের উপর গ্াড়াইয়! ধরখাধ 


মরু-্উৎস 
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হয় তাহারই_ আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শ্যাম্লকে 
দেখিয়াই চেঁচাইয়া. বলিল, “পড়লুম--পড়লুম ।* ৃ 
ইনি চুপ করিয়৷ থাকিতে দেখিয়! স্থশীলা 

টার রুরিয়া বলিতে লাগিল £-_-“এখনি 
বু সাত) চার আমার অসহ হয়েছে; এমনি 
সবার মার" হাত এড়াব, আমায় যেমন জালালে 
ভগবান: এর" বির্টার কর্বের্বন।* | 

কিংবর্তব্যবিমূঢ় শ্যামল চোখ-কাণ বুজিয়া 
কোনমতে রেলিংএর নন্মুখে আসিয়া ছুইহাতে জোর 
করিয়া ধরিয়া তাহাকে নামাইপ। ছাড়িবামাঅই 
শীলা স্বামীকে 'ধাঞ্চ। দিয়া নীচে নামিয়া একখানা 
বটি লইয়া আপনার শয়নকক্ষের দ্বার বদ্ধ করিয়া 
দিল। শ্যামল হ্িছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া সজোরে দ্বারে 
ধাকা দিতে আরম্ভ করিল। ভূতাটাও চীৎকার করিতে 
ছিল, দ্বারে আঘাতের শব, তাহার উপর স্থশীল! ভিতর 
হইতে চীৎকার. করিয়া বলিতে লাগিল, “এখনি মর্ব এই 
বটী গলায় দিছে দেখি আমায় কে বীচায়।” 

অনেক সাধ্য-সাধনায় সেদিনের দাম্পত্যকলহ মিটিয়া 
গেল, কিন্তু বেচার। শ্যামলের ভাগ্যে সে-বেলা আর আহার 
জুটিল না। | 







ছয় 


পূর্বোক্ত ঘটনার কয়দিন পরে স্থশীলার ভ্রাতা বিজন 
আসিল মাতার ম্বৃত্যু সংবাদ বহন করিয়! এবং শ্রান্ধ- 
উপলক্ষ্যে ভগিনীকে লইয়! যাইবার জন্ত। গল্লী মুখর 
করিয়! স্থশীল৷ মার অন্ত কাদিল--হতভাগা স্বামীর জন 
মাকে শেষ সময় একবার দেখিতে পাইল না, বলিয়া 
অনুযোগ করিল! মাতার শ্রান্ধ--সমারোহ্‌-ব্যাপার, না 
যাইলে নুয়। কাঙ্জেই স্থশীলাকে যাত্রার আয়োজন করিতে 


হইল। অন্ততঃ কয়দিনের জন্ত সে একটু স্বাধীনতা! পাইবে 


সভানিয়! শ্যামল স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। আয়োজন শেষ 


হইলে-্বামীর সম্মুখে আসিয়া হ্থশীলা বলিল, “দেখ আমি 
বেক'দিন না! ফিরি সে ক'দিন বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবে 

ন সকালে আফিসে যাবে, এসে বাড়িতে থাকবে ।* . ্‌ 
কষ্টে হালিয়! শ্যামল বলিল,--“ভর নেই শী ছবি এ 
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সামনে থাক. আর না খাক তোমার আদেশ লঙ্ঘন বর্ষ 
এত বড় সাহস কি আমার হবে 1" তুশীলা ভ্রাতার সহিত 
পিআরালয় চলিয়! গেল। দিন তিনেক পর বিকাল-বেলা 
শ্তামল বাহিরের দ্বারের সন্ুখে দড়াইয়া.পথের দিকে চাহিয়া 
ছিল, পথচারী লোকগুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার 
পথে বাহিপ্ন হইয়া পড়িবার একট। অদমা আগ্রহ আসিতে- 
. ছিল, কিন্ত কি.ভাবিয়! সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন 
সময় রুত্বন্ধারে আঘাত করিয়া ক্ষীণকঠে কে ডাকিল, 
প্বাবু।” বিশ্িতভাবে দ্বার খুলিয়া শ্যামল দেখিল অল্প 
বয়সী একটা মেয়ে ছোঁট একটী ছেলেকে কোলে করিয়া 
স্বারের সম্মুখে দীাড়াইয়া। ভাহাকে দেখিয়া সে কাদিয়া 
বলিল,--“"আমি এই সামনের বাড়ীতে ঝিগ্কের কাজ করি; 
আমার ছেলের বনস্থ হয়েছে বলে তার! বাড়ী থেকে বার 
করে' দিয়েছেন; আমি সবে দেশ থেকে এসেছি এখানে 
কা'কেও চিনি না, রোগ! ছেলে নিয়ে এখন কোথায় যাই 
বাবু, আপনি যদি একটু আশ্রয় দেন 1?” 

শ্যামল কি বলিবে ভাবির পাইল না। রুগ্ন শিশুটাকে 

লইয়া রষণী দ্বার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। একজন ছুই 

জন করিয়া পলীস্থ কয়েকজন লোক সেখানে দেখ! দিলেন। 
তাহাদের দিকে চাহিয়। সে বলিল,-“আমার অবস্থা 
তে। আপনার। সবাই জানেন বাড়িতে ওকে রাখবার 
সাহস আমার নেই? আপনার! যদি কেউ একটু স্থান 
'দ্বেন আমি তা' হ'লে সব খরচ দিতে রাজি আছি।” 

উপস্থিত লোকেরা! কেহই কথাটা কাণে তুলিলেন 
না দেখিয়! শ্যামল তাহাদের মধ্যে একজনকে লঙ্গ্য করিয়া 
এ কথাই আবার বলিল, এবার তিনি স্পষ্টই উত্তর 
ছিলেন,--“ন! শ্যাঁমলবাবুঃ বসম্তরোগী ওর সংস্পর্শে 
যেতে নেই, ওকে সখ;করে কে ঘরে নিয়ে যাবে? তার 
'চেয়ে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।* . 

হীসপাভালের নাম গুনিয্বাই মেয়েটী আর্ভব্বরে কাদিয়া 
উঠিয়। বলিল, -“তোমারের পায় পড়ি বাবুরা আআ 





( সিিপযদ বুপ। ছা: | 


পঞ্পষ্প 


সাংঘাতিক রোগ, ওর কাছে থাকাও ঠিক নয় 


[ বৈশাখ 


দাও আবদার! হাসপাতালে নাযাস্‌ পথে গিয়ে 
মরুগে ঝা? ঘরে তোকে কে জায়গা দিয়ে মরতে 
যাবে? দাও হে শ্যামলবাবু ওটাকে তাড়িয়ে দাও, 
যাষা 
এখানে থেকে যা।” 

সকলেই নিজ .নিজ স্থানে চলিয়। গেলে. শ্যামল 
একাকীই . এই মুস্তধান. নারীর সম্মুখে 
দাড়াইয়া রহিল। €ময়েটা আকুল হইয়া কাদিতে 
ছিল। ছেলেটার অবস্থাও শোচনীয় । ক্ষণেকের জন্য 
শ্যামল ন্থশীলার ভয়স্করমূর্তি ও ভবিষ্যতের লাঙনার 
কথা তুলিয়া গেল। এই ব্যথাতুর মাতৃমবদয়ের মর্্ন্ধদ 
যাতনা তাহার চিত্বে একটা বিপুল করুণ! ও গ্রাণগলা 
মহানভূতির উদ্রেক করিয়। দিল। মেয়েটার দিকে 
চাহিয়। সে বলিল,_“ছেগ্তলকে নিম্বে তুমি ভিতরে এস। 
যতদিন না: তোমার থলে ভাল হয় তুমি এখানেই 
থাক ।” 

সজলনয়নে কতজুট তাহার মুখের উপর 
রাখিয়। 'মেয়েটী বলিঞ»--"ভগবান আপনার ভাল 
কর্কেন।” বাহিরের ঘরে শব্যা আনিয়া শ্যামল 
ছেলেটাকে শোয়াইয়া দিল; ব্রণকপ্টকিত দেহে 
তাহার তিল রাখিবার স্থান নাই। জীবনের অস্তিত্ব 
প্রায় অন্ুভবই কর! যায় না। মেয়েটা সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিল,_-"ছেলে আমার বাচবে তে! বাবু?" 

“ভগবানকে ডাক, তিনিই ভাল করে' দেবেন।” 
শ্যামল শীতল৷ মাতার পুজারী ও ডাক্তার আনিতে গেল। 


-ছুইদিন পরে ছেলেটার অবস্থা আরও শোচনীয় হইল। 


তাহার. মাতাও বসম্ভরোগে আক্রান্ত হুইয়াছে ! 
শ্যাল প্রাণপণে ছুইন্সনের পরিচর্যা করিতেছিল। 
বীচিবার আশ! কাহারই ছিল নাঁ-শ্যামল ভাবিতে 


ছিল মৃত্যুটা ইহাদের যখন অনিবার্য তখন একটু 
জং ঘটিলেই ভাল হয় তাহা হইলে তাহার অমৃ্ট 


কর লানা তোগ ঘটবে. না। আর বদি এই 
"লে আবাস হইয়া! তবলীলা সা 





টকা লা সা হা একার 





ই রাডানাহা? 'গতরাে বিজ্রী:কসাসিরা. . ইহান্রের. দেখিয়া 
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লোককে এত বড় রোগ সত্বেও কেহ যে নিছক 
করুণাবশে ঘরে স্থান দিতে পারে ইহ! সে অমস্ভব বলিয়া! 
ছুই-চারিটা কড়া কথাও শ্যামলকে শুনাইয়! দিতে ক্রটা 
করে নাই। শ্যামল ভাবিল, বিজন বেশ রং চড়াইয়াই 
সুশীলাকে সকল কথা বলিবে, ফলে আত্তীয়বাদ্ধবপূর্ণ 
কাজের বাড়ীতে তাহার চরিত্রের যেরূপ সমালোচনা 
চলিবে তাহাও সে অগ্্মান করিয়া লইল। তাহাই নয়, 
সে ভাবিল, স্থুশীলা তো! সেখানে ক্ষণমাত্র বিদন্ব ন 
করিয়া! গৃহাগত আপদহয়কে সন্মার্জনীআঘাতে বিদান়্ 
করিতে কুষ্টিত হইবে ন|। চম্দননগর হইতে কলিকাতা 
কয়টা ষ্টেশন মাত্র। তারপর? শ্যামলের বুকের রক্ত 
জমাট বাধিয়্া আঙিতেছিল। এ মুমূর্ধ রোগীর! কিন্ত 
কিছুই বুঝিল না । পথেগাড়ির শব শুনিলেই তাহার 
সর্বদেহ শ্িহরিয়া উঠিতেছিল; ভাবিতেছিল এঁ বুঝি স্থশীলা 
আসিল। সম্ধেহ সত্যে পরিণত করিয়া ঘারে একট। 
ট্যাক্সি আসিয়া দীড়াইল, শ্যামলের দেহের শোণিত- 
চলাচল যেন একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। মৃত্যু নিশ্চিত 
জানিলে মানুষের মনে যেরূপ একটা বিরাট, উদ্দাসীন- 
ভাব জাগিয়। উঠে, তেমশিই নিশ্চিন্ত নির্বিকারভাবে 
শ্যামল আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া একট! প্রবলতর 
কিছুর জন্য গ্রস্তত হইয়া রহিল। একান্তভাবেই সে 
অদুষ্টের নিকট আত্ম-সমর্প। করিল। রোগী দুইটার 
জন্যও ভাহার মনে টিস্তা রহিল না। ছার খুলিয়। 
গন্ভীরমূর্তি বিচারকের মত স্থশীলা আসিয়া দাড়াইল। 
তাহার অনলকণাবর্ধী নেত্রের দিকে চাহিয়া! শ্যামল দৃষ্টি 
নামাইল। মৃত্যুপথযাত্রী রোগী ছুইপ্ঘনার দিকে চাহিয়া 
হুশীলা সহসা স্তন্ধ হইয়! গাড়াইল -মুখ হইতে কোন 
_ থাই বাহির হইল না। পরের স্থবিধা অস্থবিধার দিকে 
লক্ষ্য রাধিয়৷ কাজ কর! বা কথ! বলা 
সহিভ না। মি 
উদ্যত অশনি নিক্ষিপ্ত 
(ভাবে শ্যামল, ঢাহিল। দৃষ্টি সেও নানা ॥ 

না। হুশীলার কখ আজ থে ভাব গে বিল 





"সরু উৎস 
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গিয়াছে। সে ভর্িনীরই উপযুক্ত জাত । প্ররষ্ঠ ঘটনা টু তাহা অদৃপূ্বব। বিন স্শীলার নিফটেই 
সে বিশ্বাস করে নাই, অজানা অপরিচিউ, একটা : ৃ 


তাহার ধাতে, 


১৫৯, 
ছিল, ভগিন্নীকে নীরব শান্ত দেখিয়! সে বলিল,--. 
“বাড়িয়ে দেখছ কি দিদি ঘাড় ধরে বার করে” দাও।* 

এই প্রশ্নে স্থশীগা! যেন কতকট৷ প্রৃতিস্থ হইয়া উঠিল । 
তারপর আর 'একবার তাহাদের দিকে চাহিয়। দ্ি্ব- 
কে বলিগ,--“বলিস কিরে ওরা যে মরতে বসেছে?" 

“কিস্ত_-” ৃ 

“না, না আহা! এসময় কি ওদের কিছু বল। চলে? 

শ্যামণ আপন শ্রবণবেই বিশ্বাস করিতে পারিতে- 


ছিল ন|। তাহার দিকে চাহিয়! স্থরশীলা বলিল,__ 


“ওদের ভাল করে" চিকিৎদা করিয়েছিলে 'তে৷ ? আচ্ছা 
চেষ্টা কল্পে এখনও কি বাচান যায় না?” তারপর 
ভাইএর দিকে চাহিয়া বলিল,-“বিজ্রন তুই একজন ভাল 
ডাক্তার ডেকে আন? যা ভাই 'ার দেরী করিস নে?" 

বিজন কি বগিতে যাইতেন্ছল, বাধা দিয়া তুশীলা 
বলিল ;--““কথা পরে হ'নে তুই যা আগে ।” 

বিজ্বন চলিয়া গেলে ছেলেটাকে শধ্যা হইতে 
স্থশীল। আপন কোলের উপর তুলিয়া লইল। তাহার 
পর নিকটস্থ পাত্রস্থিত বেদানার রস লইয়া ধীরে ধীরে 
মত। ও পুন্ধের শুফকঠে ঢালিয়! দিতে লাগিল। 

শ্যামল অবাক্‌ হইয়া! তাহার মাতৃমৃত্তি ও তাহার কার্ধ্য- 
কলাপ দেখিতেছিল) সে দেখিতেছিল তাহাব বৃতুক্ষিত 
হৃদয়ের উৎস যেন আত্ম পরের ছেলেকে কোলে পাইয়া 
অভিযুসে ছুটিয়াছে। কিছু বলিবার শক্তিও তাহার ছিল 
না। হ্বামীর দ্বিকে চাহিয়া কোমলকঠে স্থুশীলা 
বলিল,--তোমার চেহাবা বড় খারাপ দেখাচ্ছে। সকাল 
হাতে কিছু খাওনি বুশি? যাও উঠে মুখ-হাত 
ধোওগে, এদের কাছে আমি আছিঃ কোন ভয় নেই।” 
একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া মে আবার বলিল, 
পরে তে। বেশী টাকা রেখে যাই নি, এদের চিকিৎসা 
বোধ হয় ভাল হয় নি? আমার মনে হচ্ছে ভাল করে' 
চিকৎসা ও পরিচর্যা হ'লে এর বীচতে পারে দেখি 
ভগবান কি কণ্নে।” 


সি শ্যাফল তেমনই নির্বাক রহিল। ে যাছকরী অঘটন 
“ঘটনবেটায়সী মায়ামপর্শে শাহারায় ফুল ফুটিয়া উঠে ভাহারই 
8 গারিন 4উদ্দেশে তার সমস্ত অন্তর গার ভজজতার কা বার 
ৃ আগত হইতেছিল। -. - 7718 .:01 





কজিকাতার খাঁটি দুগ্ধ সরবরাহ 


,.. ক্ষজিকাঙার তধিবাসীর! নৈক প্রায় ৩*** মণ ছুগ্ধ পাল করিয। 
ধাকেন।, প্রতিদিন শিক্পালঘহ ষ্টেশন দিয়! ৮** মণ দুগ্ধ কলিকাতা 
জাসে। সহরে যে সমন্ত গরু আছে, তাহাদের নিকট হইতে দেদিক 
১*০০ নণ দুধ পাওয়া ঘাযর়। সঙরতলী হইতে দৈনিক ১০** মণ দুধ 
সরধর়াহ হয়। ২** মণ ছুধ হাওড় স্টেশন দিয়া আসে। গবর্ণমেক্টের 
গদকায়. খিভাগ, বিগত . ১২ বৎসর ধরিয়া! সহরে খাঁটি দগ্ধ সরবরাহের 
বির বিবেচন! করিতেছিলেন। ইম্পিরিয়াল এপ্রিকালচারেল এসো- 
সিয়েসনের সভাকগ এই বিষ আজোচিত হইয়াছিল। এক্স? স্থির 
হইয়াছে বে, হুগলী জেলার খামারগাছি গ্রামে একটি গোশাল! নির্মাণ 
কবর! হইবে এবং তথায় বর্তমান যুগের উপযোগী যন্ত্রপাতি বসান হইবে। 
ইহার বারের অর্ধাংশ ইম্পিগিয়াল এন্রিকাঁলচারেল এসোসিয়েসন দিবেণ 


এবং বাকী অর্ধেক মিক্ধ ইউনিয়ন বহন করিবেন। এই গোঁশালা ও. 
.ফলফারখান! চালাইতে যে সাময়িক ব্যয় লাগিবে, তাহ! তারত গরমে 


্িবেন। 


৯ লিকফাতার লোকসংখ্যা প্রায় ১২ লক্ষ । ১২ লক্ষ লোক বে সহরে 
. বাদ করে, সেই সৃহর়ে প্রতিদিন ৩** মণ ছুধ বিক্রয় হয়। ইছাতে 
জন প্রতি দেড়ু ছটা ঢুখ পড়ে ॥ তাং দেখা বাইতেছে, অধিকাংশ 


পাটের বিজ্ঞাট 


বাঙ্গালার পাটের চাষ ঝুদ্ধির ফলে গাঁটচাবীদের অবস্থ। কিরূপ 
শোচনীয় হইয়াছে, তাহ! সকন্ীপই অবগত জাছেন। ইহার ফলে বে 
কেবল কৃষকরাই বিপন্ন হইরাছে, প্টাহ! নহে ; বাঙ্গালার প্রজা, জমিদার 
ও সাধারণ গৃহস্থ পর্ধাত্ত সকর্নেইি আঘাত পাইয়াছে। পাঁটের কলের 
মালিকের! এবং মজুরেরাও থে াতিগ্রত্ত হইবে, ইহ! আর বিচিত্র কি! 
পাটকলের কর্তৃপক্ষ কলের কাজী অনেক কমাইয়! দিয়াছেন; ফলে 
বাঙ্গালার বহু পাটকলের মঞ্জুর এখন বে-কার। তারা ব্যবস্থ। 
করিয়াছেন যে, সপ্তাহে মাত্র ৪“: ঘন্টা কাজ হইবে | ফলে, গত মার্চ : 
মানের মাঝামাঝি প্রায় ৩* হাজার লোকের কাগজ গিয়াছে । আমাদের 
মনে হয়, পাটকলের মালিকেরা আর কিছুদিন এই নিয়ম বাহাল 
রাখিলে শীত্রই আরও কয়েক হাঞ্ার শ্রমিকের কাজ-বাইবে ৷ পাটকলে 
অনুমান তিন লক্ষেরও অধিক শ্রমিক কাজ করিয়া থাকে ; কলের 
মালিকদ্দের এই নিয়ম চলিতে থাকিলে তাহার মে; বোধ হগ্ন এক 
লক্ষ শ্রমিকের কাজ থাকিবে না। এই ছুর্দিনে জায়ও এক জক্ষ লোক 
উপার্জনহীন হইলে, দেশের অবস্থা! ফিরপ হইবে, তাহ। ভাবিতেও তর 
হয়। এত লোক বেকার হইলে দেশে শান্তিশৃঙ্খল! ভঙ্গের আশঙ্কা 
আছে। শাস্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত গবরসেন্টের ভূণে অস্ত্রের অভাব নাই । 
অশান্তি দমনের জন্ত গবরষে্ট অস্ত প্রয়োগে বে পশ্চাৎপ্দ হইথেন না, 
তাছাও বধ।বাগুল্য।. প্রকাশ, এখন হইতেই তাহারা এ বিষয়ে উদ্তম 


লাকেই জব খার না। অধিকাংশ শিশুই যে ছু! খার না, ইহাই 
: সর্ধাপেক্ষ। শোঁনীক খ্যাপার। এইরপ অবস্থার শিশুমৃত্যু বেদে 
এহন, তাহ ক্র পাশার বিষয় নর়। যে শিশুরা বাঁচে ীহারও এেতিবাদ করিতেছি। কারণ, ইহাতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না, বরং 
বা হ়। ফলিকাতার প্রি ছুষ.রবরাহের বিরাট আইাজন করা .আরও অপান্ধির কৃষ্টি হইবে।. এঁদেপের দুর্ভাগ্য, জঙ্সাবারণ কি 
ক 54355 তত 08558-5 21555858445 25882360006 ভরি 52109 
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মেখাইয়াছেন। আ্রমিক নেতাদের উপর ইতিগ্থোই ফৌজদারী কাধা- 
সির ১৪৪ ধার! জারি হইয়! গিয়াঙে । - গবরসেক্টের এই লীতির্‌ জাদর। 
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পল্লীগীতি, বৈষণবগাঁথা ও চৈতন্যদে 
জীদীনেশচন্দ্র সেন | 


(১) পঞীগীতির নারিকাগণ 


এই বাঞগলাদেশে যে গীতি-কথ! ও পালা-গান পাওয়া 
যাইতেছে, _ছাহা! অজন,-হেমস্তে শিউলী ফুলের স্তায় 


অজ্জ। বোধ হয় এত রূপ-কথা, গীতি-কথ। ও পালা-গান 


জগতের কোথাও নাই । যাহ! পাওয়। গিয়াছে, তাহার 
কতকগুলি. অপেক্ষাকৃত আধুনিক-এমন কি উনবিংশ 
: শতাবীন় রচিত।. নবম-দশম শতাবী হইতে উনবিংশ 
শতাবী পধ্যত্ত বন্তফুলের সভায় যেখানে-সেখানে সেগুলি 
পায়! সবায়ি। যেগ্তলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, ত্বাহাদের 
মধ্যেও প্রাচীন ধারাটী আছে। দশম শতাবীর একটী 
গীতি-কথায় যে কবিত্বের মাল-মসল! আছে, যোড়শ 
শতাবীর.পঠলা”গানে তাহার জের উলিতেছে। “ছুন্দরী 
জলে জান করিজতছেন।স-হাটু পর্ধ)ন্ নাখিয়। ভিন্সি, অঞ্গ- 
মার্জনা করিজেন। তারপর . কোমরজলে মামির তিনি 


হ্ইয়াছে। তিনি. বাহুদূল ও কণ্ঠদেশ গার্জনা করিতেছেন, 


সর্বশেষে ভ্রমরকৃষণ বক্রান্ত কেশজালে ' বেইিত কেব্ন গঞ্ছ 
মুখখানি জাগিয়া রহিল এবং কোমল হস্তে সেই গল্প. 
মুখখানি মার্জনা করিতে লাগিলেন*--এই : ভাবের চিন্ত 
দশম শতাব্দীর মহীপালের গানে পাই, চতুর্দশ শতাবী্ব 
মহীষাল বন্ধুর গানে পাই এবং ঘোড়শ শতাবীর তেলুদ্ব- 
সন্বরীর পালায়ও পাইতেছি। বীশীর স্থরে মন কাড়িয়া 
লওয্বার কথা,-্নদীর জল উজান বা, গ্হবানিনী 
বিরহিণীর প্রাগ-যমুনার উঞ্জান গতি-স্ঞই কথ! পালা 
গানের আদিমুগ হইতে কতবার কতভাবে শুনিয়া 
আসিতেছি ; সুতরাং অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের প্রালা- 


প্রানের ছ্াচটাও নেই এক। এ ছাচ খুইীঘ নবম-মশদ 


অতাবীর সেই ছাচটাতেও অষ্টাদশ শতাবীর পালা” 
খানগুলি ঢালা হইয়াছে । এর, 

এই পানা-গান . রূপ-কথা ও গীতিকার আমরা! 
নাধারণড়; বঙ্গের মহীদসী সহিলাদের প্রেমের হত অপনীপ; 
আত্মত্যাগের কখী,পাইয়াছি। সামাছিক শাসন-সাধান 





১৬২. 
উর্ধে এই মহিলার! ৮ প্রেমের (বেদীতে যাবতীয় 
ধর দিয়া্ছেন। ইহারা এত বড় যে ব্রাক্ধণের 
শান্ত্--মন্ু-যাজবন্ধ্যের স্বতির ধার ধারিতেন না। মাতা” 
পিতার আশ্রয় হইতে রা্রকন্ত। তাহার প্রেমাম্পদের 
কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন | হরিস্বার হইতে গন শুনিলেন 


সাগয়ের আহ্বান, আর কি তিনি স্থির থাকিতে পারেন-- . 


শত শত শৈলসম বাধা অতিক্রম করিয়। ছুটিলেন, তাহাকে 
রুধিবে কে? ভেলুয়। 
পড়িতেছেন-_মাথার উপরে পিতৃকুল ও তীহার স্বীয় 
মনোনয়নের দ্বামিকুলের. বজ্র -কিন্ স্ত্রীলোক মূর্ত শক্তি; 
সেই শক্তি কত বড় এবং প্রেমের ক্ষেত্রে কতট৷ ছুর্জয় 


সাহস ও তেজ দেখাইতে পারে--বারংবার তাহার 


উদ্দাহরণ আমরা এই গল্লীগাখায় পাইতেছি। “আধাবধ, 
পালার নায়িক! তীহাঁর শ্বামীর আদেশ গ্রহণ করিয়া স্বীয় 
প্রেমিকের সঙ্গে চলিয়া! গেলেন--কি ছুনিবার তাহার প্রেম! 


সামাজিকগণ এতটা সাহস কল্পনাও করিতে পারিবেন ন1। 


সমস্ত সামাজিক আদর্শ এখানে পাশা-গায়ক ভাঙগিয়া 
রা | পালা-রচক দেখাইলেন স্বামীর হৃদয় কত বড়, 
_ বামি-ভ্যাগিনীর মতন কত কলুষহীন, নিষ্পাপ ও তাহার 
| জান্লাবধু কিরূপ বিশ্ুগ্ব স্বর্ণ প্রতিম একটা খাঁটি চরিত্র ! ম্হুয়। 
বাখেক্-মনোনযন অগ্রাহ্থ করিয়! হৃদয়ের যে বল দেখাইয়াছে 
তাহাতে সভীকুলশিরোমণিদের শীর্ধগ্কানে কবি তাহাকে 
প্রতিষ্ঠাকরিয়াছেন। ফাঞ্চনমালাকে তাহার গুরু বলিলেন, 
"তোষার স্বামীর . নষ্টচক্ষু উদ্ধার হইতে পারে, যদি 
তুমি কোন মহান্‌ আত্মত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইতে পার।” 
কাঞ্চনমাল! নিজের চক্ষতে হাত দিয়া বলিলেন, “এই দুইটা 
চক্ষ্র দৃষ্টি গ্রহণ কষকুন,আমার স্বামীর চক্ষু ভাল করিয়! দিন” 
সাধু ঘাড়, নাড়িয়া৷ বলিলেন, "এ ত্যাগ বড় ত্যাগ নহে।* 
"তবে আমান “এই রাজধানী--্এই কুবেরের এম্বর্য _-এ 
শ্লাড় করাইয়া, আমাক -দ্বামীর চস্ছ দান করুন।” সাধু 
০ বলিলেন “এ ত্যাগ খুব বড় ত্যাগ 
” ৰ এ ত্যাগ কি? আপনি যে ভ্যাগ বলিবেন 






পঞ্চপুষ্প : 


এক বিপদ হইতে অন্ত বিপদে' 


[ইঃ 


স্রীলোকের হৃদয় 'কি উপাদানে গড়া সাধু তাহ! 


ভালই জানিতেন। এই মৃর্তিমতী শক্তিদের দুর্বলতা কোথায় 


-_সাধু তাহার পরিচয় বিলক্ষণ জানিতেন। কাঞ্চনমালার 
সপত্বী মিথ্যা অপবাদ দিয়া! তাহাকে রাজপ্রাসাদ হইতে 
তাড়াইয়। দিয়াছিলেন। কাঞ্চনমালার জীবনটা এই সপত্বীর 
বড় যন্ত্রে অভিশাপের মত হইয়! গিয়াছিল। তিনি সেই পত্বীর 
নাম কাণে শুনিতে পারিতেন না। 
সাধু একটী ফল কাঞ্চনষালার হাতে দিয়! বলিলেন, 
“চক্র, স্র্য, গ্রহ, নক্ষত্র সাক্ষী হও, কাঞ্চনযাল! সর্বত্যাগের 
প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়াছে ।” কাঞ্চন,-এই ফলটী তুমি 
আমার হাতে দাও এবং প্রতিঞ্ঞ। কর এই ফলের "সঙ্গে 
তোমার স্বামীর উপর স্কোমার সমস্ত অধিকার চলিয়া! 
যাইবে, আজ হইতে তোম্ইর ম্বাধী তোমার সপত্বীর হই- 
বেন, তুমি আর তাহার মুখ্দশন করিতে পারিবে ন1। এই 
দানের সময় তোমার চক্ষুর কোণায় একবিন্দু অশ্রু পড়িতে 
পারিবে না, একটা মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িলে-_-এই. ত্যাগ 
তোমার বৃথা হইবে, তোমার স্বামী তাহার চক্ষু 
ফিরিয়া পাইবেন ন11” ি 
রাম ৰনগমনের সময় যে সমস্যায় পড়িয়াছিলেন,--এ 

সমস্তা অবল! নারীর পক্ষে তদপেক্ষা বড় সমস্য! এ পর্নীক্ষা 
সীতার অগ্রি-পরীক্ষা হইতে বড় পরীক্ষ।॥ আশ্চর্য্য 'কথ! 

এই যে বাঙ্গলার নিরক্ষর পল্লীর কষক এতবড় মনস্তত্বের 
বিষয় অবগত ছিলেন; তিনি কোন আড়মর" না করিয়া 
দৃশ্তের পর দৃশ্তের অবতারণ। করিয়া কবিত্বেরু শিখরদেশ 
হইতে এই বিয়োগাত্ত চিত্র দেখাইলেন। এ দেখুন কাঞ্চন- 
মাল! স্বামীর দিক হইতে মুখ ফিরিক্া' ধীরপদে চলিয়! 
যাইতেছেন,_ পাছে হৃৎপিণ্ডের কোন গুরু ধ্বনি শোনা' 
যায়, চোখের জল পড়িতে পড়িতে পাছে পড়িসী যায় এ 
আশঙ্কায় সতর্কভাবে তাহার চিরশক্রর হণ্ডে প্রাণাধিক 
স্বামীকে নিঃশেষে সমর্পণ ঝরিয়া দিতেছেন। ৫৮ 

(তিনি কেবল বলিতেছেন,-_*আমার স্বারী খুঁটি ফিরিয়া 
পাউন্।” এইথীনে কবি ববর্নিকীপাতস্ষরিলেন। শেষে 
মা এই ছুইটা ছু পিঁখবলেন _“কা্চনমালা প্ীলোক 


হলিয়াই বোধ হয় এত খড় শি দেখাইতে পািাহিন।। 
..: পুরুষ হইলে পারিত না, ৫ ছ 


১৩৩৮ ] 


গীতি-কথায় এক বণিক্‌-সীমস্তিনী ত্বামীর গৃহে বসিয়া 
তাহার প্রণয়ীর সঙ্গে পত্রব্যবহার চালাইতেছে ; রাজপুজ 
লিখিতেছেন, “তোমার স্বামী গ্াহার বাণিজ্যের জাহাজ 
লইয়। জলময় হইয়৷ প্রাত্যাগ করিয়াছেন- তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া কফি লাভ?” উত্তরে রমণী 
লিখিতেছেন, “আমার স্বামীর মৃত্যুতে আমি একটুও 
হুঃখিত নহি, তোমার মত এমন রাজ-স্বামী পাইব, ইহা! 
হইতে আমার আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে?” 
তাহাদের পত্রবাহিকার প্রতি শাশুড়ী-ননদী সন্দিগ্ধা 
হইলেন, সংবাদবাহিকার আসা-যাওয়া বন্ধ হইয়৷ গেল। 
তখন কপোতের মুখে চিঠিপত্র প্রেরিত হইতে লাগিল 
এবং উত্তর আসিতে লাগিল। 

এই সমস্ত বিষয় হিন্দুর ঘরে অতীব নিম্ছার বিষয়, কিন্তু 
এই রমণী একবারে তুষারধবল নিফলক্কচরিত্র ছিলেন, 
পাল।গায়কের! ঠিক অস্তরধ্যামীর মত হৃদয়ের বিশুদ্ধতার 
উপর দৃষ্টি রাখিতেন। সাধবী স্ত্রী এইসকল কৌশল অবলম্বন 
করিয়া তাহার, বিপদ্গ্রস্ত স্বামীর জীবনরক্ষার উপায় 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এজন্ ত্বহাকে নির্বাসিত হইতে 
হইয়াছিল, মহিষাল বন্ধুর অটুট ধৈধ্য ও প্রেমসঙ্ক্, 
কাজলরেখ। ধোপার পাঠ প্রভৃতি গীতি-কথায় নায়িকার 
'বিচিত্র প্রেমলীলার মধ্যে অত্যাশ্চর্ধ সংঘম ও মৌনভাব, 
--এনমন্ত গ্রা্টীন কাহিনী যে বঙ্গদেশে মহিলাদের 
মৃহিমান্থিত” অঙ্চুলছবি ঘরে ঘরে অঙ্কিত করিয়াছিল, 
.স্কাহাতে সন্দেহ' নাই4 ষোড়শ শতাব্দীর বহু পালা-গান,যথা 
মলুয়া।চন্্রাবতী,রাণী কমল! ও বণিকৃকুমারী*ফ মল! প্রভৃতি 
. আমর! পাইয়াছি, তাহাদ্গের ছাচ একই। সেই প্রাচীন 
রীতির ই-হারানৃতন দৃষ্টান্ত । ইহাদের প্রতোক চিত্রটা 
এরূপ স্নোজ ও অধ্যাত্বনীতির এরূপ উচ্চ জ্বাদর্শ যে 
বঙ্গীষ্ব মহিলাদের মধ্যে ইহার। এক-একটী দেবীস্থানীয়। 
যদিও. এই সমৃদ্ধ পললী-সাহিত্যে ধর্খের প্রনঙ্গ একরপ নাই 
বলিলেও ত্বত্ত হয় ন।”-ইহার। প্লে হ্বর্গেক্ক সোপানে 
আরোহণ 'বন্ষিষাছিরেম, . তাহ! হইজভ বৈষ্ণবৃদিগের 
্বগথার দূরবর্থী ছিল নাগ, প্রিদ্ধ চিত্রকর ও চিত্র- 
সমালোচক রধনষ্টাইন বলিয়াছেন' “বাঙ্গালা পন্মীক় এই 
মহিলাচিত্রগুলি লক্ষ্য করিযা। আমার . যনে হইল. অঅস্থা 


পল্লীর্গীতি, বৈষবগাথা ও চৈতন্তদেব 


১৬৩ 


ও হস্তীগুন্ফার নারীমৃত্তিগুলি আমি জীবস্তভাবে ফিরিয়া 
পাইলাম ।” স্থপ্রসিদ্ধ ডাঃ সিল্ভে' লেভি লিখিয়াছেন, 
“আমাদের হিমশীতল বরফাচ্ছন্ন প্রদেশে বসিয়া! এই সকল 
নর-নারীর ' চিত্র আমাকে যেন ভারতবর্ষের চিরবসম্তময় 
রমণীয় উদ্ধানে লইয়া গিয়। প্রণয়ী ও প্রণয়িণীর স্বর্গীয় দৃণ্ 


.. দেখাইয়া আনিল।* প্রসিদ্ধ ফরামী লেখিকা ও চিত্রকর 
এাওু.হগমান বঙ্গপলীর এই নায়িকাগুলিকে সেক্সপীমর ও 


রেণীর' নাগ্সিকাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিবার যোগ্য 
মনে করিয়াছেন। লর্ড রোনান্ডসে (মারকুষ্টস অব 
জেটল্যাণ্ড ) হইতে আরম করিয়া_-সার জঙ্জ প্রীয়ারসন 
পর্যন্ত যুরোপের বিখ্যাত লেখক ও সমালোচকবর্গ এই 
পল্লী-গীতিকাগুলির প্রশংসা! উচ্চকণ্ে প্রচার করিয়াছেন। 
বঙ্গের পল্ী-গীতিকাগুলির শীপ্রই ফরাসী ভাষায় অন্থবাদ 
হইবে। রোমে রোলার ভগিনী শ্রীমতী ম্যাডিলাইন 
রোলার সহযোগে মিসেদ্‌ হগমান এই অনুবাদ, সম্কলন 
করিবেন। কিন্ত আজ বৈষ্ব-প্রসঙ্গের মধ্যে ইহাদের 
কথা তুলিলাম কেন? 


(২) সহ্জিয়াদের প্রেমের আদর্শ 


বাঙ্গালী মহাপ্রভূকে ভগবানের অবতার বলিয়া মানিয়। 
লইয়াছে . মহাপ্রভু আমাদেরই মত বাঙ্গালী ছিলেন; 
এই দেশের জল-ম্ৃত্িকায় যেমন তাহার দেহ গড়া, এই 
দেশের আধ্যাত্মিক শক্তি দিয়া তেমনই তাহার মন 
গড়া ছিল। . এদেশের লোক যুগ-যুগান্তর ধরিয়া! যে 
তপন্তা করিতেছিল--তাহারই সি্বিস্বর্ূপ তিনি আসিয়া- 
ছিলেন। এই রূপকথা ও গীতিকথাগুলিতে আমরা! যে 
সকল স্ত্রীলোকের কথা পাইয়াছি--তাহার! প্রেমের আদর্শ, 
তাহাদের মত রমণীরত্ব জগতের অগ্তআ্র বিরল-_তাহার। 


.ষে ত্যাগ ও ০৪মের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা 


অন্ত দেশ দুরে থাকুক-_-ভারতের অন্তঅও বিরল। সমগ্র 
সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড় কাব্যে আমরা কয়টী স্মরণীয় 
নাদ্বিকা, পাইয়াছি ? বেশী নয়, তাহাদের সংখ্যা নখাগ্রে 
গণনা কর! যায়? কিন্তু সামান্জ এক-একটা পালাগানে সেই 
সকল্গ সংস্কৃত কাব্যের আদর্শ নারীচপ্দিতের সমকক্ষ. কিং! .. 


১৬৪ 


তাহাদের অপেক্ষাও উজ্জ্বল নারীচরিত্র আমর! পাইতেছি। 
ভারত-বরেণ্য। সাবিত্রী, সীতা, দময়স্তী, ভ্রৌপদী, গৌরী, 
ফাদস্বরী প্রভৃতি অতি অল্প কয়েকটী নারীর চিত্র সংস্কৃত 
সাহিত্যে লাভ করিয়া আমরা যুগযুগাত্তর যাবৎ তাহাদের 
পায়ে পুজার অর্ধ্য ঢালিয়া দিতেছি। কিন্ধ মহুয়া, মলুয়াঃ 





ব্ণিক্কুমারী কমলা, চক্জ্রাৰতী, কমলারাী, মিনা লু 


নৃূরক্পেছাঃ কাজলরেখা। কাঞ্চনমালা, 
প্রভৃতি যে সকল নায়িকার চরিদ্ ই 
পাইতেছি,তাহার1 ভারতের কাব্যে ও পুরাপোক্তা নিক 
দের সঙ্গে তো এক পংক্তিতে বসিতে পারেনই, কেহ কেহ 
তাহাদিগকেও ছাপাইয়া গিম়্াছেন। 

এই সকল নারী-চরিত্র--কবিকল্পনার মিথ্যা মায়াজাল 
নহে। ইহার! প্রেমের ে অমিত সাহস-__সমাজের অগ্গ- 
শাসনের প্রতি যেরূপ তাচ্ছিল্য, উদ্ভাব্রুনী শক্তির যে অপূর্ব 
আদর্শ ও আত্মমহিমারক্ষায় যে অকুতোভয়তা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহ বাঙ্গালীর কবি-কল্পনা নহে । অনেক- 
পালাগান ও গীতিকার ভিত্তি এঁতিহাসিক। 
কষ্ক ও লীলা-চরিত্র চন্দ্রাবতী, মদিনা--সখিন!,__- ইহাদের 
উপর কবিগণ একটু কল্পনার রং ফলাইয়! গিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু কবিগণ মূলতঃ এঁ্তিহাসিক উপকরণের কাঠ-খড় 
দিয়া এইনকল দেববিগ্রহ গঠন করিয়াছিলেন। চণ্তীদাস 
চতুর্দশ শতাব্দীতে বলিয়াছিলেন, -“আজকাল যুবক ও 
যুবতীগণ ঘরে ঘরে সহজধর্মান্যায়ী পথে প্রেমের চচ্চা 
করিতে চেষ্টিত।” ইহারা এই উক্তির প্রমাণন্থরূপ। 
কিন্ত'“সহজ সহজ সবাই কহম় সহজ জানিবে কে ?” ধিনি 
কাঁমের তিমির অন্ধকার হইতে মুক্ত হুইয়াছেন, তিনিই শুধু 
এই পথে যাইবার যোগ্য । কপি বলিতেছেন; এরূপ যোগ্য 
লোকের সংখ্যা বেশী নহে । ধাহারা এই সহজ প্রেমের 
পন্থী, তাহাদের মধে। কম্জন বাস্তবিক যোগ্যতা লাভ 
করিয়াছেন? কবির.উত্তর “কোটিকে গোটিকে হয়*--এই 
যে কোটার মধ্যে একজন তাহার গুপপণ! কি! চতীদাস 
উত্তরে বলিতেছেন,“ষে ব্যক্তি মাকড়সার জালের দড়ি দিয়া 


[ জ্যৈষ্ঠ 


এক কথায় যে-অসাধ্য সাধন করিতে পারে, সেই এই পথে 
আস্থক-_এ পথ বড় বিপৎসন্কুল। এই পথ যে কি--তাহার 
আভাস তরণীরমণ নামক এককবি ততৎরুত প্চণ্তীদাস- 
চরিত* নামক পুস্তকে দিয়াছেন । প্রেমিক প্রেমিকাকে 
কত বড় সংযম ও পরীক্ষার মধা দিয়। যাইতে হয়, চণ্তী- 
ঘাসের রামী তাহাই কবি-বন্ধু কোন রাজার কাছে 
বলিতেছেন । প্রথম প্রেমের অন্কুর উদগমের পর পুক্কষ 


ও রমণীর কিছু কালের জগ্ ছাড়াছাড়ি হওয়া 
' প্রয়োজনীয়, পুরুষ যাইয়া বাস করিবেন গুপবতী 


ও রূপবতী যুবতীদের স্বান্সিধ্যে, এবং রমণী বাস করিবেন 
স্থপুরুষদের সাহচধ্যে। ছয় মাস এইরূপ থাকিয়! যদি 
দেখেন তাহাদের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ অক্ষু্ 
রহিয়াছে, তখন দ্বিতীয় পরীক্ষায় তাহাদের একগৃহে রাজি 
বাসের ব্যবস্থা ; কিন্ত জ্রহাদের গাত্রম্পর্শ নিষিদ্ধ । তারপর 
রমণী কি পুরুষ প্রণয়ের পানের পদমা্র স্পর্শ করিয়া আর 
কয়েকটা নির্দিষ্ট মাস ক্টাইয়! দিবেন । ইছার মধ্যে যদি 
তাহারা কামনার লেশ হৃদয়ঙ্ম করেন, তবে সংযম- 
পথের যাত্রা! ব্যর্থ হইক্ষে। চণ্ীদাস বলিয়াছেন “দেহকে 
শুফ কাষ্ঠের মত করিতে হইবে।” তাহার রাধা 
বলিতেছেন, “আমি নিআ-স্খ-ছুঃখ কিছু না জানি, তোমার 
কুশলে কুশল মানি ।” প্রণয়ী নিজের স্থখের আশা 
একেবারে ছাড়িয়া দিবেন- প্রণয়-পাত্রের স্থখই 
তাহার একমাত্র উদ্দিষ্ট লক্ষ্য হইবে- তাহার মধ্যে 
কামগন্ধ থাকিতে পারিবে না। এষ প্রেমসাধনার 
রাজ্যে ভালবাস একটা অখণ্ড সামগ্রী--ইহাকে 
দাম্পত্য, সধ্য, ভ্রাতৃভাব, বাৎসল্য এইবপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ 


'নাম দেওয়ার প্রয়োজন নাই, থে পর্যন্ত লক্ষ্যে না 


পৌছিয়াছে সে পর্ধ্যস্ত প্রবাহিণীদের নাম গঙ্গা, যমুনা, 
তাণ্তী, কাবেরী বা গোদাবরী । মহাপমুত্রে পৌছানমান্স 
তাহার] বিরাটের অন্ীয় হইয়। পড়িল, তখন তাহার! 
সেই বিরাটের মধ্যে নাম-গোত্র হায়াইয়া ৫ফলিল। 
এই ভুত চত্তীদাস রামীর উদ্দেশ্তে বলিয়াছেন, “ভূমি 


হুখেক পর্ধাতকে উর্দে বুলাইয়া রাখিতে পারে, যে ব্যক্তি £পিডৃমাত_-তুমি যোমা গা়তী।” সামাজিকগণ 





গোখরা সাপের বদনবিবরে ভেকের স্বতয দেখাইয়া 


মঁফ্খ! গুনিয়। জিত কাটবে) . কিন্ত চতীদাপর 
র্ট সামাজিকগণের যালকৃমির খছ 'উতক্.ধ:৫3- '” * - 


১৩৩৮ ] 
এই অথগ্ড প্রেম বিরূপ বস্ত তাহা বৃদ্ধ বান্ধীকি 
কিছ কিছু বুঝিয়া৷ দশরথের মুখে বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা 
আমার মাতা, সী ও দাসীর মত।* গীতি-কখার 
মধ্যমণি মালঞ্চমালার উপাখ্যানটা আপনারা পড়িয়া! দেখুন 
-_মাঁলঞ্চের চরিত্রে এই অখণ্ড ভালবাস! কিরূপ অপূর্ববভাবে 
দেখান হইয়াছে । এই চরিত্র বাঙ্গলা-পল্লীর এক মহা- 
দান-ইহা প্রেমকে যে লোকাতীত রাজ্য হইতে 
দেখাইয়াছে, সেই কল্পলোক বাঙ্গালী ভিন্ন অপরের 
অনধিগম্য | যতই কেন ছৃশ্চরিত্ত্, ব্যভিচারী ও ছুষ্ট হউক না 
কেন যাহাকে প্রাণদ্ান করিয়াছ, তাহার নিকট হইতে সে 
প্রাণ আর ফিরিয়া আনিতে পারিবে না। ইহাদের আইনে 
তালাকনাম| ত্যাগ বা! ডাইভোন” নাই । অবশ্ঠ সামাজিক 
জীবনের স্ুখ্যাচ্ছন্দ্যের জন্য 0$5০9:০৩ প্রয়োজনীয় 
-কুলকলক্কিনীকে লইয়! ঘর করিবার বিধি কোনস্থানে 
নাই। কিন্ত সহজিয়াদের মতে প্রেমের রাজ্য-_-ধ্মরাজ্য 
-সাধনার রাজ্য । এখানে দান করিয়া প্রত্যাগ্রহ করা 
চলে না-_দানের *নিয়মই তাহা নহে, যাহা দিয়া-__ 
তাহা ফেরৎ আনিবে কিরূপে? চণ্তীদাস তাই বলিয়া- 
ছেন--“প্রেম করিয়া! ষে ভাঙ্গে--সে প্রেমের সাধনার ফল 
পায় না।” যিশু মন্ুধাজাতির. সঙ্গে অপূর্বব প্রেমের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়াছিলেন, এজন্য তিনি কণ্টকের মুকুট মাথায় 
পরিয়াছিলেন। কিন্ত যাহারা তাহাকে বর্বরোচিতভাবে 
হত্যা করিল, মরিতে মরিতে ভগবানের নিকট তাহাদেরই 
জন্য প্রার্থনা করিয়া! গেলেন । সন্ভান সহম্র পাপের পাপী 
হইলেও কি তাহাকে মাত। ছাড়িতে পারেন? পূর্বেই 
ঝলিয়াছি প্রেমের উত্তঙ্গ শিখরে ক্ষমা ও সাম্যের উদ্দার 
হাওয়া বহে। সেখানে দাম্পত্য, সখ্য,বাৎসল্যে প্রভেদ নাই, 
-“ সেখানে দানের প্রত্যাহার নাই, পাপিষ্ঠ কি পাপিষ্ঠাকে 
ত্যাগ করিয়া! লোক স্থখ-স্থবিধা খুঁজিতে পারে কিন্ত 
সহজিয়া প্রেমকে অবলম্বন করিয়া সুখ খেজে না, সে প্রেম 
'অতলম্বন করিয়। সাধনা করিতে চাছে। “প্রণয় করিয়া 
ভান্কয়ে যে। নাধন-অঙ্জ গ্রায় না সে।” 
কথার মত বড় কথা কোন কর্ি'ব। ধর্মগুরু বলেন নাই! : 






* কবি এই কথার ইনি পুনরায় রাখার মুখে করিয়াছেন 
আনু রাগে এ দেছ গেছি ভিজ তুলসী, দি 


চণ্ীদাসের এই 
.& ও মহাকারুণিক মৃত ধারণ করিয়াঁ--কপিলবন্তবর ত্বাজ- 


পল্লীগীতি, বৈষবগাথা ও চৈতচ্চদেব ১৬৫ 


ভিল-তুলসী দিয়া দান করা-_সর্বত্যাগের দান, তাহার 
প্রত্যাহার চলে না। আমার দেহ প্রণয়ীকে এইভাবে 
দান করার অর্থ--”"আমার চক্ষ আমার নিজের স্থখের ”থে 
চাহিবে না, তোমার ইচ্ছায় তাহার লক্ষা স্থির হইবে, 
আমার হত্তপদাি অশ্বপ্রত্যঙ্গের গতি তোমার ইচ্ছায় 

চি. ব.-.আমার বলিয়া আমি কিছু রাণ্লাম 
দ্রিযিজ্হিইয়া গেছি।”* হিন্দুরা দুষ্ট গুরুকে 
ছাড়ি বন নাই, ছুষ্ট স্বামীও ত্যাজ্য নহে, ছুষট 
সন্তানকে মাতা পরিত্যাগ করিতে পারেন না। ছষ্ট 
প্রণয়িণীও সহজিয়া-মতে অত্যাজ্য 7 সমস্ত কষ্টের জন্য বুক 
পাতিয়া লইয়া সহজিয়ার] প্রেমের সাধনা! করেন । 






(৩) শৈবধর্ম্দের অভ্যুদয় ও যৌনসন্বন্ধের 
প্ববিকাশ 


নবম শতাব্দীতে শৈবধর্শা বঙ্গদেশে মস্তকোতোলন 
করে। এই শিব বেদের ক্ুত্রদেব অথবা তাগুবনৃত্যঈীল 
সংহারক নহেন, ইনি বুদ্ধের সকল :গুণ হরণ বাবিয়া 
বঙ্গের পুজাপীঠে আসনগ্রহণ করিলেন। ইনি বুদ্ধের 
ন্যায় মহাভিক্ষু, ইনি বুদ্ধের ন্যায় কন্দপঁজয়ী, ধ্যানপরায়ণ, 
সমাধিমগ্র, ইনি জগতের দুঃখে বিগলিত প্রাণ; বিষপান 
করিয়া জগৎকে রক্ষা করিয়াছেন; যেস্ধপভাবে জাগতিক 
কষ্টদর্শনে বিগলিতচিত্ধে বুদ্ধ ভিক্ফকের ছুঃখ শিঝোধার্ধয 
করিয়া লইম্বাছিলেন। বুদ্ধ রাজাসম্পদ ত্যাগ করিয়! বমে- 
জঙ্গলে-__ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। শিবের ভাণারী 
কুবের। কিন্তু তিনি কুবেরকে কোন দিনই 
শরণ করেন নাই, ভিনি শশ্মানে-মশানে ছাই-ভশ্ম অঙ্গে 
মাখিয়। বেড়াইতেন। কোথায় রাজপুজ্পণের সঙ্গে বুদ্ধ 
সখাস্থাপন করিয়।! দিব্যবেশী সৈগ্তগণ সমাবৃত হইয়া 
থাকিবেন, তাহ! না করিম! নিম্নত্রেণীর দল ও ভিন্কগণের 


. সঙ্গে তিনি বিহার করিতেন। ভারতধর্শের বিশাল পটে 


বুদ্ধদেবের মুত্তি যুছিয়া গেল, তৎস্থলে শিব মহাভিক্ষ 


| | অঙ্গরাগে 9-৪ তা বনি হইলেন |. 
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ক্ষান্ত হইলেন? তাহাহইলে বৃদ্ধের সমকক্ষ ব! গ্রতিরূপ 
এক দেবতাকে পাইয়া লোকের! বুদ্ধকে ছাড়িবে কেন? 
শিব তাগী, শিব ভিঙ্ু, শিব কামজয়ী, শিব মহা 


কারুণিক, শিব ধ্যানীদের গুরুস্থানীয় কিন্ত শিব আদর্শ 


গৃহী । বুদ্ধদেব গৃহ্ধর্ ত্যাগ করিয়! চিরজীবন সন্গ্যাসধন্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 'সমঞ্ঞফলস্ত" নামক 
পালি পুস্তকে বৃদ্ধ অজাতশক্ত মহারাঞ্রের নিকট গাহস্থ্য 
হইতে সন্যান ষে কত শ্রেষ্ট, তাহা উদ্দীপ্ত ভাষায় বর্ণন। 
করিয়াছেন। বৌদ্ধযুগে শত শত গৃহস্থ শত শত ধনীর 
সম্ভতান গার্স্থ্ধন্শ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুর ত্রত গ্রহণ 
করিয়ছেন। সন্্যাসের দিকে তিনি জাতীয় জীবনে এমন 
একট কেকের স্থপতি করিয়াছিলেন, যাহাতে গৃহস্থগণ 
পাছে তাহাদের পুর-কন্তার! ভিক্ষুর ব্রতগ্রহণ করে, এই 
জন্ত আতঙ্কিত. হইয়! পড়িয়াছিলেন । বুদ্ধের যাহ। কিছু 
অধ্যাত্সসম্পদ তাহা! শৈবধশ্ম উত্তরকালে গ্রাস করিয়। 
লইয়াছিল--কিস্ত শৈবধর্টদের প্রধান দান__গাহগ্যধশ্ম 
শিক্ষা দেওয়া। শৈবধর্ম গারৃস্থ্যের সঙ্গে সংযমের ত্র 
দাম্পত্যের এক অচ্ছেদ্য বন্ধন সৃষ্টি করিয়া আদর্শ দাম্পত্য 
শিক্ষা দিয়াছিল। ' হরপার্বতী আদর্শদম্পতী । কৈলাসের 
উদ্ধার সাম্যপুর্ণ শিখরদেশে শিবপার্বতীকে-_সহধর্শিণীকে 
ধর্ের উচ্চাঙ্গ শিক্ষা! দিতেছেন, সমগ্ত শাস্ব শিবের শ্রামখো- 
চ্চারিত হুইয়! পার্ববতীকে উন্নত চিন্তায় দীক্ষিত করিতেছে । 
কৈলানশেখরে হরগৌরীর এইরূপ ষুগল-মু্তি আমাদের 
গরিচিত। তারপর নন্দী-ভৃঙ্গী, কাণ্তিক, গণেশ ইহার। এক 
পরিঘারভূক্ত । মৃধিক, পেচক, ময়ূর ও বৃদ্ধ ষাড় ও পার্বত্য 
পোব। সিংহটাও তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ঠুরতা ভুলিয়া এই 
পরিবারে নাম লিখাইয়াছে। পার্বতী রাজকন্ত। হইয়াও 
কত হ্থে ভিক্ষুকের গুহিণীর সংসারের দুঃখের ভার কাধে 
লন্ুয়াছেন। সিদ্ধি ও ভাঙ্গ বাটিতে বাটিতে তাহার হাতে দাগ 
পড়িয়া গিয়াছে | কিন্ত' তথাপি ভগবতী গ্রসন্াননা, স্বামীর 
বহিত মিত্যকলহ, কিন্ত ভোলানাথ স্বামীর মুখ একদণ না 
দেখিলে থাকিতে 'পারেন .না। শিব কত আদরে 
শীখারী, সায়া তাহাকে শাখা পরাইতেছেন, যখন 
স্‌ভী 'প্রাণত্যাগ করিলেন, তখন একযুগ তিনি 






অমর প্রেমকে পাষাণের রেখায় রূপ দিয়াছে। 


[ স্ো্ঠ 


নদ্দীতীরে শোকার্ত হইয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই মহা- 
শোকের পর. মহাযোগী যে মহাধ্যানে নিবিষ্ট হইলেন 
তাহা ভাঙ্গিতে দেবতাদের কত ফন্দী কত যড় যন্ত্র করিতে 
হইয়াছিল ! 
নৌদ্ধধর্দের গুফ উষর রাজ্য যেন শৈবধর্শের স্বৃত- 
সঞ্জবনীতে ফুলপল্পবে মুগ্জরিত হুইয়। উঠিল! যৌন প্রেম 
বুদ্ধদেব তাহার আশ্রমের বাহিরে রাখিয়াছিলেন; এবার 
শৈব ধর্মের আশ্রয়ে তাহার শাখা-পল্পব ও বিচিত্র কাণ্ডে 
কত পুষ্প কত ফুল শোভা পাইতে লাগ্গিল। পালরাজগণের 
সময়ে ধীরে ধীরে এই যৌনপ্রেম আমাদের সমাজে 
প্রতিষ্ঠা পাইতে লাগিল । দারা পুঝ্র কিছু নহে" এই 
নীতি মুছিরা ফেলিয়। শৈবেবা হরপার্বতীর গার্স্থ্- 
চিত্র আকিদা ফেলিলেন। তখন হইতে শতশত 
রূপ ও গীতি-কথায় প্লাজকুমার ও রাজকন্থাগণের প্রেমের 
লীলার বিচিত্র চিন্সে বঙ্গের চিত্রশাগা ভরিয়া উঠিল। 
রপার্বতীর প্রাচীন প্রস্তরমুন্তিগুলি ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করুন। হ্রপার্বতী পরস্পরের বাহুপ/শবদ্ধ, ষে তৃষি . 
চক্ষৃতে শিব গৌরীর মুখন্থধা পান করিতেছেন, সে চক্ষুছুটার 
তুলন। নাই-_-তাহা যেন প্রেমে ভরপুর-_ “নয়ন জন্গ 
থির ভূঙ্গ আকার, মধুমাতল কিএ উড়ই না৷ পারে” দক্ষিণ 


করাজুলিতে শিব গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিয়াছেন, তাহার 
প্রতি অঙ্গুলি হইতে যেন নেহ-ন্থধা ঝরিয়া পড়িতেছে, 
কি প্রগাঢ় আলিঙ্গন,কি অনিন্দিত পদ্মপলাশতুল্য প্রেমে ঢল 
ঢল ষুগানেত্র |! যদি গৌরীর মুখ আপনার.নাও দেখিতেন 
তবুও ভোলানাথের দুইটা আপনহারা চক্ষু দেখিলেই 
বুঝিবেন যেন তপঃফাস্ত পান্থ তপঃসিক্কি পাইয়াছেন, 
তীর্থযাত্রী যেন ভীর্থের মোহানায় আসিয়াছেন-_শিবেছ 
সেই লুব্ধদৃষ্টির  প্রমততা লালমার মদদিরাপানজাত নহে, 
তাহা প্রেমের অম্ুতনিষিক্ত- শিবের সমন্ত দেহ যেন 
গৌরীর স্পর্শে এলাইয়৷ পড়িয়াছে। প্রত্তরনিশ্মিত বছু 
শিব-ছুর্গার মধ্যে এমন ছুই-একটা পাওয়! যায়, ধাহা 
সময়ের শিলালিপি ও তাত্রফলকে শিবের" স্ভোত্র পাঠ 
করুন, দেখিতে পাইবেন হুরগৌরীর প্রেমলীলা' কবিরা 


সতীর শববহন করিয়া পর্বতে, অরণ্যে ,কত'ছন্দোবদ্ধে বর্ন! করিয়াছেন। 
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কোনটীতে শিবের লঙগাটের অর্ধেন্দুর জ্যোতিতে ব্রীড়া- 
নতা গৌরী-ললাটের সিন্দুররাগ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে, 
কোনটাতে তাহার অসন্বত অঙ্গবাস-মুক্ত দেহের ললামম 
সৌন্দর্য) দেখিয়া দেবাদিদেব মৃদ্মধুর হাঁসিতেছেন__-এই 
ভাবে হরগৌরীর লীলাছাব রাজকব্গিপ বন্দনার স্তোত্রে 
বর্ণনা করিয়াছেন; শিল্পীরা সেই চিত্র প্রস্তরবিগ্রহে 
কুঁদিয়া রাখিয়াছে। দশম শতাব্দীর পর হইতে প্রেমের 
লীলারস অবাধভাবে সাহিত্য ও শিল্পে ছুটিয়াছে। শুধু 
শৈব সাহিত্য নহে-_-সেনরাজগণের প্রদত্ত দান-পত্রে 
বিষ্ণবন্দনায়ও যুগল প্রেমের ধার] বহিয়। গিয়াছে, একটীতে 
“লক্তীবক্ষের কন্তরী পত্রে অঙ্থরণত বিষ্ণুর দেহম্পর্শে 
সরস্বতী অভিমান ভরে বলিতেছেন “তুমি সরিয়া যাও, 
আমার নবমল্লিকার মালাটি বিবর্ণ করিয়! নষ্ট করিও না ।" 

বৌদ্ধ ধর্পের সংযম ও ইন্ত্রিয়নিরোধের এই প্রতি- 
ক্রিয়।--শিবের মহিমান্িত দাস্পত। প্রেষ তৎপার্থ্বে দ্বাদশ 
শতাব্দীর জয়দেবী প্রেমলী লা নানাভাবে শিল্প ও সাহত্যে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 

বুদ্ধদেব স্ত্রীজাতিকে তাহার ধর্শ্াশ্রমে প্রবেশ করিতে 
দেন নাই। এমন-কি তাহার অশীতিপরা বৃদ্ধা মাসীমাত। 
মহাপ্রজাবতী, ধিনি আদর্শ নারী ছিলেন, বহু অন্থুরোধ- 
উপরোধ সত্বেও তিনি তাহাকে প্রথমতঃ ভিক্ষুসংঘের 
বিহায়ে প্রবেশের অচুমতি দেন নাই | শেষে তাহার প্রিয় 
শিষ্য আনন্দের পুনঃপুনঃ অনুরোধে ও ন্গেংশীল মাসী 
ও ধাতৃমাতা মহাপ্রজাবতীর প্রভাব এড়াইতে না পারিয়া 
তিনি সঙ্মঘের লৌহতোরণ মহিলাদের জন্য উদঘাটিত 
করিয়াছিলেন”-কিন্ত সেই সময়ে বলিয়াছিলেন, “আনন্দ 
তোমষর। আজ যাহা করিলে তাহার ফলে আমার 
স্ধ"্ম অচিরাৎ ধ্বংস পাইবে । শ্বেতাষ্টিকা৷ ( এককপ 
কীট) লাগিলে যেরূপ শসাক্ষেত্র নষ্ট হয়, সংঘে 
নারীদের প্রবেশ এ ধর্শকে তেমনই নষ্ই করিবে ।” কিন্ত 
তিনি শ্ত্রীলোকদিগের প্রবেশাধিকার দিলেন সত্য-- 
বিনম়্ সম্বন্ধে নানা গ্রন্থে দেখা যায়, যেরূপ কঠোর নীতিতে 
তিনি যৌনসত্ষ্ধ শাসনাধীন করিয়াছিলেন, তাহা 


কঠিনত্ম সতর্কতামূলক। ই 


কিন্ত পূর্ব তিন শতাবীতে লঙ্ের মধ্যে একদল, 


পল্লীগীতি, বৈধবগাথ। ও চৈতন্ত দেব 
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দেখা দিলেন, ধাহার! ভিক্ষু ও ভিক্ষুরণণীর মধ্যে এই মিলনের 
অন্তরায় স্বীকার করিলেন না--ইহাদের নাম হইল 
"সমভিগ্নায়ী” ( সমভিপ্রায়ী )। রাত্রিকালে ভিঙ্ক ও ভি্কুণী 
একত্র হইয়। ধন্মালোচনা করিতেন- স্ত্রীলোক ও পুরুষের 
ধর্-ক্ষেত্রে এক অভিগ্রায়ে--মিলন অন্থচিত. নহে, ইহাই 
প্রচার তীহাদের উদ্দেশ ছিল। লোকে বিদ্ধপ না৷ করিতে 
পারে, . এজন্য সমভিগ্লায়ীরা রাত্িকালে অতি সংগোপনে 
তাহাদের সভাসমিতি আহ্বান করিতেন। আধুনিক 
সহজিয়া, কর্তাভজ! প্রতৃতি শ্রেণীর নৈশ-সম্মিলন, 
সমভিগ্লায়ীদের সেই প্রাচীন ধারা বজায় রাখিয়াছে। 

আমার 5011 14105126015 0? 7361851 নামক 
পুস্তকে আমি লিখিয়াছিলাম__মালঞ্চমাপার গল্পট। বাজারের 
সন্তাদরের মাছুর নহে। ইহা একখানি পারন্টের শিল্পীর 
হাতের সাচ্চ| কার্পেট ; গঙ্গা যেমন ধৃঙ্জটার জটার জটিল 
বাহ ভেদ করিয়া ভগীরথের চেষ্টায় বন্গপল্পীতে লোকের 
গ্হের আর্গিন। দিয়া বহিয়৷ গিয়াছেন, কোন অজ্ঞাতনাণ! 
পল্লীকবি সেইরূপ এই চররিত্র কল্পন! করিয়। উর্ধতম প্রেমের 
আদর্শ কি তাহা বাগলার গৃহস্থকে শিখাইয়াছেন। অপর 
কোন জাতি এই গল্পের অনান্বাদিত মহত্ব বুঝিবেন না, 
ইহ। অপূর্ব ও অননকরণীযস। আমার এই কথায় 
তদানীগ্তন হোটলাটের সেক্রেটারী মিং গোরলে-__বলিয্া- 
ছিলেন, “দেশপ্রীতির শ্রোতে হাবুডুবু খাইয়া দীনেশবাৰু 
এই উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন* কিন্তু তৎপরেই তিনি 
ভূমিকায় লিখিলেন, গ্গল্পটী দীনেশ বাবুর তর্জমায় পড়িয়া 
আমার মনে হইল তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে মতা, 
স্থতরাং আমার গ্রথমকার ধারণা ভুল 1” 

চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, “ প্রণয় করিয়া ভাঙ্গয়ে যে, সাধন 
অঙ্গ পায় না সে।”. এই কথা সহজিয়ারা ভিন আর কেহ 
বলিতে পারেন না । তুমি যাহাকে ভালবাসিয়াছ তাহাকে 
আর তুমি ছাড়িতে পারিবে না--সহজিয়! প্রেমের এই 
ধারা। সহজিয়াদের প্রেমে স্ত্রী-পুরুষ ভে নাই । 
পালাগান ও গীভিকথাগুলিতে প্রেষের যে তুর্জায় ও 
একনিষ্ঠ ত্রতের চিত্র দেওয়া হইয়াছে-_তাহ। এক যুগ 
ভরিয়া বৌদ্ষধর্শের গরতিক্রিয়ার ফলে জাতীয় তপ্তার সিদ্ধি- 
ত্বরূপ। ক্ষুদ্ধ জলল্রোত ছাড়িয়া দিলে তাহা যেরপ বেগে 
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পাথর ভাসাইয়! লইয়া, বায়, বহু যুগের আচরিত বৌদ্ছ- 
সংযমের বাধ ভাক্ষিয়া যৌনসন্বদ্ধ এরূপ অবাধ শক্তিশালী 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভালবাসার জন্ত মানব কি না করিতে 
পারে? এইসকল..িনীতে রমণী- দের থে আদম্য 








সামাজিক আইন-কাছন সদর্পে হু যাহ: কত 
তাই বলিয়! তাহ। নিষ্ঠার সীমালজ্ঘন করে নাই। সর্ববহ্ 
রমণীর প্রেম অনাবিল, একনিষ্ঠ, রমণী সর্বত্র 
মহিমমযী। সেই সকল প্রেষতপন্িনীদের কথা মনে 
হইলে, স্বতই ধারণা হয়, সংগীতপরায়ণা বিদ্ষী 
ব্্গসরম্বতীর শুভ্র নৃত্ডি, হৈমস্তিক খান্শ্রীর পবিজ্ঞ 
প্রতীক লক্্মীদেবী, নানাগ্রহরণময়ী বিপত়ারিণী ছূর্গাদেবীর 
শ্রী়প--মহামেঘসদৃশা, . ভয়ঙ্করী বিনাশ-বিলাসময়ী 
কালিক! বৃত্তি এই যে বার মাসে আমরা ধাহাদের পৃজা- 
পার্বাণে ঢাক-ঢোল-বাদ্ধে আকাশ প্ররতিধধনিত করিয়া 
থাকি-_-ইহারা আমাদের বঙগনারীরই রূপ। পৃজকেরা 
জীবনে রমণীগণের শক্তি দেখিয়! শক্তির রূপ গড়িয়াছেন 
এবং শক্তির পুত্ধা! করিয়াছেন | হালিডে সাহেব ধিনি পরে 
বাগলার ছোট লাট হইয়াছিলেন তিনি লিখিয়াছেন £-_ 
“একদ! তিনি একটী সতীদাহে উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
তখনও সতীদাহের আইন বিধিবদ্ধ হয় নাই। .সতীটা 
তরুণ যৌবনে স্বামী হারাইয়াছিলেন তিনি। অপূর্ব 
সন্মরী। কালিভের "সক্জে একটা পানী ছিলেন, 
ভিনি সতীকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত নানারপ বক্তৃতা 
করিলেন। তাহার! প্রথমে ভাবিয়াছিলেন ব্রাঙ্ধণের। 
ইহাকে ভাঙ্গ খাওয়াইয়া৷ বেছ'স করিয়া ফেলিয়াছে। 
কিন্ত এই সিদ্ধান্ত বিচারে টেকসই হইল না--তখন 
বাপ্সিগ্ররর সেই রমণীকে বলিলেন, "একটু সামান্ত 
অগ্নির স্কৃলি গায়ে গড়িলে কেমন লাগে, ক্ষুদ্র একটা 
আঙ্গুলে ফোক্কা গড়িলে কিরূপ জাল! হয়, ভাহ। কি তুমি 
জান না? তোমার সমত্ত দেহটা বাশের সঙ্গে বীধিয়া 
পোড়াইয় ফেবিবে/--চারিদিকে সংকীর্ভনের হৈ হৈ 

্ স্৬ রা তোমার আর্তনাদ চাপ! পড়িবে, 





[ জো 


রক্ষা ক্রয়ে? এ আন্গুলের অগ্রভাগে ফোক! 
পড়িলে সমস্ত রাখি তোমার ঘুম হয় না? তুমি একেবারে 
বুদ্ধিশুনয, তোমার আসন্প ঘোর বিপদ টের পাইতেছ না?” 
সতীর মন তখন তাহার পতির ভাবনায় তন্ময়, 
পাত্রীর বক্তৃতা তাহার অসহ হইল। তিনি জনৈক 


: সহচরীকে একটা মোষবাতী জালাইতে বলিলেন । তখন 


একবার মাত্র পাঁদীর দিকে নির্বিকারভাবে তাকাই 
স্বীয় অনামিকাটী সেই অগ্নির উপর ধরিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত অন্কুলিটী পুড়িয়া ছাই হইল, তখনও তাহার 
মুখ অবিচলিত, একটাবারও তাহার ক্র কুঞ্চিত. হয় নাই। 
হ্ালিডে সাহেব চিৎকার করিয়া বলিগ্পেন, “আমরা 
আপনার দৃঢ় চরিত্র বিশেষভাবে বুঝিয়াছি ক্ষান্ত হউন, 
আর আপনাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিবে না।* 

পালা-গানগুলিতে- কোন অগ্নিপরীক্ষার কথ! নাই, 
কিন্ত যে সকল পরীক্ষার কথা আছে, তাহা অগ্নি 
পরীক্ষা হইতে কঠোরঞ্চর ৷ সমাজের সর্ববজ্জ প্রেমের জন্ত এই 
ত্যাগ ও কঠোর সাধনা চলিতেছিল--সেগুলি নিছক 
কল্পন নহে। বাঙ্গলার ঘুরে ঘরে সতীর শ্বশানের ধূলি 
এখনও উড়িতেছে, পাত্রীর সঙ্গে গলা মিশাইয়৷ আমর! 
সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিলে আমাদের 
স্বর্গীয় জননীরা আমাদের অভিশাপ করিবেন। এখন 
সতীদাহের যুগ আমর! ফিরিয়া আনিতে চাছি না, 
সে আদর্শ ও তপস্যার যুগ শেষ হইয়াছে। কিন্ত 
যে যাহাকে জানিল না চিনিল না, যে বাহার কোন 
অপকার করে নাই, রণক্ষেত্র যাইয়া তাহার গলায় ছোর! 
বসাইল, ফিংবা মারিতে গিয়া নিজে মরিল ইহাই 
হইল জাতীয় গৌরবের সর্ধ শ্রেষ্ঠ ধ্জা। আর প্রেমের 
জন্ত আত্মত্যাগট! কুসংস্কার । আমরা সোণা ফেলিয় 
কাচকে আদর করিয়াছি, যে শিক্ষায় আমাদিগকে. এত- 
দিন অন্ধ করিয়া রাখিরাছে সে শিক্ষা আমরা আর 
চাই ন|। 


(8) বৈষব ধর্মে বৌনসন্বন্ধের পরিণতি 
এই যে প্রেমের তপস্যা বাঙ্গলার নর-নারীর ঞতামৃশ 
আগ্রহে করিতেছিলেন। ্রেষয়জশালায় তাহার শেষ আহতি 
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পড়িল যে দিন চণ্তীদাস প্রেমের স্পট গর্দটিলন ! তখন 
অনাহত স্বর্গের নহবৎ বাজিয়া উঠিল। প্রায় সহত্র 
. বখসর বনু নরলারী এই তপস্যা করিতেছিলেন, মালঞ্চ- 
মালা, কাজলরেখা, কাঞ্চনমালার “মত নারীচরিত্র 
' জগতের কোন্‌ সাহিত্যে আছে? -কাঞ্চমমালা 
» আাস্মবহত্যা করিয়া মরিল, মরিবার সময় চন্য এবং 
নক্ষহরদিগকে ডাকিয়া! বলিল _”তোমরা আমার মৃত্যুর 
সাক্ষী, তোমরা নীরব থাকিও। হে বায়ু, তুমি সর্বত্র 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছ, তোমার মৃদু নিঃশ্বনেও যেন 
একথা ব্যক্ত ন! হয়, হে নদ্দীর উপরে উড়ন্ত ক্ষুদ্র টুনটুনি 
পক্ষীটী! আমি মিনতি করিয়। বলিতেছি আমার 
মৃত্যুর কথ যেন তিনি না জানেন,”_-তিনি আমার প্রতি 
বিমুখ, অপরের প্রতি অন্গরক্ত, এই নবদম্পতি স্থথে 
থাকুন। আমার মৃত্যুর কথ! শুনিলে তিনি দুঃখিত ও 
অনুতপ্ত হইবেন-_ আমার মৃত্যুকালে তাহার প্রাণে এটুকু 
দাগাও দিয়া যাইতে চাহি না।” মালঞ্চমালা তাহার স্বামী 
রাজকুমারকে মৃত্যুশয্যা হইতে তিল তিল করিয়! বাচাইয়া- 
ছিলেন, তাহার মুখ দেখিয়া তিনি জীবনলাভ করিতেন, 
সেই রাজকুমার অপর এক রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন, 
ইহা জানিতে পারিয়্া তিনি নবদম্পতির বাসরগৃহে 
উকি মারিয়া দেখিলেন । তখন মনে মনে বিস্ময়ের 
সহিত বলিয়। উঠিলেন, “রাজদম্পতি তোমরা ঘুমাও, 
তোমাদের গৃহের বাতি চিরকাল অক্্গ থাকুক! 
তোমাদের বংশধরদের মাথার হেমচ্ছত্র চিরবিরাজ্িত 
থাকুক! রাজকুমারী, তৃমি কি ্থন্দর,-তোমার 
মাথার সিন্দুর ও হাতের শাখা তোমার চিরসৌষ্টৰ সাধন 
করুক! আমি কি তোমার পায়ের কাছে দ্দীড়াইতে পারি? 
আমি কি এমন রাজ্রকুমারের ঘোগ্য? তুমিই তাহার 
যোগান আমি এই সুগলরপ দেখিয়া! গেলাম, এই আনন্দের 
পু'জিটুকু লইয়া বাকী জীবন কাটাইয়৷ দিব ।* 

শেষে অনুতপ্ত রাজকুমার মালঞ্চমালাকে স্বপ্নে 
জানিলেন, বিপুল জয়ধবনির সহিত বিরাট, পুশ্পতোরণ 
উঠিল। মহাসমারোহে কাঞ্চনমালা ত্বগূহে আসিলেন, 
কিন্তৃতিনি নিঅহন্তে সপত্বীকে পাটরাণীয় সিংহাসনে 
জিবি ক্ষরিলেন। গ্রাজ্জার৷ সপত্বীর নাষ দিণ রাণী 


.. পল্লীগীতি, বৈষবগাথা ও চৈতচ্যদের 


সু, এই গন “টাবু 
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এবং -ক্লালঞ্চমালাকে নাম দিল “ঠাকুরাণী'_একটা 
উপাধি পৃথিবীর কিজ্জ অপরটা দেবমন্দিরের। তিনি 
আর ইন্জিয়তাঁড়িত কুখান্বেমী। সংসারের লোক নহেন-_ 
দি... এইসকল কাহিনী 
তা ্ চফশম-একাহশ শতাবীর বলিয়া মনে হয়। 
১১০০১ প্রেমের তপন্তার ফল ভাল হইল 

্া। | স্ব ব্বকুবতীর বীলসার কৃপে পড়িতে লাগিলেন। 
এজন্ত চণ্তীদাপ নরনারীকে সতর্ক করিয়া দিলেন যে-সে 
যেন এই পথে না আসে। কিন্ত নরনারীর প্রেম উচ্চ- 
গ্রামে যে ভগবানের সিংহাসনের 'নিকট পৌঁছায়, তাহা 
তিনি স্বীকার সর্বদাই করিয়া গিয়াছেন-- 

"ত্রদ্দাণ্ড ভরিয়া আছয়ে যেজন কেহ ন/ চিনিতে পারে, 

প্রেমের আরতি যে জনা জানয়ে. .... 
সেই সে চিনয়ে ভারে ।” 

অর্থাৎ সেই মহাপ্রেমিক বিশ্বদেবতা৷ সর্বত্র আছেন, কিন্ত 
তাহাকে জানা সম্ভব নহে, কেবল যে-ব্যক্কি জীবনে 
প্রেমের তপস্যা করিয়াছে, একমাত্র সেই ব্যক্তি, তাহাকে 
পাইতে পারে। 

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে জীবন দিয়া শত শত 
লোক প্রেমের তপস্যা করিতেছিল। যে সাগর বঙ্গদেশকে 
ভাসাইয়া লইয়া চলিতেছিল--সেই সাগরের অগ্রগামী 
ঢেউ চণ্ডীদাম, এই হিসাবে তিনি জাতীয় মহাকবি। 
পল্লীগাথার ভাষ! ও ভাবের সঙ্গে চণ্ডীদাসের যত এঁক্য-_ 
অন্ত কোন কবির সঙ্গে এদেশের প্রাচীনতম সাহিত্যের 
তেমন এঁক্য পরিদৃষ্ট হয় না) “হ্থথের লাগিয়া এ ঘর বাঁধি 
অনলে পুড়িয়া৷ গেল,” এই কবিতার ভাব পন্গীগাথার 
বহু স্থানে দৃষ্ট হয়”_“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা কেমনে 
আইল! বাটে” এ কবিতার ভাবও প্রাচীনতম পালাগায়ক- 
দের রচনায় অনেকস্থলে পাওয়া! যায়। “চলে নীল শাড়ী, 
নিজ্ঞাড়ি নিঙ্গাড়ি, পরাণ সহিত মোর” ইহারও জোড় 
পালা-গানে পাওয়া গিয়াছে, বস্ততঃ বৈষবদের কবিছ্ের 
ভাবসমৃদ্ধির উপকরণ পালা-গানে যথে দৃষ্ট হয় । “ঢল ঢল 
ঢল জঙ্গের লাবনী অবনী বহিয়া যায়" এইরূপ কাবাকথাও 
পালা-গানের আঅনেকগুলিতে আছে। 

মোটকথা, বাঙ্গালী যৌনগ্রেমের তপন্তাম যেনরুল 
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সবকোমল ভাব ও ভাবার পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, সিদ্ধ 
কবির! মাজিয়া-ঘযিয়। তাহাদিগকে স্বীয় কবিতায় গ্রহণ 
করিয়াছেন, তবে পালা-গান ও টৈষব কবিতা উভয়ই 
তপন্চালন্ধ হইলেও পালা-গানের সীম সাংসারিক জীবনের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ। তাহা অধ্যাত্ম-জীবনের প্রাস্ত-সীমায় 
আলিয়া পড়িয়াছে, কি্তু আধ্যাত্মিক হয় নাই। বৈষ্ণব 
কবির গানে আধ্যাত্মিক ত্বচিত্ত। সুম্পষ্ট, এই গ্রভেদ তীক্ষধী 
পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন। চণ্ডীদ্রাস হইতে এই 
অধ্যাত্মরসের ধারা ছুটিয়াছে। জয়দেব তাহার আভাস 
দিয়াছিলেন। পালা-গান ও গীতিকথায় প্রণয়ীযুগল সংসারের 
ভাবে উচ্চতম শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছেন, সেখান হইতে 
স্বর্গের দ্বারদেশ দেখা যায়; কিন্তু বৈষ্ণব কবিরা অধ্যাত্স- 
রাজ্যেরই অধিবাসী ! তাহাদের রচন। অনেকস্থলে কুচি- 
সঙ্গত নহে, কোথাও বা অঙ্গীল, বরং এ বিষয়ে পালা-গান- 
গুলি বেশী সতর্ক। ক্লুষকের রচনা হই.লও উহাতে দুষণীয় 
কিছু নাই, কিন্ত বৈষ্ণব কবির লেখায় আবর্জনা ও পক্ধ 
আছে, তাহা অস্বীকার করিবার জে৷ নাই। কিন্তু তামুকুপ্ত 


ও কোধাকুষি যদিও নর্দম।য় পড়ে-তথাপি তাহা 
পৃজারই উপকরণ, ..তাহাদের স্বরূপ বুঝিতে তুল 
হয় না। | | 


পালা-গানে ও গীতিকথ।র নায়ক-নায়িকার! যেভাবে 
পরম্পরের প্রতি অন্রাগ দেখাইয়াছেন--পাখিব অঙ্থর/গের 
সীমানা তাহ ছাড়াইয়! যাইতে পারে না। এই প্রেমের 
আবেগে তাহারা কুলশীলমান সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
অত্যাচারের চূড়াস্ত সহ্য করিয়াছেন এবং প্রেমাস্পদের 
তুলনায় জীবনকে তৃপের মত অকিঞ্চিৎকর যনে করিয়াছেন । 
এদিকে রাখাক়ফের বণিত প্রেম সময়ে সময়ে কুরুচিছু্,-- 
সময়ে সময়ে স্মুলশরীরের বর্ণনাবহুল-_সময়ে সময়ে আবার 
উচ্ছৃমিত ছন্দে ইন্ত্রিয় ও ভোগের বর্ণনায় কলক্কিত। শ্রেষ্ঠ 
পালা-গানে পূর্বোক্ক, দৌোষগুলি নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। অগ্গিফে শ্ে্ট 'বৈফব কবিরাও একেবারে 
উহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই । 
' তথাপি পালা-গান ও গীতিকখার রাজ) পদাবলীর 
রাজ্যের নিযে । কবিতব কবিত্ব হিসাবে পল্লীর্গীতিক! বৈফব 
পদের নিয়ে জলাড়াইবে না; তথাপি গুণের বিচারে উচ্চ 
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পদের ব্যবস্থা করিতে হইলে টৰঞ্চব পদকেই উচ্চাসন 
দিতে হইবে । 

অনেকে বলিবেন _পদাবলীর মধ্যে টি? ছাপ আছে 
--এজন্ত তাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ বল! হইতেছে, কিন্ত আমর! 
তাহা মানি না,কবিতা আর ধর্ম এক জিনিস নহে । 

রাধা-কৃষ্ণের প্রেম পরমাত্মা ও জীবাত্মার গৃঢ় সম্বদ্ধের 
প্রতীক--ইহা বৈষ্ণব কবিরা নিজেই বলিয়াছেন, 
দাশরঘীর পদে ইহা স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে._-“হৃদি- 
বুন্দাবনে বাস কর যদি কমঙ্গাপতি, ওহে ভক্তিপ্রিয় 
আমার ভক্তি হবে রাধা সতী । মুক্তি কামনা আমারি হবে 
বৃন্দা গোপনারী, অ।মার দেহ হবে নন্দের পুরী --ন্সেহ হবে 
মা বন্থমতী। ধর ধন জনার্দন পাপভার গোবর্ধন 
কামার্দি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ।” কৃষ্ণকমল 
বলিয়াছেন £--“গোস্বামী সিঙ্কান্ত মতে স্বয়ং 
ভগবান। খুন্দাবন 'ছাড়ি এক পদ নাহি যান। 
তবেধে গোপিকার হয় এতই বিষাদ। ইহা হেতু 
প্রোবিতভর্তৃকা রসান্বাদ, স্্তিরূপে মৃত্তি যখন দেখেন 
নয়নে, তখন ভাবেন বুঝি এলেন বৃন্দাবনে । অদর্শনে 
ভাবেন কৃষ্ণ গেছেন মধুপুরী |” 

সুতরাং গোস্বামীর! এই রূপকের কথা স্বীকার করিয়া- 
ছেন। স্বয়ং চৈতন্তদেব বলিয়ছেন--্যুবকের আহি যথ৷ 
যুবতী দেখিয়া । সেইরূপ অন্ত কিছু ন! পাই ভাবিয়া এ 
কারণে ভক্তগণে ভজে যছুপতি। পত্বীভাবে :তার প্রতি 
স্থির করি মতি।* এই রূপক বড়ই ব্যাপক । রাধা- 
রুষ্ণের প্রেমের মধো যত নায়ক-নায়িকার মনোভাব স্থান 
পাইয়াছে। রোমিও-জুলিয়েট অথবা! শকুস্তলা-দুশ্স্তের পূর্বধ- 
রাগ, _কুমারে বর্গিত গৌরীব শিবপুজ!, ইনিস ক্লিওপেট্রা 
কিংবা! কালিদাসের ষক্ষ-যক্ষীর বিরহ.সেকসপীয়রের মিরেওা। 
মিল্টনের এভাম ইভের স্ফটিকশুত্র গ্রেম-নির্ভর-_ 
মেটারলিঙ্কের মিসনেগ্ডার অভিসার, বেহুলা ও সাবিত্রীর 
নিষ্ঠা--এক কথায় যে কোন দেশের যে কোন নায়ক- 
নায়িক! প্রেম-লীলার নানা রূপ দেখাইয়াছেন, রাধা-কফোর 
প্রেমের: মধ্যে সেই রূপটী লুক্কারিত আছে। বৈষবদের 
রূপকের সার্থকতা এই যে রূপকটী ' স্থকুমার মনোবৃতির 


সার্ধাজনীন গ্রভীক। এদেশের ধে কোন কবির নে প্রেমের 
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যে কথা উদ্দয় হুইয়াছে রাধারুষ্ণপ্রেমের পূর্বরাগ, 
অভিসার, মিলন, মান, মাথুর, ভাব-সম্মেলন, খণ্ড, 
কলহাস্তরিত1 প্রভৃতি শত শত লীলার মধ্যে সেই কবির 
হদয়োচ্ছাস একটু স্থান করিয়! লইয়াছে। এজন্য মনোহর- 
সাহী রাগিণীতে ঘখন পদাবলী গীত হয়,তখন মহাজনগণের 
উক্তি সকলের হৃদয়ে সাড়া পায়। ভালবাসার রাজ্যে 
এই সার্বজনীনত্ব অন্য কোন রূপকের নাই। এ যেন 
একট! গড়া রাজ্য, কোন অনুষ্ঠানের এখানে ক্রটি 
নাই? কবিগণ সহজেই এই তৈরী রাজ্যে ঢুকিয়! নিজ্জের 
স্থরটী শত শত স্থরের সঙ্গে মিলাইয়! দিয়৷ শ্রোতৃমগ্ুলীর 
মনোহরণ করিবার সংজে একট। স্কবিধা করিয়া লইতে 
পারেন। 

দ্বিতীয়তঃ এই পদগুলি ভক্তি-মূলক ও আধ্যাত্মিক । 
অন্য দেশের লোকের! তাহা স্বীকার করুন বান! 
করুন- ইহার শত অঙ্গীলতা সত্বেও ইহা যে ভক্তিরাজ্যের 
জিনিস, প্রেমের অনাবিল স্থুধা তাহা কেহ অন্বীকার 
করিতে পারিবেন না। গঞঙ্গাজলে কত জিনিস ভাসিয়! 
বায়, গঙ্গাকে তাহারা অপবিত্র করিতে পারে না। 
নিধুবাবুর টগ্সাগুলিতে কত উচ্চ ভাব আছে। “প্রেমে 
কি সখ হ'ত,” “ভালবাসবে বলে ভালবাসি নে”, “তারে 
ভুলি কেমনে” প্রভৃতি শত শত গানে তাহার প্রেমের 
উন্নত আত্মত্যাগের কথা আছে । কিন্তু তাহ! যখন কোন 
বাইজী গান করে, তখন তাহার গান পবিত্র বলিয়া কেহ 
মনে করেন না । কিন্তু কোন কার্তনওয়ালী যখন রাধাকষ্ণের 
একট। পালাগান করে, তখন মন স্বতঃই আর একটা 
রাজ্যে যায়--সে রাজ্যের মালিক স্বয়ং বৃন্ধাবনেশ্বর | 
তাহাতে কত রঙ্গ-তামাসা এমন-কি শারীরিক ভোগের 
কথ! আছে এবং গায়িকাটাও গণিকা--তথাপি কোন্‌ 
শ্রোতা এমন আছে যে পালাটা শুনিয়া বলিবে--ইহা। 
অপবিভ্র ? সেই গণিকাটীকে আসরে যে গান গায়িতে 
বলিবে, তাহাই গায়িবে, কিন্তু যদি বলা ঘায় “কীর্তন গাও» 
তখনই সে বলিয়া বসিবে,মহাশয় বাদি কাপড় ছাড়ি নাই, 
কীর্তন গায়িব কিরূপে ? ইহা তাহার কুসংক্কার-জাত ভাব 
নহে। বন্ততঃ যখন ভান্কর দেব-বিগ্রহ নিশ্মাণ করে, তখন 
দে মনে করে সে যাহা নিশ্মাণ করিতেছে, তাহা অতি 


পল্লীর্গীতি, বৈষণবগাথ! ও চৈতন্তদেব 
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বড়_তাহীর বাক্য মনের অগোচর, এ জন্য কার্যের 
সৌকর্ধ্যার্থে সে সেই পাথরের উপর পা! দিয়াছে, অমনি. 
আবার সেই কাঠ ব। পাথরের উপর গড় করিয়াছে। 
গায়িকাও সেইরূপ কীর্তনকে সাধারণ গান বলিয়া মনে করে 
না। যদ্দি কেহ ভাল গায়ক বাগায়িকার মুখে কীর্তন 
শুনিয়া থাকেন--তবে বুঝিবেন, সহমত দোষ সত্বেও 
কেন কীর্তনের এতার্শ আদর! কীর্ডন দেবপুজার 
ফুল_বৃন্দানের ধূলি পধ্যস্ত যে প্রেম-পরশে 
তীর্থের দাবী করে, সেই প্রেমের একটী অধ্যায় যদি 
কেহ ভাল কীর্তভনীয়ার মুখে শোনেন, তবে অন্তানা গানের 
সঙ্গে ইহার কি পার্থক্া-স্বর্গে ও মর্তো_পাথিব ও 
অপাথিবে কি গ্রভেদ, তাহ! বুঝিতে পারিবেন। 

বৈষ্ণব পদগুলির সর্বত্রই একটা ইঙ্গিত আছে--সেই 
ইঙ্গিতে অধ্যাত্মরাজ্যের কথ। স্পষ্ট হইয়া উঠে। ধরুন 
চণ্ডীদাসের “সখি কেবা শুনাইল হ্াম নাম"-_নাম শুনিয়। 
প্রেম সংসারে কোথাও হইয়াছে_ তাহ! তে! জানি না 
"নাম পরভাপে যার এছন করল গো"-_নামের এই 
অলৌকিক ক্ষমতার কথায় কিসের ইঙ্গিত করিতেছে-- 
অধ্যাত্মরাজ্যের নয় কি? পরবর্তী ইঙ্গিত আরও স্পষ্ট 
"জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো--"কোন সংসারের 
নায়িকা কি নায়কের নাম এমন করিয়। জপ করিয়াছে? 
"যেখানে বসতি তার সেখানে খাকিয়া গে।_যুবতী ধরম 
কৈছে রয়।” আমরা সকলেই বলি ভগবান সর্বজ্র 
আছেন, কিন্তু সে কথ! মুখের কথ মা, যদি সত্যই 
হৃদয়ম করিতে পারিতাম যে তিনি এইখানে এখনও 
আছেন, তবে কি আর আমি সংসারে থাকিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে কি আর কুলধর্থ রক্ষা! হইত? ভগবানকে 
যে সব প্রত্যক্ষ করে, তাহার আবার ধন কি, সে 
যে অকুলে পড়িয়াছে। এ 

চতীদাসের কবিতার বহছস্থানে এই অপরূপ ইঙ্গিত ? 
রাধার অন্তরে প্রেমের আবেগ আসিয়াছে_-তখন তিনি 
আর নীলাম্বরী পরেন না, আহার-বিহাক্ন ভোগ-বিলাস 
ছাঁড়িয়া দিয়াছেন, তিনি গৈরিক ' বস্ত্র পরেন ও উপবাস 
করেন--'বিরতি আহারে, রাঙ্গাবাস পরে”__ ইহার 
অর্থ সন্ন্যাসীর মত তিনি অল্লাহারী হইয়াছেন ও রাঙ্গাবার 
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অর্থাৎ গেকুয়। পরিতেছেন । পরের ছজ্রে এই ইঙ্গিত আরও 
সুষ্পষ্ট_ «যেমন ঘোগিনী-পারা” | তিনি চাপা ফুলের মালা 
দিয়। বেণী সাজাইয়াছিলেন, কিন্ত এ দেখুন চাপার মালা 
খুলিয়। শ্বীয্ন ভ্রমরক্ষ্খ কৈশপাশের মধ্যে কষ্ের বূপটা 
খুঁজিতেছেন, 'এলাইয়ে বেণী, ফুলের গীথুনী; দেখয়ে 
খসায়ে চুলি ।* 

তারপরে “আকুল নয়নে চাহে মেঘপানে পা চলে নয়ন- 
ভারা”--মেঘ দেখিয়া চৈতন্চন্ত্র কষ্ভ্রমে এইভাবে কত- 
ধার সংজ্ঞাহার! হইয়াছেন । চৈতন্য কৃষ্প্রেমের আবেশে 
ঘর ছাড়িয়। কতবার বাহিরে আসিয়া “কে এল কে এল 
বলে" উন্মত্বভাবে প্রতীক্ষা! করিয়াছেন-_-“ক্ষণে ক্ষণে ফুল- 
বনে চগয় একাস্ত'-রাধারমণ ঠাকুর তাহার কথ! বলিতে 


গিয়া এই কবিতাটা পিখিয়াছেন। রাধিকার পূর্ধবরাগের 


কবিতায় চণ্ডীদাস বপিতেছেন-_“ঘরের বাহিরে দণ্ডে শত 
বার তিল তিল আসে যায়, মন উচাটন, নিঃশ্বাস সঘন কদন্ব 
কাননে চায়, রাই এমন কেনবা হৈল।” চণ্ডীদাস মহাপ্রভুর 
আবির্ভাবের অর্ধথশতাবী পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, 
এগুলি কি তাহার আগমনী, না প্রেমের সিংহাসন যে মর্ত] 
হইতে তুলিয়া! লইয়া বৈধবের! উর্ধরাজ্যে স্থাপন করিতে- 
ছিলেন তাহারই কবি্বপূর্ণ গ্রস্াস ? 

গোবিমদাস ব্রজবুলিতে যে কবিতাটা লিখিয্বাঙেন, 
তাহার. অর্থ এই+--“গৃহের আঙিনায় কণ্টক পুতিয়া 
ফুজসম কোমল পদতল রাই তাহার উপর দিয়া চলা- 
ফেক্প! করিতেছেন । ছুই ছাতে চক্ষু দুটী চাপিয়া অন্ধকারে 
পঈর্ভিবিধি করিতেছেন; কারণ অভিসারে যাইতে 
ছইরৈ তাহাকে কতবার কণ্টকের পথ ভাঙ্গিতে হইবে, 
৮৪ অন্ধকারের পথে যাইতে হইবে ।” 

এইসব ফি অভিসারের .সাধনা, ন সন্সযাসের 


সাধনা 1. আমিনা জল চারার রাই পিল পথে যাইবার 





ববিস্ঠাপত্তি একটা পদে রার্ধিফীর, .মুখে বলিতেছেন, ”হে 
কফ, তৃি আমার হাতের... পদ, মাথার ফুল, ভাগায় 
উঠাইলে মাছ যেরূপ ছটফট করিয়া মরিয়া যায়। তোমার 
বিরহে আমার সৈইয়প অবস্থা হয়।” আরিও কত ফি উপম! 


পুষ্প 


[জ্যৈষ্ঠ 
দিয়! বুধাইতেছেন যে কৃষ্ণ বিহনে তিনি মৃহূর্তকাল বাচিতে 
পারেন না, সব্বাস্ব দিয়া তিনি রিক্তহস্ত, হইয়াছেন-_কিন্তু 
শেষছজে তিনি বলিতেছেন_”আমি সর্বন্য যাহাকে 
দিলাম সে কে এবং কিরূপ ?” 

সাধকের মনে কোন কোন মুহূর্তে এইরূপ সঙ্গেই 
আসে। বহু তপস্যা, বছ কঠোর সাধনা করিয়া তাহার 
সময়ে সময়ে মনে হওয়া শ্বাভাবিক, কাহার জন্ এসকল 
করিতেছি । সে যে অতি বিরাট, অবাঙমনসগোচর-_ 
আমি ক্ষুত্রাতিক্ষুত্ব--আমার অর্থা গিয়৷ তাহার পায় 
পৌছিবে কি? হিমালয়েপ্প পাথরে মাথ! ঠুকিতে ঠুকিতে 
প্রাণ দিলেও তো গিরিরাহ্থ একটুও নড়েন ন1। আমি 
ধাহার জন্য প্রাণ দিতে বসিয়াছি, তিনিও কি সেইরূপ 
নির্দধম, সেইব্প অনায়গড ? তবে কি সমস্ত পৃজ্জোপচার ব্যর্থ 
হইল? রাধা গভীর আঁশঙ্কায় বলিতেছেন, “মাধব ভু 
টৈছে কহবি মোয়।” 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিঙ্ 
নয না তিরপিত ভেল 
সোহি মধুর ঝোল শ্রবণে হি পশল 
শ্রুতিপথে পরশ ন1 গেল, 
কত মধু যামিনী রভসে গোৌঁয়ায়িনু, 
ন। বুঝিন্থ কছন কেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া! রা খিষ্কু, 
তবু হিয়। জুড়ন না৷ গেল।” 
এই চির অতৃপ্ত, শতবার আন্বাদনের পরেও যাহা 
অনাম্বাদিত থাকিয়া যায়-_ইহাই প্রেমের স্বরূপ; ইহার 
ক্ষুধ! এক জীবনে, বহু জীবনে, অনস্ত জীবনেও মিটে না। 
-_-লাধকের সঙজে ভগবানের নিত্যলীলায় এই অতি 
পুরাতন অথচ নিত্য নৃতন প্রেমের অভিব্যক্তি। 


৫। বন্ধদেশের প্রেছসাধনার শেষ কল- চৈতন্তা- 
দেব ও পার্থিব প্রেমের শেষ পরিণতি 


বৈফব কবিদের এই ভাবের শত শতযে ইর্গিত 
আছে, তাহাই পদাবলীর বৈশিষ্ট্য | যেরূপ হিমান্্রির গাতে 
কাকর ও অন্ধকার গর্ভ থাক! সন্ত তাহারা গিরিরাজের 
অঙ্জভেদী মহিমা নান করিতে পারে না,সেইস্ঈপ অঙ্গীলতার 
পর: বিহিত কচির প্রন্থাণ থাকা সন্বে্ড- পদাধলী 


১৩৩৮ ] 
চিরপবিশ্র। পদ্দাবলীর শত ন্লানি সত্েও এই গবিজতা। এত 
স্পষ্ট ধে কীর্তনের শ্রোতা এই পবিশ্রতার ভাবে প্রথম 
হইতেই অভিভূত হুইয়। ধান। গঙ্গ। নদীর ঘাত্রী যেরূপ 
গঙ্গায় কি ভাসিয়! যায় তাহার প্রতি লক্ষ্য করেন না, গঙ্গার 


পৰিশ্রতায় তিনি পরিজ হইয়া যান,--পদাবলীর পাঠক এবং 


কীর্তনের শ্রোতাও সেইভাবে মুঙধ হদ;_-এজন্য কীর্তন- 
গয়ালীরা বাসিকাপড় ছাড়িয়া কীর্থন গায়িতে বসে এবং 


ভণিতায় কবির নাম উল্লেখের সময় যুক্তকরে তাহাকে 
প্রণাম করে । 


' যাজলাদেশে যে প্রেমোৎসব চলিয়মছিল- যে সাধনায় 
কোন লোকই ছুঃখকে ছুঃখ বলিয়! মনে করেন নাই, 
অতি কঠোর স্পস্থা শ্ষেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছেন-_ 
মহান্‌ আত্মোৎসর্গ ও জীবনদানের অতুলনীয় দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়াছেন, সেই সাধনা চণ্ীঙ্দাস শত শত পদে ব্যক্ত 
করিয়া তন্মধ্যে অধ্যাত্মপ্রেমের বীজের অঙ্কুরাবস্থা 
দেখাইয়াছেন। চৈতন্তদেবে সেই উদ্যমের সম্পূর্ণ বিকাশের 
অবস্থা । চণ্তীদাস কুড়ি, চৈতন্তদেব গ্রফুল্প পল্প। চণ্ীদাস 
বর্ষণোস্ভত ধারা, চৈতন্তদেব উন্মত বস্তা । জাতীয় 
জীবনে চত্তীদাস যে ভাবের অগ্রদ্বত, চৈতন্তদেব সেই 


ভাবের দেবদুত। 

চৈতন্তদেব ঠিক জাতীয় হ্বদ্সরোবরের মাঝখান হইতে 
পল্পীর ন্যায় উদ্ভূত হুইয়াছিলেন,_তিনি যে সংবাদ প্রচার 
করিয়াছিলেন,তাহার জন্ত তৎপূর্বেই জাতীয় চিত্তে উৎকণ্ঠা 
জাগিয়াছিল, এজস্ট তিনি তৃধিতের নিকট শীতল 
বারির সভায় আমাদের এত প্রিয় হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
কাহীকে যে আদর করিয়াছে, তাহার তুলনা জগতে 
বিরল, তাহার! আজ সাড়ে চারিশত বৎসরের পরেও 
প্সস্তজাঁতি শিশু”) ণগৌরাজ*, প্নবন্ধীপচন্ত্র”, :”নদের 
চাদ”, ”গোরা” “নিমাই” প্রভৃতি নাম দিয়। সেই 
নবন্ধীপের শিগুটার প্রতি আদর দেখাইয়া! থাকে। ঠাহার৷ 
গৌরাঙ্গের খাল্য-লীলা, বিধাহ, দিখিজরী জয়, স্গ্যান। 
জাঁতিভে? অন্থীকার ও অপুর্ব্ব ভঈবংপ্রেম সন্বদ্ধে শত শত 
গীতি রচনা করিয়াছে । এখনও প্রতিঙগিন শুত্যুষে, প্রতি 
প্রর্োষে ধঞ্জনী, করভাল ও খোলের সঙ্গে াহারই-পা ওঁ - 
লা লইয়া বঙ্গের গল্জীতে শত শত গীতি কে: নিত 


পল্লীগীতি, বৈষ্বগাখা ও চৈতম্যাদেব 
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হয়, বক - ইলকর্ষণের সময় “এমন প্রেমের দেবতা আয় 
হলে না,” চণ্ডালাদি অন্তযত্জাতি “গোর! জাতের বিচার 
মানে নারে, দেখধি ধদি আয় সকলে” কত চোর গঞ্জ্য 
-পতিতের এই মহা-বন্ধুর সন্বদ্ধে গার্ন গাইয়া খাকে। 
বঙ্গবাসীর: নপ্গের কত মধু যে তাহার নাষে নিঃস্চত 
হইয়। থাকে তাহার অস্ত নাই। আর কোন্‌ সাধক, 
ভক্ত, ধর্শবীর বা কর্শধীর সম্বন্ধে একট! সমগ্র দেশ এত 
ভালবাসার পরিচয় দিয়াছে? বাঙ্গালী গৌরের জীবনের 
প্রত্যেকচী ঘটনা গানে গানে গীথিয়া রাখিয়াছে- ঞগণ্তের 
আর কোন্‌ মহাপুরুষ এত গানের অভিনন্দন পাইয়াছেন 
-তিনি বঙ্গের হৃদয়ের অন্তঃপুরে যেরূপ 'শ্রবৈশ 
করিয়াছিলেন, সেক্পপভাবে এ দেশে আর কেহ প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমর! জানি না, তিনি এই 
জাতির যুগ-যুগাস্তরের তপন্যার ফল, সাধনার সিদ্ধি, 
ক্ষুধার্তভের অন্ন ও তৃবিতের বারি। নিত্যানন্দ তীহার 
সম্বন্ধে যে গানটী রচন! করিয়াছিলেন, প্রত্তোক বাঙ্গালীর 
প্রাণ তাহাতে সাড়া দিয়া উঠে, “ভজ গৌরাঙ্গ কহ 
গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাজের নাম। যেজন গৌরাঙ্গ ভজে 
সেজন আমার প্রাণ” ৃ্‌ 

সাধনাক্ষেত্রেও চৈতন্তদেব সর্বাপেক্ষা আধুনিক 
ও অগ্রগামী ৷ খৃষ্ট জগতে ভ্রাতৃভাব শিখাইতে আসিয়া- 
ছিলেন, মাঝুধের প্রতি মানুষের অবাধ প্রীতির তিনি 
মুক্ত পরিবেধণ করিয়াছিগেন--”তোমার প্রতিবেশীকে 
তোমার নিজের মত ভালবান”--“দেবমন্দিরে গু্জা লই 
গিয়া স্মরণ কর তোমার কাহীরও সঙ্গে ঝগড়া আছে 
কি ন!, সে বিগ্গড়া যে পথ্যস্ত মিটাইয়া না আদিবে সে 
পর্যাস্ত আমার পিতা তোমায় পৃ! লইবেন না,» “তোমার 
এক গালে কেহ চড় মাঁরিলে ঙীহার নিট _ আর-একটা 
গাল ফিরাইয়। দিও-_ জার : একটা চড় খাইবার জন্ত,” 
"কেহ পেষ্টালুন চুরি, করিলে, তাঁহাকে কোটা পর 
নিয়া খঁপি”--«কেহ তোমাকে মোট মাথায় দিয়া 
এক মাইল বৈগীর . দাটাইলে তাহীই,. নত ছুই মাইল 
ঘুরিয়া যেগার খাটিও।* 

মা্য-গ্রীতির, কথা ইহা হইতে উ্ে কেহ বলিতে 
পারে.না। “কিন্তু মাছষের সঙ্গ প্রীতির সম স্থাপিত, 
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হইলেই ভগবানের গ্রেছের অধিকারী হওয়া যায় না। 
মহাবীর ও বুক্ধদেব জগতের কীট-পতঙ্কেও তাহাদের 
অসীষ দয়ার গণ্ডী হইতে বাদ দেন নাই! থুষ্টের 
উপাসকগণ মন্থয্যের সেবা গ্রহণ করিয়া তাহার উপদেশ 
পালন করিল। ফাদার ডোমেয়ণ কুষঠীর সেবা করিয়া! শ্বয়ং 
ুষ্টগরস্ত হইলেন। বৃদ্ধদেবের ভক্ত রাজা অশোক নিজে 
দেশ-দেশান্তরে এমন-কি ইউরোপে পধ্যস্ত শত শত 
পণ্ড-চিকিৎসালয় স্থাপন করিলেন। জৈন সক্স্যাসী 
এখনও মাথায় মম্ুরপুজ্ছ বীধিয়া কীট-পতঙ্গগুলি 
সেই পুচ্ছ দ্বারা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে চলেন, পাছে 
জীবহত্যা হয়, শত শত জৈনপন্থী পিপীলিকাকে শর্করা- 
কণ। থাওয়াইয়। থাকে, জীবে দয়াশনীতির এত বাড়াবাড়ি 
হইয়াছিল যে এখনও কোন কোন জৈন স্বীয় অনাবৃত 
দেহের রক্তমোক্ষণ করিবার সুবিধা মশক প্রভৃতি 
কীটদিগকে দিয়া থাকেন । 

এই জগতে মান্গষের প্রেম ও সর্বজীবের প্রতি 
খ্রেম এইভাবে পরিপুষ্টিলাভ করিয়াছিল। মহুষ্যজাতির 
সন্ধে গ্রীতির ভাব সংস্থাপিত হইল-_এই প্রীতির গুরু 
যিশু। সর্বজীবের গ্রতি দয়া ও প্রীতির সত্ন্ধ হুদ হইল, 
এই গীতি ও দয়ার গুরু--মহাবীর ও বুদ্ধদেব । ভারতবর্ষে 
বহুযুগ যাবৎ এই প্রীতির তপসা। চলিতেছিল। ভগবানের 
ঞ্রেমন্বর্গলাভের জন্ত সোপানাবলী হ্যাট হইল। মানুষের 
সঙ্গে কলহ্‌ মিটাইয়া ন। আসিলে দেবতার দর্শন মিলিবে 

না, সর্ধজীবের প্রতি দয়া না থাকিলে পণুরক্ত-রঞ্জিত 
সা তাহার রাতুল চরণ চলিবে না। এগুলি ঞ1থমিক 
সতর--ইহার অভ্যাস ও সাধনা না! হইলে প্রেমের দেবতাকে 
কে গাইবব.?. সুরোপে মাচ্ছযের সঙ্গে সন্ধির গুত্তাব 
হইয়াছে--কিনত আীবজগৎকে তাহার আত্মাহীন জড়" 
“পিওবৎ মনে হরি মহষের প্রেমের এলাকা হইতে 






এই ই পারতে প্হই্াছে। এই 
দুই অপরিহাধ্য নি শিক্ষা শেষ করিয়া ঘখন বাঙ্গালী 
তাহাকে ডার পু প্রেমের দেবতার আসন টলিল। 
এরাবতের দুর্গত পর্বতসমান ধাধা, বিদুরিত হইল, 
তখন ধূর্গাটির টা আবেগে . ফুলিয়া৷ উঠিল, বন্দার 


পঞ্চপুপ্প 


চলিতে পারে, কিন্তু ভগবান: চ্ষুত্তম 


| [জ্যেষ্ঠ 
কমগুলুতে চাঞ্চল্য দৃষ্ট হইল, বিষ্ণুর পাদপদ্মসিক্ত করিয়া 
গল্গাদেবী ভীহার কচিৎ আবর্তশোভী, কচিৎ্ বেণীকত, 
জলধারা লইয়া নবন্ধীপেক্ দিকে ছুটিলেন, সেই ধারাতে 
শাস্তিপুর ডূবু ডুবু হইয়৷ নদীয়া ভাসিয়! গেল। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে সমঘ্ত বঙ্গদেশ এই বস্তায় পরিপ্লাবিত হইল । 
আমর! দেখিতে পাই চতীদাসের পদাবলী মহাগ্রতু দিন- 
রাত স্বয়ং গান করিতেন এবং স্বরূপ দামোদরের মুখে 
সেই গান শুনিয়া সারারাত্রি একটা উদ্দাম আনন্দে 
কাটাইয়৷ দিতেন । চণ্তীদাস সহজপ্রেম অবলম্বন করিয়। 
ভগবৎপ্রেমলাঁভ করিয্্ছিলেন, কিন্তু নরনারীদিগকে 
পুনঃপুনঃ সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন ষে,এ বড় দুর্গম রাত্ত।- 
এ পথে কেহ যেন নাআসে। নর-নারীর প্রেম ভগবৎ- 
প্রেমের সোপান কিন্তু এই সোপান বাহিয়! উঠা একরূপ 
অসম্ভব, এককোটা গপ্পোকের চেষ্ট৷ বিফল হয়--এককজ্ন 
সেই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। চণ্ডীদাস 
আরও বলিয়াছেন যে, তাহার সময় শত শত নর-নারী 
এই সহ্জপথের পন্থী হইয়াছেন, কিন্তু সেই তিমিরাবৃত 
পথ বড় বিপজ্জনক । 

পালা-গানগুলিতে দেখা যায় - এই নর-নারীর প্রেম 
ক্রমে বাঙ্দাণীর আদর্শ হইয়া এই প্রদেশকে ছাইয়! 
ফেলিয়াছিল। এই আদর্শ অধিকাংশ ক্ষেত্রে দ্পতীকে 
আশ্রয়হীন ও নিষ্নগামী করিয়াছে, কচিৎ আশ্রয় 
দিয়াছে । | 

চণ্ীদাস এই নরনারীর প্রেমের জঙ্ঘ যে কণাপ্রষাণ 
রদ্ধ, রাখিয়াছিলেন--লোকহিতৈষী পতিতপাবন গ্রেমগ্ুরু 
সেই বন্ধ চাও রুন্ধ করিয়া দিলেন। নি অতি না 
স্বরে বলিলেন -- রঃ পু 

“প্রেম প্রেম করে লোক: প্রেম জানৈ কে 

প্রেম কর! কি হয় রমণীর সেব্]।. 

অভেদ পুরুষনারী যখন জানির্বে, 

তখন প্রেমের তত্ব হাদয়ে ্ুরিবে।- 

বিশুদ্ধ গ্রেমের তত্ব শুন মন দিয়া, 

যার অল্প হিল্লোলে জুড়ায় দগ্ধ হিয়া ।” 
সামান্ত দীপশিখ! দ্্ীরা কীটপতবের পথ দেখান 
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চ্রনধ্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন, গুপ্তের জন্য অয ব্যবস্থা 
করেন নাই। মহাপ্রভৃশু স্ইেকিপ মান্গযকে একেবারে 
উর্ধিতম স্বর্গের, সঙ্ধান দিয়াছেন, তিনি ক্ষুত্র ক্ষুত্র প্রসাদ- 
কণা বিতরণ করেন নাই-একবারে জাতিবর্ণ 
নির্বিচারে সকলকে সথধাভাড লইয়া আহ্বান করিয়াছেন । 
বলার মত বলিতে পারিলে কোন বড় কথাই মাথা 
ডিঙ্গাইয়া যায় না, জনসাধারণকে আমরা যত মুর্শ মনে 
করি__তাহারা তত মূর্থ নছে। পরমহংসদেব যখন 
উপনিষদের কথা যাকে-তাকে বলিতেন, তখন যড়দর্শনের 
সারকথ। তার! অনায়াসে বুঝিয়া যাইত। 

এ জাতি প্রেমের তপস্যায় ততটা সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিল যাহাতে প্রেমের সর্ধ্বোচ্চতত্বে তাহার সায় দিতে 
পারিত, এজন্য যে কথা “বলি বলি ক'রে বলা হ'ল না, 
যে কথা ফুলের কু'ড়ির মত ফুটিতে যাইয়৷ মুদিত ছিল-_ 
সেই কথ৷ যখন অপূর্ব ছন্দে তিনি বলিলেন, তখন 
শত শত লোক তাহার পিছন পিছন পাগল হইয়া ছুটিল। 
কুলিয়। গ্রামে শতসহশ্র লোকের ভিড়ে পাকাবাড়ীর ছাদ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, গঙ্গ! পাড়ি দিতে যাইয়া লেই উন্মত্ত 
জন-সঙ্ঘ, নৌকা ডূবাইয়া দিল। যেরাত্ধে কাজির নিষেধ 
অগ্রা্থ করিয়া তাহার সন্কীর্তনের দল নদীয়া-পরিক্রম 
করিয়াছিল-_সেই রাত্রে লক্ষ লোক তাহাকে অনুসরণ 
করিয়াছিল,__কুলবধূরা পাগলের ন্যায় মশাল হাতে 
করিয়া তাহার মুখারবিন্দ দেখিবার জন) বাহির হইয়াছিল। 
হরিনাম করিতে করিতে অশ্রপ্লাবিতমুখে মাথা! ঢুলাইয়া 
তিনি যে পথ দিয়া যাইতেছিলেন, শত শত মশাল হস্তে 
নরনারী তাহার সৈ দেবোপম মৃত্তি দেখিবার জন্য ভিড় 
করিতেছি ।: যে-স্বাজে বান্ছদেব দত্তের গৃহে তিনি 

রু্ষিণীর»তৃমিকারি অভিনয় করিয়াছিলেন, কৃষ্ণবিরহের 

নীবন্ত মতি কষ্রিয়ার ভাবে অন্থভাবিত হইয়া অশ্রুসিক্ক 
নয়নে প্রেম-প্লিপি লিখিতেছিলেন, সে লিপি চক্ষুজলে 
রঃ যাইতেছিলসেই রাতে সেই উদ্দাম অপূর্ব অভিনয়, 
দর্শন করিতে করিতে যখন প্রভাত -হইসা "গেল _তখন 
দকবৃন্দ “এত শী রাজি কেঁদ শেষ হইল” বলিয়া 
রর অরণদেবকে বন্দনা! না করিয়! গন! করিয়া'ছিল। 

ৃ টং ী নীছিগুর হইতে সম্্যাসীবেশে তিনি কুলিযা্জীি ; 






পল্লীগীতি, বৈষ্ণবগাথ! ও চৈতন্যদেব 


৫ 


আসিতেছিলেন, সে দিন শত সহল্র লোকে তাহার পদধূলি 
কুড়াইয় বহুক্রোশ ভূমিতে. অনতিগভীর একট! ্ 
খুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল। 
ভালবাসার উৎস স্থানের তিনি" সন্ধান দিয়াছিলেন, 

এই উৎসের সন্ধানে কত মুনি-খধি কত যুগ যাবৎ সন্ধান 
দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন- কিন্তু কেহ তাহা! দিতে পারেন 
নাই, তিনি সেই উৎসের মূলে আপামর সাধারণকে লইয়! 
গিয়্াছিলেন, এজন্য তাহারা তাহাকে এত ভালবাসিয়া- 

ছিল। “মান্য দারাপুত্রকন্তাকে ভালবাসে,ম্ষগীয় কালীপ্রসন্ 
ঘোষ লিখিয়াছিলেন,__“কিস্ত ভগবানকে তৎপূর্ববে বা পরে 
কে এমন করিয়া ভালবাসিপ়্াছে ?” এত ক্রান্পা এত বিরহু- 
ব্যথা, এত শোক-_দারাপুত্রকন্যা অপেক্ষ। শতগুণ বেশী 
ভালবাসা,__কি কখন কেহ ভগবানকে দেখাইতে পারি- 
মাছে? নবমেঘোদয়ে মযুরী উতলা হয়, নবমেঘোদয়ে 
চৈওন্যের মত চেতনা হারাই নবমেঘকে তাহার প্রেমাম্পদ 
ভাবিয়৷ কে এমন করিয়া ছ'বাহ বাড়াইযা,ধ্ষিতে গিয়াছে? 
কে কবে সত্য সত্য তমালকে আলিঙ্গন দিক্না প্রেমাম্পদকে 
পাইয়াছি বলিয়া তিনদিন তিনরাত জ্ঞান হইয়া 
এমনভাবে প্রিয়ার সঙ্গে মিলনস্থখে আত্মহার! হইয়াছে? 
কবির স্বপ্র-লন্ধ আদর্শ তপন্থীর যুগব্যাপী; চেষ্টার সিদ্ধি-_ 
তিনি জীবনে দেখাইয়াছেন। প্রস্জ পুষ্প ভ্রমরকে 
আহ্বান করে, চন্দ্র বারিধিকে বিপুল উচ্ছ্ধাসের সহিত 


আহ্বান করে, মহাপ্রভুর প্রেমময় মুর্তি সেইরূপ 
ভগবানের দিকে আপামর সাধারণকে আহ্বান 
করিয়াছে। তিনি বিশেষভাবে কোনস্থানে বক্তৃতা 


করেন নাই--তিনি অঙ্গুলিস্কেতে .যাহ। দেখ.ইয়াছেন, 
সকলে তাহা দেখিয়াছে। 

উনবিংশ শতাবীর প্রথমার্জে রুকমল ইহারই 
ীমৃত্ঠির একখানি নিখুত ছবি স্ীত্িয়াছিলেন। সেই 
মৃত্তির নাম দিয়াছিলেন 'রাই-উন্মাদিনী'।. এখানে রাধা 
চৈতন্যের মহাভাবকে মূর্তিপরিগ্রহ- করিয়া! দেখাইয্বাছেন, 
কবিরা যে লিখিয়াছিলেন “জলদ নেহারি, নয়নে বার লোর", 
কিংবা -.“বিজনে আলিফই তরুণ ' তষাল*-_এগুলি গু 
কাবাকথা নহে, এই রস অনাশ্বাদিত নহে: । কফকমলের 
বাধা গেম দেখিয়া যে বিলাপ করিয়াছেন, তাহা গন্ভীয়া় 


১৭৬. 
বরর্প দামোদর ও রামরায়ের কাছে চৈতন্য ঘে বিলাপ- 
কাকনী কৰিয়াছেন সেই সত্যকার কারুণো ভরপৃর ; সেই 
অপূর্ব বিলাপের লরহরে লহরে যে কারুণা, তাহার 
মৃত মর্খম্পর্শা কবিত৷ জগতে ছুলভি। কিন্তু কষ্ণকমল- 


[জৈ 
বর্ণিত বুঝিতে হুইলে ঠৈতন্য-চরিতামুত 
পুজ্জান্থপুজ্ষরূপে পড়া দরকার» নতুবা কবির সঙ্গে স্থুর 


মিলাইয়া বলিতে হইবে “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাবে 
হীরের ধার ।” 


আগে নেলি 
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জীমন্মঘনাথ ঘোষ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী যুগে, 
যাহার! পাশ্চাত্া সাহিত্য"বিজ্ঞানাদ্দির চর্চ। করিয়ছিলেন, 
তাহাদিগের বববেকেরই নাম আমাদের জাতীয় ইতিহাসে 
সথবর্ণাক্ষরে লিশ্বিত' হইয়াছে । কাশীগ্রসাদ ঘোষ, কফ- 
ছোঁহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন 
হখোপাধ্যায, হরচন্জ ঘোষ, শিবচন্্ দেব, রামতঙু লাহিড়ী, 
রসিফরফ মঙ্গিক, প্যারীচাদ মিত্র, কিশোরীাদ মিত্র, 
রাখানাথ শিকদার, র্বাজেজ্রলাল মিত্র» হরিশ্ত্্র মুখো- 
পাধ্যার, গ্লিক্বিশচন্্র ঘোষ, শড়ুচজ্জ সুখ্যোপাধ্যায়, কষ্ণদাস 

পা জালব্রিহারী দে, মাইকেল মধুন্থদন দত্ত, :ভোলানাথ 
জু স্কাজনারায়ণ ব্ন্থ গ্রতৃতি অসংখ্য প্রতিভাশানী 
সাপুরুষ ব্যামাদের জাতীয় ইতিহাসে তীহাদের প্রতিভার 
উমনীহাত অনপনেষ প্রভাবরেখা অসিত করিয়। গিয়াছেন। 
'প্রাচীনগণের সুখে শুন। যায় যে সেকালে যেরূপ ও যত 
দর কি খযাগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশববিদ্যালয়- 






রা রর র.এবং ত্াসবাব. যত্যামানা ছিল তখন. 


হি শিখান হইত কিন এখন রড, বড় 


বিদযালয়গৃে, বহু অর্থধ্যয়ে নির্মিত গবেষণাগারে, উচ্চ 
বেতনের অধ্যাপকদিগোঁ নিকট হইতে ছাত্রগণ ঘে শিক্ষ 
লাভ করিতেছেন তাহাষ্ প্রকত পিক্ষ!। এই উভগ্নদলের 
কথা৷ শুনিয়! হঠাৎ এই গ্বারণা হয় ষেন কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কারের পুর্বে অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
যুগে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইত তাহ। নিতান্তই অকিঞ্ৎকর। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালক্ব-পঞ্জীর একটী পৃষ্ঠ খুলিয়। দেখা 


যাউক এ ধারণ! কতদূর ভিত্ধিমূলক । | 

বোত্বাই এর বণিক বাট গ্রাতঃন্মরণীয়, প্রেম্াদ 
রায়াদ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্ধে ভারত্ব গব্ণমেণ্টের হত্ডে ছুই লক্ষ 
টাক! প্রদান করিয়া! উহার উপন্বস্ব উচ্চশিক্ষায় উৎসাহ্‌- 
দানের জন্য ব্যয় করিতে অনুরোধ করেন। ফলে কলি- 
কাতা৷ বিশ্ববিদ্যার্মে প্রেমাদ রায়চাদ 'ছ্াতবৃদ্ধি হ্থাপিদ্ধ 
হয়। এই খ্রেমটাদ রায়টাদ বৃদ্ধিধারীর। ক্িিযালয়ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অরক্কার বলিয়। বিবেচিত হুমা আর পথ 
ত্রিশ বৎসরের প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃদ্ধিগ্তরীদের দিব 
আলোচনা! করিয়৷ দেখিব তাহারা বথার্যই :উ্শি্গায় 


গৌরব রক্ষা) করিতে পারিয়াছেন ফি না। এই বর 


ইহাও পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া গেওয়া আমাদের কাজ 
েথাহারা পরোটা রাহা পঠী্ার অকতকা উজ 





১৩৩৮ ] 


“এমএ” উপাধিধারীদের মধ্যে কাশ্মীরের রাঁজমন্ত্রী 
নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, হাইকোর্টের বিচারপতি স্যর 
গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়। বিখ্যাত ব্যবহারাজীব ও 
দানবীর স্যর রাসবিহারী ঘোষ, সমালোচকশ্রেঠ 
চজ্জরনাথ বন্থ, বাগ্ীত্রে্ঠ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 





প্রেম্টাদ রায়ঠাদ 


স্থপপ্ডিত রাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ব্রদ্মনিষ্ঠ আচার্য্য শিবনাথ 
শাস্ত্রী, বিখযাত দেশনায়ক ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ, অক্রান্তকর্ম 
সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, দার্শনিকশ্রেষ্ঠ স্যর ব্রজেন্দ্র- 
নাথ শীল, কুশাগ্রবুদ্ধি স্যর তৃপেশ্্রনাথ মিত্র প্রত্ৃতি 
মনীধিগণ এবং বি-এ উপাধিধারীদের মধ্যে প্রতিভার 
অবতার বঙ্ধিমন্্র চট্টোপাধ্যায়, কবিসম্রাট হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীনচন্দ্র সেন, আচাধ্য কুষ্ককমল 
ভট্টাচার্ধ্য প্রভৃতির কথা স্মরণ করিলে ইহা সহজেই প্রতীত 
হইবে প্রেমঠাদ রায়ঠাদ বৃতিধারী নহেন এমন অনেক 
ব্যক্তি আছেন ধাহার! পাগ্ডিত্যে, প্রতিভায় ও মনীষায় 
প্রেষটাদ রায়াদ বৃতিধারীদিগের সহিত তুলনায় তাহাদের 
অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহেন, হয় তো শ্রেষ্ঠ । আমরা 
কেবল আলোচনার স্থবিধার জন্য প্রেম্টাদ রায়ষাদ বৃত্তি- 
ধারীপ্দিগকে নির্বাচিত করিয় লইলাম, কারণ বিশ্ববিদ্যালয় 


সঙ 
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১৭৭ 


ই'হাদিগকেই শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব-চিত্রে ভূষিত করিয়। কর্ণ- 
ক্ষেত্রে পাঠাইয়। দেন। 

১৮৬৮ খুষ্টাবে প্রেমঠাদ রায়া্ বৃত্তি প্রথম প্রদত 
হয়_-৬আশুতোব মুখ্যোপাধ্যায়কে। ইনি ১৮০৭ খৃষ্টাবে 
ইংরাজীতে_' প্রথমশ্রেণীর প্রথম হইয়া এম-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইনি হাইকোর্টের বিচারপতি 
ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী সব্ধাধ্যক্ষ 
প্রসি্ধতর আশ্ততোষ মুখ্যোপাধ্যায় নহেন। ইনিও 
হাইকোর্টের উকীল ছিলেন এবং ইংরাজী দর্শনাদিতে এবং 
আইনে ইহার প্রগাঢ় পাগ্ডত্য ছিল। ইনি অল্প 
বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত না হইলে যে এককালে স্যর রাস- 
বিহারী ঘোষের ন্যায় অদ্বিতীয় ব্যবস্থাশাক্ত্রবিশারদ 
হইতেন তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহার পাঞ্জিত্যের সামান্য 
নিদশন “00 0103 17509861012 01 ড/00701 0 :82175511 
5০০০৮” নামক প্রস্তাবে এবং মুখার্জীর ম্যাগেজিলে 
দুই-একটা প্রবন্ধে মাত্র রক্ষিত আছে। ইনি কিছুকাল 
বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরান্ধী ও ইতিহাসের অধ্যাপনা 
করিয়াছিলেন । 

১৮৬৯ খৃষ্টাবে পুণ্াস্বতি *আনন্মমোহন বন্ধ এই 
বৃত্তি লাভ করেন। পিতৃবিয়োগের জন্য প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান লাভ করিতে ন। পারিলেও ইনি পরবর্তী 
সকল পরীক্ষায়-এফ-এ, বি-এ ও এম্‌-এ পরীক্ষায়-- 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহার 
আশ্চরধ্য প্রতিভা দেখিয়! শিক্ষকগণ চমৎক়ুত হছুইয়াছিলেন 
এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ে উপাধি বিতরণকালে ভাইস চাব্সেলর 
মহোদয় উচ্চকঠে ইহার প্রশংসা! করেন। তৎপরে তিনি 
কেন্বিজে উচ্চগণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং . ভারত- 
বাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম র্যাংলার হন। ইনি অন্থস্থতা- 
নিবন্ধন পরীক্ষায় নবমস্কান অধিকার করেন বটে, কিন্ত 
শিক্ষকগণ ও সতীর্থরা মনে করিয়াছিলেন তিনিই প্রথম 
স্থান অধিকার করিবেন । অতঃপর ব্যারিষ্টার হইয়! তিনি 
এদেশে প্রত্যাগমন করেন। তিনি মনে করিলে 
ব্যবহারাজীবরূপে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন 
কিন্ত তিনি তাহার অধিকাংশ সমদ্ঘ দেশবাসীর শিক্ষার 
উন্নতি ও রাজনীতিক অধিকার রিত্তারের চেষ্টায় ব/নিত 
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করিয়াছিলেন। সাধারণ ত্রাঙ্ম সমাজের তিনি প্রথম 
সভাপতি ছিলেন ও উহার উন্নতিকলে যথেষ্ট বত্ব লইয়া- 
ছিলেন। তাহার ন্যায় সাধু নীরবকর্মা প্রায় দেখা যায় 
না। আমরা যখনই মনে করি বিশ্ববিদ্যালয় আনন্দ- 


মোহনের ন্যায় একজন বাক্তিকেও ন্যি করিয়াছেন, 


তখনই মনে হয় এই বিশ্ববিগ্ভালয় তাহার সার্থকতা 
প্রতিপন্ন করিয়াছে । 

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এগোৌরীশক্কর দে এই বৃত্তি লাভ করেন। 
ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা উজ্জ্বল রত্ব। বি-.এ পরীক্ষায় 
তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়। ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এমএ 
পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ইনি আনন্দমোহনের এক বৎসর পূর্বে এম্-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও তাহার এক ব্নর পরে প্রেম্াদ 
রায়টাদ বৃত্তি লাভ করেন। ইহার গণিতশাস্ত্বের অপূর্বব 
জ্ঞানের কথ৷ বাঙ্গালী শীঘ্র ভুলিবে না। গণিতের অধ্যাপক 
রূপে ইনি সহম্র সহত্র শিষ্যের শ্রদ্ধা ও ভক্তি 





অধ্যাপক গোৌরীশঙ্বর দে. 
করিয়াছেন। ইনি অর্থের প্রলোভন. ত্যাগ করিয়া সামান্য 
বেতনে দ্বেনারেল ,এসেম্রিজ ইন্উিটিউসনে মৃত্যুকাল 
পর্যযত্ত কিরুপে গণিতের অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন 
তাহ! তাহার শিহ্গণেয় অবিদিত নাই। আমরা কিঞিদ- 


পঞ্চপুষ্প 


| ঠজান্ঠ 


ধিক পঞ্চবর্ষকাল ইহার পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়! গণিত- 
শাস্ত্রে উপদ্দেশলাভের সৌভাগ্য লীভ করিয়াছিলাম। 
গাধ। পিটিয়া কিরূপে ঘোড়া করিতে হয় তাহা! তিনি যে 
বিলক্ষণ জানিত্ডেন সে নন্বন্ধে আমর! সাক্ষ্য দিতে পারি। 
এম-এ পড়িবার সময় আমর! প্রেসিডেন্দী কণেব্জের একজন 
প্রসিদ্ধ যুরোপীয় শিক্ষকের নিকটও 'গণিতশাস্ত্রে উপদেশ 
লইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। গণিতের কোনও কোনও দুরূহ 
গ্রশ্নের সমাধান উভয়েই করিয়। দিয়াছিলেন কিন্তু গৌরী- 
শঙ্কর যেন্পপ সরল ও সহজ প্রথায় প্রশ্্ের সমাধান করিয়। 
দিতেন তাহাতে বিস্মিত হইতাম। তিনি তীহার বিরল- 
প্রাপ্ত অবসরকালটুকু এম-এ পরীক্ষার্থীদের জনা বায় 
করিতেন। গ্রীম্মের বা পুজার অবকাশেই এম্‌-এ 
পরীক্ষার্থীদের জন্য তিনি দৈনিক তিন ঘণ্টা সময় ব্যয় 
করিতে পারিতেন । তাহার গণিতবিষয়ক গ্রস্থগুলি 
তাহার অসামানা পরিশ্রষ, অধ্যবসায় ও জানের সাক্ষ্য 
দেয়। মানুষ হিসানে এরূপ সরল, নিরহস্কার ও ধর্মভীরু 
ব্যক্তি আমরা অতি গল্পই দেখিয়াছি | “১1810 11510 
2190] 13101) 01711010575 এর এমন জীবন্ত আদর্শ সর্বদা 
দৃষ্টির সক্গুখে থাকার আমাদের জীবনের হুর্ববল মূহুর্তে 
অনেক সময় আমর! বলসঞ্চয় করিতে পারিয়াছি। যে 
কোনও বিশ্ববিদ্যালয় এরপ ব্যক্তির টি করিয়া গৌরব 
অনুভব করিতে পারে। 

১৮৭১ খুষ্টাবে এসারদাচরণ মিজ প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি 
লাভ করেন। ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টান্বে এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্বান এবং ১৮৭০ থুষ্টাকে বি-এ পরাক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ইহার এক বৎসর ' পূর্বে কাঙ্িকচন্্ 
মি এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম এবং বি-এ পক্বীক্ষায় প্রথম 
হইয়া ১৮৭* খৃষ্টাবে এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ইহার হত্য হইতে প্রেমটাদ রায়টাদ 
বৃত্তি ছিনাইয়া লইবার জন্ত সারদাচরণ বি-এ পরীক্ষায় 
কয়েক মাস পরেই ইতরাজীতে এম্‌-এ পরীক্ষা দিয়া তীয় 
স্থান অধিকার করেন এবং ১৮৭১ খৃ্টাবে কারিবযজকে 
পরাস্ত করিয়। প্রেমচাদ রায়টাদ বৃতি হত্তগত করেন। 
ইনি পরে হাইকোর্টের উকীল ও কিছুকান বিচারপতি 
ছিলেন। কিন্ত দেশের ম্গলকর নানানিধ ' প্রতিষ্ঠানে 
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নেতৃত্ব করিয়া তিনি চিরম্মরণীয় হইয়াছেন । বিশেষতঃ 
বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে তাহার পূর্ববগামী প্রেমঠাদ রায়টাদ 
বৃদ্তিধারীর! কেহ তাহার স্তায় চেষ্টা করেন নাই। ই্ছার 
চেষ্টায় প্রাচীন কবিগণের পদ্দাবলী সংগৃহীত ও স্থদম্পাদিত 
হইয়াছিল এবং ইহার নেতৃত্বে বহু বৎসর থাকিয়া! বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ উপকৃত হইয়াছিল। 

১৮৭২ খ্রষ্টাকে ৬কাঠিকচন্দ্র মিত্র প্রেম্টাদ রায়াদ 
বৃত্তিলাভ করেন। ইহার ছাত্রজীবনের রুতিত্বের কথা 
পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ইনি মেদিনীপুরের লক্বপ্রতিষ্ 
উকীল ছিলেন। 

১৮৭৩ খৃষ্টাবে ৬গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় «এই বৃত্তি 
লাভ করেন। ইনি ১৮৬৭ খুষ্টান্বে এফ-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয়, 
১৮৭* খৃষ্টাব্দে সারদাচরণ মিক্রের সহিত একত্রে বি-এ 
পরীক্ষায় প্রথষ এবং ১৮৭১ থুষ্টান্বে এম-এ পরীক্ষায় দর্শন 


শাস্ত্রে প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । ইনি পরে 
হাইকোর্টের উকীল হইয়া আলীপুরে প্র্যাকৃটিস করেন । 
ইনি কিছুকাল 'সাধারণী'-সম্পাদনে সাহিত্যাচার্ধ্য অক্ষর- 
চন্দ্র সরকারের সহযোগিতা করিয়াছিলেন । 

১৮৭৪ খৃষ্টান্ধে বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৃত্তি 
লাভ করেন। ইনি ১৮৬৯ খুষ্টান্ে এফ-এ পরীক্ষায় 





বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওয় স্থান, ১৮৭২ খুষ্টাবে বি-এ পরীক্ষায় ৩য় স্থান এবং 
১৮৭৩ -থুষ্টাবে এম.এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগের 


বিশ্ববিষ্ভালয়পঞ্জীর একপৃষ্ঠা 
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প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি প্রেমটাদ রায়টাদ 
বৃত্তিলাভের পর. কিছুকাল প্রেসিডেন্সী কলেজে গণিতের 
অধ্যাপনা করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন এবং পরে বিচার- 
বিভাগে চাকুরী করেন। ইনি সবজজ হইম্বা অবসর 
গ্রহণ করেন। সম্প্রতি ইহার মৃত্যু হইয়াছে । 

১৮৭৫ থৃান্দে কেহই এই বৃত্তিলাভের উপযুক্ত 
বিবেচিত হন নাই । 

১৮৭৬ থুষ্টাব্দে এউমেশচন্দ্র বটব্যাল এই উপাধি 
লাভ করেন | ইনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজ হইতে 
এম্‌-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথমস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । সংস্কৃত কলেজ হইতে আর 
কোনও ছাত্র ইতংপূর্বে এই বৃত্তি লাভ করেন নাই। 
উমেশচন্ত্র পরে ট্র্যাচুটারী সিভিলিয়ান হইয়া তৎকালে 
ছুলভ জিলা ম্যাজিষ্টরেটের পদ পাইয়াছিলেন, কিস্ত বৈদিক 
সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণার ফল বাঙ্গালায় প্রকাশিত করিয়া 
তিনি মাতৃভাষাকে যে সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তজ্জন্ 
তিনি বাঙ্গালীর চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 


১৮৭৭ খুষ্টাবে ছুইজন এই বৃত্বি পান,_( ১) মুলরাজ। 
ইনি ১৮৭৫ থুষ্টান্দে লাহোর কলেজ হইতে ইংরাজীতে 
দিতীয় বিভাগে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং গবর্ণ- 
মেণ্টের শাসন-বিভাগে কাধ্য লন । 





১৮৫, 


(২) *নন্দকৃফ বস্থ। ইনি মধ্যপ্রদেশের বিখ্যাত ব্যবহার।- 
জীব ও নাগপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত 
স্যর বিপিনকষণ বন্ধ মহাশয়ের সহোদর | ইনি ১৮৭২ -খৃষ্টাবে 
এফ-এ পরীক্ষায় ছ্িতীয়,১৮ ৫ খৃষ্টাবে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে এবং ১৮৭৬ থুষ্টাবধে গণিতশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি 
কিছুদিন পাটনা কলেজে অধ্যাপনা! করিয়া ষ্্যাচটারী 
'সিভিলিয়ান-হন এবং যথাসময়ে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে ইহার স্মৃত্যু হয়। 
ইহার [05217026191 নামক ইংরাজী প্রস্তাবটী তাহার 
গভীর পাগ্ডিত্যের পরিচয় দেয় । : 
1১৮৭৮ খুষ্টাবে ৬ প্রদন্নকুমার লাহিড়ী প্রেমঠাদ বার়টাদ 
বৃত্তিলাভ করেন। ইনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় 
: প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । ইনি 
বহু বৎসর মেট্রৌপলিটন ইন্ষ্টিটিউসনে ( এক্ষণে বিশ্যাসাগর 
'ফঁচলজ ): ইংরাজী লাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। কলেজ- 
পাষ্ঠা ইংরাজী বছু পুস্তকের স্থন্দর টীকা ও ব্যাখ্যাপুস্তক 
ভ্রপয়ন..করিয়। ইনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বাঙ্গালী 
ছাঙজদিগের এইসকল পুস্তকপাঠে বিশেষ ' উপকার হইত। 
. শাছাদের মনে পড়ে জেনারেল এসেম্রিজ ইনৃষ্টিটিউসনে 
আমাদের পঠদশায় উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ স্থপপ্ডিত 
(ব্রন অব গ্রেঞ্জহিল স্কলার ) ডাক্তার জন মরিপন ইংরাজী 
পড়াইথার সমম্ন ইউরোপীয় টাকাকারদিগের গ্রন্থ ন1 দেখিয়া 
অনেক সময়ে জাহ্ছিড়ীমহাশয়ের পুস্তকের সাহায্য লইতেন। 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রিঙগল্‌ কেনেডি নামক একজন যুরোপীয় 

এই বৃত্তি লাভ করেন] ইনি এলাহাবাদে অধ্যাপন। 
স্করিতেম | ইনি বোধ হয় পরে বিচার-বিভাগে গ্রবেশ 
করিয়াছিলেন । 

: ১৮৮ পুরান 
ইনি ১৮৭৭ সাব ইংয়াজীত্তে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । পি-আর-এস 
বৃত্তি লাভের পর ইনি গবর্ণমেপ্টের শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ 
করেন এবং নানা স্থানে অধ্যাপনা করিয়। কটক র্যাভেন্সা 
ফলেঝের অধ্যক্ষের পদে উন্নীত হন। গীতা! সম্বন্ধে ইহার 
একটী যুলাবান গ্রন্থ আছে। 





[ শৈচঠ 
১৮৮১ খুষ্টান্দে ৬ন্ধ্যকৃমার অগন্তি এই বৃত্তি লাভ 
করেন। ইনি ১৮৭৮ খুষ্টান্যে বি-এ পরীক্ষায় ২্য-হ্থান 


এবং পরবৎসর এম-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইনিও ই্যাচুটারী 
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নুর্ধাকুমার অগন্তি 


সিভিলিয়ান হুইয়। ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে উন্নীত হুইয়াছিলেন। 
ইনি সংস্কৃত, পারসী, ফরাসী, লাটান প্রভৃতি বহভাষায় 
পণ্ডিত ছিলেন। 

১৮৮২ খ্ৃষ্টান্দে আশুতোষ গুপ্ত এই বৃত্তি লাভ 
করেন। ইনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় চতুথ স্থান, 
১৮৭৮ খৃষ্টাবধে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে চতুর্থ স্থান 
এবং ১৮৭৭ খৃষ্টান্ধে গণিতশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান গ্রহণ করিলেও প্রেমঠাদ রায়চাদ বৃত্তি 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইনিও ষ্ট্যাচুটারী 
সিভিলিয়ান হইয়াছিলেন। অকালে তাহার মৃত্যু হয়। 

১৮৮৩ খৃষ্টাবে কেহ,বৃত্তি পান নাই । 

১৮৮৪ থৃষ্টাবে রামচন্দ্র মজুমদার এই বৃত্তি লাভ 
করেন। ইনি ১৮৮২ খৃষ্টাবে বি-এ পরীক্ষান়্ প্রথম স্থান 
এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্নে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছিপেন। ইনি 
হাইকোর্টের লক্বপ্রতি্ঠ উকীল ছিলেন এবং : কিছুদিন 


১৩৩৮ ] 


এই কোর্টে বিচারপতির আসনও অলস্কত করিয়াছিলেন 
সম্প্রতি ই'হার মৃত্যু হইয়াছে। 

১৮৮৫ থৃষ্টাবে রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( পরে শাস্ত্রী ) 
প্রেম্টাদ রায়ঠাদ বৃত্তি লাভ করেন। ইনিও ৬উমেশচন্দ্র 
বটব্যালের স্থায় সংস্কৃত কলেজের ছাত্র এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাবে 
বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। ইনি পরে 
বাঙ্গল। গবর্ণমেণ্টের অঙ্থবাদকের পদ 
অলঙ্কত করিয়াছিলেন ইনি সাহিত্য- 
সভার প্রাণস্বরূপ ছিলেন” এবং ইহার 
রচিত প্রবস্কাদি ইহার 1৩৩7, 





রাজেন্্রচন্দ্র শাস্ত্রী 
হুম্্সমালোচনশক্তি ও চিন্তাশীলতার 

প্ররষ্ট পরিচয় প্রদান করে। 
১৮৮৬ থুষ্টাবধের ৬ স্যর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় এই বৃত্তি পান। ইহার 
সম্বন্ধে কিছু বল! নিশ্রয়োজন। এমন 


শিক্ষিত বাঙ্গালী নাই যাহার 
নিকট ই”হার কীর্তিকাহিনী অপরিচিত, 


১৮৮৪ থ্ুষ্টান্ে ইনি বিএ 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান এবং ১৮৮৫ থুষ্টান্বে এম-এ পরীক্ষায় 


গণিতশান্ত্রে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 


বিশ্ববিস্ভালয়পঞ্জীর একপৃ্টা 


১৮১ 


পরব্সর তিনি পদ্বার্থ-বিজ্ঞানে এম-এ উপাধি লাভ 
করিয়া প্রমঠাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ করেন। পরে বি-এল 
ও .ডি-এল পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টের 
উকীল হন। ব্যবস্থাপক সভার সাস্ত, হাইকোর্টের 
বিচারপতি ও পরে প্রধান বিচারপতির কার্য করিয়াও 
তিনি দেশের বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ 





স্যর আশুতোধ মুখোপাধ্যায় 
রাখিয়াছিলেন। বহু বৎসর তিনি কলিকাতা, বিশ্ব- 
বিষ্ভতালয়ের ভাইস চ্যান্দেলার ও উহার প্রাপস্বরূপ ঢছিলেন 


১৯৮২ 


তাহারই চেষ্টায় বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য বিশ্ববিস্তালয়ের 
উচ্চতঙ্গ উপাধি-পরীক্ষাতেও স্থান পাইয়াছে। যেবিশ্ব 
বিষ্তালয় অর্ধশতাব্দীর মধ্যেও এরূপ একজন মহাপুরুষের 
স্ষ্টি করিতে পারে, সে বিশ্ববিদ্যালয় অবজ্ঞর বস্ত নহে। 
১৮৮৮ খুষ্টা্বে ৬রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বহু 
উক্ত বৃত্তি লাভ করেন। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টান বি-এ 
পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথমস্থান 
'শ্রবং পরবৎসর” এম-এ পরীক্ষায় গণিতে 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 





রায় অবিনাশচন্দ্র বন্ধ বাহাছর 


ছিলেন। ইনি কিছুকাল :অধ্যাপন। এবং 
তেগুটা ম্যাজিষ্ট্রেট করিবার পর কলিকাত! 
বিশ্ববিস্তালয্বের পরীক্ষাসমূহের কণ্টোলার 
নিযুক হন। ১৯ থুষ্টাবে ই'হার মৃতু 
হয়। 

১৮০৮: খুষ্টান্বে *য্ামেশনন্দর ভ্রিবেদী ও প্রেম্াদ 
রায়চাদ তি পান। ইনি ৯৮৮৩ খুৃষ্টাকে এফ-এ পরীক্ষায় 
ঘিতীয়, ১৮৮৬ খৃষ্টাৰে বি-এ প পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞান ও 
রসায়নে গ্রথয় বিভাগের প্রথম ও ১৮৮৭ খুষ্টা্ধে এম-এ 
পরীক্ষায় গদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম পৃশ্রণীর প্রথম স্থান অধিকার 


পঞ্চপুস্প 


| জোষ্ঠ 


করিয়াছিলেন । ইনি পরে রিপণ কলেজে বিজ্ঞানের 


অধ্যাপক ও উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ হন। জটিল বিষয় 
মরল ও সহজ ভাষায় বুঝাইবার ইহার আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা 
ছিল। ইনি আজীবন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের. সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন--কখনও পত্রিকাধ্যক্ষ, কখনও 
সম্পাদক এবং কখনও সভাপতিরূপে। 


ইনি বাঙ্গাল! 





, রামেন্ত্রন্ুন্দর ত্রিবেদী 


সাহিত্যে বিজ্ঞান এবং অন্যান্য বিষয়ে যেসকল মনোজ 
প্রবন্ধ লিখিয়৷ গিয়াছেন তাহা বাঙ্গাল। সাহিত্যে তীহান্স 
নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। ইহার অকাল এ 
বঙ্গবাসীর দুর্ভাগ্যের বিষয়। 

১৮৮৭ থৃষ্টাবে কেহ বৃদ্ধি পান নাই। 


১৩৩৮ ] 


১৮৯০ খ্ৃষ্ঠাবে শ্রীযুক্ত উপেন্্লাল মজুমদার সি-আই-ই 
মহোদয় এই বৃতি পান। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এফ-এ 
পরীক্ষায় প্রথম হন এবং সাহিত্যে ও গণিতে 
ডফ-ক্কলাশিপ এবং সংস্কতে প্যাচেট প্রাইজ পান। ১৮৮৮ 
খৃষ্টাব্দে ইনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী, গণিত ও পদার্থ 
বিজ্ঞান এবং রসায়ন প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর সম্মান 
লাভ করেন এবং সকল পরীক্ষার্থীদের যধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়! ঈশান স্কলারশিপ পান । ১৮৮৯ ষ্টান্ধে ইনি 
গপিতশান্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধি- 
কার করিয়৷ পরবৎ্সর প্রেম্টাদ রায়ষাদ বৃত্তি লাভ করেন। 
অতঃপর ইনি ভারতগব্ণমেণ্টের রাজস্ব-বিভাগে প্রবেশ 

করিয়া বহুগ্রদেশের একাউন্টেপ্ট জেনারেলের দায়িত্বপূর্ণ 





প্রযুক্ত উপেন্্রলাল মজুমদার 
কাধ্য প্রশংসার সহিত সম্পাদন করেন। আমর! বহু বৎসর 
ইহার অধীনে কার্য করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম এবং 
পরিণত বয়সেও ইহার অদ্ভূত পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা 
দ্নিয়! বিস্মিত হইতাম । তিনি হিসাব-বিভাগে অনেক 
সংস্কার সাধিত করিয়া সুখ্যাতি অজ্ন করেন। বাঙ্গালীদের 
মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে ৩০৯**২ টাকা মাসিক বেতনে 
গ্রথম শ্রেণীর একাউদ্টেপ্ট-জেনারেল পদে উন্নীত হন। 


বিশ্ববিস্ালয়গঞ্জীর একপৃষ্ঠা 


১৮৩ 


গবণমেণ্ট ই'হার গুণের ও সংকার্য্যের পুরস্কার শ্বন্ধপ 
ইহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। ইনি 
অবসরগ্রহণ করিয়া! এখন প্রধানতঃ হিন্দৃশাস্তগ্রস্থাদির 
আলোচনায় সময় অতিবাহিত করিতেছেন। 

১৮৯১ খুষ্টাকে তিনজন এই বৃত্তি পান, যথা, _-ই-এম্‌ 
হুইলার, জানকীনাথ ভট্টাচার্ধ্য ও শ্রীযুক্ত হীরেজ্নাথ দত্ত। 

ই-এম হুইলার-__সেকালের বিখ্যাত পণণ্তত ও দেশ- 
নায়ক রেভারেও্ড কৃষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যে্টা 
কন্ত। বিষ্ভালয়-পরিদর্শিকা মনোমোহিনী ' হুইলারের পুক্র। 
ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি.এ পরীক্ষায় ইংরেজী ও ল্যাটিনে 
প্রথম শ্রেণীর অনাস” পান এবং শেষোক্ত বিষয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইনি ল্যাটিনে এম.এ 
পরীক্ষা দিয়। প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
প্রেম্াদ রায়ঠাদ বৃত্তিলাভের পর ইনি ইংরাঁজীর অধ্যাপক 
হন এবং পরে বহরমপুরে কৃষনাথ কলেজের অধাক্ষপদ 
গ্রহণ করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাঝে ইনি আত্মহত্া৷ করেন । 

৬ঙ্জানকীনাথ ভট্রাচার্ধ্য-__ইনি ১৮৮৬" খৃষ্টাবে বি-এ 





পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত ও দর্শনে অনা পান এবং 
প্রথম ছুই বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । ১৮৮৭ খ্রৃষ্টাব্বে তিনি সংস্কৃত 
এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ইনি পরে 'রিপণ কলেজে আইন ও ইংরাজী 
সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। রামেগুহুন্দর জিবেষীর 
মৃত্যুর পর ইনি রিপণ, কলেজের অধ্যক্ষ হন। : ইহ্ান্থ 


১৮৪ 


পঞ্চপুষ্প 


[জোষ্ঠ 


অধ্যাপনা-প্রণালী অতি সুন্দর ছিল। ইনিও অকালে অধীনে আমরা বহ্ুবৎসর কাধ্য করিবার অবসর পাইয়াছি 


ইহলোক পরিত্যাগ করিয়৷ গিয়াছেন। 

শ্ীযু হীরেন্্রনাথ দত্-ইহার পরিচয়-প্রদান 
নিপ্রয্বোজন। এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী নাই যিনি বঙ্গমাতার 
এই নুসস্তানের নাম শ্রবণ করেন নাই। ইনি ১৮৮৮ 
থৃষ্টাবে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত ও দর্শনশান্ত্র এই 
তিন বিষয়ে অনার্স লন এবং সকল বিষয়েই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন। ইনি সংস্কত ও দর্শনশান্ত্রে প্রথম স্থান এবং 
ইংরাঙীতে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর 
তিনি ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা দিয় প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন । প্রেমটাদ রায়টাদ 
বৃদ্তিলাভের পর ইনি বি-এল পরীক্ষা দেন, উহাতেও 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়৷ তিনি কলি- 
কাত হাইকোর্টের এটরাঁ হন। রামেন্্হুন্দর ত্রিবেদীর 
সায় ইনিও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন । ইহার দার্শনিক ও অনাগ্ প্রবন্ধাবলী ইহার 
গভীর পাণ্ডিত্য, চিস্তাশীলতা ও নৃুম্্নমালোচনাশক্তির 
পরিটয় দেয়। ন্থুবক্তারপেও ইনি গ্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন । 

১৮৯২ থুষ্টাঝে শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক এই বৃত্তি 
পান। ইনি ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী, 
গণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর সম্মান পান 
এবং গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়! সকল পরীক্ষার্থীদের 
মধ্যে প্রথম হন। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ইনি এম-এ পরীক্ষায় 
গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পর 
বৎসর প্রেষঠ।? রায়ঠাদ বৃত্তি লাভ করেন। ইনিও 
শ্রীযুক উপেশ্্রলাল মজুমদারের ন্যায় ভারতগবর্ণমেণ্টের 
রাজন্ব-বিতাগে প্রবেশ করিয়া অবশেষে প্রথম শ্রেণীর 
একাউ্টপ্ট-জেনারেলের পদে উন্নীত হন। ইহারও 


এবং ইহার বিবিধ গুণাবলী প্রত্যক্ষ, করিবার স্থযোগ 
পাইয়াছি। গবর্ণমেণ্টের কার্য হইতে অবপসরগ্রহণ 
করিবার পর বড়োদার 'গুইকোয়ার ইহাকে কিছুদিনের 
জন্য রাজন্ব-সচিব করিয়া! লইয়া! যান। ইনি এক্ষণে 
অবসরকাল নানা গ্রস্থপাঠে অতিবাহিত করিতেছেন। 






০ : সত এ দা 
শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক 
১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ফ্লোরেন্স মেরী হঙ্গাগ্ড এই বৃত্তি 
পান। ইহার পূর্বে বা পরে আর কোনও 


মহিল! এই বৃত্তি পান নাই। ইনি ১৮৯০ খুষ্টাৰে বি-এ 
পরীক্ষায় ইংরাজী ও ল্যাটিনে প্রথম শ্রেণীর সম্মান 
পান এবং ১৮৯২ খৃষ্টাব্ধে এম-এ পরীক্ষায় ল্যাটিনে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি শিক্ষা-বিভাগে 
বিদ্যালয়-পরিদর্শিকার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
(আগামীবারে সমাপা ). 


আচার্য অশ্বঘোয় 


শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র 


আনুমানিক দই সহন্র বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে খে সমস্ত 
বৌদ্ধভিক্ষ ও দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে কবিবর অশ্বঘোষের স্থান ছিল অতি উচ্চে। বৌদ্ধ- 
দিগের মধ্যে বে চাগ্রিক্ন ব্যক্তি "স্ধ্যতুল্য” রলিয়। খ্যাতি- 
লাভ করিয়!ছিলেন তিনি ছেবেন. তীহাদ্দের অন্ত তম । 
সর্বপ্রথম ভিক্রিই .মহার়ান-সম্প্রদায়ের উদারনৈতিক 
মতবাদ প্রঙার. করেন: যে:পর্য্যস্ত ন। জগতের স্ম্ত প্রাণী 
নির্বাণলাভ করিতে পারে পে পর্যন্ত নির্বাণলাভের 
উপযুক্ত হইজেও কেছু নির্ববাণগ্রহণ করিবেন না, অশ্বঘোষ 
তাহার “সৌন্দরনন্দ কার্যে এই কথা প্রথম প্রচার 
করিলেন; . এই মতবাদের. উপরই মহাঘান-সম্তদায়ের 
ভিত্তি গ্রতিষ্ঠিত হইল । 

জশ্থঘোষ: ভারতীয় পি হইলেও ভারত অপেক্ষা 
চীনে এবং তিব্বতেই ফ্রাহার খ্যাতি অধিক বিস্তৃত। 
ইহার কারণ, তীহায় রচিত মূল সংস্কৃত গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
ছুই-একখানি ব্যতীত প্রান সমস্তই লুগ্চ; হইয়াছে এবং 
চৈনিক ও তিব্বতীয় ভাষায় অনুদিত হইয়া নাঁনারূপ 
পরিবর্তন এবং: পরিবর্ধনের ছারা অদ্ভুত আকারপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । তিনি যে বৌদ্ধস্থবিরগণের মধ্যে একজন 
বিশিই দার্শনিক ছিলেন, তাহার যে অসাধারণ কবি- 
প্রতিভ] ছিল এবং মহারাজ কণিক্ষের পরিচালনায় ও ভিক্ষু- 
পার্থের সভাপতিত্বে সমগ্র বৌদ্ধসন্প্রদায়ের কাশ্মীরে যে 
শেব আ্বধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি উপস্থিত. ছিলেন, 
এতদিন ইহাই জনসাধারণের ধারণ! ছিল। ইহার অধিক 
কেহ বড় একটা জানিতেন না। এই সকল অস্পষ্ট ধারণার 
দ্বার! পরিচালিত হইয়া ৮:০£, ৪০ এই অভভূত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে অশ্বঘোষ নামে কোনও 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন না, শিবের রূপান্তর 
পাল*কে এ নামে অভিহিত কর! হইত (১)। তাহার এই 


৮ €২) 10৩1 97800189085 180 58191) 050130185 


1 $) 18197--01, হা, 00, 464. 
১$] 


উক্তি যে আস্থাস্থাপনের সম্পূর্ণ অযোগা সে কথ! বলাই 
বাহুল্য । তবে অশ্থঘোষের বালানাম ধে “কালি” ছিল এ 
কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন ( ২)। ৃ 
অশ্থঘোষ কিন্তু পণ্ডিতমণগ্ডলীর নিকট আজ আন 
অপরিচিত নহেন। বিস্বতির ক যবনিকার অন্তরালে 
ধিনি শতাব্দীর পর শতাব্দী আত্মগোপন করিয়াছিলেন, 
জগতের অস্ুসদ্ধিৎস্থ প্রত্বতত্ববিদ্গণের একাগ্রপাধনাক্স 
ফলে আজ তিনি পোকলোচনের গোচরীভূত হইগ্জাছেন,। 
অশ্বঘোষ যে ঠিক কোন্‌ সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেক্থ। 
নিশ্চিতভাবে আজ পর্ধাস্ত জান! যায় নাই। ভারতীয় 
পণ্ডিতগণ দার্শনিক বিষয়ে এতই মস্ত থাকিতেন: যে, হাহারা 
নিজেদের কথা পধ্যস্ত লিখিতে ভুলিয়া যাইতেন |. বৌদ্ষ- 
যুগ ভারতের ইতিহাসে অতি গৌরবষয়. বুগ। রি 
এমনই অন্ধকারে ইহার ইতিবৃত্ত সম্াচ্ছক্স যে তন্াধ্য হইন্ষে 
অশ্বঘোষের ন্যায় মনীষী ব্যক্তিরও অবস্থিতি-কাল _নির্ণয় 
কর! দুঃসাধ্য । চীলদেশীয় পরিত্রা্ষক ই-ৎসিং ৬৭ খৃ্টাবে 
(৩) ভারতে আগমন করেন.।. তিনি. তীছার্‌ শ্রম”. 
কাহিনীতে প্রাচীন আচার্যাগুণের,নায়েজ 
সহিত অশ্ঘোষের নামের, উল্লেখ 
করিয়াছেন । তাহার মতে, নাগার্খুর, আর্দাদেব- প্রভৃতি 
অন্তান্ত বৌদ্ধাচার্যযগণের পূর্বের “নশ্বঘোর:. বর্তয়ান, ছিলেন৷ 
তিনি তাহাকে কবি বলিয়। মুক্তকণ্ে প্রশংব!, করিক্ষছেন 
এবং আরও বলিয়াছেন যে. তাহার. রচিত সো বযুহ এবং 
“বুদ্ধচরিত” কাব্য বৌদ্ধস্প্রদায়ে তি -শ্রদ্ধার সহিজ-.পঞ্চিত 


অবস্থিতিকাল 


হইত (৪ )। “বন্ুবন্ধুর- জীবনচরিত+ . গ্রন্থে ( & )-ক্রিখচিত, 


€২) 1153197) 41000805851 903 €৩) হল্রেং 
বলেন ৬৭১-৯৫ খৃষ্টাব্দে । (৪) $. 0০১৮:০৪০০০--)০৩, 
48882 7898০ 190, 425. রণ) এই পুন্ডক . 'সংন্কৃত ভাষার কে 
প্রণয়ন কনেন.. তাহ! সকার, সুর না। .পরমার্থ ৫8৬. খুষ্ঠাবে, 


পশ্চিষড়ারড়। হইতে চীনদেশরে পার, কর্বিতে ধন করেন ॥। ক | 


সঃ. কিনি ঠিক ভাবায় ইহা, জআরবাদ করেল ।' 


আছে যে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পাঁচশত বৎসর পরে কাপিন 
দেশে ( কান্নীরে ) বৌদ্ধগণের এক সভার অধিবেশন হয়। 
এ সভায় ৫৯* জন অর্থৎ এবং ৫** জন বোধিসত্ব 
উপস্থিত ছিলেন। উহার সভাপতি ছিলেন কাত্যায়নী- 
পু এবং সহ-সভাপতি ছিলেন অস্বঘোষ। এ সভায় 
পপ্ডিতগণ “সর্ববত অহিধর্ঘ* সঙ্বলন করেন এবং “বিভা যা” 
নামে ইহার একখানি টীকা! প্রণয়ন করেন। সমাপ্ত হইলে 
অশ্থঘোষ উহা! প্রস্তরফলকে লিখি রাখেন (১)। 
আঙ্কমানিক থৃঃ পৃঃ ৪৮৭ অবে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ 
করেন; স্কতরাং এ গণনাহুদারে অশ্থঘোষ খুঃ প্রথম 
শতাবীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া মনে হয়। 

চ. 9, 0০৬৩1 তৎসম্পার্দিত “বুদ্ধচরিত” কাব্যের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন থে এ কাব্যথানি খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে 
চৈনিকভাবাম়্ অনূদিত হয়। ইহাতে বুঝিতে পার যায় 
যে উহ। ভারতীয় বৌদ্ধগণের মধ্যে বিশেষ সমাদরলাভ 
করিয়াছিল; ছুতরাং উহার গ্রন্থকার ( অশ্যঘোষ ) অন্ততঃ- 
পক্ষে আরও ছুই-এক শতাবী পুর্বে অর্থাৎ খৃঃ দ্বিতীয় 
অথব! তৃতীয় শতাব্বীতে বর্তমান ছিলেন । 

ঢ02 191 অশ্বমঘোষকে কণিষ্কের সমসাময়িক 
বনিয়াছেন, কিন্ত তাহার মতে কণিষ্ক খৃঃ পৃঃ প্রথম শতকে 
বর্তমান ছিলেন (২)। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্াতুষণ 
অহাশয় বলেন যে, অঙ্থঘোষের আশরয়দাত। কণিক খু: 
৩২5 অন্দে বর্তমান ছিলেন । 

এইরূপ বিভিন্ন স্থক্ হইতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় 
যে, অশ্বঘোষ কণিষ্ষের সমসামদ্িক ছিলেন; কিন্ত তিনি 
সাহার “হুআলঙ্কার” গ্রন্থে এমন ছুইটা ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন যাহাতে মনে হয় কিক ঠাহার পূর্ববর্তী 
ছিলেন। তবে &০৮১ এই সমস্তার এইন্ভাবে সমাধান 
করিয়াছেন যে, কণিক অশ্মঘোষের সমকালীন হইলেও তিনি 
ভাহার পূর্বেই পরলোকগমন করেন অথব! তাহাদের 
পূর্বেও কণিক নামধারী অপর এক ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন 
(৩). ) কশিজের সহয়েলিখ্চি়ি একখানি শিলালিপিতে 
ও টিতে ০০ ুধি08দ78--৬ ০1, ]* 09, 
2 79০ 90 58138858৮ 1028006, [20, 
) চু 7৩ 980881 [ািত, 100, 55. 
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অবস্থিতিকাল নির্ণ 


ভাবার অনৃধিত হয় কুষারজীব খ্বঃ ৩৩৯ হইতে 


[ জ্যেষ্ঠ 


“অস্থঘোষরাজ” নামে এক বাক্তির উল্লেখ 'আছে। অশ্বঘোষ 
এবং অশ্থঘোষরাজ্জ একই ব্যক্তি কি না সে বিষয়ে 8:০1 
সন্দেহপ্রকাশ করিলেও মহামহোপাধ্যায় শ্ীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদিত “সৌন্দবণন্দ” কাব্যের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “সারনাথের অশোকন্তন্তে ক্ষোর্দিত শিল!- 
লিপিতে “রাঞ্জা অশ্থঘোষ নামে এক ব্যক্তি ( কণিফের 
রাজত্বের?) চত্বারিংখৎ বৎসরে বর্তমান ছিলেন বলিয়া 
লিখিত আছে। এ ব্যক্তিকে আমাদের গ্রস্থকার 
(অস্বঘোষ) বলা যাইতেপারে, কারণ সিদ্বপুরুষগণ বর্তমান 
যুগেও রাজ বা! মহারাজ উপাধি পাইয়! কেন । সৃতরাং 
অশ্বঘোষের ন্যায় মহাপুরুষ যে রাজা- উপাধি পাইবেন 
তাহা! আর বিচি কি? 

'অশ্বঘোষ প্রণীত “মহাযান : শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্র” নামক 
গরন্থখান লুপ্ত হইয়াছে। জাপানী পগ্ডিত স্থুছুকি উহার 
48 10150001565 00 08 57010610105 01 13811) 2 
07 2121792129, ( সংক্ষেপে ৬1208601095 0£ 
918 ) নামে ইংরাজী অন্থবাদ করিয়াছেন । এ অনূদিত 
গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বহু চৈনক গ্রন্থ ও প্রবাদাবলী 
হইতে অশ্বঘোষ-সম্বদ্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিয়াছেন। 

(ক) লি-তাই-নান-পাপ-চি (১) (7₹6০0:4 0£ 
00০ 11075009000 30006591ঘ৩ [0518996155 ) 
নামক গ্রন্থে “সর্বাস্তিবাদিন্‌* সম্প্রদায়ের বিবরণ হইতে 
উল্লিখিত হইয়াছে যে, নির্ব্ধাণের ৩০* 
বৎসর পরে এ:পূর্ধভারতে অশ্বঘোষ. 
€বান্ধিসত্ব.. :রাক্মণবংশে অন্মগ্রহণ 
করেন। সংসারত্যাগ করিবার পর 
তিনি সমত্ত তৈথিক মত (২)খণ্ডন করেন এবং “মহা 
অলঙ্কারশান্ত্র" নামক গ্রন্থ (৩) প্রণয়ন করিয়া বুদ্ধের মত 


(১) এই প্রস্থ ফিচাং-কাং কর্তৃক ৫৯৭ খৃষ্টান সংকলিত। 
(২) তির্থক শবের অর্থ স্্যাসী। প্রথমেই এই শব্দে দিগত্বর 
জৈনসন্প্রদায়কে বুঝাইত। পরে সমস্ত বিক্বদ্ধমতবাদীদিগকে 
বুঝাইত.। চেনিক ভাবায় উহাতে বৌদ্ধধশ্খ তিন্ন অন্ত ধর্মাবলম্বীকে 
বুঝায় । . (৩) এই গ্রন্থ কৃমারজীব কর্তৃক ৪,৫ খৃষ্টাবে চমক 
৪১৩  ঘুঃ 


নিক গ্রনস্থাবলী 
হইতে তাহার 





পর্য্যস্ত জীবিত ছিলেন। 


১৩৯৮. ] 


বনুলভাবে.:প্রচা্ করেন। এগ্রস্থে কয়েকশত “গাথা” 
আছে। 

(খ) হুই-ইয়েন (১) কুমারজীবের উক্ভি প্রামাণ্য 
দ্বরূপ গ্রহণ করিয়! বলিয়াছেন যে, নির্বাণের ৩৭* বৎসর 
পরে অশ্বঘোষ আবির্ভূত হন। 

€গ) “মহাযান শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্র* গ্রন্থের দ্বিতীয় 
চৈনিক অন্থবাদের ভূমিকালেখক (২) বলিয়াছেন যে, 
নির্বাণের ৫** বৎসর পরে অশ্বঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। 

(ঘ) মহাপ্রজাপারমিতা শাস্ত্রের চৈনিক অন্থবাদক 
সাঙয়িড (৩) লিখিয়াছেন যে ধশ্মান্কতার যুগ শৈষ 
হইলে অর্থাৎ নির্ববাপেক ৫** বৎসর পরে অশ্বঘোষ 
আবিভূতি হন । 

(ড) ফু-ৎলাউ-ৎউঙ-চি (৪) (80756075০01 
[00001015111 ০01.  ) নামক গ্রন্থে পিখিত আছে যে, 
*নির্র্বাণের ৬০০ বৎসর পরে বৌদ্ধধশ্দের পরিচালনার ভার 
অশ্মঘোষে উপর পতিত হইবে” ভগবান্‌ তথাগতের এই 
ভবিখ্দ্বাণী সত্য হইয়ছিল। 

(চ) অবতংসক-সম্প্রদায়ের বিখ্যাত পরিচালক এবং 
শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্রের ভাষ্যকার স্থুপপ্তিত ফা-ৎসাঙ উপরি- 
উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়াছেন । 

(ছ) পরমার্থের অঙন্ুকারী চিহ-ক'আই শ্রদ্ধোৎপাদ- 
শাস্ত্রের অন্থবাদকালে লিখিয়াছেন যে, তথাগতের নির্ববাণের 
প্রায় ৬৫* বৎসর .পরে কয়েকজন তির্থক বুদ্ধের ধর্শের 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে থাকে ।. সেই সময় অশ্বঘোষ নামে 


গরকজন ধার্শিক প্রমণ.'.."এই শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। 

(জ) এই *৬** বৎসরেকর" প্রবাদটী চীনদেশীয় 
এবং জাপানী বৌদ্ধদের মধ্যে বহুলভাবে প্রচলিত। ফা- 
খন্থু-লি-ভাই-তৃঙ-ৎসাই নামক গ্রস্থেও (৫) এই প্রবাদ- 


কেই সমর্থন কর! হইয়াছে। 


(১) 'খেতপক্সসপ্গ্রদীয়ের নেতা । ৩৩৩ হইতে ৪১৬ খ্ঃ পর্যাস্ত 
জীবিত ছিলেন। (২) লেখকের নামের উল্লেখ নাই। (৩) ইনি 
কুমারজীবের একজন প্রধান শিধা। ৩৬২ হইতে ৪৩৯ খঃ পর্যাত্ত 
জীবিত ছিলেন। (৪) চীদদেশীয় পুরোহিত চিহ-প'জান কর্তৃক 
লিখিত, বৌদ্বধর্থের ইতিকাস। (৫) ১৩৩৩ খু্টাযে নিয়েন-টানত, কর্তৃক 
সলিড বুদ্ধ এবং গুরুষাসথফমিক স্থবিরগণের ইতিহান। . 


আচার্য্য অশ্বঘোধ 


১৮৭ 
“মহাধান নুরে” (১) উক্ত প্রবাদ. সম্বন্ধে এইকপ 
লিখিত আছে £- | 


প্বুদ্ধের মৃত্যুর পর মহামায়া আনন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন জীবিতাবস্থায় বুদ্ধদেব বৌদ্ধধর্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 


কিছু বলিয়াছিলেনকি না? আনন্দ বলিলেন, তাহার 


ধশ্মের ভবিষাৎ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে নির্ববাণের 
পর মহাকাশ্তপ আনন্দের সহিত ধর্মপিটক সঙ্কলন করিবেন 
এবং উহা! সমাণ্ড হইলে মহাকাশ্তপ কুকুটপাদগিরিতে 
নিরোধসমাপ্তিলাভ করিবেন । ইহার পর আনন্দও দিবা- 
জ্ঞানলাভের ফলম্বর্ূপ পরিনি্্বাণ লাভ করিবেন। এই 
সময় সন্ধর্দ উপগ্রপ্থের হত্তে আসিবে । তিনি এই ধর্শের 


. মুখ্যাংশ অতি সুন্দরভাবে প্রচার করিবেন। 


৬০০ বৎসর অতীত হইলে তির্থকগণের ০্টী বিভিন্ন 
সম্প্রদায় আবিভূর্ত হইয়। বুদ্ধের ধর্মকে বিন করিবার জন্ত 
পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে। এই স্যয় 
অশ্বঘোষ নামে জনৈক ভিক্ষু হুন্বরভাবে বৌদ্ধধন্থ প্রচার 
করিবেন। ৭০* বৎসর অতীত হইলে ভিক্ু নাগাঞ্জুন 
অধর্মশকে বিন করিয়া এবং জ্ঞানের বণিক প্রজ্জবলিত 
করিয়! স্থন্দরভাবে ধর্মপ্রচার করিবেন ।” 

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধদার্শনিক নাগাজ্ুন অশ্বঘোষ প্রণীত 
শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্রের একখানি ব্যাখ্যাপুস্তক (২) প্রপক্নন 
করেন। তিনি বলিয়াছেন যে বুদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণীর 
সত্যতার প্রমাণস্বব্ূপ বিভিন্ন সময়ে অস্থঘোষ নামে ছয়জন 
আবিভ্ত হইয়াছিলেন। শ্রদ্ধোৎপাদশান্ত্রের প্রণেতা 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি অর্থাৎ অশ্বঘোষ মহা- 
মায়াস্থত্রে উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী অন্থসারে ( অর্থাৎ নির্ব্বাণের 
৬০০ বৎসর পরে ) জগতে আসিয়াছিলেন। 

চৈনিক গ্রস্থাবলীতে অশ্বঘোষ সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ 
আছে। এঁসকল গ্রবাদে তীহার নাম চন্দনকনিষ্ট নামক 
বৃপতির সহিত ঘনিষ্টভাবে জড়িত রহিয়াছে। 





(১) এই সবের অপর নাঁদ, “মাভাকে বর্থবোপবেশ দিবার জাত 


বুদ্ধের অসৎ র্গারোহণ শু"। (২) ইহার সন্ত দাম “ম্হা- 
বানশান্ধ্যাথ্যা* আনুমানিক ৪৯১২ খ্টানে চৈনিক ভাবার 
অনুদিত হয়।: | যারা 





১৮৮ 


(ক)  সংযুক্তরত্বপিটক সৃত্রে (১) লিখিত আছে 
যে তৃখার প্রদ্েশের অধিপতি মহারাজ চন্দনকনিষ্টের 
(২) সহিত তিনজন বিজ্ঞব্যক্তি ঘনিষ্টভাবে পরিচিত 
ছিলেন । তাহাদের নাম-_অশ্ঘোষ, 
মথর (ব। মদ্দর) নামক জনৈক অমাত্য 
এবং বৈল্তশ্রেষ্ঠ চরক | 

(খ) রাজা চন্দনকনিষ্টের 
সহিত অশ্বঘোষের পরিচয়ের কথা অপর একখানি চৈনিক 
গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে £-* সেই সময় ). তুখার 
প্রদেশের রাজ! অতিশয় শক্তিশালী হইয়াছিলেন। তাহার 
নাম ছিল চন্দনকনিষ্ট। তিনি অত্যন্ত সাহসী এবং 
উচ্চাকাজ্মী ছিলেন বণিয়া ষে রাজ্য তিনি আক্রমণ 
করিতেন তাহাই তাহার পদানত হইত; স্থতরাং তিনি 
বখন- তাহার চতুরঙ্গ সেনা লইয়া পাটলীপুত্র অভিমুখে 
অভিযান করিলেন তখন এ রাজ্য তাহার পদানত হুইল। 
তখন তিনি পরাজিত নৃপতির নিকট ৯* কোটা স্বর্মুত্রা 
অথব! তত্‌ল্য মূল্যবান ভ্রব্য দাবী করিলেন। শেষোক্ত 
নৃপতি অর্থপ্রদানে অসমর্থ হইয়া! তাহাকে বোধিসত্ব অশ্ব- 
ঘোষ, বুদ্ধের ভিক্ষাপাব্্র এবং অনেকগুণশালী একটা কুকুট 
পক্ষী দান করিলেন। এ পক্ষীটা সম্পূর্ণ হিংসাবিরত 
ছিল এবং নিতান্ত ক্ষুধাপীড়িত হইলেও কোনও কাট 
ভক্ষণ করিত না। প্রত্যেকের মুলা ৩০ কোটা স্বর্মুদ্র 
নির্ধারিত হইল । তুখারপ তি সন্ধষ্টচিত্ে উপহারত্রয় লইয়। 
গ্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

(গ) অশ্বঘোষের জীবনচরিত নামক সংক্ষিপ্ত গ্রন্থেও 
৬) এ গল্পটা লিখিত আছে । 
এইসকল গ্রবাদাবলী হইতে স্থজুকী এই দিদ্ধাস্তে 


প্রবাহাবলী হইতে 
সাহার অবস্থিতিকাল 
নিণর 


(৯) ইহার সংস্কৃত প্রণেতার নাম অজ্ঞাত | মূল সংস্কৃত এরনথ 
৭৮৫ খৃষ্টাব্য হইতে ৮*৪ খ্‌উাবোর অধোও বর্তমান ছিল। ৪৭২ থৃষ্টাবে 
ইহ! চৈনিক ভাবার অনুদিত হয়। (২) ভারতের তুখার প্রদেশে পর 
পর ভিন. জাত। গাজত্ব করিয়াছিলেন । তঙ্গধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন 
ফণিক। স্কমিউ” শবটা বদি নিয়োফ ষ্ঠ অর্থে ব্যবহৃত হয় তবে একথা 
শিলমদেবে বারা যাই বিডি রগ রাজী া। 





[জৈষ্ঠ 
উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতের ধার্শিক-সন্প্রদায়ে অশ্থ- 
ঘোষের অতান্ত প্রভাধ 'ছিল। . যে রাজ! অগণিত ধনরত্বের 
পরিবর্তে একজন ভিক্ষুক লইয়া. সম্তষ্ট হইযাছিলেন তিনি 
নিশ্চয়ই অতি নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন। সিম্ধৃতীর হইতে 
গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল এবং নিশ্চয়ই 
ভিনি পরিনির্বাণের পর ৩০০ হইতে ৬৯* বৎসরের মধ্যে 
বর্তমান ছিলেন । , এখন বিচার্্য এই চন্দনকনিষ্ট এবং 
কণিষ্ক একই ব্যক্তি ছিলেন কি-না? ইহার সমর্থনকল্পে 
তিব্বতীয় মতের উপয় ভিত্তি করিয়া লিখিত একটা 
প্রবন্ধের (১) সারাংশ নিয়ে উদ্ধত হইল। পূর্বোক্ত 
প্রবাদগুলি অপেক্ষা ইহাতে অনেকটা এঁতিহানিক সত্য 
আছে বলিয়! মনে হয়। 

“পল্পব ও দিল্লীক্ক অধিপতি কপি নির্বাণের ৪** 
বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেন । যখন তিনি শুনিলেন ষে, 
সসারত্যাগী কাশ্ীরপতি সিংহ হদর্শন নাম গ্রহণ করিয়া 
বৌছুতিক্ষু হইয়াছেন এবং অর্থত্ব লাভ করিয়াছেন তখন 
তিনি কাশ্মীরে গমন করিয়৷ স্থদর্শনের ধর্দোপদেশ শ্রবণ 
করিলেন। সেই সম্য্প অশ্মঘোষ নামে একজন মহ।যানীয় 
পুরোহিত বর্তমান ছিলেন । সমগ্র উত্তরভারতে তাহার 
অসামান্ত প্রতিপত্তি ছিল। কাশ্মীর ও জলম্ধর-বিজেত৷ 
কণিষ্কের যেমন ভারতের রাঞ্জন্বর্গের মধ্যে অত্যন্ত প্রতাপ 
হিল তেমনই অশ্বঘোষও ধার্িকমগ্ডলে মহাগ্রতিপত্তিশাগী 
ছিলেন। তাহার রাজ্যে আসিবার জন্ত রাজা ( কণিষ্ক ) 
অশ্বঘোষকে নিমন্ত্রণ করিয়া এক দূত প্রেরণ করিলেন। 
বার্ধক্যবশতঃ অশ্থঘোষ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না৷ বটে, 
কিন্তু বৌদ্ধধর্থের উপদেশাবলীপূর্ণ এক গঞ্জ লিখিয়া 
জ্ঞানায়স্‌ নামক তাহার প্রধান শিল্তকে দিয়া রাজার নিকট 
পাঠাইয়! দিলেন |” 

যদিও তিব্বতীয় প্রবাদাবলীর সহিত চীনদেশীয় বিবরণ 
সমুহের অনেকস্থলে পার্থকয দৃ্ই হয়,তবে এক বিষয়ে 


: উদ্ধয়েরই মিল গাছে যে, অঙ্থচায কশিষ্কের সমলাহয়িক 


ছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে ধিশেষ পরিচয় ছিল €২)। 
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১৩৩৯৮ ] রঃ 

যাহাই হউক, এ কথ! নি:সন্দেহে বল! যাইতে পারে 
বে, অশ্বঘোষ খৃষ্টের পূর্বে ৫* বৎসর হইতে খুষ্টের পরে ৮* 
বৎসরের মধ্যে ব্ষান ছিলেন" . 

তারানাথ (১) বলেন যে, অশ্থধোষ সঙ্ঘগুহ নামক 
অর্থশালী ব্রাহ্মণের পুত্র ছিলেন। তাহার পিতা খোত্র- 
নিবাসী জনৈক বণিকের দশম অর্থাৎ সর্বকনিষ্ঠ কন্তাকে 
বিবাহ করেন। যৌবনে সর্বশান্ত্পারদর্শা হইলে তিনি 
বিদিশ গৌড়, তীরহুতি, কামরূপ ও অন্তান্ত কয়েকটা 
দেশে ভ্রমণ করিয়৷ এসকল দেশীয় বৌদ্ধপপ্ডিতগণকে 
নিজের অসামান্য মনীষাদ্বারা তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিতে 
লাগিলেন । উপরি উক্ত সমত্ত প্রদেশই পূর্ববভারতে 
অবন্থিত। কিন্তু পবস্থবন্ধুর জীবন- 
চরিত” গ্রন্থে অশ্থঘোষকে শ্রাবন্তীর 
অন্তর্গত তাধিত নামক স্থানের অধি- 
বাদী বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে। নাগাজ্জ্নপ্রণীত 
মহাষানশাস্ত্রবাাখ্য। গ্রন্থে লিখিত আছে যে, অশ্মঘোষ 
পশ্চিমভারতের অধিবাসী ছিলেন এবং তাহার পিতার 
নাম “লোক” ও মাতার নাম ”*ঘোন।” ছিল। প্লি-তাই- 
সান্‌-পাও-চি” গ্রন্থে লিখিত আছে, *ঘবাদশতম স্থবির 
অশ্ঘোষ মহাসত্ব বারাণসীর অধিবাসী ছিলেন ।” [৮0 
14019090791 বলেন যে, অশ্বমঘোষ দক্ষিণভারতের অধি- 
বাসী ছিলেন (২)। এইসকল বিবরণ পাঠ করিয়া 
স্থজুকী বলিয়াছেন যে, অশ্বঘোষ যে উত্তরভারতের অধি- 
বাসী ছিলেন না, এ কথ নিশ্চয় ॥। 

অশ্বঘোষের গ্রন্থের শেষভাগে লিখিত গ্রন্থ-পরিচয় পাঠে 
জান! যায় যে, তাহার মাতার নাম ছিল স্থবর্ণাক্ষী এবং 
তিনি বর্তমান অধোধ্যার অন্তর্গত “সাকেত" নামক স্থানের 
অধিবাসী ছিলেন । 

যেধানেই তাহার জন্মস্থান হউক একথ। সত্য থে তিনি 
পশ্চিমভারতে গমন করিয়াছিলেন। সাধারণ বৌদ্ধ 
পণ্ডিত দিগকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিগ্াই তাহার অসাধারণ 


তাহার বাসস্থান 
ও ভ্রমণ 


তি টিটি ক 
095516095 এর তে ৫৮ খ.ইব চ90805890) এর ষতে ৭৯ 
খষ্ঠবে, [7:59 10217105 এর মতে ১, খ.ট্রাবে বর্তমান ছিলেন ॥ (১) . 
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আচার্য অশ্বধোধ,. 


১৮৪ 
প্রতিভা সম্টষ্ট হইতে পারিল না। তখন তিনি পাঁটলি- 
পুরে (১) গমন করিলেন । তাহার জীবনচরিতে আছে 
যে, একাদশ স্থবির পার্থ মধ্যভারতে এই ব্রাহ্মণ তির্থফের 
অসামান্ত গ্রতিপত্তির কথা এবং তাহার দিখ্িজয়ের ফলে 
অনেক বৌদ্ধ-বিহারে ঘণ্টাধ্বনি বন্ধ হইয়াছে শুনিয়া এই 
প্রব্ন প্রতিৎম্ীকে পরাস্ত করিয়া বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত 
করিবার জন্ত উত্তরভারতে হইতে যাত্রা করিলেন। 
অশ্বঘোঁষ ইহার পর হইতে নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়া 
মধা ভারতে বাস করিতে লাগিলেন । কিন্ত অপর একপানি 
গ্রন্থে (২) দেখিতে পাওয়া যায় যে এই ঘটনার পরও 
অশ্বঘোষ পাটনিপুজেই অবস্থান কবিতেছিলেন এবং তথা 
হইতে তীহাকে কণিঞ স্বীয় রাজধানী গাদ্ধায়ে লইয়। যান; 
স্থতরাং তাহার বাসস্থান এবং অরমণ-সম্বন্ধে এইটুকু বলা 
যাইতে পারে যে (ক) ভারতের উত্তরাঞ্চল ভিন্ন অপর 
তিন দিকের কোন এক প্রদেশে এবং খুব সম্ভব পূর্বব-. 
ভারতের সাকেত নগরীতে তীহার জন্ম হয়, ( খ ) মধা- 
ভারতে তিনি প্রথমতঃ বৌদ্বধর্দের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ 
গ্রতিদন্বীরূপে এবং তদানীস্তন বৌদ্ধগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষ বলিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং (গণ) তাহার 
জ'বনের শেষভাগ উত্তরভারতে অতিবাহিত হয়। 
খুব সম্ভব সেই সময়ই তিনি মহালঙ্কারহ্ত্রশাস্ত্র প্রণয়ন 
করেন। 

অশ্বঘোষের বৌদ্ধধন্মে দীক্ষাগ্রহণ সখন্ধেও বিভিন্ন 
মত বর্তমান। তারানাথ বলেন যে, নাগার্জুনের অন্যতম 
প্রধান শিষ্য আধাদেব অশ্বঘোষের দীক্ষাগুর়। তিনি 
তাহাকে পরাস্ত করিতে না পারিয়! 
ষাছুবিদ্ার আশ্রয় গ্রহণ করেন । তাহার 
যাচুবিদ্যার প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত অশ্বঘোষ 
বিবিধ তাঁক্িক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। তীহার অবরোধগৃহে বৌদ্ধ- 
ধণ্মের মৃলন্ত্রটা লিপিত ছিল। অশ্বঘোষ যাছুবিহ্বল 


দীক্ষ। 


- (১) কেহ কেছ বলেন, নালাশায় । (২). শু 17818153107) 
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অবস্থায় উহ! পাঠ-করিলেন ৷ সবে সঙ্গে তীহার জাননেত্র 
উদ্মীলিত হইল। পূর্বে বৌদ্ধধর্দের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
যে অপকর্দ করিয়াছিলেন তাহার জন্ত তাহার মনে 
অত্যতস্ত অন্কশোচন! হইল এবং প্রায়শ্চিতম্বদূপ শাক্য- 
মুনির ধর্দে দীক্ষিত হইলেন। 

হীনযানী বৌদ্ধগণ তারানাথের উক্তিকেই সমর্থন 
করেন ॥ যুয়ান্‌ চুয়াং বলিয়াছেন যে, তিনি পার্থ কর্তৃক 
স্বীক্ষিত হ্ইম্াছিলেন (১)। অশ্বঘোষের জীবনচরিতেও 
লিখিত আছে যে পার্খই তাহার দীক্ষাগ্ুর ছিলেন। 
তর্কসভায় অশ্বঘোষ প্রস্তাব করিলেন যে, পরাজিত ব্যক্তি 
স্বীয় জিহ্বা কর্তন..করিয়া ফেলিবেন কিন্তু পার্থ তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, পরাজিত ব্যক্তি স্বায় ধর্মমত 
ত্াগ করিয়া বিজেতার ধর্ব গ্রহণ করিবেন। অবশেষে 
ইহাই স্থির হটল। পার্শ্ব প্রশ্ন করিলেন, “কি উপায় 
অবলম্বন করিলে দেশে শান্তি বিরাজমান থাকে, রাজ! 
দ্বীর্ঘীবী হইতে পারেন এবং জনসাধারণ হথখে ও শান্তিতে 
কাল কা্টাইতে পারে ?” তির্থক অশ্বঘোষ এই প্রশ্নের 
উত্তর করিতে ন! পারিয়া অধোমুখ হইলেন এবং পূর্বব- 
প্রতিজ্ঞান্ছদারে মস্তকমুণ্ডন করিয়া বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত 
হইলেন। 

107510810155100 ০? 1019800901015 গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে, অশ্বঘোষ পার্খের শিশ্য পুণ্যঘশস্‌ 
কর্তৃক দীক্ষিত হুইফ়াছিলেন। পুণ্যঘশস্‌ তাহাকে তর্ক 
এবং যাছবিষ্ঞয় পরাস্ত করিয়াছিলেন । অশ্বঘোষ 
তর্কে পরাস্ত হইলে পুণ্যযশস্‌ তাহাকে বিহারমধ্যস্থ 
পাঠাগারে প্রবেশ করিয়। একখানি পুস্তক আনিতে 
আদেশ করিলেন। পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া! অশ্বঘোষ 
ঘোরতর অন্ধকার দেখিতে পাইলেন । এন্প অন্ধকার 
ষে. কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি পুপ্যযশস্কে 
ঘলিলেন যে, অদ্ধরারে তিনি কিছুই দেখিতে পাইতেছেন 
লা 
করাইয়! দিলেন এবং. তখন তাহার অঙ্গুলি হইতে দিব্য 


আলোক বিচ্ষুপিত হইতে লাগিল। এই ব্ভুত ব্যাপার 
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পঞ্চগুষ্প 


পুপ্যযশস্‌ তখন স্বীয় দক্ষিণ হত্ত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 


[জোন 
দর্শনে অশ্বথঘোষ একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গেলেন এবং 
পুণ্যঘশসের নিকট দীক্ষা! গ্রহণ করিলেন । 

সে যাহা হউক এইরণ দীক্ষাগ্রহণের পর অশ্বঘে'ব 
ত্রিপিটকের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং পরিশেষে 
স্থবিরপদে উন্নীত হইলেন । এই সময় একদিন রাজ্জিকালে 
তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, ভগবতী তারাদেবী তীহাকে 
পূর্ববরুত পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ বুদ্ধের গুণকীর্তন করিতে 
আদেশ করিতেছেন। অতঃপর তিনি “বুদ্ধচরিত" কাব্য 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন (১)। | 

তাহার নাম অশ্বঘোষ কেন হইল, এ সম্বন্ধে অনেক 
মত প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে, তিনি 
ষে সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময় অশ্বগণ 
আনন্দে হ্েষোধবনি করিয়াছিল বলিয়। 
তাহার নাম অশ্মঘোষ। আবার ইহাও 
কথিত আছে যে, এক সময় তিনি ষখন ধনশ্দোপদেশ দান 
করিতেছিলেন সেই সময় স্ষধার্ত অশ্বগণ আহারে বিরত 
হইয়া তাহার বাণী শুনিতে লাগিল। সেইঞ্জন্ত ঠাহার 
নাম হইল অশ্বঘঘোষ। আরও একটা প্রবাদ আছে যে, 
তাহার বীণাধ্বনি শ্রবণে অশ্বগণ মন মুগ্ধবৎ স্তব্ধ হহয়। 
থাকিত বলিয়! তাহার নাম অশ্থঘোষ (২)। তাহার 
সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতে তাহার “পুণ্যাদিত্য” নামের উল্লেখ 
আছে। “বুদ্ধ ও স্থবিরগণের ইতিহাস" গ্রন্থে তাহাকে 
'পুপ্যশ্রিক' বল! হইয়াছে। এতছ্যতীত তারানাথ তাহার 
আরও আটটী নামের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা ঃ-_কাল, 
দুর্দশ, ছুর্দিশকাল, মাতৃচেত, পিতৃচেত, স্থর, ধার্শিক স্ুৃভৃতি, 
মতিচিত্র এবং আধ্য। তীহার উপাধি ছিল, “আচার্য্য” 
এবং “ভদস্ত ৷” 

দীক্ষাগ্রহণের পর বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবার নিষিত 
অশ্বঘোষ পাটলিপুত্রে গমন করিলেন । তথায় তিনি 
নগরবালীদিগকে মুগ্ধ কগিবার জন্ত “রাষ্ঈবর” নামে একটা 

টা হুমিষ্ট ক্র সৃষ্টি করিলেন। এই 

০১:০০ অতি স্থমিই স্থরসমহ্িত গান শ্রবণ 

করিলে শ্রোতার মন করুণরসে আর্ত হইত এবং ছুঃখ- 

(১) 08501710186 0৪ 85001150 00, 91 ্‌ 
্ ৫) ভিড ০০ 28870. 0দ978) : ০ [7,07,50 2, 


নামকরণের কারণ 


১৩৩৮ ] 
দৈন্যনিপীড়িত মানখজীবনের অসারতা তাহার মনে 
জাগরিত হইত। তাহার এই চিতোম্মাদকারী গান 
শ্রবণ করিয়া সেই নগরের পাঁচশত কুমার সংসারত্যাগ 
করিলেন। সমস্ত রাজকাধ্য বিশৃঙ্খল এবং দেশ জনশৃন্ত 
হইবে আশঙ্কায় পাটলিপুতরাজ ঘোষণাছার! নগরমধ্যে & 
গীত বন্ধ করিয়! দিলেন। যে সমস্ত গানের জন্য তিনি 
প্রসিদ্ধ ছিলেন তন্মধ্যে “গণ্িস্তোত্রগাথা” তাহার অসামান্ত 
হথরজানের পরিচায়ক । 

অশ্বঘোষ হেঙ্দুধন্মত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত 
হইয়াই দেখিলেন, হিন্দুধর্ে যেক্ূপ প্রভৃতপরিমাণে গ্র্ 
রহিয়াছে, বৌদ্ধধর্খে সেক্ূপ নাই। তখন তিনি লেখনী 
ধারণ করিলেন। .দর্শন, কাব্য, সঙ্গীত, নাট্যবিষয়ক বহু 
গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু বড়ই পরিতাপের 
বিষয় যে, ছুই একখানি ব্যতীত তাহার প্রণীত মূল সংস্কৃত 
্রস্থাবলী এখন আর পাওয়া যায় না। 
তাহার অধিকাংশ গ্রস্থই চৈনিক 
অথব! তিব্বতীয় ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। বর্তমানে 
সেই অন্ুবাদগুলিই আমাদের সম্বল । তাহার কোন কোন 
গ্রন্থের অসম্পূর্ণ অংশাবলী কাঁটদষ্ট অবন্থায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে বা হইতেছে । 7০:-14905£ তুরফান্‌ প্রদেশ 
হইতে তাহার তিনখানি নাটক আবিষ্কার করিম়্াছেন। 
একখানির নাম “শারিপুত্র প্রকরণ” অপর ছুইখানির নাম 
অজ্ঞাত। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
নেপাল হইতে তাহার “সৌন্বরনন্দ” কাব্যের তালপত্র 
পুথি আবিষ্ধার করেন। “বজ্জন্চি* নামে তাহার আর 
একখানি গ্রন্থ আছে। এতত্বতীত স্থভুকীও তাহার 


গ্রস্থাবলী 


চৈনিক ভাষায় অনুদিত অনেক গ্রন্থের নাম করিমাছেন। . 


নিয়ে তাহার গ্রস্থাবলীর তালিকা দেওয়া হইল। 
(১) বুদ্ধচরিত িনিনরাগারা আবনচরিত লইয়া 
লিখিত। 


(২) সৌন্দরনন্দ কাব্য ইহাতে, 'ুদ্ধদেব তাহার. 


ভ্রাত। ৰন্দকে কি করিয়া বে সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া 
তাহার ধর্খে দীক্ষিত করেন তাহারই সংক্ষিগ্ঠ বিবরণ 


(৩) শারিপুজপ্রকরণ--নাটক। ইহাতে বুদ 


আচার্য্য অশ্বঘোষ 


80০০০ এরা 


3৯১ 
কিরূপে মৌদ্গল্যায়ন ( ব1 সারত্বতী পুত্রপ্রকরণ ) গু শারি- 
পুত্রকে দীক্ষিত করেন তাহারই বিবরণ আছে । | 

(৪) ও (৫ )--এই ছুইখানিও নাটক । ইহাদের নাম ও 
বর্ণিত বিষয় অজ্ঞাত। 

(৬) মহাযানশ্রন্ধোৎপারশান্ত্র--দর্শনপুত্তক | মহাযান- 
সম্প্রদায়ের মূলতত্ব ইহাতে লিখিত আছে। 

(৭) বদিভিরি গার! রাগযাগিরাদরা )--- 
দর্শনপুস্তক । 

(৮) নির্বাণলাভের নৈতিকসোপানাবলী সমন্ধে 


লিখিত শাস্ত্র ৷ 


(৯) শুন্যবাদ সম্বন্ধে জনৈক নিগ্রন্থের জিজ্ঞাসাবাদ । 

(১০) দশটা অন্ুপকারী কণ্ম-সত্বন্ধে লিখিত সুন্র। 

(১১) প্রভৃনেবার নিম্নমাবলী সম্বন্ধে লিখিত পঞ্চাশুটী 
শ্লোক। 

(১২) ছয়টা জন্মের দ্ব'রা টানি বিবরণ 1+ 

(১৩) বজ্স্থচি-_বর্ণাশ্রমধন্শের উপর আক্রমণ করিয়! 
লিখিত। 

(১৪) গণ্ডিস্তোত্রগাথা --সঙ্গীত বিষয়ক পুস্তক । 

অশ্বঘোষের তীক্ষবুদ্ধি সম্বন্ধে একটা গল্প আছে । কথিত 
আছে যে, কণিক্ষের রাঞ্জধানীতে এক : পিশাচ-নিদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বাপ করিত। সাধারণত; সে কাহারও সহিত মিশিত না 
এবং প্রয়োজন হইলে কথাবার্তা অতি সংক্ষেপে শেষ করিত। 
প্রাচীন পণ্ডিতগণ অপেক্ষাও সে অধিক খ্যাতিসম্পন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল এবং সাধারণ লোকে তাহাকে 
অর্থৎ মনে করিত; 1কিন্ত অশ্বঘোষের চস্ছৃতে 
ধূলিনিক্ষেপ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। তিনি 
তাহাকে প্রেতদিদ্ধ বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিলেন। 
তিনি জানিতেন যে, ভৌতিক সাধনার দ্বারা বাক্‌পটুতা 
লাভ কগিলেও কোন প্রশ্ের বখাবখ উত্তরপ্রদান তত্থার! 
সম্ভব হয় না এবং প্রেতসিদ্ধ ঘ্যক্তি একবার উচ্চারিত কথা৷ 
পুনববর্ণর উচ্চারণ করিতে পায়ে না। একদিন তিনি 











* (৮) হইতে (১২) সংখ্যক পুক্তকুলির সং্কূত নাম 
অজ্ঞাত । . রি 
পু 8:55 ০5 298 0৪০৪, ০৫12 20, 7৩ 


ব্রাহ্ম, গরীক্ষ! করিবার মানসে তাহার নিকট গমন 
করিলেন এবং তাহার মহিত আলোচন!র ফলে তাহার 
সন্তেহ দৃঢ়বিষ্াসে পরিণত. হইল। তখন 
“ ভাহার অঙ্গরোধে রাজা ব্রাঙ্মগগণকে অথঘোষের 
মহত -প্রকাপ্সভান্ধ বিচারে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত 
আহ্বান করিলেন.। . বিচার আরম্ভ হইলে অশ্থমঘোষ 
বরাহ্মণকে . পঞ্চবিজ্ঞান সবন্ধে প্রশ্ন করিলেন। ত্রাক্গণ 
' তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল বটে, কিন্তু তাহার উত্তর ঠিক হইল 
না।. অন্থঘোয তাহাকে তাহার উক্তি পুনরাবৃত্তি করিতে 
বলিলেন। এবার ব্রাহ্ষণ নীরব রহিপ। অশ্বঘোষ তখন 
ছাহার হুধাবরগ জোরপূর্বক দূরে ফেলিয়। দিয়া ভূত গর্ত 
ব্যক্তির সুখের বিচিজ্রভাব সকলকে দেখাইলেন। ব্যাকুল 
হইব ত্রান্ধণ-তাহাকে নিবারণ করিল । অশ্বঘোষ তখন 
্িগ্পকে সন্বোধন করিয়! বলিলেন, “ভিত্তিহীন - খ্যাতি 
রহঙিন স্থান্থী হয় না” 
এইবার আমরা. অশ্বদোষের খাতি ও চরিত্র-সখদ্ধে 
কিছু বলিয়াই এ প্রবন্ধ শেষ করিব। অশ্বঘোষ এক্প 
| খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন দ্ধে তাহার সমসাময়িক 
জনের ক্ষুদ্র কবি তাহার নামের অন্তরালে 
ধিাঙ্িলেন। তাহাদের রচিত গ্রস্থাবলীও 


গলপ 






গ্রঃসমূহে বিষয়-নির্বাচন ও. ছটলা-সংস্থাপদে .ভিনি 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।. তাহার ভাষায় কিয়খ- 
পরিষাণে মিষ্টতার অ্তা্ি -খাকিলেও তাহাতে লৌন্দধা 
বা শজির অভাব নাই । “দতা্ছর্ত করি্বের দ্বারা 
তাহার আখ্যাননমূহ সমুজ্জল।: সংস্কৃত..নাছিত্যের বহু 
সৌভাগ্য যে তিনি. বৌদ্ধধর্থে দী্গিত. বইয়াছিলেন, কারণ 
দীক্ষাগ্রহণের পর হইতেই তিনি লেখনীফর়ণ করেন এবং 
ঠ্রাহার বহুমুখী প্রতিভা! কাব্য, দর্শন, সঙ্গীত, নাটক 
প্রভৃতির বহুলস্থট্টির ছার বৌব্ধর্ষের প্রচার রুরিতে 
লাগিল। অতি নিপুণতার সহিত তিনি তাহার দার্শনিক 
মতবাদসমূহ এই সকল্সের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার রচনানৈপুগ্ধে অতি নীরদ জিনিনও সরস 
হইয়াছে । শতক উপর্ঘশের আকানে যে সকল সত্য 
সাধারণের মনে ফ্কোন স্থান পাইত না, গল্প এবং 
কবিতার মধ্য দিম্বা'তাহাই তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় 
তাহাদের বোধগম্য করিয়াছেন । বৌদ্ধধর্খের নিয়মাবলী 
অতি সুষ্ঠুভাবে পালন করিলেও তিনি ধর্মান্ধ ছিলেন না। 


সকল ধর্শশাস্ত্েই তাহার অগাধ পাণ্ডিতা ছিল। তাহার 
রচনার মধ্যে ভাক়ত কাব্য; রামায়ণ, সাংখ্য ও 
বৈশেষিক দর্শন এবং জনমতের উল্লেখ দেখিয়া তাহার 
জানানুশীলনের পরিচয় পাওয়া যায়। 


পাচারের 


সৌন্দর্য্যের পুরস্কার (৬ 


€ গল্প ১ 





শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারি 


স্ত্রী ভাগ্যে নরেশচন্ত্র একজন ভাগ্যবান্‌ পুরুষ, কারণ 
তাহার মত কুতী৷ পুরুষ সচরাচর বড় একট! দেখা যায় না। 
অমন কদাকার পুরুষেরও যে আবার বিবাহ হইতে পারে 
তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন; তাহার 
উপর নরেশ যাহাকে বিবাহ করিল সেইস্ত্রী সরযূর 
সৌন্দধ্য সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে হাজারের 
মধ্যে অমন একজন শ্রসম্পন্না রমণী দেখিতে পাওয়া যাষ 
কি না সন্দেছ। রাজা-মহারাজার প্রাসাদেও সচরাচর 
অমন হ্ুম্মরী মেলে না। নরেশচন্দ্রের এই রূপবতী নারীকে 
জীবন সঙ্গিনী রূপে পাইবার একটু হতিহাস আছে, তবে 
তাহী নিতাত্তই সাধারণ ও উত্তেজনাশূন্য। সরযুর পিতা 
স্ত্রী-কন্যাকে নিতান্ত নিঃসম্বল ও নিঃসহায় রাখিয়া মারা 
যান। কলিকাতা শহর, কে কার খোজ রাখে । এক 
নম্বর ”ব্যুড়ীর সঙ্গে ছুই নম্বরের বাড়ীর কোন পরিচয় নাই। 
একই বাড়ীর নীচের তলায় যখন মৃতদেহের পার্খে ক্রন্দন- 
ধ্বনি উঠ্ঠে, তেতগার হয় তো! তথ্ধন হারমণিয়ম সহযোগে 
সঙ্গীত চলিতে থাকে 
মম যৌবর্স-নিকুঞ্জে গাছে খাখী, সখি জাগো, জাগো" 
কলিকাত! প্রাসাদনগরী-_-পাষাণপুরী, পাষাণপুরীর 


বিষাক্ত নিঃশ্বাসে অধিবাসীদের হ্বাদ্বও কতকটা পাবাণপের . 


ধর্ঘ পাইয়াছে ; কিন্তু প্ঘাণেও ঘার্ণার ধাবা বহে । সব- 
খাছ সমান হয় না। জগবন্ধুব্াবু সত্রীপুত্রসহ সরবুদেকর 


সঙ্গে একই বাড়ীতে "খাস .ক্ষারিতেন /- বিধবার এই 


আকশ্মিক বিপৎগারত ভিজিগাতরিক ছুখিত হইলেন, 


তাহার স্রী যখাসাধা খরিতে: জাগিলেন। সরযুর বক্স : 


দশ বৎসর, আগংনুবাবু্ধ একখাত পুঁজ নরেশ- 
হজ টা বিতীয় বার্ধিক শেশীর-“ছাজআ। শ্রান্শান্তি 
(কিয়া গেলে সরধূর ম! জগঘন্ুবাবুর স্ীকে- ধরিয়া 
রিট পরেশ সবে নূর ৫৯৮ দিতে হইবে। 








দান পি, চাবির 


জগঘন্ধুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “সে ফি হ হ্য় দিদি, সরযূ যে 
তোমার রাজরাণী হ'বার যোগা, আর আমার ছেলেও 
তো দেখতে তেমন স্বন্দর নয়” | 

সরযূর মা৷ জগঘন্ধুবাবুর স্ত্রীর হাত ছুইটী- জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিলেন,-“সে আমি জানি দিদি, মেয়ের কপালে 
যদি স্থথ থাকে তবে সে এতেই সুখী হ'বে। তুমি অমন 
করে। না, বেটা ছেলের আবার ব্বপ কি 1?” অগস্নুকাবুঝ, 
স্ত্রীষনে মনে আনিতেন--অমন পুঅবধূ পাওয়া রঃ রর র্‌ 
কথ! । সরবুর দেহের সৌন্দধ্য অপেক্ষা অভ্যারর-ওসাঁশ! এ 
কমছিলনা । তিনিকর্তার কাছে কথাটা পাড়িলেন। 
তাহার অমত হইল না। হরিতকী দান করিয়া সরবূর যা 
সরযূকে নরেশের হাতে তুলিয়া দিলেন। তারপর একে একে 
নরেশের মাত পিতার মৃত্যু হইল; বিবাহের পর. সরধূর 
মা.মাত্র একবৎসর বীচি! ছিলেন। নরেশচজ বি-এ 
পাশ করিয়৷ সরকারী আফিশে একু্লীকুরী:যোগাড় কি 
লইল; সংসার চলিতে লাগিল। নরেশ বুশিত নে এ রথ 
লাভের যোগ্য নহে ॥ ফলে সরূর কাছে সে এট টি 
হইয়াই চলিত। এ যেন ক্লাশের 'লাষউ বর়”কোন গোপন 
কারণে হঠাৎ “ফা'” হইয়া গিয়াছে, অধম. দনে হনে 
বেশ বুঝিতে পারে এ গৌরবলাভের যে  বভাহার 
নাই। সরযূ স্বামীর এই কুষ্ঠার ভাব বুঝিত; কিন্ত 
কারণ বুঝিত না। হয় তো অতখানি বুঝিবার বস তখন 
রিটা না! 











বছর পাঁচেক পরের কথা৷ সপ্চদশী সবযূর যৌন 


লাঁষপ্য তাহার দেহকে একটা নূতন দীপ্তি দান 
করিয়াছে। . ভিলোতমার কথা, কাব্যে ড়িবাছি কিন্ত 





৯৯৪ রী 


পেলবন্পর্শে খনে হইত সরযূর ্েহ হতে এক্ট। দি 
বিরগঞ্ছটা -চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইয়! পড়িতেছে।. দেবীর 
মত জুন্দয়ী রাণীর মত মহিমময়ী সরযুর দিকে চারছিলে 
নয়েশ ষেন শিহুরিয়া উঠিত। সরযুকে স্পর্শ করিতেও 
বেন তাহার সক্কোচবোধ হইত। 

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিগাছে। নরেশ খাওয়া- 
দায়! শেষ করিয়া বিছানায় চোখ বুঞ্ধিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছিল। শিল্পরের আলো! কমান, স্তিমিতা- 
লোকে ঘরখানিতে একটা! ক্গিপ্ধতার আভান ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ঘরের নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া দেয়ালের 
ঘুড়িটা কেবল অনবরত টিক্‌ টিক করিতেছে । ইতিমধ্যে 
ছু এ কখন ঘরে ঢুকিয়াছে নরেশ তাহা জানিতেও 
হি... নাই। হঠাৎ কপালে শীতঙগ কোমলকরম্পর্শে 
ক্যা চাহি দেখিল _সরযু। নরেশ উঠিয়া হাসিয় 
্ বে ৃ বিজানা' করিল--“খাওয়া শেষ হ'ল |” 

“কেন বল তো? আজ বুঝি আমার জন্য 
সুতোর আয়োজন করেছিলে?" নরেশ বলিল, 
প্রান! আমি সে ভেবে বলি নি। এমনিই জিজেস 
কন্ধুম?” 

“তরু ডাল।। কিক স্ত্রীর জন্য এত যার দরদ সে 
ভ্ান্তেও পারেনা ভারা কখন ঘরে. এল 1: 

রোদ বুঝল তাহার প্রশ্নটা বেখাগা! হইয়। গিম্নাছে। 
জিডি বলিল,--“'ত| ঠিক নয়, তবে কি জান 
পর ১১৫ ক, ভাবতে ভাবতে. অন্যমনস্ক হয়ে 












এ একখানি হাত ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিল,-- 
পরখ, খুরুটা ক! বলব। ঠিক উত্তর দেবে ?” 
কি, বল?” 
“আচ্ছা, রাত-দিন তুমি এত কি ভাব?” নরেশ 
প্র জেনিয। চদরিয়! উঠিল। এই চকিত ভাব কিন্ত 
'রবুর ছু এড়াইল না।, নরেশ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
রিল, লনা কই. ঁ এ যায ল। 
পালা না। বট ভুল মেয়েদের হয় না। আম্মি 
ঝুকি বে 1 রে রি লা? ভঙগিরীজামায বিষে করে। 











ধযদি বলি তাই. 1৮. লও পা 

সে তো আমি আগেই, নুরে (পেরেছি |]. কি অর 
বেশী কি বল্লে?" বলিতে বলিতে: সরযুর গভীয় কফায়ত 
চস্ছু দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল সর ভরা আকাশ 
বর্ধপোস্বুখ হইল.। নরেশ লরধুর ষিরুক. ধরিয়া আদর 
করিয়া বলিল, “দূর পাগগণি, 'অমনিই কান স্থরু হ'ল? 
আমি ঠাষ্টা করেছি বৈ তো নয়।” .সরযূ জবাব দিল না, 
নয়ন আনত করিয়া! বলিয়া রহিল। স্বামী স্ত্রীকে ঠাট্টা 
করিয়াও যে অমন রূঢ় কথা বলিতে পারে তাহা সরধুর 
বিশ্বাস হয় না। বাঙ্গালী মেয়ের এ আজন্ম সংস্কার 
বিশ্বাসের পরিপন্থী । রা 

নরেশ বুঝিল এ ফ্ৃথায় সরযূকে অতিমাত্রায় আঘাত 
দেওয়া হইয়াছে। গলে তাড়াতাড়ি বাহুবেষ্টনে সরযূর 
মাথাটী নিজের বুকের ক্র টানিয়! আনিয়া বপিল, _সরবূং 
এ ঠাট্র। ছাড়া আর কিচ্ছু নয়, তুমি অতি সরল তাই 
বোঝ না। যদি জানতে ঢুমি কত সুন্দর শুধু দেহেই" নয় 
মনেও, যদি বুঝতে ষ্বার সঙ্গেই তোমার বিয়ে হ'ত সেই. . 
তোমাকে পেয়ে ধন্য হ'ত, ত। হ'লে এ কথ। তুমি ৫হসেই 
উড়িয়ে দিতে। আমার এমন কোন গুণ নাই যাতে 
আমি তোমাকে স্ত্রী্ূপে পেতে পারি সরযূ! এতদিন নিজ 
হ'তে তোমাকে কিচ্ছু বলি শি, যখন কথ। তৃগ্নেছে তখন 
বলাই ভাল। এ বিয়েতে আমি সী হ'ম্েছি বটে কিন্ত 
তুমি খুনী হও নি। রাজার ছরে পড়লে তোন্াকে মানাত 
ভাল। আমার এ কুৎসিত চেহার। তুমি কি সহ কর্তে পার 
সরযু ! 

সরষূ স্বামীর বুক 4 মাধ! তুলিয়া লইয়া ইহাতে 
ভ্ঞাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, “ছিঃ এ কথা বত 
জাছে, বির়েট। কি মান্ছষের হার ধরা 1 বার আছ, 
শোন নি--“জন্স. সত্য বির এ জিন, বিধাতা নিন ্ৈ 
বলতেন যার'লঙ্গে হার নিয়ে হাঃ জাবান্‌, আগেই. 
করে? রাখেন । আর তৃষি.বে ফেতে খারাপ এ কথ] 
আহবর মনে একদিনও হয নি, বরং তোমার, ডি. আর 
দীর শর-শাড়ীর দয়ার আমি পরামাররা 
. না মীর শাভবিদতাং হি? 














দু হদিস সে তোমারই গুণ; কিন্ত 
আমি তারি) তোমার. মত-ছন্দরী--”.. 

সরযু'কখাটা শেফ, করিতে না, দিয়া বলিল-_“হুন্দরী, 
ছরী করেই তো তৃমি পাগল হ'বে দেখছি, আমার 
চাইতে ঢের হদারী্দাছে! ” 

“আমি তে! দেখি নি, আর দেখব কি না সন্দেহ 
আছে ?” 

“তুমি কটাই বা রি দেখেছ? বাশবনে শেয়াল 
রাঙ্গা এ হ'য়েছে তাই,» সরযুর মন হইতে একট! ভারী 
বোঝা নাষিয়। গেল। 

নরেশ বলিল,--'আচ্ছা এই কথা তো! পরীক্ষা 
করা যাক, _ তুমি রাজী ?” 

সরযূ খিল্‌ খিল করিয়! হাসিয়! উঠিয়া বলিল,_-“ব! রে 
জানা নেই, শোনা! নেই, অমনি রাজী হলেই হ'ল? 
খাচ্ছি! লোক তুমি তো, বল আগে, কি কর্তে চাও 1” 

“এই দেখ” বলিয়া নরেশ পকেট হইতে একখান! 
বাঞ্গলা ঠপনিক কাগজ বাহির করিয়া স্ত্রীর কাছে 
ধরিল। 

«এ কি ?” 

“পড়েই দেখ।" 

সরযূ বলিল _“না, তুমিই পড়, আমি শুনি।” 

নরেশ আলোটী বাড়াইয়। দিয়। পড়িতে লাগিল _ 


সৌন্দর্য্যের পুরস্কার 
সম্প্রতি বঙ্গদেশীয় সৌন্দর্যউদ্বোধিনী সমিতি- 
কর্তৃক স্থির হইয়াছে.ঘে এই সমিতির বিচারে যে 
রী শ্রেঠ। হুন্দরী বলিয। বিবেচিত হইবেন, তাহাকে 
 প্ীচহান্মার, টাক! গরনধার দেও! যাইবে। শুধু বাঙ্গলা 
রত মহিলাগণই এ এপুরব্ারর প্রতিযোগিতায় 





অব্ভীর্দ হইতে ইচ্ছা করেন শ্রম: ' তাহাকে নিজের 
বুবাখান। ফটে! পাঠাইতে হইবে, অতঃপর সমিতির 









নির্ে: সুছসারে যাহার ফটো . গ্রহণযোগ্য বিবেচিত . 


টিন জন্ভ যথোচিত ব্যবস্থা থাকিবে। ফা 
ফান্তন মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হনে । 
উত্ত' তারিখের পর ফটো প্রেরিত হুইলে তাহা 
গৃহীত হইবে না। বাঙ্গলার পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ 
বিচারকের কার্ধ্য করিবেন । 


সরব শুনিরা ৫ গেল। স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
নরেশ হাসিয়া বলিল,--+“এখন বুঝাতে পেরেছ কি কর্ধ ?” 

সরষূ বলিল,__“আগার ফটো পাঠাবে এই তো? 
আমি তা'তে রাজী নই।” 

“কেন ?” : 

“কেন কি এমন বা! সাতজন্মেও শুনিনি। তক্র- 
ঘরের বউ তার ফটো বাইরে পাঠাবে কি?” নু 
“কেন, তা'তে কি দোষ ?” | 

সরযূ উত্তর দিল,__-“ছি: সে বড় লা ক কথা আর 
পাচ জনে সে ফটো দেখবে-_-তা হয় না: 

“লজ্জার কথা! কোনখানটায় দেখলে? স্ত্রী বেষদ, 
স্বামীর গুণের কথা পাচ জনের মুখে শুনলে খুসী হয, | 
স্বামীও তেমনি খুসী হয় স্ত্রীর গুণের কথ! শ্তন্লো 
তোমার ফটো! দেখে তারা সবাই বল্বে,_ই৷ হ্ন্দরী 
বটে, এত যার ক্বপ 'মনটাও নিশ্চন্ তার দেহের চাইতে 
ঢের হন্দর। এ কুখ্যাতি শুন্লে কি জজ্জা: টি না 
গর্ব হয়!” | 

“তোমার সঙ্গে কথায় কে পা .. কল? কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি এ ফটো পাঠাবার কি এন ফাকা ?” 

"তুমি যে বলেছ বান্দলা দেশে তোমার চাইতে 
ঢের স্থন্দরী আছে, ত৷ আমি দেখব ?* 

“তা'তে তোমার লাভ ?” 

"লাভ আর কি তবে তোমার ধারণ! যে সত্যি নয় 
এ আমি দেখিয়ে দেব।” 

নারীবদয্ের বড় কোমল জারগায় আঘাত দে 
নি হি চুপ করিয়া রহিল। 
নরেশ: হিনিতিভরা স্বরে বলিল, "অমত করো ৭ নাঃ 


| ্‌ ৮ ঈ্ে ম্প্ বলা তাতে আর মোৰ বি? কত, 


্ ভিসি 


১৯৬ 
মেয়ে ফটো পাঠাবে, তারাও তো ভক্্রথরের মেয়ে ও. 
বউ ১৬ 

: লয়মু বলিল,_“কেউ পাঠাবে না, আমি জানি ।” 

: নব়েশ, স্ত্রীর গালে একট! টোকা মারিয়া বলিল, 
“গোণবার বিদ্য। কবে থেকে শিখেছ আবার? মে থাক 
আমার' এই একটা অন্গুয়োধ রাখ, নইলে বড় ছ্খিত 
হ'ব? বল রান্ধী।* | 
নাগ বাপু শুয়ে গড়, রাত অনেক হ'ল। আজ 
এই রাত্রে তো আর ফটো! তোলা হ'বে না। কাল 
যা হয় ক'রে!।” 

নরেশ আনন্দে সরযূর পিঠ চাপড়াইয়া দিয়। বলিল, 
এই তো চাই ।* 

“যাও আর রঙ্গ কর্তে হ'বে না। দেখছ, ঘড়ীতে 
কটা বাজে শি ৃ 

' দেয়ালের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারট! বাজিয়। গেল। 
লো নিষাইযা দা ্ানী-জীতে তই পড়িল 


লুই বিচারে শ্রেশ্ঠস্ন্দরী বলিয়া নির্ধারিত হইল। 
যে দিন নরেশের কাছে খবর আসিল মাত তিনখানি 
ফটে। শেবপরীক্ষার. জনা নির্বাচিত হইয়াছে -_তাহার 
মধ্যে সরযু, একজন সেদিন নরেশের আনন্দের পরি- 
সীমা . রহিল না। বিচারকদের সম্মুখে সরযুকে 
(উপস্থিত কয়াইবার তারিখও সে পত্রে লিখিত ছিল। 
“নরেশ সরমূকো্পর পাঠ করিয়া শুনাইল। সে ব্যাপার 
. স্তনিয়। মহা অনর্থ বাধাইয়া তুলিল ; রূপ দেখাইবার জন্য 
সমিতিতে যাইতে লে কোনমতেই রাজী হইল ন]। 
নরেশ, তাহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিল,_-“বেশীক্ষণ 
_গগাযাকে, সেখানে থাকতে হবে না। আর আমি 
ভো.সছগে .বাচ্ছিই। তোমার ভয় কি? খামি জেনে 
এনেছি" বারা বিচার, কর্ষেন তার। ছাড়া বাইরের 
লাক, .লেখানে আর 'কেউ থাকবে না।” অনেক 
অন্হারোধ ও. ৪ উপরোধে সু ২ নানা হইল এই 
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, সোণার চুড়ী সঙ্গে একগাছা করিয়া শঙ্খবলঙ, গলায় 
সর লোনার, হার। সী'খিতে “নিঙ্গুররেখা, কপালে 
লিশ্মুরচীপ, পরণে সবুদ্ধ রঙ্গের একখানা সাড়ী, গায়ে 
এ রধ্ধের একটা জামা ও পায়ে আলতা-_এই. সজ্জা 
ত্তিমুতী লক্ষমীদেবীর মৃত সরযূ সমিতিতে : উপস্থিত 
হইল। তাহার আর ছুইজন প্রতিযোগিনী যে অলঙ্কার 
ও পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া গিয়াছিল তাহার বর্ণনা করিবার 
ক্ষমতা আমার নাই তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, পায়ে স্গিপাঁর হইতে আরম্ভ করিয়া! মাথার 
চুল পর্য্যন্ত সঙ্জার বাৰী ছিল না। ্দলঙ্কারের প্রীচুর্ষ্যে ও 
পরিচ্ছদের উঁজ্জল্যে তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
অনেকটা “ঢাকা! পড়িঙ্া গিয়া একট! কৃত্রিম্তার আভাস 
সারাদেহ ভরিয়া স্কটিয়া উঠিয়াছিল। তিন জনকেই 
একে একে বিচারকধিগের সম্মুখে আসিতে বল! হুইল, 
আর ছুই জন একটা দৃ ভঙ্গিমা লইয়া অসক্কোচগতিতে 
তাহাদের সন্পুখে উপস্থিত হইল কিন্তু মুস্কিল হইল 
সরযূর। গভীর লঙ্জায় সে না পারিতেছিল মুখ তুলিতে 
না পারিতেছল সহজভাবে হাটিতে। প্রতি মূহুর্থে 
সন্কোচে যেন তাহার পা ছুইটী জড়াইয়া! যাইতেছিল। 
মুখমণ্ডল তাহার লাল হইয়। “উঠিল, আনত চক্ষু 
ছুইটীতে ভীতির তাব' জাগিয়। উঠিল। সুক্তার মত 
স্বেদবিন্মু ভাহার কপালে চকু চক করিতে লাগিল। 
এই স্বাভবিকতায় তাহার সৌন্দর্য ঘেন শতগুণ উচ্চসিগ্জ 
হইয়া উঠিল। বিচারকগণ রায় দিলেন সরযুই প্রতি-- 
যোগিতায় শ্রে্স্থান অধিকার করিয়াছে এবং সঙ্গে 
ষঙ্গে তাহার ছুুতে পাদহাজার টাকার একখানি চেক 
দিলেন। ঠেকথ্যনি;সরযূর কম্পিতহত্ত হইতে পড়ি! 
গেল। সে কোন মতে আপনাকে : সাম্লাইযা লই 
স্বামীর সঙ্গে রাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন দৈনিক ইংরাজী ও বাঙ্গল! কাগজে সরমুর 
ফটোসহ ক্ষুত্রপরিচয় বাহির হইল এবং একটা বালা 
কাগজে একজন নূতন কবি সৌন্র্ধয লক্ষীর বিনা 





দে করিয়া সরমূর উদ সি দে 


১৩৩৮ এ. 


গেল। কোন কোন কাগজ বাঙলার সর্বশেষ্ঠ ুম্বরীকে 
প্রকাশ্যে অভিনন্দন দিবারও প্রস্তাব তুলিল। 

: নরেশ হাসিয়া বলিল, _”দেখলে, আমি যা বলেছিলুষ 
তাই হ'দ।” সরবূ তাহার স্বদ্ধে এই প্রকাশ্য আলো- 
চনায্ন একেবারে অভিভূত হ্ইয়া পড়িয়াছিল এবং 
স্বামীর কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

তাহার গাল ছুট রক্তিমাভ হুইয়! উঠিল মাত্র। বরং 
সে প্রশ্নটা এড়াইয়। শ্বামীকে দিজাস! করিল,__."এ যে 
কাগজে লিখছে, আমাকে প্রকাশ্ত. সভায় অভিনন্দন 
দেবে, সত্যি না কি?” 

নরেশ হাসিমুখেই জবাব দিল, যদিই ব1 দেয়, ত। হ”লে 
তুমি কি কর্বধে সরযূ ? যাবে তে?” 

সরযু কোন জবাব দিল না। অন্ত সময় হইলে সে 
এ প্রস্তাব শুনিলেই রাগিয়! উঠিত। কিন্তু গতকল্যকার 
ব্যাপারে লরযূর জীবনের উপর দিয়া যেন একটা প্রবল 
ঝাড় বহিয্া! ভাহার দৃঢ়মূল আজন্মের সংস্কারকে কতকটা 
শিথিল করিয়া দিয়াছে । এবারেও সে প্রন্নট। এড়াইয়া 
গিয়। গ্রতিগ্রশ্ন করিল, “তুমি কি বল?” 

নরেশ উত্তর দিল,-“মন্দ কি? একটা নৃতন 
জিনিস হ'বে।” 

সরযু হাসিয়! বলিল, “তা৷ হ'লে কিন্তু কালকের মত 
পোষাকে যাওয়! চল্বে ন॥ । 

*. "তার আর ভাবনা কি। পাচ হাজার টাকা তো৷ 
তোমারই রয়েছে। বল্‌্তো। পাচ হাজার টাকারই গয়ন! 
ও কাপড় কিনে ফেলি।* 

সরু একটু লঙ্দিত হই, উত্ে্রনার মুখে সে 
আপনাফে সামলাইতে পারে নাই €স অভিমানের 
সহিত বলিল, “আছি কি তাই বস ম।” 

“না, না তুমি তা বল নি। আমিই বলছি।* নরেশ 
হাসিয়। স্ত্রীর ভ্বাত ধরিল। সরহু' হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া 
বলিল, “যাও, আজ তোমার আফিস নেই? কত বেলা 
হ'ল খেয়াল আছে? নাও চানটান্‌ ক'রে খাবে এল।” 
নরেশ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আকিসে চলিয়। গেল,। 

- মিন গু বেলা যে সর কিতা কাটা গেল 

রা এমা আাবানই, জাংনন ৮ ;আগৈ আগে মাজ 





সৌনধ্যের গু্ধার 


১৯ব:. 


ঢোল বাঁধিবার সময় ও সিন্দুর পরিবার জন্য সরবূ্ আনাস 


দরকার হইত কিন্তু সেদিন দুপুরবেলায় সে বনুবার আয়নায় 
মুখ দেখিল এবং বহুবার “তাহা রাখিয়! দিল। এই ভাবে 
দুপুর শেষ হুইয়৷ কখন যে বৈকাঁল হইয়া গেল তাহা লে 
জানিতেও পারে নাই। পাচটার সময় যখন নরেশ গৃহে 
ফিরিল তখন তাহার হাস হইল। স্বামীর দৈনন্দিন জল- 
খাবার প্রস্তত করিয়া রাখিতেও সে ভুল করিয়াছে, সরযূ 
লজ্জিত হইয়া বলিল,_-“তোম।র খাবার তৈরি কর্তেই 
ভূলে গেছি। তৃমি কাপড় চোপড় ছাড়, আমি চট করে 
তৈরি করে অ।ন্ছি।” নরেশ তীক্ষ দ্বাউতে সবযূর 
আপাদমস্তক একবার চাহিয়] দেখিল, পরে বলিল “না 
থাক্‌ গে, খাবার আনিয়ে নিলেই হবে এখন ।* 

কাগজে প্রস্তাবিত অভিনন্দন-দান কাধ্যে পরিণত 
হইয়াছে কিন্ত প্রক্কাশ্ত সভায় শত সহশ্ শ্রশংসমান . 
চক্ষুর অভিনন্দন গ্রহণ করার পর হইতেই সরযূর 
গতান্ছগতিক জীবন-পন্ধতিতে একটা পরিবর্তন সুরু 
হইয়াছে । আগেকার ধরাবাধা নিয়মের মধ্যে যেন লে 
আপনাকে কোনমতেই খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। 
যে পোষাক-পরিচ্ছদের দেকে তাহার দৃ্ি ছিল না, যাহার 
অন্ত স্বামীর নিকট হইতে তাহাকে রহ অন্যোগ শুনিতে 
হইয়াছে এখন তাহাই তাহার প্রধান লক্ষ্যস্থল হইয়াছে; 
অঙ্গসজ্জার সামান্ত ক্রট-বিচ্যুতিও এখন তাহার সতর্ক 
চক্ষু হইতে এড়াইতে পারে না। তাহার কারণও ছিল। 
এখন কলিকাতার মহিলা! ম্গলিসে ব! মহিল। মমিতিতে 
প্রায়ই ভার নিমন্ত্রণ আসিত। ইহাতে স্বামীর . উৎসাহও 
ছিল। প্রথম প্রথম নরেশ স্ত্রীর অন্গগামী হইত কিন্ত 
কেরাণী সখ চিরকাল বঙ্জায় রাখিতে পারে না, বিশেষত: 

সার। দিনও হাড়-ভাঙ্গ খাটুনীর পর এবং তাহার সব সময় 
ভালও লাগিত না) হ্বতরাৎ সরযুকে সময় বময় একাই 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে ধাইতে হইত । একাকিনী বাহিরে 
যাইতে একটু বাধ বাধ ঠেকিত বটে কিন্ধ ক্রমশঃ তাহা 
অভ্যাসে দীড়াইয়া গেল। ইদানীং সন্ধ্যার পর. প্রতাহই 
সরমুকে বাহিরে যাইতে হইত । একদিন নরেশ প্রশ্ন করিয়া, 
৩ বে কায়ের পরে বথিলামের গানের ৬৭ 





১৯৮ 
রুমঃ বিন্্ত হইয়া! উঠিল; কারণ এই অনুপস্থিতির দরুণ 
 ্ীনঙ্িন সাংসারিক কার্য্েও বিশৃঙ্খল! ঘটিতেছিল। 

একধিন নরেশ আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল 
নরমূ সাজসজ্জা শেষ করিয়। আয়নার কাছে দীড়াইয়া 
ফাণে ছল পরিতেছে, স্ত্রীকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়। 
নয়া খ্সিল “আজও আবার পার্টান! কি?” সরযু পূর্ব 
জাজেনএকটু দের করিয়াই বাড়ী আসিয়াছিল। . 

অরযূ হাসিয়া বলিল "দেখ আজও রাত্রে ফিরতে একটু 
ক্বেরী বে । তুমি কিছু মনে করো! না।” 

: নরেশ 'বিরক্তি আর চাপিয়! রাখিতে পারিল ন1; 
সতীক্ষকঠে বলিল,--“কেন 7 কিন্তু এটাকি ভাল হচ্ছে 
সরযু 1” 

সরধূ একটু লজ্জিত হইল। কাল যে সে অধিক রাত্রে 
বাড়ী ফিরিয়াছে নরেশ তাহার কোন ঠকফিয়ৎ লয় নাই, 
এমন কি এ সম্বদ্ধে কোন উচ্চবাচ্যও করে নাই। সরযূ 
তো নিজে কিছু বলিবার চেষ্টা করে নাই। তবেসে 
ইহা টিক বুঝিতে পারিয়াছিল-স্বামী তাহার ব্যবহারে 
ক্রষশঃ “অসন্তষ্ট হইয়া উঠিতেছে, সরযু অনেক দিন 
ভাবিয়াছে ব্বামীর অসন্তরির কারণ কি? যারা সেখানে 
ঘায় ভার! সবাই তে। /ভত্রমহিল1 । তবে ভাহার যাইতে 
দোষ কি? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে খোলাখুলি ভাবে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা হইয়। গেলে সরযু কতকটা স্বস্তি অনুভব করিত; 
(কিন্তু বাহিরের প্রবল আকর্ষণে তাহার সমস্ত দ্বিধা ভাসিয়া 
যাইত।' স্বামীর প্রন্নে সরযূর মনের মধ্যে সেই ছ্বিধার 
ভাটা আবার নূতন করিয়! জাগিয়! উঠিল। প্রশ্নের 
কোন উত্তর সে দিতে পারিল না। 

স্ত্রীকে নিরুত্তর দেখিয়া নরেশ পুনরায় বলিল, “দেখ 
টয়, তুমি অন্ত কিছু মনে করে! না। হয় তোতুমি 






তোমার কোন কার্যে আমি কোনদিন বাধা দিই নি। 
এখন আমার মনে হচ্ছে তুমি তুল পথে চলচ।» 
;সরযূ. এবার বলিল, পতৃমি যদি এ সব ভাল মনে না 
রা ্ তবে আমাকে বাধা দাও নি,কেন ?” 
আর “এ পরশ উলটে সরযু। তোমার 
পক 'ভাতে ভানল-ষঙ্গ যোবখার শাফি তোমায় আছে, 








কাব আমার কি ছোট মন। কিন্ত তুমি তোজান 


এক্ষেত্রে উপদেশ: দেওয়া আমি সঙ্গত মতন করি নি। আমি 
তোমাকেই জিজ্ঞাল! কৃছ্ছি, এর উত্তর তুমিই দাও ।” . 

“কিন্ত আজ মে আমার না গেলেই নয়।” 

“কেন ?" 

“আজ বালীগঞ্জে মেয়েদের একটা খিবেটার হবে? 
তাতে একবার স্বাতর আদাকে টষ্টেজে 'এপিস্বাক্' হ'তে 
বেরুতে হ'বে। আমি প্রথম কোন মতেই রাজী হই নি 
কিন্ত শেষে ছাড়াডেও পারি নি। আমার চেহার। সুত্র 
বলেইনা ফি সেপার্টে আমাকে মানারে তাল! ভূমি 
যাব আমন সঙ্গে?” 

নরেশ সরযূর কথা শুনিয়। অবাক হইয়। গেল, পরে 
বলিল, “না-_, 

'সরঘু বলিতে লাগিল "দেখ, তুমি কিছু ভেবন! যার! 
আক্ত সেখানে প্লে করবে তার! সবাই ভঙ্রগোকের 
স্ত্ী-কন্তা, তা৷ ন। হজে কি আমি সেখানে যাই 1?” 

খানিকক্ষণ চুপকঞ্ষরিয়া থাকিয়। নরেশ বলিল,» _“ঘ! 
ভাল বোঝ কর। আমার বলবার কিছুই নাই। তবে 
একটু শীগ গির ফেব্রবার চেষ্টা করো। : আমার শরীরটা 
আজ ভাল নেই । আর আমার কথাগুলিও ভেবে দেখ। 
এমন সময় বাহিরে েটরের হর্ণ বাজিয়৷ উঠিল। প্রধল 
উত্তেঞ্নায় সরষূর শরীরে বিছ্যাৎ তর্ঙগ খেলিয়। গেল। 
বাহিরের উত্তেত্রনার নিজের শরীরের রক্তও উষ্ণ হুইয়! 
উঠে। সরধু তাড়াতাড়ি স্বামীর গায়ে মাথায় হাত দিতে 
দিতে বলিল,-না তেখন কিন্ুই নয়। তুমি চুপ-ক্র়ে 
শুয়ে থাক। আমি যত শীগগির পারি ফিরে আলব-।* 
সে ত্ব্নিতপদে নীচে নামিয়! গেল। নরেশের- গায়ে তখন 
বেশজর। সে অরসন্ের মত বিছানায় ভইয়! পড়িল। 


অভিনয় আরঙ্ক হইয়া গিয়াছে । প্রেক্ষা-গৃহে লোকে 
লোকারপা, তিল ধারণের জায়গা! নাই। বড়বাজারের 
স্কুলোদর ভাটিয়া, যাড়োয়ায়ি হইতে আরম . করিয়া 


কলুটোলার রঞ্জিত দাড়ীওয়ালা মুসলমাদ ব্যাপারী! পরাস্ত 


সেিন ভনারীর নৃতা দেখিবার. জন্য উপস্থিত -.ছিযে। 
সাধারণ দর্শকের তো'' ৮৬ অনন্ত কযঙালি- 





৯৪৩৮ ] 


সরঘূ নজ্জাগৃহের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তার 
পাটের এখনও অনেক দেরী; ফিন্তুষে উৎসাহ লইয়া 
সেবাড়ীর বাহির হইয়াছিল তাহার সমস্তটাই যেন 
এখন কর্পুরের মত উবিয়া গরিয়াছে। চতু্দিকের 
আনন্দোৎসবের মধ্যে সে ষেন কোনমতে যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। তাহার থাকিয়! থাকিয়! কেবলই 
স্বামীর কথা মনে হইতেছিল। সে গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিল-_হয় তো আমি ভূল দেখিয়। আপিয়াছি। 
তার নিশ্চয়ই খুব জর হইয়াছে । কেন আসিলাম ? আচ্ছা 
চলিয়া গেলে হয় না? 

"একি, আপনি এখানে চুপড়াপ বসে কেন?” সরষূ 
চাহিয়! দেখিল--মিঃ রায়। ইনিই অদ্যকার অভিনয়ের 
উদ্যোক্তা! ও প্রযোজক । খুব সুন্দর চেহারা, মিষ্ভাষী ও 
সদালাপী | সরযূ কোন উত্তর দিল না। যিঃ রায় পুনরায় 
বলিল।_“এখানে বসে কি হ'বে, আপনার তো. ঢের 
দেরী চলুন বক্সে গিয়া বসি। অভিনয় কেমন হচ্ছে 
দেখুন।” 

সরযু বলিল-_“না, থাক। এই বেশ আছি।” 

“তা! কি হয়? চলুন--” বলিম্বা মিঃ রায় সরযূর হাত 
ধরিতে উদ্যত হইল । 

সরযূ হাত ছুইটী পিছনে সরাইয়! লইয়া! বলিল-_ 
“সেখানে আয় কে আছে?” 

“জীলারা বোধ হত আছে” ; লীল| বলিতে মিঃ রায়ের 
তি বা তাহার বাদ্ধধীগণ । 

গরু আপত্তি করিল না। মিঃরায় তাহাকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া চলিল। সরবূ বন্ধে গিয়া দেখিল _সেখানে 
কেহ নাই। মিঃ-রাম্ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“লীলার! কোথায়?” 

ঝিঃ রায় লগ্রতিভভাবেই উত্তর দিল “এই তে। ছিল, 
তবে খেল কোথায়?” 

“আপনি. তাদের ডেকে নিয়ে আহ্ছন্‌, না রি 


«কেন, আমাকে কি আপনার বিশ্বান হয় না?” বক্তার 


মুর দিকে চাহিয়া নরযূ চমকিয়া: উঠিল । মিট. রায়ের 
চচ্্ড্ইটা বেন. অন্থাভাবিকত্কাতব উল । . . " 
একথা, আপনি বঙ্‌ছেন কেন, দি রর ?" 


.. সৌনার্ষ পুরস্কার 


১৯৯, 

মিঃ রায় একটু অপ্রতিভ হইয়া! বলিল,«না, না, আখনি' 
কিছু মনে কর্ষেন না। আমি কিছু ভেবে বলিনি” 

সরষূ বলিল, “আপনার ব্যবহারে আমি বড় ছুঃখিত। 
আমি ভেবেই পাই ন! আপনি ভন্ত্রলোক হ'য়ে একজন 
মহিপ্লার হাত ধরতে যান কি করে। আজ যখন আপনি 
আমার বাড়ীতে মোটর নিয়ে যাবেন, কথা৷ ছিল, . লীলা 
তখন আপনার সঙ্গে যাবে। কিন্ত সেষাযস নি । এখনও 
সে এখানে নেই। এর অর্থ কি মিঃ রায়?" উত্তরে 
মিঃ রায় কি বলিল বুঝিতে পারা গেল না, হঠাৎ নীচে 
ডাক পড়াতে সে তাড়াতাড়ি নামিয়! গেল। .সরযুর 
সমস্ত দেহ-মন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে বক্স হইতে 
আস্তে মান্তে বাহির হইয়া আসিল। এ কি! এলীল। না ! 
সে জ্জানিত লীলা বিবাহিতা, লীলার স্বামীকে লীলার 
সঙ্গে বহুবার দ্েখিয়াছে, তবে লীলার লক্ষে বসিয়া & 
ভদ্রলোকটী কে? তাহার চোখের ভুল নয় তো? না--. 
না, তাই বা কেমন করিয়া হইতে পারে। কিন্ত একজন 
পরপুরুষের সঙ্গে লীল৷ এমন অন্তরঙ্গভাবে কেমন করিয়।! 
বসিয়! আছে! সরযূ মদ কখনও দেখে নাই, কিন্তু ভর্- 
লোকটার সাম্নের প্লাসে যে পানীয় রহিয়াছে গন্ধে ও বর্ণে 
তাহ। নিতান্ত সাধারণ পানীয় ব্লয়া তাহার মনে হইল 
ন।। তাহ।র সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ লীলার 
চোখ সরযূর দিকে পড়িতেই সে নিভাঞ্ত অগ্রতিভের মত. 
বলিয়া উঠিল, “এই যে সরযূং এস €তোমাকে শ্গি 
চ্যাটার্জির সঙ পরিচয় করাইয়! দিহই। হিঃ চ্যাটাঞ্জি 
ইনি--, 

সরযু আর দাড়াইল না, ক্রত পা্বিক্ষেপে নীচে 
নামিমা! গেল। রি 

সে এইটুকু আসিতেই হাফাইয়। পড়িল, বুকটা চিপচিত 
করিতে লাগিল। লিঁড়ির রেনিংট ধরিয়া খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়। রহিল। 

“এ কি, সরব! তোমার মুখ এখন ফ্যাকাসে হে 
গেছে কেন? জন্থথ করেছে ?” 

সরঘু চাহিয়! দেখিল, সুশীল] । সে আজ প্রধানু ভুষি- 
কার অবতীর্ণ হইয়াছে, নাচে-গানে ভাহার- সমকক্ষ আি-.. 
কান পার্টিতে একটাও নাই । লান্-সম্জায আজ ভার. 





৬৬ 


বান্তবিকই পরীর মৃত দেখাইভেছিল। প্রথম অঞ্ষের 
অভিনয় লেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাহার কিছুক্ষণ 
অবসর । .. 

সরযূ শুফকঠে উত্তর দিস_“হা, আমার শরীরটা 
তেমন ভাল নেই। মাথাট! কেমন বিম্বিম্‌ ক্ছে।” 

«এস না আমার সঙ্গে, একটু ওডিকলোন দিয়ে দিই। 
আর একা একা থাকলে কখনও ভাল লাগে?” বলিয়৷ 
সুশীল! হাসিয়া ফেলিল। 

সরযূ হতাশভাবে বলিল, “কোথায় যাব ?” 

_ *কেন গ্রীন্রূমে চল না। সেখানে, মি: রায় আছেন, 
মিঃ ঘোষ আছেন, আরও বাহিরের কয়েকজন ভদ্রলোক 
আছেন। আলাপ -করবে এস না। সেখানে তোমার 
কথাই হচ্ছে দেখে এলুম।” 

আশ্চর্য্য হইয়া সরযূ বলিল--“আমার কথা কেন?” 

স্থশীলা তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “বাও না, 
জিগোস ক'রগে কেন? আমি তার কি বলব ।” 
: ক্কশীলার কথা-বার্তা ধরণ-ধায়ণে সরযুর চমক লাগিয়া 
গেল। “এই যে স্থশীলা বিবি, হাষি তুমাকে কেত 
চুঁড়ছি, লেকিন, দেখা পেলুম নাই--”সরযু চাহিয়া 
দেখিল স্ুশীলার চোখের ইঙ্গিতে একজন স্থদর্শনকায় সভ্য- 
ভব্য মাড়োয়়ারী- যুবকের এই অপূর্ব বাল! জবান ও মৃছু- 
'ন্বগতি মধ্যপথেই থাষিম্া গেল। সরযূ একটা অক্ফুট 
চীৎকার করিয়! সামনের দরজার পাশে সরিয়া দাড়াইল। 
সুশীল! তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, মাড়োয়ারী ভত্রলোকটী 
একট! আচম্ক! বাধা পাইয়া বিপরীত দিকে চলিতে আরম্ভ 
করিল। 

সরষুর পা ছুটা কে যেন সেখানে স্কুর সহিত আটকাইয়া 
খ্বারিয়াছে । ক ও জিহ্বা তাহার ক্রমাগত শুফ হইয়া 
আসিতে লাগিল । সরযু তে৷ জানে সুশীল কোন এক 
বিশিষ্ট পরিবারের কন্যা, তবে এ কেমন করিয়! সম্ভব হয়! 
সে আর ভাবিতে পারিল না, তাহার মনে হইতে লাগিল 


বিদ্বাতালোকিত গীতি-গঞ্ধময় এই হুন্দরী পুরী যেন 


বিষাক্ত নিঃশ্বাস উদগীরণ 'করিতেছে। কোথায় সে 
আসিয়াছে? কাহাদিগকে সে তর্লষহিলা বলিয়া বিশ্বাস 
করিক্াছে 1? এখন উপায়! খর খর করিয়া তাহার 


গঞ্চপুষ্প 


 জোষ্ঠ 
আপাদমস্তক কাপিতে লাগিল তাহার সারা দে সে. 
সিক্ত হইয়া উঠিল। এই কারাগার হইতে তাহা মৃক্তির 
পথ কোথায়? এত রাত্রে একাকিনী সে বাড়ীই বা. যাইবে 
কি করিয়।! অথচ এক মূহূর্তও তার আর এখানে থাকা 
চলে না। যে ভাবেই হউক তাহাকে এখনিই পলায়ন 
করিতে হইবে । 


ধর ৬ ১ ঁ 


একখানি টেক্সি করিয়া মরযূ যখন বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল তখন রাত্রি হশট। বাজিয়! গিয্াছে। গাড়ীর 
ভাড়া! চুকাইয়া দিয়া সরযূ কম্পিতপদ্দে উপরে উঠিল, 
তার বুকের নিঃশ্বাস ঘন্য ঘন বহিতে লাগিল। যেন কত 
অপরাধ করিয়। বাড়ী ক্ষিরিয়াছে, শয়নকক্ষের দ্বার ভেজান 
ছিল, কিন্ত ভিতরে সব চুপচাপ, কেবল দেওয়ালের 
ঘড়িট| .টিকৃ টিক্‌ করিংতিছে। ঘরে ঢুকিতে তাহার সাহস 
হইতেছিল .না। খাঁনিকক্ষণ নিঃশবে সরযু বাহিরে 
দাড়াইয়া রহিল। স্বামী জাগিয়া আছে বলিয়া 
বোধ হইল না। £বুকে বলসঞ্চয় করিয়! দ্বার 
ঠেলিয়া সরষূ ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
স্বামী ঘুমাতেছে। নিন্দিত স্বামীর কপালে হাত দিয়। সরযু 
বুঝিল -জরে তাহার গ! পুড়িয়া যাইতেছে হঠাৎ শীতল 
করম্পর্শে নরেশ জাগিনা উঠিয়া দেখিল -_সরযু! 

“একি। তূমি কখন এলে 1” সরযু কোন বৰথা ন৷ 
বলিয়া স্বামীর পায়ের উপর পড়িয়া ঝরবর করিয়। কাদিয়। 
ফেলিল, নরেশ ব্যপ্ত সমণ্ হইয়া ্ীকে টানিয়া তুলির! 
বলিল,__“একি ব্যাপার ? তুমি কাদছ কেন? কি হ'ল।” 
সরযু অশ্ররুত্ধকঠে সে রাির ব্যাপার অকপটে খুলিয়! 
বলিল । 

নরেশ সন্ষেহে স্ত্রীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল--“ছুঃখ করে! না সরযু! তোমার শিক্ষারও একটা 
মূল্য আছে! আজ যারা আপনার খর ছেড়ে বাইরের 
আকর্ষণর্টাীকে বড় করে' দেখছে--.তারা ভাবছে সমাজের 
একটা বিজ্রোহ:ঘোষণ! করছি, হয় তো এ বিজ্বোহ হ'তে 
গারে' কিন্ত তার মূলে কেবল মোহই আছে, তায নেই। 
তোমার মত মেয়েদের ভাগের সঙ্গে খাপ খায় না।৮ 


১৩৬৮ ] 


স্রযূ ধীরে বীরে জিজ্ঞাস করিল _“এ তার! বোতঝ'ন। 
কেন?” 

নরেশ হাসিয়৷ বলিল-_-“রামায়ণ তে। পড়েছ, সরযু ! 
রামের দেওয়া গণ্ডীত্যাগ করে” সীভা যখন রাবণকে ভিক্ষা 
দিতে গিয়েছিলেন তখন কি তিনি ভাবতেও পেরেছিলেন 
যে তার জীবনব্যাপী শোঁকাশ্রতে একটা মহাকাব্য 
অভিষিক্ত হ'বে ?” 

সরযু উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলিল,_-“তুমি আমায় ক্ষমা কর। 
আমি--” 


চিরন্লবগ 


২৪১ 
“নরেশ বাধ! দিয়! বলিল--”তোমার কোন কৈফিমৎ 


এমি শুনতে চাই না সরযূ। আমি এই ভেবেই আনন্দ 


পায্ছিবাহলার ষেয়ের এখনও তাদের নারীত্বের গৌরব- 
বোধ হারিয়ে ফেলে নি এবং দরকার হ'লে এখনও তা 
ভশ্মাচ্ছন্ন বহ্ছির মত দপ করে” জলে উঠতে পারে--তা সে 
সংস্কার যতই যুক্তিহীন, অন্ধ, পুরান বলে মনে হু'ক 
না কেন? আর এও বল্ছি, সরযু। তোমার মত 
নারীরাই যুগে যুগে জাতিকে গরীয়সী, মহীয়সী করে 
এসেছে ।” 





চির-লবণ 


/ ৪১০: 21২ 
প্রাপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় দিব ) 
পুরানো ঘট ভাসিয়ে জলে, বছর হ'লে শেষ, টি রে 
বলিয়া-থাফি 'তটে, রর 
উষার লাগি+, রজনী জাগি' চাহিয়। অনিমেষ 
ৰ ধূসর প্রাচী-পটে । 
এবার ভাবি নবীন রবি উদ্দিবে হাসি-মুখে, 
'ছাড়াবে হেম-ভাতি, 
যাবে কুয়াসা, নৃতন আশা! াগিবে প্রাচী-বুকে 
১  পোহাবে দুখ-রাতি । 
মাটীর বট চূর্ণ করি, সোগার ঘট ভরি 
“সোণার বারি আনি, 
হ'বই-হ'ব পু সাজি বিন্দু পান. করি 
ঘুচিবে ভৃষ-গলানি ; 
মাটীর ঘট পরশ করি' সলিল গতবার 
হয়েছিল যে লোগা, 
এবার জলে পাবই পাব স্বর্গ-মৃধা-তার 
--পাক্রটা যে সোণা ! 


৯ 


হত্কা-পরিধৎ- ১২১২, 











২৪২ পঞ্চপুষ্প [ জ্যৈষ্ঠ 
বাড়িল বেলা, অগ্নি-খেলা, দীপ্ত ভানু দহে 
আকাশ, ধরাতল, 

বক্ষ মোর সাহারা হেন তৃষার কথ কছে 

যাচি' শীতল জল; 
দারুণ.তৃষা! কণ্ট শোষে, কলস পানে চাই, 

--সে যে পরম নিধি, 
সোণায় ঢাকা তরল বিষ সেথায় শুধু পাই, 

হায় নিঠুর বিধি! 


বুঝিনু তবে আধার-.নিয়ে গর্ব এত করা 

মিছা যে ভাই ভবে, 
কাল'জলধি স্জনাবধিই আছে লবণ-ভরা, 

_ চিন্নদিনই ত। রবে 3 
লবণ বারি হয় না-মিঠা যে আধারে রাখ, 

সোর্ণা অথব। মাটা, 
সব স্বাদের অতীত হ'য়ে সিন্ধু-বারি চাখ। 

এই কথাটা খাটি! 


কত বছর এমনি করে" আশায় বসে গাক। 
মোটেই নয়ক' ভালো, 
দেখবে, যত এগিয়ে যাবে খুলে কালের ঢাক, 
কালোর পরে কালো । 
তাহার চেয়ে ঝাপিয়ে পড় অতল নীল নীরে 
হয় ত ডুবে যাবে, 
নয় ত ফিরে উঠবে ধীরে ও-পারের ও তীরে 
| - -অকুলে কূল পাবে। 


'কর্মদেবী'-চরিত্রাঙ্কনে রঙ্গলাল 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৬২ খ্ৃষ্টাব্ষে কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
“কম্মদেবী” নামক সংকাব্য রচনা করিয়। “আমাদিগের 
দেশীয় ভাষায় ভাধিতা বিমলানন্দ- 
দায়িনী £ কবিতার প্রতি কথঞ্চিৎ 
দেশীয় লেকের অন্রাগবৃদ্ধি”র প্রয়াস পাইয়াছিল্নে 
এবং তাহার শ্বলিখিত “ভূমিকায় আশা করিয়াছিলেন 
ধে, "সৎকাব্যের যে দিন দ্বিন সমাদরবৃদ্ধি হইতেছে, 
তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই, 'অতএব এই “কম্মদেবী, 
স্বীয় অগ্রজা 'পদ্মিনী'র গায় সাধারণের কিয়ৎ অনু গ্রহের 
পাত্রী হইবেন এমত বিশ্বাস হইতেছে”- কবি যে তাহার 
এ প্রচেষ্টায় সিদ্বিলাভ করিয়াছেন তাহা সর্ববাদিসম্মত। 
তাহারই সমসামগ্ধিক রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
মাইকেল মধুস্দেন দত্ত-প্রমূখ প্প্রচুর মানসিক শক্তিশালী 
সাহিত্যিকগণের স্থায় তিনিও “মাতৃভাষার উত্তমোতম 
কাব্য প্রণয়ন করিয়া” বঙ্গ সাহিত্যের ভ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন 
করিয়া বিশেষ যশম্বী হইয়াছেন । 
রাঞ্পুত জাতির শৌধ্যবীর্যের আধারভূমি রাজ- 
পুতানার অস্তঃপাতী মারবর দেশে আদর্শসতীকুলরাণী 
রাজনন্দিনী কর্ধদেবীর একটা মর্ররমৃত্তি সংস্কাপিত আছে। 
কৰি রজ্জলাল সাধারণের নিকট এই মৃত্ঠির পরিচয়-প্রকাশেই 
“কশ্মদেৰী” কাব্যের সহি করিয়াছেন । 
"“মরুদেশে আছে এক রম্য সরোবর 
কণ্ম-সরোবর নাম পুণ্য তীর্ঘন্থল, 
অদূরে মণ্ডপ এক ধবল ভজ্জল,__ 
'কর্দেবী' কাব্যের অপূর্ব্ন উপলমন়ী প্রমদা! প্রতিম। 
বিধহ-বন্ধর সংক্ষিপ্ত 
নি শুনিলাম কর্মদেবী নৃপনন্দিনীর 
পাবাণপ্রতিমা সেই, শোতিত রুচির । 
কেব! সেই কর্ধদেবী কিব। কথা তাঁর ? 
কেন লে স্বাপিতী সৃতি অপ্মরা-আকার ? 


মণ্ডপ-মাঝারে শোভে/রূপে নাহি সীম! ; 


কেন কণ্খ-সরোবর সরসীর নাম ?: 
বিশেষিয়া পূর্ববকথা, কহ গুণধাম।” 
ওরিণ্ট ঈশ্বর, নৃপতি শ্রীমাণিক্য দেব রায়ের একমাত্র 
“যে।ড়শী রূপশী, কুমারী কন্া, শ্রীকর্শদেবী, যশন্দীর 
অন্তঃপাতী পুগলদেশস্থ ভটটিজাতির অধিপতি, অনন্গদেবের 
পুত্র, মহাপরাক্রাস্ত ও রূপে গুণে অদ্বিতীয়, বীরাগ্রগণ্য 
'সাধু'র শষ্য বীর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া, তাহার প্রতি প্রেমাসক্তা 
হন ও তাহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করেন এবং 
তদবধি প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
“সাধু ভিন্ন অন্ত জনে, পতি শবে সঙ্থোধনে 
| নাকরিব আপনা অসতী; 
যদি অন্য হয় স্বামী, জীবন ত্যজিব আমি 
অথব]! ত্যজিব নিকেতন ।” 
ইত্যাদি 
কিন্ত ইতিপূর্ব্বে কম্দদেবীর পিতা রাঠোররাজকুমার 
অরণ্যকমলের সহিত তাহার বিবাহ-সন্বদ্ত স্থির করিয়। 
বাগদান করিয়াছিলেন। 
একদিন মাণিক্য রায়ের নগরে অত্যন্ত ধূমধামের সহিত 
রঙ্গভূমি স্থুস্জিত হইল। নানাদেশ হইতে চৌহান, 
রাঠোর প্রভৃতি রাজপুত বীরগপ যোদ্ধংবেশে দলে দলে 
রঙ্গভূমির বলী-চক্কে প্রবেশপূর্ব্বক নানাপ্রকার যুদ্ধক্রিয়ার 
পরম্পর প্রতিতন্থিতা করিতে লাগিল। সমরশিক্ষার 
প্রতিযোগিতায় সেদ্দিন তাবৎ বীরমণ্ডলীর মধ্যে পুগল- 
রাজকুমার “সাধু*ই জয়লাভ করিয়। সকলকে বিশ্মিত 
করিল এবং "লোকারণ্য অগণ্য স্থধন্য ধ্বনি" করিতে 
লাগিল । তখন-_- ৮ 
“মাণিক্য আসন থেকে করি গাঝোখান, 
ইত্সিতে আপন স্থানে করেন আহ্বান । 
মঞ্চোপরি বসি যথা সীমস্তিনীথণ। : 
সেই দিগ হয়ে “সাধ করিছে গমন & 


২০৪ 


এমন সময় এক অপূর্ব্ব ঘটনা ঘটিল। রাজকুমারী 
“কর্মদেবী মনে মনে সাধু পরিণীতা৷ বণিতা আমি” স্থির 


করিয়া অশ্বারোহী “সাধু'র গলদেশে কুক্থম-মাল্য অর্পণ 


করিয়। সর্বজন-সমক্ষে বলিলেন-_ 
“ধর, ধর রাজপুত্র এ কুস্থম-হার 
কুমারী শ্রীকর্শদেবী কত পুরস্কার 
দেখাইলে রঙ্গভূমে শিক্ষা চমৎকার 
তব যোগ্য পুরস্কার আছে কিবা আর ! 
করিলেন সমর্পণ পাণিসহ প্রাণ 
এই কুস্থমের হার তার অভিজ্ঞান |” 
অতঃপর শ্রীমাণিক্যভৃপ, বিশেষ চিগ্রান্থিতা হইয়া 
কন্তাকে বলিলেন-_ 
“কহ বাগদা! যেই, কহ বাগন্রত! ষেই 
কেমনে আর বরিবেক সেই !” 
এতন্তি্ অরণ্যকমল অতি প্রচণ্ড ও ছুর্দাস্ত, সে শীঘ্রই 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে। এইকপ নানাবিধ চিন্তা করিয়া 
তিনি এ বিবাহে আপতি করিলেন। কিন্তু বিধিলিপি 
কে খণ্ডায়? 
উপযুক্ত, জ্ঞানবতী, তেজন্থিনী কন্তা। নানাবিধ যুক্তি- 
তর্ক“ত্বারা পিতাকে অবশেষে এই স্বয়ংবর বিবাহে প্রবৃত্ত 
করাইলেন। বলিজেন-_ 
“এই শান্তর শোভন এই শাস্ত্র শোভন 
যার প্রতি রতি, মতি; পতি সেইজন। 
হ'লে অন্তথাচরণ হ'লে অন্যথাচরণ 
নিশ্চন্ন তোমার পদে ত্যাজিব জীবন ॥" 
সুতগ়্াং “শুতলপ্ন শুভক্ষণে মার্ণিকাদেৰ রায় “সাধু” হস্তে 
কগয! সমর্পণ করিলেন, পিজ্জালয় নিরানন্দে পরিণত হইল । 
“চিল রঙজগিণী রঙ্গে প্রিয় প্রাণপতি সঙ্গে 
রতি যথা স্বীয় পতি 'সনে--” 
পথিমধ্যে" দৈষপ্রতিকৃলভাবশতঃ অরণ্যকমলের সহিত 
“সাধুর ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হইল । যেন-- 
“এক 'সিংহী "তরে, ছুই" সিংহ 'রণ করে 
গয়জিত, ঘোষ ব্বরে। কম্পিত ক্ছুই'শয়ীয |” 
অমিতবিক্রষে” সাতু অরণ্যফাখলের সহিত অসি-যুদধ 
করিতে করিখে/অবলেষে-- 
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"হয় 'সাধু'বীর ধরায় পতিত হয় 

পুনঃ ন1 উঠিতে বসি অরণ্য. কমল পশি, 

হৃদয় উপরে কষি, মারিল অসি ছুর্জয় 
যেন যজ্ঞোপবীতের প্রায় । 

মুহ্র্তকে কাটিলেক সাধুর কাঞ্চন কাম্মি।” 


সাধুর এই শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে সাধবী'কর্শদেবী, 
অশ্রবিগলিতনয়নে, শোকাকুলহ্বদয়ে স্বীয় সহোদরকে 
বলিলেন,_ | 
“পতি-রতা পত্থী যেই, 
পতিব্রতে রতি তার,জীবনে মরণে 
হারাইয়া পি ধনে, 
যতি ব্রতে ব্রতী সেই, হইবে কেমনে ?” 
তখন-_ 
“পতির খর কৃপাণ লইয়ে করে 
স্বীয় বাম বাহুতে প্রহারে। 
ছিন্নকর ভূষণ সহিত 
সহোদর হস্তে করি সমর্পণ--” 
অনুরোধ করিলেন,-_ 
“আমাদের কুলকবিবরে 
দিও এই হস্ত রতনমগ্ডিত 
সভীত্বের সঙ্গীত আখ্যানে ভাই 
গান ষেন দাসীর চরিত ।” 
তারপর ভ্রাতাকে অপর বাহু ছেদন কিমা পিতৃ- 
সম্সিধানে প্রেরণ করিতে উপদেশ করিলেন এবং 
জানাইলেন,__ 
“পিতার স্থানে দাসীর এ শেষ ভিক্ষা 
সাধু সহ দহি-কলেবর 
এই-স্থানে সরসী খনন করি? 
নাম দেন' কর্ম-সযর়োবর 1” 
অনস্তপ্ব-_ 
“বাণী শেষে ধরাসনে-বয়্ামনা 
তারপর সব ফুরাইল। 'চঙ্গনানর. তীয়ে”চিভা সাজাইল--. 
মহা! আড়ঘরে" তখন... 


৩৩৮ ] 


“জলিল বিষম হুতাশন, 
কালানল সম সেই বৈশ্বানর ॥ 
দৃহিল কাঞ্চন তনুঘ্বয় চারু ।” 
গ্রস্থশেষে কবি পুর্বোন্লিখিত পাষাণমৃত্ঠির পরিচয় এইরূপে 
সমাপ্ত করিয়াছেন,-- 
"সেই কর্ধম-সরোবর পুণ্যতীর্থস্থান, 
রত্বশিল! বিরচিত সতীর আকুতি 
ধরাধামে অবতীর্ণ। যেন দেবী ধুতি 
সতীত্ব, সাধবীত্ব গুণে বরণীয়া অতি 
অধুন৷ তাহার তুল্য আছে কেব! সতি ?" 
কি উদ্দেশ্য-গ্রণোদিত হইয়৷ 
কবি রঙ্গলাল তাহার “পদ্মিনী- 
উপাখ্যান”, “কম্ধদেবী” প্রভৃতি 
কাব্যগুলি রচনা করেন তাহা তিনি নিজেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন, 

“স্বাধীন তা-হখ-বিহীনতায় মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য-বিরহ 
হয়, স্থতরাং পরপীড়িত পরাধীন জাতির মধ্যে যথার্থ কবি 
কোনরূপেই কেহ হইতে পারে না”-_-এই 'অযুক্তি 
নিরসন” নিমিত্ত উক্ত কাব্যসমূহের হুষ্টি। অলৌকিক 
বণন-দোষে দুষিত বোধ হওয়ায় রামায়ণ, মহাভারত 
প্রভৃতি পুরাণেতিহাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি আধুনিক 
রাজপুতইতিহাস হইতেই আপনার উপাখ্যান সংগ্রহ করি- 
লেন। ভারতের বীরত্ব, শৌর্য), বীধ্য, তেজন্থিতা, সতীত্ব 
প্রভৃতি গুণাবলীর আদর্শরক্ষাই তাহার কাব্যের মূল 
ব1 ভিতি। 

কবি রঙ্গলালের “কম্দদেৰী” এক বিষয়ে বঙ্গ সাহিত্যে 
“অভিনব, কাব্য তাহাতে সন্দেহ নাই, যেহেতু ইহ দ্বারা 
সর্বপ্রথম কাব্যে উদ্দীপনা” শক্তির অভাব কথঞ্চিৎ মোচন 
হইয়াছে। 

«আমাদের এই- একটা-ভাল বস্ত ছিল না; উদ্দীপনা- 
শক্তি ছিল না। যে বাকৃণক্তি ইউরোপে এলোকোয়েক্স 
বলিয়া প্রতিষ্ঠিত তাহা আমাদের ছিল না।” ( যোগসাধন 
স্*্থ্য় ভাগ ) 

অন্ুপ্রাস, যমক। ক্লে, উপমা, ব্ূপর, দৃষ্টাক, উৎপ্রেক্ষা, 
নিঃর্শনাদীপক), অপঙ্ৃতি প্রভৃতি কাব্যের অঙ্কার। 


কর্ণাদেবী-চরিত্রাঙ্কনে রঙগলাল 
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অলঙ্কারকারেরা উদ্দীপনা-বিভাবের বর্ণন ও তাহার লক্ষ্য 
নির্দেশ করিয়াছেন । উদ্দীপনা বিভাবকে তাহার। রসের 
একটা অঙ্গ বলেন । রসকে কাব্যের সারভূত পদার্থ বলেন। 
“কাব্যং রসাত্মকৎ বাক্যম্‌।” 
কম্মদেবীতে স্বদেশ-হিতৈষপায় প্রবৃত্ত হইয়া উদ্দীপনা 
বলিতেছেন,_ 
«সোমনাথ, মধুপুরী, আর কলিঞ্জরে 
নিধিপূর্ণ মন্দিরের পঞ্জরে পঞ্জরে। 
কে হরিল সেই সব অমু্য রতন? 
কে হরিল সে সকল কুবেরের ধন? 
কে করিল পুণ্যভূমি ছুঃখেতে নিক্ষেপ 1. 
কে দিল তাহার দেহে যাতন। প্রলেপ? 
অন্থপম। ভারতের পতি ব্রতাগণ 
কে করিল তাহাদের মধ্যাদা! হরণ ? 
খঁ ১. রা গা 
কি বাণিজ্য দ্রব্য এদেশে এনেছ ? 
তোমাদের দেশ বড় উর্বর জেনেছ ? 
জানন৷ ভারঙভূমি লক্ষ্মীর আবাস 
কত শন্ত জন্মে ইথে বিরহে প্রয়াস।॥ 
৬ গা রঃ কঃ 
এই দেশে বুস্কুম কম্য,রী মবগমদ 
এই দেশে কালাগুরু চন্দন বিশদ ; 
এই দেশে মল্লিকা, যুখিকা আর ধাতি 
এই দেশে মালতী সেবতী নানাভাঁতি । 
ক ্ র ্ 
এ চেয়ে অনেক ধন অমূল্য রতন । 
তোমরা এদেশ থেকে করেছ হরণ 
লহ এক এক অশ্ব এক এক জন 
দ্রতবেগে সিদ্কুপারে কর পলায়ন । 
ধন আশে পুন আর এসনা এদেশে, 
যর্দি এস প্রতিফল পাবে তার শেষে। 
কবি ও কাব্য আমাদের দেশে অনেক । “কিন্ত একজনও : 
উদ্দীপক ছিলেন না। যে নিভৃত-চিন্তা কবিতা থাকার 
কারণ, সেই নির্জনম্পৃহ। উদ্দীপনা না থাকার কারণ। 


' এই যে সমস্ত বঙ্গজাতি টগ্লাগান-শ্রিয় তাহাতে কি বুঝা? 


খ৬৬ 


এ" দেশে কখনও উদ্দীপনার বীজ অস্কুরিত হয় নাই।” 
( যোগসাধন ) 

'অন্তান্ত কাব্যাপেক্ষা রঙ্জলালের কবিতার বৈশিষ্ট্য এই 
“উদ্দীপনা” যথা-_ 


স্বাধীনত৷ হীনতায় কে বীচিতে চায় হে 
কে বাচিতে চায়। 


দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে 
কে পরিবে পায়।” 
ইত্যাদি ( পল্মিনী ) 


“কর্ম্দেবী" বীরত্বগাথার চূড়ান্ত কবিতা । তেজন্বিতা, 
বীরচধ্যা, বীরবার্তী ভিন্ন অন্য 
কোন প্রকার নিরুৎসাহ ভাব 
এ কাব্যে পরিলক্ষিত হয় না। 

কবির কথায় বলিতে হয়, যে এই গ্রন্থ,_ 

“বীররসে বিচক্ষণ, তাই মাত্র আলাপন।” 
বজদেশের, তথা সিন্ধু-কাবেরী-নশ্ধ্দাদি পরিশোভিত সমগ্র 
ভারতবর্ষের নারীধর্ের একমাত্র আদর্শ অমূল্য সতীত্ব রত্ব। 
রঙ্গলালের . “কর্মদেবী' .. সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীর অন্ধব্ূপ 
আদর্শে অঙ্কিতচিত্ ; সতীত্বের গৌরবমম আলেখ্য । 

যেবীরত্ব ও সতীত্বের মহৎ আদর্শ উপলক্ষ্য করিয়া 
কবি তাহার এই কাব্য রচনা! করিয়াছেন-__-তাহাতে তিনি 
সর্বতোভাবে সফল মনোরথ হইয়াছেন। উচ্চ আদর্শ 
প্রদর্শন করিয়!-_উচ্চ চিস্তা করাইয়। মানুষকে মনুষ্যত্ব 
সম্পরন করিব--এই তাহার সংকল্প ছিল। এই দৃঢ় সংকরে 
তিনি লেখনী ধারণ করিয়া বীণাপাণির পরিচরধ্যায় মনে।- 
নিবেশ করিয়াছিলেন । তীহার সে সাধুসংকল্প সিদ্ধ হইয়াছে । 


“কর্ণেল “্ণব্যের 
আদশ ভাব ও ভাব। 


বীরাগ্রগণ্য পুগলরাজকুমার সাধু" ও বীরমহিযী, 
রাজননদিনী, সতী কর্দদেবী তাহার. মহান্‌ আদর্শে নিশ্দিত 
স্থন্দর প্রতিকতি। 


“কর্মদেবী' রচনায় “ভাষ। সালঙ্কতা! এবং বহুলীকৃতা” 
করিবার অভিলাষও তাহার পূর্ন হইয়াছে । নানাবিধ 
ছন্দ, রস ও অলঙ্কারে ভূষিত হইয়। তাহার কাব) বঙ্গভাষ।র 
অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছে । কতিপত্ন কবিতায় সংস্কৃত 
ছন্দেরও নিদর্শন পাওয়া যায়। বলাবাহুপ্য কবি সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত “কুমারসম্ভব কাব্য” বঙ্গভাষায় অনূদিত 





পঞ্চপুস্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


কম্মদেবী' রাজগ্বানের শৌধ্য-দীপ্তি-ছটায় উদ্ভাসিত । 
উক্ত কাব্যের ভাষা ও শব্বসম্পদ ও রচনামাধুর্ষ্য 
বরেণ্য । যথা _ 
"মার্তগু-মস্তুখমালা মৃত্যুর কিন্বরী 
নু রা যার ৮4 


চির প্র পূজিত রহ 
দিনকরছাতিপ্রায় অতি স্থুশোভন । 
ভাব ও ভাষার পরিমার্জিত রুচি সংরক্ষ/ করিতে 
রঙ্গলাল বদ্ধপরিকর ছিলেন। তিনি 'পদ্মিনীর' ভূমিকায় 
বলিয়াছেন-_“হে স্ব্দেশীয় মহাশয়- 
বর্গ! আপনার! ঘ্বণিত উপঙ্গ আদি- 
রসের কবিতার প্রেম পরিহার পূর্ব্বক বিমলানন্দ্দাম়িনী 
কবিতার প্রীতি রসে প্রবৃত্ত হউন ।” 
ভারতচন্দ্বের আদিরসাত্মক কবিতার প্রতি বীত- 
স্পৃহ হইয়াই তিনি এই রৌদ্ররসের বীরত্বব্যঞ্জক কাব্যরচন। 
করেন। আদিরসলালাফ়িত বাঙ্গালীর রুচির সহিত বীর- 
ভাবাপন্ন রাজপুতদ্দিগের রুচির তুলন। করিয়। বাঙ্গালীকে 
তিনি তীব্রভাবে সমালোচন! করিয়াছেন । যথা-- 
"মাটিতে রচিত মল্প, মল্সহ খেলে 
সমাদরে ক্রয় করে রাজপুতের ছেলে । 
যে দেশে যেরূপ বুতি, সেইরূপ মতি 
সেইক্সপ ক্রীড়ারস, সেইবূপ রতি। 
শৈশব হইতে সেই দিগে চিত ধায়। 
অন্যরস অন্তরূপ ক্রীড়া নাহি চায়। 
যথা বাঙ্গানার লোক নহেক সাহসী 
নারীপ্রিয়্ কেলি-কলা কৌতুকবিলাসী 
শিশুর পুতুলে দেখ, আভাস তাহার 
কামকলা-ছল! তাহে প্রত্যক্ষ প্রচার। 
পুতুলে পুতুলে বিয়া, বহু বহু কেলি 
 “নিতাস্ত কিশোরে ধত বাল-বাল! মেলি। 
কিরূপে পৌরুষপথে ঘাইবে বালক 
তামাকু-খাকুয়৷ বুড়া, প্রিষ্ব খেলনক। 
. পশ্চিমের প্রজাপুঙ পুরবার্থ চায়, 
সেইমত দেখহ শিল্তর েলনায় | 


উপসংহার 


( কর্দমেবী ) 
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ইহার সহিত রাজপুতবালা কর্দেবীর সেই তেজ:পূর্ণ ও বীর প্রভাপের উচ্চ আদর্শ তোমাদের জাতীয়-জীবনের 
পুরুষার্থব্যঞ্জক উক্ভিটার তৃলন1 করিলেই আমাদের জাতীয়- উপ্নতিকল্পে পথপ্রদর্শক-বপ্তিকাস্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে । 


দৌর্বল্য বেশ বুঝা যায়। 
“বীরের নন্দিনী আমি, বীরবর মম স্বামী, 
বীরপ্রসবিনী হু'্ব শেষ; 
বাহুবলে পুত্রগণ করিবেক স্থশাসন 


বাড়িবেক পুগলের দেশ ।* 
( কম্মদেবী ) 
তাই বলি আজ দিন আসিয়াছে,_হে বাঙ্গালার 
ন্রনারী ! যে দিন কবি রঙ্গলালের “কর্শদেবীর” উদ্দীপনা 


কবিবরের এই উক্তি স্মরণপথে জাগনূক রাখিতে হইবে,_ 
“বীরভোগ্যা এ মেপ্দিনী, বীরভোগ্যা এ মেদিনী, 
সেইব্প বীরভোগ্য। বীরের নন্দিনী ।” 
আশ! করি ভগবদ্‌রুপায় বঙ্গের প্রতি গৃহে কবি রঙ্গলাল- 
অস্কিত ভারতরমণীর সতীধর্শের আলেখ্য শিহী 
_আমর্শরপে নরনারীর মানসপটে চিরাস্কিত থাকিবে । * 


পু (খিদিরপুর মধুমিলন উৎসবের যোড়ঘ া্িক অধিবেশনে রচনা 
প্রতিযোগিতার পদকপ্রাণ্ত ৷ 
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পিপাসা! (. ৃঁ 
৬ থোবী লং. / 
( উপন্যাস ) হলো 
| পূর্বাহবৃতি] টি 
অরবিন্দ দত্ত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ইহার দিন ছুই পরে সেদিন দুপুর-বেলায় উপস্থিত 
বাড়ীর পুরুষমান্ষ ছুইটী যে যাহার কাজে বাহির হইয়া 
গিয্াছিলেন। শ্তামের ম! বাসন-কোসন মাজিয়া ঘর 
পরিষার করিয়। দীর্ঘ পরিশ্রমের পর একবার পাড়ায় বাহির 
হুইয়াছিল। সৌদামিনী নিত্রিত। এই অবকাশে গিরি 
একবার নীচে নামিল। হিমাংশুর ঘরটী শ্টামের মার 
তত্বাবধানে খোলাই থাকিত। ঘরের কাজ সারিয়া 
শিকলটা জ্বাটিয়। রাখিলেই তাহার কর্তব্য শেষ হইত। 

গিরি শিকল খুলিয়৷ চোরের মত ঘরে প্রবেশ করিল। 
চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়! সে যাহা! দেখিল, তাহাতে সে 
কাদিবে কি ছাসিবে বররন 
কোণে বসিয়া পড়িল। 

তারপর একখান! শতহিন্ তোবকে মোড়া যে শধ্যাটী 
ছিল, সে তাহা মেলিয়া৷ ফেলিল। 'ছেখিল, তাহার স্থানে 


স্থানে চাড়া চাঙড়। তুলা সম্পর্ক ছিন্ন করিয়৷ কোথায় 
উড়িয়। গিয়াছে । মাথার বালিসটী শ্তধু তৈলাক্ত নয়_ 
ময়লার চাপে আর কাল রঙএর মাঝখানটায় জমাট বাধা । 
মেঝের উপর এক জোড়া ছেঁড়া চটি, একট ষ্টোভ, 
ম্পিরিটের বোতল একটা, আলুমিনিয়মের ডেকচী একটা, 
থাল! একখানা, বাটা ছটা; পিতলের ঘটা, একটী এবং 
কতকগুলি শিশি-বোতল জঞ্জালের মত চারিদিকে ছড়ান। 
তারপর নজর পড়িল একট জলের কুজোর উপরে। 
কুজোর গলাটী নাই। একটা কাচের গ্লাস পড়ি-পড়ি 
করিয়া রহিয়া গিয়া জলেস বিশ্তুদ্ধত। রক্ষা করিতেছে। 
দেওয়ালে পেরেকের গায় ছুইচী জামা ও একখান! কাপড় 
বেশ পরিষ্কার। কোণের দিকে একপার্খে একটী টিনের 
বাক, তাল! দেওয়া । তাহার উপরে কয়েকখানি মলিন 
বস্ত্র জড় করিয়া রাখা হইয়াছে এবং এঁ বনের ভিতর দিয়া 
একটা কাঠের বাঝের কতকাংশ দেখা বাইতেছে। ক 
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লেন্উতিগা গিয়া! কাপড়গুলি সরাইয়! ফেলিল। কাঠের 
বাঝাটার-ভাল। ছিল না । “সিন্ষের কাপড়ে জড়ান একটা। 
বাণ্ডিল উপরে "চিক চিক করিতেছিল। সে বাগডলটী 
তুলিয়া! দেখিল, মহেশ ভট্টাচার্ধয-কৃত একখানা গৃহ্‌- 
চিকিৎসার পুস্তক। তাহার নীচে হোমিওপ্যাথি গধধ- 
পূর্ণ কতকগুল! 'শিশি। সে সেগুলি যথাস্থানে সাজাইয়। 
রাখিয়া খাটের উপর আসিয়া! চুপ করিয়া বসিল; কিন্ত 
তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, গৃহস্বামীর সুকৃতি ব। 
দুষ্'তির সময রহুম্তই এ বাগ্ডিলটার ভিতরে যেন গ! 
ঢাক! দিয়! লুকাইয়া. আছে। 

সে ধীরে ধীরে ৰাক্সটার নিকটে গিয়া আবার দ্রাড়াইল। 
বাগ্ডিলটী খুলিয়া দেখিল, একখানা খাতা। উপরে 
এক টুক্রা কাগজ আঠা দিয়া লাগান, বড় বড় 'ক্ষরে লেখ! 
--'শেষের সম্বল, । 

খাতাখানার পৃষ্ঠা উল্টাইতেই পুলক ও বিঙ্য়ের 
বিপুলতর উচ্ছাসে তাঁহার বুকখানা* ফুলিয়া-উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি জানালার নিকটে'গৈল এবং শিক ধরিয়া! দেখিতে 
লাগিপ, তাহার এ চুরি কেহ লুকাইয়া দেখিতেছে কি না! 

তাহার! উভয়ে খন এক সঙ্গে পড়াশুন। করিত, তখন 
হিমাহশ্ড যেখানে যে ভাল শ্লোকটী পাইত এই খাতায় 
লিখিয়া রাখিত। স্বাক্ষর করিত, _'হিমাংশ্' | গিরিও 
নিক্লভাগে 'অন্করূপ লিখিয়! হাত ছুরস্ত করিত। স্বাক্ষর 
করিত)--গিরি' । খাতাখান। ছুইজনারই পাশাপাশি 
হ্ষ্াক্ষরে -পূর্ণ। গিরি কত খুঁজিয়াছে--পায় নাই। 
এই দুষ্ট চোর 'উষধের মধ্যে ভুবাইয়! যে তাহাকে তাজা 
করিয়া রাখিয়াছে এ ধারণা সে কোথায় পাইবে? খাত।- 
খানাকে লঙক্কার .করিয়া সে তাহা নেইভাবে বাধিয়া 
দাবার তুলিয়া! রাখিল এবং তথায় আর অধিকক্ষণ না 
ধাড়াইয়৷ দয়জায় শিকল টানিয়া দিয়া টলিতে টক্রিতে 
সেউগংর উঠিয়া গেল। 

'নিজেয়-খরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিছানার উপর পড়িয়া! 
ধাকিয়। অনেক :কখাই লে.ভাবিয়া লইল। খাতাখানাকে 

এষ /শেষের পরল করিগ্কাছে ভুলিবার সম্ভাবন! তাহার 
পকাখায়ং সা্'বেমনাকে যে বুফজোড়া করিয়া রাখিয়াছে, 
করনের মুখকিনিতে স্থান ঘা' তাহার. কোথায়? 
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তারপর কাব্যের ম্বপ্রময় স্থখস্থতির মধ্যে কিছুক্ষণ 
ডুবিয়া থাকিবার পর একটা বিষয়ে সেযাহা সিদ্ধান্ত 
করিল, তাহার মধ্যে সৌদামিনীকে টানিম্া -লইবে কি ন। 
সে ভাবিতে লাগিল। না লইলেও ব! উপান্ন কি? তাহার 
অগোচরে কতটা কি করা যাইতে পান্রিবে? আর করাও 
কতদূর সঙ্গত হইবে? সে তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে উঠিয়া 
বমিল। এত ব্যস্ত যে, একট দিনও যেন আর এভাবে 
শ্মতীত হইতে দেওয়া যায় না। 

সৌদামিনীর ঘরে প্রিয়! দেখিল, সে তখন মনোযোগের 
সহিত আসন বুনিতে প্রন্নত্ত হইয়াছে । 

গিরি বলিল,_-“বেদ়্াতে যাবি ?” 

মৌদামিনী আসনের উপর নজর রাখিয়া বলিল, 
“কোথায় ?-- ৰাগানে 1?” 

“বাগানে পুরুষমাগ্জষ না হ'লে আর একলাটী যাই 
কি করে'? আর এই দুপুর রোদদরে ! যাব এক 
গেরম্থব-বাড়ীতে ।” 

আসনখান! গুটাইয়! রাখিয়া সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাপড় পালটাবে ন৷ ?* 

"+1পড়ের আর কি পালটাব? এই তো নিকটেই 
এক পড়শীর ঘরে যাব” বলিম্বা সৌদামিনীর হাত ধরিয়। 
সে নীচে নামিয়া আসিল। এবং শিকল খুলিয়া হিমাংগুর 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে পা দিতেই 
তাহার সকল উৎসাহ থামিয়া গিয়া মুখখান! বিমর্ষ হুইয়া 
পড়িল। বলির,__বাবুটীর এই গেরস্থালী দেখতে এলুম 1* 

সৌদামিনী গালে হাত দিয়! বলিল, “ওম! | এরই জন্তে 
এত ভণিতা!” তারপর চারিদিকে নি্বীক্ষণ করিয়া! সে 
বলিল, “বিছানাটা বুঝি শ্মশান থেকে কুড়িয়ে এনেছেন ? 
বোতলট। কিছু বাড়তি রকমের দেখছি ।” 

গিরির চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিতেছিল। 
অতিকষ্টে সে সংবরণ করিল। 

সৌদামিনী বলিল, “সমানে সমান মেফো-কি না! 
মের মাও হয়েছে তেমনি । না হয় জিনিস-পত্তরগুলে! 
একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখ--যেন কাকে ছড়িয়ে রেখে 
গেছে। এমন অপটু লোষটার ছুট্টো ভাতের ব্যবস্থা 
করে? দিয়ে-ভালই করছ ।” 
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গিরির বুকের মধ্যে যে আলোড়ন চলিতেছিল, সেটা 
যেন আরও বেশ্বী করিয়া ছুলিয়া উঠিল । তাহার] উভয়েই 
এখন খাটের এক পার্শে বসিয়া প্রড়িয়াছে। কিছু সময় 
চুপ করিয়া! থাকিয়। গিরি বলিল,_-“ভাবছি কি-_এত কষ্ট 
পেয়ে মান্য কাটায় কি করে”? জিনিস-পত্বরের তো 
আমাদের অভাব নেই। উপর থেকে কিছু কিছু এলে 
ঘরটী সাজিয়ে দিলে কেমনু হয়? 

সৌদামিনী এ প্রস্তাব বেশ আহলাদের সহিত গ্রহণ 
করিল। উৎসাহের সহিত সে বিল, “মদের বোতলগুলায় 
ষদ্দরি তৃমি হাত দিতে সাহস কর, ঘরটা এমন করে” নাজজিয়ে 
দিতে পারি যে, বাবুটা চমৎ্কৃত হয়ে যান্‌।” 

গিরিও তাহাই চায়। তখন দুইজনে কোমরে কাপড় 
জড়াইয়! হিমাংশুর টানের এবং ওুঁধধের বাক্সটী ব্যতীত 
অন্ত স্বকল ভ্রব্যই পরিত্যাজ্য জিনিসের মত তাহারা আর 
একটী ঘরে জড় করিয়া রাখিয়া আমিল। তারপর ঘরটা 
ধুইয়। মুছিয়! পরিফার করিয়! উপর হইতে সতরঞ্চ, তোষক, 
স্থদবশ্য চাদর, ঝালর-দেওয়া ব।লিস, পাশের বালিস, নেটের 
মশারি প্রভৃতি আনিয়! খাটখানি স্থদৃশ্য করিল। ছোট 
টেবিল ও একখানা চেম়ারও দুইনে হেঁচড়াইতে 
ঠেচড়াইতে টানিয়া লইয়া আমিল। তাহার উপর 
লেখাপড়ার সজ্জা, ব্ূপার ডিব।, ব্ধবপার গেলাস, আয়না- 
চিরুণী, টেবেল-ল্যাম্প, এমন কি ছুরি-কাচি পধাস্ত 
রাখিতেও বাদ রাখিল না । আপনাও একখানা! আনিল। 
তাহার উপর কাপড়-চোপড়গুলি গুছাইয়া রাখিল। মোট 
কথ] সর্বরকমে দৃশ্যরম্প্দে কক্ষুটী তাহারা! এয়ন স্বন্দর 
করিয়! তুলিল যে, এই স্ষ্্ধ গৃহের কর্তাটীর শনির দশ! 
এই ছুই নারীর ব্যন্ত হত্তের কোমল স্পর্শে যেন রাটিয়। 
গ্নেল। 

গিরি যখন ছুইখানি রুমাল আনিতে উপরে চথিয়া 
খেব, তখন সৌদবাম্মিনীর জ্বরে একরার খোঁচ। দিয়া 
উঠিব যেয়াহার অখ-হরিধার জন ডিলটুকু রাদ রাখিতেছে 
না, সেই যুবকটী তাহার ননৃর্রিন্টর. পরিচিত কি না? 
অপর! তাহার ন্নদিনী শুধু ্বাব্র্দের রক্লেই এইরূপ 
করিয়া! যাইতেছে । 

কাঠের কাকে ভিতরকান রেধনী কুমানের, ঝাজিলটার 
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উপর তাহার নজরও একবার পড়িয়াছিল। গিরি চলিয়! 
গ্নেলেই সে তাহা খুলিয়! দেখিবার জন্য লালায়িত হইয়াছিল 
কিন্ত যর্দি তখনই তাহার নূনদিনী আসিয়৷ পড়ে তাহা 
হইলে একট! কাণ্ড বাধাইয়। বসিবে ভাবির! নিরস্ত হইল। 
গিরি ফিরিয়া আসিলে সে বলিল,_”“এত খাটুনি--এখন 
পুরস্কার পেলে হয়। বোতল তো! কম সরাইনি; পুরস্কার 
দেবার মত. মেজাজ আর সম্বল তার থাকলে হয়।” 

গিরি ছোট একটী বেদনাভরা নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল,-_-“মেজাক্ যে নেই, সে বোতলেই প্রমাণ । আর 
সম্বল থাকলে তিন মাসের ভাড়া বাকী পড়ে? আমর! 
দুঃখী -ছুঃখই আমাদের পুরস্কার । তাই তো দুঃখী লে!ক 
কে অত ভালবাসি । হরেনবাবুকে বরং বলে দিও, ভাড়ার 
টাকার জন্তে যেন একে ব্যতিব্যস্ত না করেন।* - 

লসৌদামিনী হাপিয়া বপিল, “পুরস্কার তো গেল! এখন 
আসলেও ফক্কিকার ! যাক্‌, ইরেনদার কাছে কিছু উত্তম- 
মধ্যম পাওয়া যাবে । একদিক থেকে পেলেই হ'ল 

বেলা বড় বেশী ছিল না। আফিসের বাবুদের 
ফিবিবার সময় হইয়াছে । তাহার! আর নীচের ঘরে 
অপেক্ষা করিল ন|। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হিমাংণু আফিস হইতে ফিরিয়া শিকল টানিয়! ঘরে 
ঢুকিতেই নেটের পরিচ্ছন্ধ মশারিখানা, শধ্যার হ্থঘৃষ্ত চাদর 
এবং তছপরি দুগ্ধফেননিভ উপ্লাধান কম়টী নিধ্যাতনের 
চিন্ধের মত সর্বপ্রথমে তাহার চক্ষছুইটী বিদ্ধ করিয়া 
ঘ্ররিল। উহার] যেন গৃহখানায় অনোর শ্বত্ব সাব্যস্ত 
করিস দ্বিবার দন্ত কঠোর দৃষ্টিতে অন্থক্কা করিতেছে ! ঘরের 
মধ্যে পা বাড়াতে সে সাহয় করিল না। শ্তামের সার 
ভ্লুপেক্ষায় চৌকাঠ ধরিয়; ব্যান্কুলচিত্তে রারেক প্রথের 
প্রিকে, বারেক সিঁড়ির পথে চাহিতে ল্লাগসিল । 

হ্যামের য়! সেরিন তাহার একু রোনূবির সঙ্গে দেখ 
কুরিতে একটু. দুরে নিয়'ছিল | অল্ঞদিন ৬ সয় গৃহের 
কারণে মে ব্যাপৃড় গ্লাকিড়। এই রদ দাদী 
স্রুমান্্ তাহার শত হইজেও সে. .কোনগিন তাহারে 
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ডাকাডাকি করিত ন1। প্রয়োজনের বেল! উৎকণিতভাবে 
তাহার মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিত। আজও তাহার 
পরিশ্রাস্ত দেহ লইয়। সে শুধু আকুল প্রতীক্ষায় ছ্বারের 
পথে চাহিয়া রহিল। 

শ্যামের মা যখন ফটক দিয়! অঙ্গনে প্রবেশ করিল, 
তখন সে তাহাকে ডাকিয়া! বলিল, "শ্তামের মা আমাকে 
আজই উঠে যেতে হবে, সে কথা আফিসে যাবার 
বেলাও তো বল নি?” 

সে উৎকণ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমাকে 
উঠে যেতে হ'বে কে বল্লে?” 

হিমাংশড বলিল, "এই দেখ না, এ ঘরে আর একটা 
বাবু এসেছেন । আমি এখন কি করি বল তো ?* 

শ্তামের মা ত্বরিতপদে হিমাংশুর গা! ঘেসিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “টক -কে 
বাবু?” 

হিমাংগু ব্যাকুলভাবে বিষপ্মুখে বলিল, “কা'কেও তো 
দেখছি নে! কিন্তু দেখতে পাচ্ছ তে! সকলি ?” 

. শ্যামের মা! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়। কিছু বিষগ্ 
হইল। বলিল, “তাই*তো! কোন বড়লোকের বেট। 
হ'বে। নিশ্চয়ই এ হরেনবাবুর কাজ। আচ্ছা! 
তুমি দাড়াও বাছা! আমি শুধিয়ে আসি। বুড়ো মানুষ 
আমি! আমার সংপরামশটাও একবার নিতে হয়? 
ভূমি ভেবে! না বাছা! আমি যাচ্ছি ওপরে-_ন্যাটের 
মশারি এ কলকাতায় ছুঁড়ে ফেলে দেবখন্‌” বলিয়া সে 
ছুপ-দাপ পদশবে উপরে উঠিয়া গেল। 

আজ ছু'দিন হিমাংগু ইহাদের অর গ্রহণ করিতেছে। 
প্রথমদিন সে ভাবিয়াছিল, মেয়েদের হয় তো! কোন ব্রত 
আছে। তাই ঘর-ঘারের নিকট সংঙ্গি্ এই হতভাগাকে 
বাদ দিয়ে তারা পারেন নাই । পরের দিনও যখন এরূপ 
ব্যবস্থা হইল, তখন সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
স্বত হইতে ছুষ্ধ মিষ্টান্ন পর্য্যন্ত যোড়শোপচারে খাদ্য খন 
আপনা-আপনি আসিয়া! জুটিতেছে তখন যে কদিন ফেন 
গালার অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় মন্দ 
কি? সেদিনের সেই ছব্ণবছারের পর হরেনের অক্গগ্রহণ 


করায় তাহার . মনে একটু খু'তথুঁতি উঠিয়াছিল বটে, 


পঞ্চুষ্প 
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কিন্তু শ্কামের মার আদর*আপ্যায়নে তাহা আর বাড়িতে 
পারে নাই। এখন সে মনে করিল, তাহাকে বিদায় 
করিবার অছিলায় ছুঃখের স্থ্বতিটা বোধ করি এইবপ 
ভালমন্দে বিজড়িত করিয়। দেওয়া হইল । 

ছুই-তিনটা ঘর অতিক্রম করিয়া শ্যামের ম। দেখিল, 
গিরির! ছুই ননদ-ভাজে একস্থানে বসিয়া গল্প করিতেছে। 
রণচণ্তী-মুঠ্ঠিতে অগ্রসর হইয়। স্থর সপ্তমে চড়াইয়া সে 
বলিতে লাগিল,--"অনেক বাড়ীরই ভাত গিলেছি ম|। 
কিন্ত তোমরা যে কুকীত্তি করলে বাছা! চর্মচোখে 
দেখিনি। এ আমি একগল! গঙ্গাজলে দীড়িয়ে বলতে 
পারি।” 

তাহার। উভয়েই সন্ত্স্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল “কেন, কি 
করেছি আমর ?” 

শ্তামের মা সেইরকম স্থরে বিল, “আর বাকীই ব 
কি রেখেছ? ধন্মপুশ্যি ভুলে কেবল পয়সাটাই চিনেছ 
বাছ।! শ্তটামের মাকে আজ যন বি কেড়েছ, পয়স। রাখলে 
মাটিতে ছ্যাদ্দলা পড়ে ষেত ! অমন ছোটলোকের পিরবিত্তি 
নয়। পিশ্ি তো দেবে একমুঠে। চেলের-_-তার জন্যে 
মুনিষ্তিজন্ম ব্রথ। করব? তেমশি ছোটপোক পেয়েছ 
আমাকে 1?” 

গিরি বলিল, “ছোটলোক কেন হ'বেতুমি? কি 
হয়েছে খুলেই বল, না? যদ্দি কোন দোষ ক'রে থাকি 
আমরা-তুমি তো মায়ের মত, ভুলতে বেশী সময় 
লাগবে না।” 

শ্রামের ম৷ বলিল, “মায়ের মত, -সে কথা কি মিথ্যে ! 
আধধান! জিনিস শ্টামের মাকে না দিয়ে আধখানা মুখে 
দাও না।” 

গিরি বলিল, “কিন্ত আমাদের কুকীপ্তির কথাটা তো 
এখনও স্তনতে পাই নি * 

শ্যামের মা বলিল, “এ সব জনাছিট্টি কাণ্ড তোমাদের 
লয় ম।! এ লব হরেন-বাবুর, সে আমি বুঝতে পারছি। 
কিন্ত তোমরা তে! ঘর ছেড়ে চঙ্গে যাও নি ?* 

গিরি বলিল, “সে গেলে এ বাগড়া! কা'র সঙ্গে হ'তে ? 
এখন যার কাজ হয় কথাটা খুলে বল না শুনি ?* 

স্তামের মা বলিল, “হ'লই না হয় একটু মদ খায়--তাই 


১৬৩৮] 


বলে তো৷ আর মাতাল নয়? আফিস থেকে এসে ধুকে 
পড়ছে একটু বসবার জায়গ। পায় না। কোন্‌ বড়লোকের 
বেটা ঘরে এসে ঢুকল, একবার দে.তে পেলে হয়। 
আমি বাড়ী ছিলুম না, তাই চারহাতে ন্যাটের মশারি 
খাটিয়াছে।" 

তাহার! এতক্ষণে ব্যাপারট। বুঝিল। 

সৌদামিনী বলিল, “চারহাত, সে কথা মিথ্যা নয়। 
কিন্ত তিনি ভাড়া বেশী দেবেন যে।” 

শ্তামের মা রাগিয়া গিয়া বলিল, “কত টাক ভাড়া 
বেশী পাবে শুনি? যা” বেশী পাও আমার মাইনে থেকে 
কেটে নিও; থাওয়াপর। দিচ্ছ, মাইনেতে দরকার কি 
আমার; ভেবে দেখলে ন। যে ভদ্দরলোকের ছেলে যায় 
কোথায়? যাও বললেই গেল আর কি। লুটিশ দিয়েছ 
তাকে 1” 

সৌদাখিনী হাসিয়া বলিল, “অত আইন-কানুন আমর] 
জানিনে তে।; বাবুটী দাড়িয়ে রইলেন আর তুমি ঝগড়া 
করতে রইলে! তার চেয়ে তাকে বরং ন্যাটের বিছানার 
ওপর গিয়ে বিশ্রাম কর্‌তে বল না? ঘিনি এসেছেন 
তিনিও ভদ্রলোক গলা ধাক্কা দেবেন ন1।” 

ম্যামের মা মুখঝাপটা মারিয়া বলিল, "থাক্‌ আর 
দরদ দেখাতে হবে না। নিজেরা কাজ-কর্শ সব সেরে 
নিও, ত।' কিন্ত বলে দিয়ে যাচ্ছি। আমার দ্বারা আজ 
আর ও সব কিছু হ'বে না।” 

সৌদামিনী জিজ্ঞাস। করিল, 
[ক হলো ?” 

দে বপিল, “এই আজগুবি শহরে বাসা খুঁজে-পেতে 
নেবে সেইরকম মনিধ্যি :আর কি? সন্ধ্যের মধ্যে একটা 
ছিলে করে নেবেন তার ফ্াড়ান চাই তে! ! আর লকড়িবাবু 
উকীলের বাসায় একবার যাব; ওঠ বল্লেই উঠান যায় 
কি না৷ সেটাও দেখতে হ'বে আমাকে ।” 

সে গমনোদ্যত হইল। 

সৌদামিনী মুখ অঞ্ককার করিয়া বলিল, "আমাদের: 
সঙ্গে আদালত করবে না কি তুমি? মেয়েলোক 
যে আমর? আমাদের ওপর মোটেই তোমার দয়া-মায়। 
মেই । বত মায়! পড়েছে এ বাঝুটীয় ওপর। ঘর়- 


কেন, তোমার আবার 


পিপাসা 


২১১ 


সংসারের এতগুলি কাজ আমরা কি করে কিকরি বল 
দিকি নি?” 

“কেন, গতর খাটিয়ে কর । গো-বেচার। মানুষ, তাকেও 
তো! দেখতে হয়! তোমরা গলাধাক! দিয়েছ বলে আমি 
তো! দিতে পারি ৫ন।” 

গিরি এবার কথা বলিল। বলিল, “গলাধাক! কেন 
দেবে! তুমি স্বচ্ছন্দে তাকে সেখানে বসাও। : বিছানা- 
পত্তর আমাদেরই সব। সেহ নাথাক্‌, তোমার খাঁচার 
পাখী আমর] উড়িয়ে দিকি করে ?” 

হ্টামের মার অধোরোষ্ঠে এক ঝলক হানি খেলিয়া 
গেল। রলিল, “বদি বাবুটী এসে হল্লা করেন ?” 

সৌদ্বামিনী বলিল, “তুমিই লড়বে তার সঙ্গে । আমরা 
তো। আর যেতে পারব ন। সেখানে ?2. 

কথ শুনিয়! শ্তামের ম| গলিয়! গেল, বলিল,“মার কাছে 
যখন ভার পেয়েছি, তখন দেখব কোন রাজপুত্র এসে 
বাড়ীর মধ্যে ঢোকেন।” | 

এই বলিতে বলিতে উল্লাসভরে সে নীচে নামিয়া 
গেল। আসিয়া দেখিল, হিমাংশু সেই রকমই বিষণমুখে 
চৌকাঠ ধরিয়া আছে। সে বলিল “বেশ মান্গুষটী কিন্ত 
বাছ। হ। করে" দাড়িয়ে রয়েছ । অমন মাটার মান্য হ'লে 
শহরে বাস করা যায় না বাপু। যাও, ঘরে গিয়ে বল। 
বিছানাপত্বর সব আমাদের, তার জন্ভে ভাবনা নেই কিছু ।” 

হিমাংশু বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিল ন| ইদানীং 
বেচার। বেশী কথা বলায় একরকম অনভ্যস্থ হইয়৷ পড়িয়া- 
ছিল। একটা কিছু শেষ মীমাংস! হইল না, সে মনে মনে 
বুঝিল। কিন্তু শ্ামের মা! তো বাড়ীর কর্ত| নয়, তাহার 
কাছে শুনিতে হইলে অনেকগুলি কথ। খরচ করিতে 
হইবে। উপরে মেয়ের! আছেন। পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে 
নাই, ষদি কিছু অসন্তম চক বাক্য তাহার মূখ দিয়! বাহির 
হইয়া পড়ে, সে বড় অন্যায় হইবে। সে তখন ঘরের 
মধ্ো চুকিয়! জামাকাপড় ছাড়িতে প্রবৃত হইগ। কিন্ত 
নানারপ ঘাত্ত-প্রতিঘাতে ভাহার মন অতান্ত চঞ্চল হইয়া! 
রহিল। 


২১২ 


নবম পরিচ্ছেঘ 


রাত্রি গভীর। গিরির ঘুম হয় নাই। অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিষাতের নানারপ চিন্তায় তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। একটী তয়লবুদ্ধি 
বালিকাকে অগ্নিলীলার মাঝখানে ছাড়িয়া দিয়া পিতা 
কেন অসময়ে চক্ষু মুদ্দিত করিলেন? এন্রপ অসহা 
নীরব ক্রন্দন বুকে গাথিয়া শৃন্যমনে শৃন্যঘরে €ে আর 
কতদিন টিকিতে পারিবে ? 

তারপর সে ভাবিতে লাগিল, জীবনের মধ্যাহ্ন 
গরিমায় জগতকে পুলকিত করিবার শ্রেষ্ঠ দিনে এত- 
গুলি নেশার বোতলে গৃহটী ষে অলঙ্কত করিতে 
পারিয়াছে, তাহার দিন কখনও ফাক যায় না । চায়ের 
পেয়ালার ঘত সে ইহাকে জীবনের নিত্যসঙ্গী করিয়। 
তুলিয়াছে ! তাহার চক্ষুছুটী দিয়া দরবিগলিতধারে 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এইরূপ ছৃশ্িন্তায় অধীর 
হইয়া সকাল-সকাল সে ' ঘুমাইয়া পড়িল 

পরদিন সৌদীমিনীর হাত দিয়া হরেনের দ্বারা 
কতকগুপি তৈলচিত্র সে খরিদ করাইয়া আনিল এবং 
সকলে আফিসে চলিয়া গেলে তাহারা ছুইজনে নীচের 
ঘরে সেগুলি টাগাইয়! রাখিয়া! আসিল। 

লৌদামিনীর কৌতৃহল ক্রমেই বাড়িতেছিল; কিন্ত 
কি-নুত্রে, কোথায়, কি ভাবে বঙ্কার উঠে দেখিবার 
জন্য খৈব্য ধরিয়া সে অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

সেদিন জলখাবারের থালা লইয়া হিমাংশুর নিকটে 
রাখিয়া দিয়া স্টাষের ম| তথায় বসিয়া পড়িল। জলযোগ 
শেষ হইলে নে বলিল,--”বাছ। | একটা কথা তোমাকে 
বলি। - তুমি এ নেশাটা ছাড় । লোকে কত কি বলাবলি 
করে, আমান্নই - প্রাণে আঘাত লাগে। ভদ্গরলোকের 
ছেলে তূষি, কান্ম কি.ছাই-ভন্ম খেয়ে?" 

হিমাংশু কক্ষণ নেনে গুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রছহিল। কথা বলিল না: 

.শ্ামের মা বলিল, “কাণে ঢুকল না বুঝি? বুড়ে। 
মাছযের সঙ্গে সত্য-সতাই বাগড়। করুবে মনে ভেবেছ ? 
আচ্ছা! দেখি, কি করে? তুমি আর গ্লাস গালে 


তোল 1” একটু পরে সে আবার বঙগিল, “তুমি তো 
গাংতলায় বাস কর না? গেরোস্তের বি-বে। ঘরে---এ 
সকল কি ভাল দেখায়? না, নিজে ভাল দেখ!" 

হিমাংশু একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়! 'এবার কথা বলিল, 
'নেশ! আমি করি সত্তা, কিল তোমাদের কার কোন 
অসম্মান কোনদিন আমি করি নি।* 

শ্টামের মা! বলিল, “পরের বাড়ীতে কি তা? করা 
যায়? না, করে? তিষ্ঠে থাকা. যায়? তুমি তো আর 
অজ্ঞানী নও, যাদের খাবে, তাদের হঙ্দজিমত তে। 
চলাফেরা উচিত ?” 

কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়! থাকিয়া হিমাংসু বলিল, “খাবার 
ব্যবস্থা তোমরাই গায়ে পড়ে করে” দিয়েছ। এ খণ 
হতচ্ছাড়। বোদ্বেটে লোককে পরিশোধ করতে পারে না। 
তাই সময়-সময় ভাবি যে, তোমাদের এ অযাচিত 
অনুগ্রহ আমি আর নেৰ না। আর এত ভাল খাবার 
খাওয়ার আমার তো! কোন প্রয়োজন নেই।” 

শ্টামের মা বলিল, “তবু বুঝি নেশাটা ছাড়তে 
পাবুবে না? নিতান্তই বেক্ধদৈত্যে তোমাকে ভর করেছে ! 
ওঝার হাতেও পড়েছ, তা? কিন্তু আমি তোমাকে বলে 
দিয়ে যাচ্ছি। নিজে ঘা রাখতে সে তো আমার দেখা 
আছে। ওই ছাই-ভম্ম সমানে তোমাকে গিল্‌্তে দেব 
ভেবেছে? তাও দেব না-আর মদও তোমাকে 
ছাড়াৰ 

হিমাংগ বপিল, “সে চেষ্টা আমি অনেক করেছি 
হ্াামের মা! তোমাদ্দের অনুরোধ রাখতে পারলে 


আমি খুব আনন্দিতই হ'তুম) কিন্ত উপায় নেই, তবে 


হা, একটা কথা, যদি কোনদিন কোন অভদ্র আচরণ 
আমর দেখ গল! ধরে? থরের বের করে? দ্বিও |” 

"সে কে] তোমাকে আমি চিনি। একটুখানি দোধ 
কুসঙ্গে পড়ে করে' ফেলেছে, আর তো! কোন দোষ তোমার 
চরিরে দেখা যায় না।” কিছুক্ষণপরে সে আবার 
বলিল, “ম। বল্ছিলেন এই যে সকল ছষি দেওয়ালে 
চাঙান রয়েছে, এরা সব মাইঈ্বদেবতা। আই ঘরে ধসে 
তুমি বা' কিছু করবে ধাঁছা, এরা “সবই দেখতে 
পাবেন। এদের কি তুগি শ্র্ধা কর না?” 


১৩৬৮] পিপাসা 


দেওয়ালের চারিদিকে দৃষ্টনিক্ষেপ করিয়া সে দেখিল, 
এগুলি, _পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, বিজয়রুফ, 
বিদ্যাসাগর, রামগোহন, চিত্তরঞ্জন, মহাত্মা গন্ধীঙী, 
এদেরি ছবি। সে চুপ করিয়া অসাড়ের মত চাহিয়া 
রহিল। শ্ঠামের মা উচ্ছি্ই থালাটা হাতে লইয়া 
বাহির হইয়া! গেল। 

হিমাংশুর মনে কত কি উঠিতে লাগিল। শ্তামের 
মা দাসী যে শিক্ষা তাহাকে দিয়া গেল, বালককালে 
গঞঙ্জাধরের নিকটে গিরি এবং সে এই রকমের কত 
শিক্ষাই না তাহার! পাইয়াছে। তারপর সে ভাবিতে 
লাগিপ, শ্যামের মা ষে বলিয়া গেল,--মা বল্ছিলেন _ 
এই মাটী-কে? এই ইতরকে কিছু পরিবস্তি* করিয়া 
তুলিতে এ সকল উদ্যোগ-আয়োজন কি তারই? পরম- 
হংসদেব আর স্বামীজী-এইসকল দেবতাকে যিনি এ 
হতভাগার শাসনের জন্য নির্দিষ্ট করিতে পারিলেন তাহার 
নিজের চরিত্র নাজানি কঙট। উন্নত। হরেনবাবু যে 
গৃহের পুরুষ সে গৃহে দেবীর স্থান হইল কি করিয়া? 
দুর্নীতির সঙ্গে নীতি কি কয় একত্রে বাস করতেছে? 

তারপর সে ভাবিতে ল।গিল,_মরুর মত নির্জীবকে 
সন্গেহে চেতন! দিবার শিক্ষ1। যিনি অবগত আেন, তাহার 
ছায়াচিস্রট। কি একবার দেখিতে পাওয়! যায় না? দোধতে 
পাইলে তাহার কাছে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতাম,_-আমার 
সকল অধিকার তৃমি কাড়িয়া লও কল্যাণি! শুধু এটুকু__ 
শ্যামের মা বিকতমুখে যাহার জন্য তিরস্কার করিয়। 


গেল-সেই জীবনীশকিটুকু আমাকে ভিক্ষা দাও। 
হিমাংগ্তর মনঃপ্রাণ সম্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিগ। 


দশম পরিচ্ছেদ 


হিমাংগুর সহিত ধরেনের ভাড়ার টাকা লইয়া বচন! 


হইয়| যাইবার পর সৌদামিনীও গিরিকে জানান সত্বেও. 


'ভাহারা হখন তাহার মধ্যদা রাখি না; বরং সে যখন 
দেখিল, এই অবান্তর ঘটন। লইয়া মেয়েদের সঙ্গে একটা! 
মন-কযাকবির স্ুত্রপাত হইয়! উঠিতেছে, তখন হইতে 


২২৩ 
হিমাংগুর সহিত সে আর আলাপ করিত না, দেখা হইলে 
পাশ কাটাইয়! চলিয়। যাইত। 

হিমাংশুর তো বিড়ম্বনার জীবনই ছিল। কিন্ত একটা 
দিকে সে বেশ স্বস্তির সহিত কার্টাইতেছিল। খাওয়া- 
পরার চেষ্টা নাই-_বিছানা-পত্র ময়লা হইতে পায় না__ 
ভাড়ার তাগিদ নাই-মন্দ কি? কিন্তু হরেনবাবু 
সহসা এমন শান্তমৃত্তি পরিগ্রহ করিলেন কেন? সে 
ভাবিত, হরেনকে ডাকিয়া ভাড়ার টাকা কিছু দিয়া দেয়। 
কিন্ত পাছে সকল পরিশোধ হইল না বলিয়। সে আবার 
ঝগড়া বাধায়, এই আশঙ্কায় সে আর তাহাকে কাছে 
ডাকিতে সাহস পায় নাই। ধাহ! হউক হরেনবাবু নিজেই 
একদিন আসিয়! রাত্বিকালে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাকে 
সম্ভাষণ করিল। 

প্রণয়ের সংশয় এবং আক্রোশ অতি বিচিত্র। ইহার, 
প্রচণ্ড লীলা বিশ্বপ্রকৃতি বুকে কখনও আলোকে কখনও 
বা অন্ধকারে খেলিয়৷ যাইতেছে ! 

গিরির নিগ্দেশম ₹ তৈলচিত্রগুলি খরিদ করিয়া তাহার 
রুচি সম্বন্ধে হরেনবাবু বেশ তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল এবং 
এগুপি কি ভাবে কোন্‌ গৃহে অলঙ্কৃত করে দেখিবার জন্ত 
উৎস্থকও সে কিছু কমছিলনা। গিরিকে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ছবিগুলি টাঙান হয় নি বুঝি?” সৌদামিনীকে 
সে প্রথমে কাছে পাইয়াছিল ৷ কিন্তু গিরির কাছে গিয়। 
বনিবার এ স্বযষোগ সে পরিত্যাগ করিঙ্ল না। হরেনের 
প্রশ্নে গিরি উত্তর করিল, দ্টাডিয়েছি--নীচের ঘরে।” 

নীচে একটা বৈঠকখান। ঘর ছিল। সেখানে চিত্রের 
অভাব ছিল না। আর সে ঘর৪ তো হরেন দেখিয়া 
আসিয়াছে । সে বলিল, “নীচের ঘরে কেন? এমন সব 
সাধু পুরুষদের ছবি নিজের কাছেই রাখবেন ভৈবেছিলুম। 
আমারও ইচ্ছা তাই। নীচের ঘর তৌ আমি দেখে 
এসেছি |” 

"নেই সেখানে? কোন্‌ ঘরে দেখেছেন ?" 

"ঘর আর দু'খানা কোথায়? বৈঠকথানাই তো?” 

«কেন, যে ঘরটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে?" 

হরেন অত্যধিক বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে 
ঘরে কেন 1?" 


২১৪. 


গিরি বলিল, “সে ঘরে ছিল না--তাই।" 

বাবুর উপর ইহাদের ভাব-ভক্তি দেখিয়া! হরেনের 
চক্ুদুটা জলিয়! উঠিল। তথাপি সে কতকটা সংযতন্থরে 
বলিল,--“এ বড় অদ্ভূত কথা ! তার সখ থাকে নিজের 
পয়সায় মেটাতে পারেন। আর এতটা অনুগ্রহ ঘরের 
দর বাড়ানর জন্তে যদি হয়, আগে করে" রাখলে শোভা 
পেত। এখন কেন?” 

গিরি বলিল, “বেশী টাকার আমাদের দরকারই ৰা 
কি? দিন তো চলে যাচ্ছে একরকমে। বেশী টীকা" 
পয়সার প্রত্যাশা! করি নে হরেনবাবু।” 

হরেন রাগতন্বরে বলিল, “কিসের প্রত্যাশা করেন 
তবে? নিুটুম্বু ভাড়াটিয়াবেশী ভুপুরুষ বাবুটীর উপর 
আর কিসের প্রত্যাশা কর! যায় 1” 

হায়! হায়! ইহারা আবার নারীজাতিকে নীতির 
শ/সনে রাখিতে চায়? 

ক্রোধে এবং অপমানে গিরির দেহের সমস্ত শির! 
ছি'ড়িয়া যাইয়! যেন রক্তের ফিন্কি বাহির হইতে চাহি- 
তেছিল। মাথ! নীচু করিয়া সে একটা অস্ফুটধ্বনি 
করিয়া উঠিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া হরেন হয় তো 
মনে মনে হাসিল। কিন্ত গিরির তখনই চেতন! হইল যে, 
নারীর শ্গীলতায় কথায় কথায় যে আঘাত করিতে পারে, 
সেই অর্বাচীন লোককে কিছু স্পষ্ট করিয়! শুনাইয় 
দেওয়ার প্রয়োজন । তখনও পধ্যন্ত দাত দিয়া নীচের 
ওষ্ঠ সে চাপিয়া৷ ধরিয়া রাখিয়াছিল। ক্রোধদীগ্ত চক্ষুদুটা 
কিছু শান্ত করিয়া মুখখান! সে উচু করিল। বলিল,_ 
"মদের দোষে তার সমস্ত চরিজ্রটা কলুষিত মনে করা যায় 
নী! হরেনবাবু ! আমাদের সংন্বে এসেছেন তিনি--এক- 
বাড়ীতে ঘরের লোকের মতই বাস করেন। আরও অনেক 
রকমের প্রত্যাশা! তাঁর কাছে করা যায়। কিন্ত সম্মুখে 
তেমন শ্রোতাও নেই--ঘর আমার বলার তত অবসরও 
নেই ।” 
বাহির হইয়া গেল। 

একটা! কুটিল দৃি নঙগেগ করিয়।৷ হরেনও উঠিয়া 
ধলড়াইল এবং নিজের ঘরে গিয়! কিছুক্ষণ হতভম্বের মত 
বঙগির। রছিল। তাহার চোখে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল 


 ষে, সৌদামিনী যে আশ্বাস দিয়া তাহাকে কাছে 


কথাটি! বলিয়। কোনদিকে ন। তাকাইয়া সে ঘরের 


শা: 


টা 
টি ছি নে 


ডাকিয়া আনিয়াছিলং এই ছুর্জেয় চরিত্রের মেয়েটা দে 
রকমের সাল্লিধ্য পরিহার করিয়া ক্রমাগতই পিছু হটিয়া 
চলিতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে সে চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া! দ্রাড়াইল এবং 
সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচের তলায় হিমাংশুর ঘরে আগিয়। 
উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়াই সে দেখিল, যাহ] সে মনে 
করিয়াছিল তাহ! মিথ্যা হয় নাই। শুধু তৈলচিত্র নয়-_- 
আরও অনেককিছু গৃহসজ্জা উপচৌকন দিয়া বাবুটীকে 
সম্পন্ন গৃহ্স্থ করিয্বা তোলা হইয়াছে । সন্দেহভঞ্জনের জন্য 
কিছু মোলায়েম স্বরে মে বলিল,_“আপনি শুয়েছেন ! 
ঘরের চেহারা! দেখি বদ্জে ফেলেছেন?” 

হিমাংশু ব্যন্তভাবে “উঠিয়া বসিয়৷ বলিল, “বনুন। 
ঘরের চেহারা! বদ্লালে কি হয়, আমি তো বদ্‌্লাই নি। 
কাদার টৈমাছকে হ্বচ্ছজলে রেখে স্বস্তি দিতে গেলে শুধু 
ভুল হয় না--সময়ে ক্ষোভও জন্সে। জেনে-শুনে নিজে 
কি আর অতট। অর্থব্যয় করি?” 

হরেন বলিলঃ “অপয্ে করেছেন তবে? কেতিনি? 
মায়ার বশে করেছেন বুঝি ? আপনার সেই বন্ধু্টার পরিচয় 
পেলে মনের কৌতুহল মেটাতে পারতুম |” 

হিমাশু বলিল, “আমি কিছুই জানি না। জানতে 
পেলে আমি নিজে কিছু হৃখ-সথবিধা বোধ করি না করি, 
অন্ততঃ অপরকে জানিয়ে দিতে পারতুম যে, আমার সেই 
গোপন বন্ধুটার এ অযাচিত করুণ। শুধু ছুগণতি নয়_- 
তুলনাশৃন্তও বটে !” 

হরেন অন্থরে অন্তরে দ্ধ হইতে লাগিল। বলিল, 
"আমর! হ'লে এ হেন বন্ধুটীর খোজ নিতে সর্বগ্রথমে 
চেষ্টা করি। আর সে চেষ্টা! অন্তান্ত প্রধান কাজের অধো 
সর্বপ্রধানই হয়।” 

হিমাংশু বলিল, “চেষ্টা আমিও করেছি। সেদিন 
আফিস থেকে এসে ঘরটা প্রথমে চোখে গড়তে ভাবলুম,__ 
বেশ একটা সত্যকার আবাঢ়ে গল্পের সি হয়েছে! কিন্ত 
তখনও মনে ওঠে নি যে, আলাউদ্জীনের প্রর্দীপট। দীর্ঘকাল 
পরে আবার আমারই পিছনে লেগে এ নকল ভৌতিক 
ক্রীড়। দেখাবে । শ্ঠামের মাকে ডেকে বিদায় নেব ভাবছি, 


১৩৩৮ ] 


কিন্ত সে এসে আশ্চর্ধযরূপে এই খাটের ওপরে আমাকেই 
স্থপ্রতিষ্টিত করে দিল।” | 

হরেনের আর সহ্য হইতেছিল না। সে উঠিয়া গিয়া 
দ্বারের নিকটে দীড়াইয়! বলিল, “হা । যোগ্যপান্রই তো 
আপনি। ভৌতিক কাণ্ডের বিন্বঘটা কেটে গেলে 
প্রদীপের খোজ নেবেন বোধ করি?” বলিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


হিমাংগ নিয়মিত মদ ন। খাইলেও অধিকাংশ দিনই 
তাহার কামাই যাইত না। কিন্তু শ্রামের ম! যেদিন 
হইতে তাহাকে নিষেধ করিয়া! গিয়াছে, দেই দিন হইতে 
কি গৃহে, কি বাহিরে গ্লাস হাতে তুলিতেই সে দেখিতে 
পায়,-পরমহৎসদেব, স্বামীজী--ইহারা তাহার পানে 
তাকাইয়া আছেন । তাহার হাত কাপিয়া যায়, গ্লাস 
মাটিতে রাখিয়া দিয়া আপন মনে কীর্দিতে কীর্দিতে বক্ষ 
ভাঁনাইয়! বিছানার উপর আনিয়া! সে শুইয়া পড়ে। 

শ্যামের মার কথ! রাখিতে বিশেষতঃ অজ্জাতে থাকিয়। 
ধাহার৷ আদর-যত্ব করিতেছেন, তীহার্দের সন্তষ্ট রাখিতে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত। নেষেকোন ভদ্র পরিবারে 
মিশিবার উপযুক্ত নয়, সে কথাও সে বুঝিতে পারিত। 
কিন্ত যে আকুল তৃষ্ণায় অনুক্ষণ তাহার অস্তর দগ্ধ হইয়া 
যাইতেছিল, বগি ইহা সে নিবৃত্ত করিতে পারিত, তাহা 
হইলে এ হেয় তৃষ্ণাকে সে প্রশ্র দিত না) জয় করিতে 
পারিত, এ অতি সত্য কথা। 

একদিন সন্ধার পর শ্টামের মা কাছে আসিলে 
সে তাহাকে বলিল, “একটু বস্বে? গুটিকতক কথ! 
আছে! 

সে মেঝের উপর বসিল। 

হিমাংুড গালে মুখে হাত দিয়া টেবিলের ' উপর 
দৃষ্টিনত করিম্বা বসিয়া রহিল। | 

শ্যামেক মা ছ্িজ্ঞাসা করিল, “কি বল্বে বল্ছিলে-_ 
বলনা?” 


পিপাসা 
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হিমাংশু বলিল, “ই11” বলিয়! একটু নড়াচড়। করিয়া 
পে আবার তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল। 

শ্টামের ম। বলিল, “আশ্চর্য্য মানুষ তুমি বাছা? 
আকাশমুখী হ'য়ে দিবারাত্তির কি এত ভাব, বল তো 
শুনি? ক্ষিধে নেই-স্তেষ্টা নেই--মনিধ্যির সঙ্গে কথাটা 
প্যাস্ত নেই। যদি কিছু বলতে গেলে স্গলায় আট্‌কা 
পড়ে গেল! তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা দিতে পার 
আমাকে? মাকে আসতে লিখে দি! 'এমন “হা! 
পিত্যেশি' করে" আফিসের কাজ.কর কি করে ?” 

খাটের নীচে হইতে একটী বোতল বাহির করিয়। 
হিমাংঞ্জ বলিল, “এট। তে! ছাড়তে পার্ছি নে স্তামের 
মা! তৃমিএ ছবিগুলে। খুলে নিয়ে যাও। শাস্তি 
পাবার মত একটু সময় না পেলে কি করে” বাচি বল? 
হঠাৎ গিরি ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “শাস্তির ওষুধ এ কুখাদ্য 
নয় হিমু-্দা! চেতনা হারানর নাম শান্তি নয়, সংযম 
শেখ ।” বলিয়া ধূলা পায় আবার সে বাহির হইয়া 
গেল। 

গিরি অধুনা সুযোগ পাইলে শ্টামের মার সঙ্গে 
বহার বে সকল কথাবার্তা হইত ওৎ পাতিয়া শুনিত। 

থিমাংস্তর হাত হইতে বোতলট। সশবে পড়ি! ভাঙ্গিয়া 
মেঝের উপর তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। 

শ্যামের মা বোতলের টুক্রাগুলি সাবধানে কুড়াইয়া 
লইতে লাগিল। বলিল, “আর খেয়ো না। আমার 
কথা! না শোন, ভদ্রলোকের মেয়ের কথ। রাখ। 
অমন ম! ভ্তিনংসারে মেলে না ।” ্‌ 

সে চলিয়া গেলে হিম।ংশু মুড়িহ্থড়ি দিয়া বিছানার 
উপর শুইয়। পড়িল। বিন্বয়ে ও লজ্জায় তাহাকে 
বিহ্বল করিয়। তুলিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে হতচেতন 
হইয়া পড়িয়া রহিল। রি 

এইক্ধপ পড়িয়া! থাকিবার পর পৃথিবীর সে সম্পর্ক- 
ত্যাগী এই ছুঃখী লোকটার” অন্তরের এক কোণে 
'আনন্দের এক ঝলক তাগুব-উল্লান জাগিয়া৷ উঠিতেই 
হরেনের কথা ভাবিয়! আবার ছুইটী চক্ষু তাহার জলে 
ভরিয়া! উঠিল । এই রাক্ষসের হস্তে না পড়িয়া যদি 
কোন সাধু যৃবকের পদসেবা করিবার অধিকার গিৰি 
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পাইত! হ্থাহার ভবিষ্যৎ ভাঁবিতে ভাবিতে চস্ষ্র দৃষ্টি 
বাপজা হইয়। গড়িব। 

ঘাঃক--গিরি এখন মংসারী হইয়াছে । এ ক্ষন মরু- 
বক্ষঃ কাপিয়! উঠিরার মত আর কোন সম্পর্কই তাহার 
সঙ্গে নাই। কিন্তু শুধু সংঘমশিক্ষার একটুখানি 
উপদেশ দ্রিয়। তড়িতের মত অতি নংক্ষেত? চোখের 
সম্থুখে ধেলিয়া গেল, ইহা কি তাহার পরগৃহিণীর 
গাভীর্ধা ? না হরেনবাবুর অনুশাসন? এই কষ্টের 
লীলাটুকু দেখা বুঝি তাহার আদৃষ্টে বাকী ছিল? তাই 
কিনা ওই নিষ্ঠুর হরেনকে আশ্রয় করিয়াই সে দৃশ্য 
দেখিবার স্থয়োগ ধরিতে হুইল । 


পিতামাতার জনা সর্বদাই তাহার অন্তর কাদিত।, 


দয়াময়ীর কথ! স্মরণ করিয়। কত রাত্রি চোখের ভ্রলে 
বালিপ ভিন্িয়া গিম্বাছে! কিন্তু খান সে দেখিতে 
পাইল, ভাহাদের শেষ-জীবনে বেদন] দিয়া আর নিজেও 
বাথ! পাইয়া গিরির অস্তর লেশমার ক্ষুধা সে করিতে 
পারে নাই। হায়! হায়! এখন সে কোথায় গিয়া 
দাড়ায়? চারিদিকে ধূ ধু করিতেছে-__একান্ত শূণ্য! 

পরদিন ষখন সে উঠিল তগন অনেক বেলা হুইয়। 
গিয়াছে । শ্যামের মাহ উপর গিরির সেদিন বেশ 
তাড়না ছিল । হিমাংশুর-জারের খিল কোন্‌ সময় 
খটু করিয়। উঠিবে এই প্রত্যাশায় সংসারের কাঙ্জ- 
কর্মের মধ্য দিয়া তাহার কাণছু'্টী অন্থক্ষণ নীচের 
ঘরের দিকে ফিরিতেছিল। হিমাংশু দ্বার খুলিলে সে 
আপিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বলিল, “এত বেলায় 
উঠলে, খারারগুলে। জুড়িয়ে গেছে! একটু পরেই 
আফিল়ের তাড়। লেগে যাবে--ক'ন কি করুবে ? 

হিমাংগু চচ্ক রগড়াইতে রগড়াইভে বলিল, 
অনেকখানি হয়ে গেছে । আচ্ছা আর আফিসে যাব না। 
এরট! বাস| খুঁজে-পেতে নিতে হ'বে, তাতেও সময়ের 
দরকার |” 

- শ্যামের মা. একটু হাসিন রলিল, “তোমার 
পার্স আমর। তে! জাববিছুটি দেইনি! থাক না 

ভাল হয়ে পড়ে! নেশার উপর রাগ নম্--মাজষের 
. তি, টগর রগ ॥ 


গঞ্চগ্প 


্োনঠ 


_ হিমাংস্ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। বলিল, “যদ 
আমি আর ছোব না, তুমি তাকে রলে দিও। ক 
এ জিনিমটা আমার এখন খুবই প্রয়োজন; কিস্ত এ 
নেশার মত আর একট! জ্িনিন পপয়েছি,-তোমাদের- 
অন্থরোধ রাখ।। এ স্থবটুকু আর 
জীবনের অবশিষ্ট কালটায় একমাত্র সন্বগ ক'রে রাখব ।” 

শ্যামের মা ইহার অথ কতক বুঝিল, কতক বুঝিল 
না। সে বলিল, '*নাও--এখন হাতে মুখে জল দাও। 
সময় তো আর তোমার জন্যে দাড়িয়ে থাকবে ন1?” 

হিমাংশু বলিল, "আফিসে তো যাচ্ছি নে, তার এত 
তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

"আফিসে তোমাকে . ঘেতে হা'বে। বালা রুরে' এস 
ন।। ঠাকুর-দেবতার মস্তক কে এমন যত্ব করে রাখে দেখ! 
বা'ক। অদিষ্ঠে স্থথ থাকলে মতি-গতি তার কখ নে। এমন 
হয় না। বাস! যেন করুলে-_-চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে কে? 
আমার শ্যামকে হারিক্নেছি, তোমাকেও হারা”ব? এক 
পা নড়াও দেখি-_কেমন পার?" 

শ্যাষের মার চক্ষু ছুইটা আর্দ্র হুইয়। উঠিল। এক . 
মাত্র পুত্র শ্যামের শোক তাহার বক্ষটীতে ঘিরিয়া 
সুন্ধ করিয়। রাখিয়াছিল। হিমাংশ্ুর চিন্তাক্লিষ্ট মুখখানিতে 
সে পুনের ছায়া দেখিতে পাইত। সে বলিল, | 
“মদ খেতে মাই তোমাকে বারণ করেছেন। 
তা'তে রাগ কর কেন? আহা! মায়ার শরীর তার _ 
তিনি কি তোষাকে দুঃখ দিতে পারেন ?” রী 

হিমাংগুর চক্ষৃছুইটা দ্িয়। বিন্দু বন্ছু জল বাড়িয়া: 
পড়িতে লাগিল। সে বলিল, “ঘাম তো বৰিনি, 
ঘষে তিনি মন্দের জন্য বলেছেন! তেমন রুখা ভাবি 
নি একটু খামিয়া সে বলিল, “তুমি যুদ্দি কাছে 
পিঠে একট! রাস খোজ করে দাও, আর -কা্ বর্থ- 
গুলো__* 

শ্যামের মা! বাধ! দিয়! বলিল, "এই রকম একটা 
অনাছিষ্টি কাণ্ড আজ সকারে তুমি বাধাবে মা তা জ্বানেন। 
ভাই তো তোমার ঘরে তাড়াতাড়ি জায়াকে পাঠিয়ে 
দিলেন ।, 


হিমাংগড মনে মনে একটু হালিল। (নকল ০ 


ছাড়ি কেন? :.:. 


পঞ্চপুষ্প_ 





নাও চেতেল 
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জন্মের মত যে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে তাহার 
আবার এদরদ কেন? একশ্রেণীর বীর আছে যার! 
' বুকে তীর ছুঁড়িয৷ মারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে শুশ্রযাও 
: করে, আর ধার্টিকতা দেখায়। নারীর কি সেই কাজ? 
তাহার মনে হইল, জিজ্ঞাস! করে যে, সমস্ত ক্ষোভ এবং 
দুঃখ এই ছোট ঘরটীর অধিবাসী হইয়া আজীবন সে নীরবে 
সহা করিতে থাকে, ইহাই কি তোমার ঠাকুরাণীর ইচ্ছা ? 
কিন্তু তাহার মুখে কিছুই ফুটিল না। আকস্মিক এই 
অভাবনীয় সাক্ষাতের একটুখানি আনন্দগুঞ্ন বুকের 
মধ্যে আলোড়ন তুলিয়া তাহাকে কতকটা নির্বাক 
করিয়া রাখিল। কিছুক্ষণপরে সে শুধু বলিল, 
“আমার সংবাদটা আমার বাপ-মাকে পাঠিয়ে 


পুজা 


১৭ 





একটু যশ কিন্বেন তোমার ঠাকুরাণী বোধ হয় এন্ধপ 
একট। দুশ্চেষ্টার কৌতূহল মনে মনে পোষণ করেছেন । তুমি 
তাকে বলে দিও, তা'তে কোন ফল হ'বে না । আর আমি 
বেচে আছি কি মরেছি এরূপ একটা সন্দেহ তাদের 
মনে আছে। কিন্ত আমি মদ ধরেছি-_.আর উচ্ছন্ম গেছ 
এ সংবাদ দিয়ে তাদের তিনি বেশ তৃথ্টি দিতে পারবেন 
না” 

শ্যামের মা মোটামুটি যাহা বুঝিল, গিরিকে গিয়া! সমস্ত 
বলিল। গিরি এসকল কথা কি সৌদামিনী কি হরেনবাবু 
কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিয়। দিলপ। সাক্ষাৎ দর্শনের 
ফলে উভয়ের অস্তর এইরকম নৃতন এক পথে বেদনায় 
জমাট হইয়। উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ 


গর ৫৯ ০ চঞতাও চিরিন 


পুজ] 


শ্রীস্বকুমার সরকার 


আম।র প্রাণের পরম পুজারে বারে বারে অবছেলি' 

হে দেবি, কোথায় চ'লে যাবে আজি ছলনার খেল! খেলি ! 
নিবেদিত ছিল যাহা কিছু মোর তব মনোমন্দিরে, 
নিজেরে নিজেরি প্রেম-শৃদ্খলে রাখিয়াছি বন্দীরে ! 

জানিনা কি দেখে ভুলেছিল মন কি দিয়ে ভুলায়েছিলে ! 
ভুলের কাঠীর মায়"পরশনে দুয়ার খুলায়েছিলে ! 

এমনি করেই ভেঙে দিবি যদি তবে গড়েছিলি কেন; 
চ'লে যাবি যদি তবে এসে মোর প্রাণ হরেছিলি কেন! 
পাধাণী-ই যদি তবে কেন তোর করুণা-নির্বরিণী, 

মামার আখির অরুণ-আলোকে বাজাইল কিন্কিণী ! 
মেঘের মতই কালি যদি বুকে কেন তড়িতের অ'লো ; 
স্বপনের মত এসে বলেছিলি তোমারেই বাসি ভালো ! 


১৬৪ 


স্১৮ 


পঞ্চপুস্প 
সার। জীবনের সাথী সেইদিন ক্রন্দন-ই:ছিল মম ; 
না-পাওয়াই ছিল আশা-উচ্ছাসে সাস্ত্বনা অনুপম ! 
কল্পন! দিয়ে কত স্থমোহন ছবি কল্পনা করি; 
মনের মধুর দেবীরে রচিয়া রাখিয়াছি মনে ভরি ! 
তার সনে. আমি কহিয়াছি কথা গোপন গানের স্বরে ; 
অনুভবিয়াছি আমার আমিরে তাহারি প্রাণের পুরে ! 
তারপরে যবে দেখেছি তোমারে উদ্দিতা উষার মত; 
সহসা একদ। এই দুনিয়ার আনন্দে আধনত ! 


পেয়েছি বলিয়া পাগল পুলকে উঠেছিনু গান গেয়ে ! 


চোখের অশ্রু সার্থক হ'ল মুকুতার হাসি. বেয়ে ! 
ভেবেছি আমার স্থচিরদিনের শত কল্লনারাশি 

মোরি সাধনায় মুত্তি নিয়েছে প্রাণের বাহিরে আসি' ! 
আজি বুঝিয়াছি ভুল মহাভুল ক্ষণিকের মোহ-মায়! 
এসেছিল মোর সর্বনাশিতে ধ'রে তোরি ছল কায়া ! 
তুই কি বুঝিবি হৃদয়ে আমার কি পরশ-মণি আছে, 
সোনা হ'য়ে যেত সবটুকু ভোবঃরহিলে তাহারে কাছে ! 
মোর আদর্শ প্রেমের পুণ্য ক্ষণিকে যায় কি.বোবঝা1:; 
আমিও যেমনি তোমারে খুঁজেছি আমারেও চাই খোজ! 
তনুর অতীতে লুকায়ে রয়েছে যেই মহীয়সী বাণী ; 
যেথ।:সাম-গাঁত পৃর্ণের প্রেমে করে-নিতিধকাণাকাণি ! 
তথায় মিলন.স্থগভীরতম--সে কিরে কথার কথ|; 
চাই পবিত্র মাধুর্যে তর! অন্তর-মধুরতা ! 

তবু তুমি দেবী ক্ষণিক।'হ"লেও ক্ষণমহিমার লাগি” 
হৃদয় হইতে বিদায়ের দিনে নমে প্রেম-বৈরাগী ! 


গে বরের 





শ্ীকনকলতা ঘোষ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, **ছুঃখের বেশে যখন কোন কবিতার ভাবের সহিত পাঠকের 
এসেছে বলে তোমারে নাহি ভরিব হে” অন্তরের ভাব এক হুইয়। যায়, তখন তাহার মনে 
__কথাটী সকলের পক্ষে প্রীতিপ্রদা না হইলেও হয় যে তাহার বর্তমান মানদিক অবস্থা যে প্রকার 


কবিদের জীবনে খুবই সত্য । আমার মনে হয় ষে, 
ধাহারা কবি, অর্থাৎ সত্যকার কবিপ্রাতিভ। ধাহাদের 
আছে তাহাদের প্রত্যেকের জীবনেই একটা-না-একটা 
এমন গভীর দুঃখ এক এক সময়ে আসে, যাহার তীব্র 
অনুভূতিতে তাহাদের সমস্ত মন-প্রাণ নিতান্ত উদাস 
হইয়া যায়; পরে দুঃখের তীব্রতা সহনীয় হইয়। 
আপিলে সেই উদ্দাসীন ভাবই ভাষার সাহায্যে তাহাদের 
লেখনীর মুখে প্রকাশিত হইতে থাকে এবং 
হাদয়ের সমত্ত ব্যথা-বেদনা, দুঃখ ও ব্যর্থতার অনুভুতি 
একট! অপূর্ব রূপ লইয়া নিঃশেষ হইয়! ঝরিয়া ঝরিয়। 
কাব্য-সাহিত্যের স্ট্টি করিয়া থাকে এবং মেই 
প্রাণময় বেদনা যখন ভাষায় মূর্ত হইয়া উঠে তখন 
তাহা হন্মর মপ্ম্পর্শী হইয়া পাঠকচিত্রকে অভিভূত 
করিতে সমর্থ হয়। যে কবিতা এইরূপ প্রাণম্পর্শ 
করিতে পারে তাহাই সত্য ও সার্থক হইয়! স্থায়ী 
কাব্য-নাহিত্যের সম্পদরূপে পরিগণিত হয়। 

মাচষের জীবনে দুঃখ আছেই--পৃথিবীতে আসিয়া 
নিরবচ্ছিন্ন স্থখে কেহ কোনদিন থাকিতে পায় নাই, 
সেক্গনা অন্তরের ছুঃখানুভূতিকে ভাষায় রূপ দিবার শক্তি 
সকলের না থাকিলেও ছুঃখের রূপ সকলেরই পরিচিত, 
তাই ধাহাদের ক্ষমত। আছে তাহারা যখন যেবূপ 
ছুঃখ-ব্যথ! পাইয়া থাকেন তাহা ভাষাম প্রকাশ করিয়া 
রাখেন বলিয়া! অন্তের নিকটে তাহা! বিশেষ মুস্যবান 
বিবেচিত হয়। 
ভাব বিভিন্ন পাঠকঠিত্বকে এক অবর্ণনীয় ছুঃখময় 
আনন ও সহাচুৃতিতে ভরাইয়! তুলিতে সম্থ হয়। 


সময়বিশেষে বিশেষ বিশেষ কবিতার 


ঠিক সেইপ্রকার মনের অবস্থা ইতিপূর্বে অনেকের 
হইয়াছিল, অন্ততঃ একজনের যে হইয়াছিল তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই, যিনি এইপ্রকার ভাবসম্বলিত 
কবিতার রচয়িতা তিনিই এইপ্রকার বিশ্বের উৎকু 
প্রমাণ বলিয়া মনে করা যায়। এইক্সপ ধারণার মধ্যে 
কিছু সান্বন! নিশ্চয় আছে, নতুবা! কবিতার প্রতি 
মানুষের এতট! স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকিত না, যাহার 
জন্য দুঃখের মধ্যেও মানুষ তাহার সাহচর্যা প্রাথন! 
করিত বা কবিতার মধ্য হইতে উৎসাহ ও সাস্বনা- 
লাভের জন্য বিশেষ বিশেষ সময়াপযোগী কবিতার 
প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হইত। 

অর্থনীতির দিক্‌ হইতে দেখিলে দেখা যায় প্রায়শঃ 
কবিতাপুস্তকের চাহিদা বড় নাই, কাব্যের সংস্করণ 
খুব কমই হয়, কিন্তু অন্তরের দিক্‌ দিয়া দেখিলে 
কাধ্যসাহিত্যের মত্ত কোন সাহিতাই উচ্চাসনলাভ 
করিতে পারে না। অবশ্য যথাথ কব্পগ্রতিভাসম্পগ 
ব্যক্তিগণের রচিত ষে সকল কবিতা সেইনকল কবিতার 
কথাই আমি-বলিতেছি, পতুব। সত্যকার কাব্যরচনার 
শক্তি নাই, অথচ জোর করিয়া সাময়িক খেয়ালের 
বশে যা হ'ক কিছু মিলাইয়া দিদা কবি হইতে 
ধাহারা চাহেন তাহাদের রচিত কবিতার কথা৷ বলিতেছি 
না, সে রকম কবিতার স্থান স্বামী সাহিত্যে হম্ব না 
বলিয়া মনে হয়। 

৷ কথা অবশ্য সত্য যে, ধাহারা শক্তিমান কৰি তাহারা 
মাত্র ছুঃখের গাখাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন না। সনের 
ুধানুতূতিপূৰ কবিতা, হাস্যরসাত্মক ফৰিতা, প্রেম-কাবা, 


২৩ 


ভক্তিমূলক কবিতা প্রভৃতিও শ্রাহার। রচন। করিয়া থাকেন। 
তবে সাধারণতঃ কোনও গভীর বেদনারস্পর্শে কবি- 
চিত্ত প্রথম উদ্বেলিত হইয়া উঠে বা প্রথম রচনারভ্ের 
পরেই হয় তে! কোনও গভীর ছুঃখ কবির জীবনে উপস্থিত 
হইয়! তাহার অন্তুরকে দুঃধময় করিয়া তোলে। অধিকাংশ 
স্থলে ছুঃখবাদই কাব্প্রেরণার মূল উৎস হইয়া গাড়ায়। 

কবির জীবনে যখন যেমন ছুঃখই আন্বক না৷ কেন, 
তাহার আপনাদ্দের অন্তনিহিত শক্তির সাহায্যে তাহ। 
উপেক্ষা করিতে, অগ্রাহ্থ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
থাকেন এবং সেই সময়ের হৃদয়ের ভাবরাশিকে লেখনীর 
মুখে প্রকাশ করিবার জন্য ভাষার সাহায্য গ্রহণ 
করিয়। থাকেন, তাই কবিতা কবির “হৃদয়ের ভাষা * বলিয়া 
পরিচিত। 

আজ পর্্যস্ত কোনও কবিই দুঃখের ল্োতে তৃণের 
ন্যায় ভাসিয়া গিয়া! ছুর্বলতার পরিচয় দেন নাই.-আপনার 
শক্তিকে ব্যর্থ হইতে দেন নাই । জীবনে যত ছুঃখই তাহারা 
পান ন। কেন, সমস্ত ছুঃখকে দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া, অশ্রু- 
প্রবাহের ভিতর দিয়! গ্রশান্তচিতে বরণ করিয়া সইয়াছেন। 

. আপনার জীবনে ছুঃখবাদকে এমন ভাবে গ্রহণ করিয়া 

সার্থক করিতে পারিস্বাছেন বলিয়াই আজ তাহার! 
অমর, পাঠকসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র। যদি তীহার। 
এইরূপ না করিয়া ছুঃখ পাওয়া মাত্র অভিভূত 
হইয়া পড়িয়া লেখনীধারণে অক্ষম হইতেন এবং 
শক্তি থাকিলেও ছঃখকে নিজের জীবনে ভগবানের দেওয়। 
আশীর্বাদের মতই গ্রহণ করিয়া হৃদয়ের ভাষাকে 
প্রকাশ না করিয়৷ ছঃখের নিকট পরাজয় মানিয়া মস্তক 
অবনত করিতেন, তাহা হইলে আজ যেমন তাহাদের 
কেহ শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিত না, তেমনই তাহাদের 
'খ্যাধার দান” অবিনশ্বর হইয়। পাঠকসাধার ণের 
'টি্ক সহাচ্চিভূতির পবিত্র ধারায় শ্লি্ক শীতল 
রিক্সা দিতে পারিত না এবং তাহাদের রচিত কবিতা 
হইছে সাধারণ লোকের! উৎসাহ ও শক্তির সন্ধান 
করিতে পাঞ়িত না। পূর্বাপরের এমন একটা অপূর্ব 
বন্ধন, কাব্যসাহিত্য ব্যতীত পৃথিবীর আর কিছুতে থাকিত 
ফিনাসে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। 


পঞ্চপুষ্প 


[ জোন 
রুত্তিবাস, কাশীদাস, কালিদাস, চণ্তীদাস, তুলসীদাস, 
রামপ্রসাদ, মীরাবাঈ হইতে ঈশ্বরগুপ্ত, বন্ধিমচন্ত্র, ছিজেন্্- 
লাল, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কাব্যসাহিত্যকে 
বাংলাসাহিত্যে বিশিষ্ট স্বান দান করিয়াছেন । 

অনেকে হয় তে! বাঁলতে পারেন, কণ্ৰ হইলেই ছুঃখ 
পাইতে হইবে এমন কি কথা আছে আর এ কথা যে 
সত্য তাহার প্রমাণ কি? 

এইকপ প্রশ্থের উত্তরে আমি বলিতে পারি এই যেছঃখ 
পাইলেই সকলে যেষন কৰি হইতে পারে নী, তেমনি কবি 
হইলেই ছুঃখ পাইতে হইবে এমন কথাও ঠিক বল! 
যায় না। 

একথ। অবশ্য বল! যায় যে, পৃথিবীতে অতি 
সাধারণ মান্থষ হইতে ষ্বাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
মহৎলোক হইয়াছেন বা বিস্ময়কর আধ্যাত্মিক উন্নতি- 
লাভ করিয়াছেন তাহারা প্রত্যেকে সাধারণ লোকের মত 
থাকিবার সময় এক এক সময়ে এষন একটী ঘটনার সম্মুখীন 
হইয়াছেন যাহ] ঘটিয়াছিল বলিয়াই তাহ।দের স্বভাবের বা 
অন্তরের সম্পূর্ণ পরিবন্তন সাধিত হইয়াছিল এবং সেবপ 
পরিবর্তন প্রায় প্রত্যেক স্থলেই তাহাদের জীবনকে মহনীয় ও 
বরণীয় করিয়া তুলিগ়াছিল। বড় তাহার] হুইতেনই, 
কারণ আদর্শ মানব হইবার মত শক্তি লইয়া তাহারা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন নিশ্চয়, তথাপি ঘটনাগ্তলিকে 
উপলক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। 

এ কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে বেশীদূর যাইতে 
হয় না, প্রত্যেক শ্রদ্ধের মনীষী ব্যক্তির জীবনচরিত 
আলোচন। করিলে এ বিষয়ের উৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায় । 
সাধারণ লোকে হয় তে! ষে সব ঘটনাকে ও আত্মীয়- 
বন্ধর কথ! বা ব্যবহারকে নিতান্ত সাধারণভাবে 
দেখিয়। ও গ্রাহা করিয়া থাকেন, ঠিক সেই সব কথায় ও 
ব্যবহারে কবিচিত্ত অনেক সময় উদ্বেল হইয়া উঠে; তাহার 
কারণ কবিহ্বায় স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ এবং কোমল 
সেজন্য প্রিয়জনের ব্যবহারের মধ্যে এবং ঘটনাচক্রে এমন 
অনেক ছঃখ তাহার। পান যাহা হয় তো অন্য সাধারণ 
লোকে. তাহাদের মত একভাবে উপলব্ধি করিতেও 
পারে না। জীবনে শোক প্রত্যেক লোকই পাইয়া 
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থাকেন কিন্তু কয়জন তাহা সকরুণভাবে ব্যক্ত করিতে 
পারেন ? 

সামাঞ্জিক বা রাজনৈতিক যে কোনও ব্যবস্থা যাহা 
জনসাধারণ নিয়মের মত মানিয়া লয়, কবিরা সেইসকল 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অনেকসময় লেখনীচালনা করিয়া 
আপনাদের স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিয়া থাকেন, ইহাতে 
তাহাদের চিস্তাশীলতার ও সহামুভূতিপূর্ণ অস্তরের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবিরা যেসকল কবিতা রচন1 করেন, 
তাহার মধ্যে যেগুলিতে তাহাদের নিজজীবনের অভিজ্ঞতার 
ফল পরিস্ফুট হয় ও যেগুলি তাহাদের আপনার 
অন্তরের ভাষার পূর্ণ অভিব)ক্তি সেই সব কবিতা যেক্প 
প্রাণম্পর্শী ও ভাবসম্পদে অতুলনীয় হইয়া থাকে, মাল্র 
ভাষা ছন্দজ্ানের সাহায্যে লিখিত কবিতা সেরূপ হয় না। 
এইসকল কারণে কবিচিত্তে দুঃখবাদের স্থান অনেক 
উচ্চে, তাহারা যখন অন্তরে কোৌনপ্রকার বাথা পান 
তখন উত্তেজিত হইয়! বা অধীর হইয়া বাহিরে তাহা 
প্রকাশ করিয়৷ সকলকে ব্যতিবাস্ত করিয়া ণা তুলিয়া 
নিঞ্জনে নীরবে আত্ম-সমাহিতভাবে বসিয়া সেই সময়ের 
হদয়ের ভাষাকে লেখনীর মধ্য দিয়া কাব্যে মুর্ভ করিয়া 
তুলিতে প্রাণপণ ঘত্ব করেন, তখন সেই একাগ্র সাধনার 
মধ্যে সাত্বনা ও সিদ্ধি একই সময় তাহাদের করতলগত 
হয়। 

একদিন একটা ছুঃখ পাইয়া! একজন যাহা বলিয়া 
যান, চিরদিন ( অন্ততঃ কাব্য-সাহিত্য যতদিন সন্্ীবিত 
থাকিবে ততদিন ) বহুলোক সেই একই গ্রকার ছুঃখের 
সম্দুখীন হুইয়। আকুলভাবে সেই বহুপূর্ববের বল! কথাটীকে 
সমব্যথীর মত আকড়িয়া ধরিতে চাহে, কাব্য-সাহিত্যের 
এবং কবির ছুঃখময় আনন্দের পরিপূর্ণ সার্থকতা ইহ! 
হইতেই সপ্রমাণ হয়। ভারতীয় ও মুরোপীয় অনেক বড় 
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কবিচিত্তে ছুঃখবাদের স্থান 
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কবি যে জীবনে নানাপ্রকার ছুংখ-কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন, 
একথ৷ প্রায় সকলেই জানেন ! 

আবার অনেক কবির? জীবনের কাহিনী হয় তো 
অনেকেই জানেন না, তবে মনম্তত্ব বিষয়ে যাহাদের 
সামান্য অভিজ্ঞতা আছে : তাহারা সেইসকল কবির 
রচনাবলীর মধ্য দিয় তাহাদের ছুঃখ-বেদনার কিছু কিছু 
আভাস পাইয়া থাকেন। যেসকল কবির জীবনের 
বাহিরের দ্িকৃট৷ দেখিয়া! মনে হয় তাহাদের জীবনে কোনও 
ছুঃ*ই নাই বা ছিল না,কে বলিতে পারে কবে কোন্‌ ঘটনার 
ভিতর দিয়! তাহাদের প্রশান্ত চিত্ত সহসা উদ্বেলিত 
হইয়া কাব্যলক্ষ্মীর চরণতলে আশ্রয় লয় নাই? পরে 
সাধনাবলে তাহার কপালাভ করিয়া অস্তনিহিত বেদনাকে 
লেখনীর উৎসমুখ দিয়া বাহির করিয়া ধন্য হন 
নাই! | 

আমার বিশ্বাস প্রতোক প্রতিভাসম্পনন কবির জীবনে ' 
এমন ছুই.একটী ছুঃখময় ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার ফলে 
তাহাদের কাব্যপ্রতিভার প্রগম বা ষথার্থ উদ্মেষ হইয়াছে । 
ইহার দৃষ্টান্ত কয়েকজন বিদেশীয় ও এদেশের কবিদের 
জীবন হইতে উদ্ধারণ করিয়া দিবার: প্রয়োজন আছে 
বলিয়। মনে করি না) কিন্তু তাহা হইলেও আমি বলিব 
যে সেইরূপ ঘটনায় যে বেদনা! তাহারা পাইয়াছেন 
তাহাতে ছঃখ করিবার কিছু নাই, বিধাতার আশীর্ববাদের 
মতই সে বেদন! তাহাদের জীবনকে অভিষিক্ত করিয়াছে, 
তাই আজ:'তাহ! সাহিত্যের সম্পদ ৷ কল্যাণ দুঃখের বেশে 
কবিদের নিকটে আসে বলিয়া তাহাদের জীবনকে এমন 
সতা, সার্থক ও সুন্দর করিয়া তুলিতে পারিয়াছে এবং 
পারিবে । ছুঃখকে ব্যথতাকে প্রশান্তচিত্ে' আনন্দের 
সহিত বরণ করিয়া লইতে পারেন বলিয়াই কবিরা 
চিরম্মরণীয়, "মরিয়। অমর” হইতে পারেন । 


(রতন 


স্মৃতিপূজ। 


ীঅমরেশচন্দ্র সিংহ 


মনীষী, মনস্বী, যশম্বী ও পরমভাগবত রসময় মিত্র 
মহোদয় আর এই ধরাধামে নাই। জীবনব্যাপী ধাহার 
কুপাকণ! পাইয় তিনি কৃতার্থ হইয়াছেন সেই ব্রজ-বিপিন- 
বিহারী বংশীধারী ভগবান শ্রীকষ্ণের পাদপ্ল্সে উৎসগীীকৃত- 
জীবন সেই রসময় আজ -চিরনিজ্্রায় সমাহিত হইলেন। 
তাহার জীবনও রসময় --মরণও রসময় । নীরোগ রসময় 
শনিবার রাত্রিতে (১৮ই এপ্রিল, ১৯৩১) গাঢ়নিদ্রায় 
নিমগ্র, রবিবার অতিপ্রতাষে তাহার পৌনত্রীর শিশুপুত্রটার 
ক্রন্দনে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, শিশুটা মাতৃক্রোড়ে পুনরায় 
নিদ্রিত হইয়াছে এই সংবাদে নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার স্বভাব- 
স্থলভ নিত্যানন্দচিত্ে ত্রাঙ্গমুহূর্তে তাহার প্রাণসখার উদ্দেশে 
একটী কীত্রনগানের ছুই কলি গায়িতে গায়িতে ভক্তিবিহবল 
হইয়। ভক্তঝখসলের চরণে ঢলিয়া পড়িলেন। গৃহের 
কেহ জানিতেই পারিলেন না যে তিনি চিরদিনের 
মত আজ শ্রীগোবিন্দের শ্রীচরণে আত্ম-সমর্পণ 
করিলেন। কশ্ব ধাহার নীরব-_মরণও ঠাহার নীরব; 
জীবন ধাহার স্ুন্দর__-ম রণও তীহার সুন্দর । 

১৮৫৯ থৃষ্টাব্খে বর্ধমান জেলায় কাটোয়। সাবডিভিস্নের 
অন্তর্গত মঙ্গলকোট থানার অধীন চানক গ্রামে রসময় 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতামহীর মৃত্যুর ছয়ুমাসকাল 
পরে তাহার জন্ম হয়। রসময়ের পিতা নবদ্ীপচন্দ্র মিত্র 
মহাশয় একপুজ্জ ও এককন্ঠ। রাখিয়া অকালে মৃত্যুমুখে 
গতিত.হুন। ১২৭* সালে পৌষ মাসে রসময় যখন পাঁচ 
বৎসরের বালকষাত্র তখন তিনি মারা যান। তিনি 
নিজের শক্তিতে সহ্থুপায়ে প্রভূত অর্থোপাঞজ্জন করিয়। 
গিয়াছিলেন ; কিন্তু দীনছঃখীর অভাব-মোচনে তাহ! 
সম্পূর্ণভাবে ব্যয় করিয়! নিঃশ্ব অবস্থায় বালককে পত্থীর 
হন্ছে সমর্পণ করিয়া যান । 

রসময়ের দীন! বিধব! জননী পতিহার! হইয়াও অধীর 
হইলেন না। ৷ পতিপ্রাণা স্বর্গীয় পতির অনন্ত আশীর্বশদের 


উপর নিভর করিয়! ছুংস্থ পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব নিজন্বছে। 
গ্রহণ করেন। 

রসময়ের নিকট জননী মৃত্তিমতী ভগব্তী ছিলেন। 
জননীর দেয় শিক্ষা, দীক্ষা ও ভগবৎনির্ভরত! তাহার 
জীবনের অমূল্য পাথেয় ছিল। মরণাবধি সংসারের 
প্রবল ঝঞ্ধায় তিনি বিন্দুমান্ত বিচলিত হন নাই, তীহার 
অটুট বিশ্বাস ছিল জননী তাহাকে বুকে কার রক্ষ। 
করিভেছেন। যে শিক্ষার প্রেরণা পাইয়া তিনি শিক্ষক 
সম্প্রদায়ের পুরোভাগে দণ্ডায়মান হইতে পরিয়াছিলেন, 
যে দীক্ষা দীক্ষিত হইয়া তিনি শিশুসমাজের ক্ুবতা? 
হইয়াছিলেন, যে ভগবৎনির্ভরতার পরমভক্তিতে অন্তু- 
প্রাণিত হইয়া তিনি* ভক্তগণের মুকুটমণি হইয়াছিলেন, 
সে শিক্ষ। প্রধানতঃ তিনি তাহার জননীর নিকট হইন্ডে 
পাইয়াছিলেন। নিঃস্ব রসময় উত্তরাধিকারন্থত্রে অনেক 
অমূল! সম্পদ জননীর নিকট হইতে পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
চিত্তের কোমলতা, চিন্তার প্রসারতা, হৃদয়ের উদারতা, 
কর্তব্যপরায়ণতা, পরহিতত্রত এবং দীনছুঃখীর সেব। 
সব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 

বাল্যে রসময় স্থশীল ও স্থবোধ বালক ছিলেন ন]। 
তাহার বালন্থলভ চপলত| ও চঞ্চলত। তাহার জননী অল্পান- 
ব্দনে সহ করিয়াছেন। কখনও ক্রোধপ্রকাশ বা 
কটুকাটব্য বাক্যপ্রয়োগ করেন নাই। | 

বাল্য পাঠে উদাসীন থাকিয়। তিনি ক্রীড়াকন্দুক লইয়াই 
দিনপাত করিতে ভালবাসিতেন। সাতবৎসর বয়সে 
গুরুমহাশয়ের গ্রাম্য পাঠশালায় পাঠ সমাপন করিয়। 
প্রাইমারি বিষ্ভালয়ে ছুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । 
তৎপরে গ্রামের নিকটে বৈরাগীতল৷ মধ্য-ইংরাজি 
বিস্তালয়ে অবৈতনিক ছাত্রক্পে প্রবিষ্ট হন। তাহার 
তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়া তাহার মঙ্গলাকাজ্সী সকলেই তাহাকে 
বীরভূম জিলা্ুলে ভণ্তি করিয়া দিবার জন্য তাহার 


১৩৩৮ ] 
পিতৃব্যের নিকট অন্থরোধ করিতে লাগিলেন। মাইনর 
স্থলের প্রথম শ্রেণী পর্যাস্ত অতিকষ্টে পড়িবার খরচ 
চালাইয়৷ তাহার দেবোপম পিতব্য বিনোদচন্দ্র মিত্র 
মহাশয় ভ্রাতুপ্পুত্রের ভবিষাৎমঙ্গলের জন্য চিদ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। অতি কষ্টে তাখার দরিদ্র পিতৃব্য মাসিক 
তিনটাকা স্কুলের বেতন দ্দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলে বালক 
রসময় বীরভূম জিলাস্কুলে ভন্তি হইবার জন্য শিউড়ী গেলেন । 
ভর্তি হইবার সময় বার আনা প্রবেশ-ফির অভাবে এবং 
বার আনা সংগ্রহের জন্য এক সপ্তাহকাল তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছিল। তিনি চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইলেন । 
সেই বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা! দিয়া সর্ধ্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করায় চার বৎসরের জন্য বৃত্তি পান। বৃত্তি 
পাওয়ায় তাহার বিদ্যাশিক্ষার পথ উন্মুক্ত হইল এণ্টান্স 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে না 
বুঝিতে পারিয়! তাহার জননী ও পিতৃব্য নিশ্চিন্ত হইলেন । 
বীরভূম জেলাস্থুলে তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে সত্যোন্দ 
প্রসন্ন সিংহের ( উত্তরকালের লর্ড সিংহের) সহিত সৌহার্দা- 
সুত্রে তিনি আবদ্ধ হন ।:4. সত্যোন্দরপ্রসন্নের!ঃমরণ পর্যান্ত 
তাহাদের বন্ধুত্বের বন্ধন অটুট ছিল। বিগ্যালয়ে পঠন্বশায় 
সমস্ত শ্রেণীতে মমস্ত বিষয়ে রসময় সর্ধবোচ্চস্থান অধিকার 
করিতেন। 
এন্টান্দ পরীক্ষায় নির্বাচিত হইয়৷ অতিকষ্টে ফি দাখিল 
করিয়। রসময় গৃহে ফিরিয়া! যাইবার পর কঠিন রোগাক্রান্ত 
হইলেন; তাহার জীবনের আশা সবাই ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত সেবা-শুজ্রধায় এবং মাতৃদেবীর আস্তরিকত। ও 
প্রার্থনায় তিনি সে যাত্রায় রক্ষা! পাইলেন। তিনি এত 
দুর্বল হইয়। পড়িয়াছিলেন যে, সকলে তাহাকে পরীক্ষা দিতে 
নিষেধ করিতে লাগিলেন। আর এক বৎসরের অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার বহন কর। তাহার পক্ষে আদস্তৰ ভাবিয়াও তিনি 
পরীক্ষ। দিতে রূতসংকল্প হইলেন । পরীক্ষার শেষে গৃহে 
ফিরিয়। গুনিলেন তাহার আরাধাদেবী জননী আর ধক্সাধামে 
নাই। তাহার ম্বতযতে তিনি ষেন জীবনের ঞ্রুবতার! 
হারাইয়। উন্মত্তবৎ হুইয়। পড়িলেন। যথাসময়ে পরীক্ষার 
ফল বাহির হইল, তিনি ১৫ টীকার এবং সত্ম্রপ্রস় 
১০২ টাকার বৃদ্ধি পাইয়াছেন। ধিনি এই স্থসংবাদে আনন্দে 


স্থৃতিপৃজা 
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অধীর হইতেন সেই ছুঃখিনী জননীর অবন্তমানে এই শুভ 
সংবাদ তাহাকে বিন্দুমাত্র আনন্দ দিতে পারে নাই। 
সতন্ত্রপ্রসন্ন প্রেসিডেন্নি কলেজে প্রবিই হইয়া 
প্রাণপ্রিয়তম মধুময় সখ। রসময়কে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভর্তি হইলে কলিকাতার খরচ ১৫২ টাকার ভিতরই 
হইবে এইপ্রকার আশ্বাস দিয়া পত্র লিখিলেন। বন্ধুর 
দান, বন্ধুব প্রাণ অসীম ও অপরিসীম ছিল। এইপ্রকার 
বন্ধুর চক্ষর অন্তরালে থাকিয়া রসময়ের পক্ষে জীবন- 
ধারণ কর কষ্টদায়ক ছিল, কিন্তু ম্বাবলম্বনশীল রসময় 
বন্ধুর গলগ্রহ হইতে ইচ্ছুক ন৷ হইয়া হুগলী কলেজে 
প্রবিষ্ট হইলেন । অধ্যাপক গ্রিফিথস সাহেবের চরণ- 
প্রাস্তে বণিয়! অধ্যাপনা-বিষয়ে. যাহা শিখিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার ভবিষ্যৎজীবনে অনেক সহায়তা 
করিয়াছে। গ্রিফিথ্স সাহেব বিদেশী হইয়াও বাঙ্গালী 
বালকের প্রতি যেরূপ সহাঙ্গভূতি প্রদর্শন করিতেন 
তাহার তুলনা বড় একট! দেখিতে পাওয়! যায় না। 
রসময় গ্রিফিথস সাহেবের নিকট পুত্রের অধিক ন্েহ 
ও কৃপ! পাইয়৷ কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তাহার সহায়তা 
ও সহৃদয়তায় তিনি ভবিষ্যঞীবনে উন্নতিলাভ করিয়া- 
ছেন। তিনি ফাষ্ট আর্টন পরীক্ষানন দ্বিতীয় বিভাগে 
উততীর্ন হইয়া! ২৯২ টাক। বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বি-এ 
পড়িবার সময় অর্থের অন্বচ্ছলতার জন্ত তিনি কমিশনার- 
অফিসে ৩০২ টাকা বেতনের একটী চাকরীর চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কমিশনারের চ5150091 8,9989116 
ছিলেন প্রনিদ্ধ ওপন্যাসিক বঙ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়। বন্ধিমরাবুর জ্ামাত। শ্ররাখালচত্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এসময়ের সহাধ্যায়ী ও হিতৈধী বন্ধু ছিলেন। 
রলময় একখান! দরখাস্ত লিখিয়া রাখালবাবুর . সহিত 
বঙ্কিষবাবুর নিকট গেলেন। বঙ্ষিমবাবু সেই দরখাস্ত 
পড়ি! বলিলেন, “২*২ কুড়ি টাক! বুত্তি পাঃস্া ছেলে 
৩০২ টাকার কেরাণীগিরির চেষ্টায় আছ,"'.তুমি পুনরায় 
যদি. আমার আফিসের ত্রিপীমানায় জান, তবে তোমায় 
টাবুক লাগাইব।” তাহার! অতিশয় লক্দিত. হইয়া 
ফিরিয়া! আসিয়াছিলেন। যথানময়ে বি-এ পরীক্ষা! দিয়া 
প্রথম বিভাগে উতভীণ হইয়া হুগলী কলেজে সর্বোঙ্স্থান 


২২৪ 
অধিকার করায় ২৫. পঁচিশ টাক! লাহাবৃত্তি ও গণিত 


শাস্ত্রে কলেজের ছাত্রদের মধো প্রথম হওয়ায় “11)525- . 


৩৪ (৩10 1521” পাইলেন। গ্রিফিখস সাহেবের ইচ্ছা 
রসময় গণিতে এম-এ পরীক্ষা দেন কিন্ত গণিতে এম-এ 
পরীক্ষা! দিতে হইলে প্রতাহ নিয়মমত অঙ্ক কষিতে হইবে। 
তাহার সাংসারিক অগ্রতুলতা বৃদ্ধি পাইতেছিল, সেইঞ্রন্য 
কতকগুলি ছেলে পড়াইয়৷ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া সংসারে 
পাঠাইতে হইবে এই আশায় অল্লপপরিশরমে ইংরাজীতে 
এম-এ পাশ করিতে পারিবেন ভাবিয়! ইংরাজ্িতে এম-এ 
পড়িতে লাগিলেন । যথাসময়ে এম-এ পরীক্ষা দিয়া 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স সহ এম-এ পরীক্ষায় উত্বীর্থ 


হইলেন | পে বৎসর ইংরাজিতে * কোন্‌ পরীক্ষার্থাই | 


প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। 
গঙ্গার ত্রিধারার ন্যায় রসময়ের জীবন কর্ম, জ্ঞান ও 
ভক্তির পথে চালিত হইয়াছিল । একনিষ্ঠ কর্মষোগী রসময় 
তাহার কন্ধঞ্ীবন সাফল্যমগ্ডিত করিয়াছেন । তিনি ছিলেন 
ষেন পরশপাথর, যাহা স্পর্শ করিতেন তাহাই যেন সোপ! 
হইয়। যাইত । এম-এ পাশ করিয়া তিনি চাকুরীর চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ; কিন্ত দৈবছুর্ধিপাকে এইসময় তিনি 
কোনবপ ভাল চাকুরী যোগাড় করিতে ন। পারিস বাধ্য হইয়। 
মেদিনীপুরেশকাপ্িকবাবুর সথের স্কুলে”র প্রধান শিক্ষক হইয়া 
যান। তখন তাহার বয়ন তেইশ বৎসর মাত্র । নবীন 
রসময় গ্রবীণের দাত্রিত্ব ও অধিকার পাইয়া বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হন নাই। তাহার শিক্ষা ও শাসন-প্রণালী অপূর্ব 
ছিল। স্থানীয় লোকেরা যে স্থুলকে দ্বণা ও রহস্য করিয়া 
“সখের স্কুল” বলিত সেই বিদ্যালয়ে মাত্র একমাস অনন্তসা- 
ধারণ পরিশ্রম করিয়া রসময় তাহার সংস্কার কার্য সম্পন্ন 
ফরেন; এবং উহ্থাকে খাদর্শ বিদ্যালয়ে পরিণত ক্রেন । 
সেখান হইতে তিনি হুগলীর নরম্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
হইয়া আসেন, তথ! হইতে তিনি বেহার প্রদেশে আরার 
জিলাস্কুলে যান। | 
- রূসময়ের কখ। ভাবিতে গেলে পুরাকালে খধিদের 
কথ! মনে পড়িয়া যায়। তাহার! যেমন হ্হেচ্ছায় দারি্্যকে 
বরণ করিয়! নবীন শিব্যদিগকে যহান্‌ আদর্শে অনথপ্রাণিত 
করিয়া তাহাদিগকে উন্নতির পথে প্রবর্তিত করাইবার 


পঞ্চপুস্প 


জ্োষ্ঠ 
চেষ্টা পাইতেন, রসময়ও ঠিক সেইয়প আদর্শে কাণ্য 
করিতেন। তাহার স্কুলের কথ! ভাবিলে নিমাই পণ্ডিতের 
টোল কিংবা বুনো রামনাথের টোলের কথা মনে পড়ে । 
পৃথিবীর কোনও এরশ্বর্ধ্য তাহাকে প্রলুদ্ধ করিতে পারে 
নাই, সামান্য শাকাম্ের উপর নির্ভর করিয়া বহু ছাহের 
অধ্যাপনায় তিনি নিজজীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

আর! হইতে তিনি হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে আমেন 
এবং হুগলী কলেজে কয়েকমাস অধ্যাপনা করেন। 
তারপর ১৮৯৫ সালে তিনি হেয়ার স্কুলে আমেন। হোগার 
স্কুলে পাচবৎসর মাত্র ছিলেন, তাহার-যত্ব ও অধ্যবসায়ে 
স্থলের প্রভূত উন্নতি হুইয়াছিল। এই সময়ে 
ব্যয়সক্কোচের অজুহাতে হিন্দৃস্কলকে উঠাইয়। দিবার জনয 
গবর্ণমেন্ট একরূপ মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতার 
হিন্দুঅধিবানিগণ ইহাতে ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া 
আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ধাহাদের পূর্বপুরুষের 
অর্থগাহাধ্য করিয়াছিলেন তীহার! +ট্রষ্ট ভিডে'র বলে 
এইরূপ অন্তায় কার্ধয করিতে দিবেন ন1 বলায় গবর্ণমেন্ট 
হিন্ুস্কলকে রাখিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় রসময়কে 
ইহার প্রধান শিক্ষক করিয়৷ আনিতে হয়। তিনি হিন্দ 
স্কুলের সহিত এমনভাবে জড়িত হইয়া পড়েন যে হিন্ুস্থুলকে 
ভাবিতে গেলে তাহার কথ! মনে পড়িয়! যায় এবং রসময়কে 
ভাবিতে গেলে হিন্দস্কলের কথা মনে পড়ে । এইসময় তাহার 
কণ্ম ও সাণনা, তাহার প্রাণ ও প্রেম যেন হিন্দম্কুলের জন্য 
নিয়োজিত হইয়াছিল। 

বুনো রামনাথ যেমন নিজ ছাতদিগকে মহামূল্য 
অলঙ্কার মনে করিয়া অহঙ্কার করিতেন রসময়ও সেইরূপ 
ভাল ছেলেদের গর্বেধে গর্ব অন্থভব করিতেন। তাহার 
অসংখ্য ছাত্র উন্নতি লাভ করিয়! দেশ-বিদেশে পৃজিত 
হইভেছেন। কত উচ্চ পদাভিযিক্ত হইয়া গৌরবান্বিত 
হইয়াছেন। তাহাদের গৌরব রসময়ের গৌরব, তাহাদের 
স্থখ্যাতি রস্ময়ের সুখ্যাতি, তাহাদের আদর্শ রসময়ের 
আদর্শ। কম্মযোগী রসময় যে কেবল অসংখ্য ছাত্রের তত্তি- 
পুষ্পাঞ্জলিতে টরণপূর্ণ করিয়াছেন তাহা নহে, সরফার 
তাহার কার্য্ের সুখ্যাতি করিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাদে প্রায় 
বাহাছুর” উপাধিতে তাহাকে ভূষিত করিয়াছেন। 


১৩৩৮ ] 


রসময়ের জন্মভূমি কাটোয়৷ সাবভিভিসনের মধ্ো, 
যে কাটোয়ায় ভক্তির অবতার মহাশ্রত শ্রীরুফ-টৈতন্য 
শ্ীরাধাগোবিন্দের প্রেমে পাগল হইয়া, ঘর ছাড়িয়া সঙ্ন্যাস- 


গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে ধূলিতে কুষ্ণ-প্রেমে উন্মত্ত গোরা- 


টাদ লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন, যে ধূলি এখনও নিমাইয়ের 
কত আনন্দাশ্র সবত্বে বুকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, যাহার 
আকাশে-বাতাসে ভক্তের হরিগুণ-কীঙঁন ভাসিয়া বেড়াই- 
তেছে নেই স্থানই ভবভারাক্রান্ত পথিকের পক্ষে ভক্তির 
শীতল ছায়াপথ ও পরম শুভকর। ভক্তিই বিষ্ণপাদোদক 
গজ, তক্তিই ব্রিতাপানল-বিদগ্ধ ভল্মাবশেষ জীবাত্মার 
একমাত্র কল্যাণকারিপী | সমগ্র সাধনতত্বের চরম পরিপন্ক- 
ফলনিঃস্ঘত অম্বতময় রসের নাষই 'পরাভক্তি' সেই রসে 
রসাল রসময় শ্রীকফচৈতন্যের কপাবলে 'পরাভক্তি”্র 
অধিকারী হইয়াছিলেন। বাহ্যজ্ঞানশুন্য কীর্তনগায়ক 
রসময়ের অপূর্ব উন্মাদনাময় সংকীর্তন যে শুনিয়াছে, তাহার 
ভাবাবেশ দেখিবার সৌভাগ্য যাহার ঘটিয়াছে, প্রবল 
বস্তার ন্যায় দরবিগলিত অশ্রধারা গণ্ড বহিয়া বক্ষদেশ 
ভাসাইতে দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে রসময় কি 
অমৃতের আস্বাদ পাইতেন। গৃহী হইয়াও রসময় ছিলেন 
সন্ন্যাসী, সংসারের কোনও বস্তই তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
পারিত না; সংসারের কোনও মায়াই তাহাকে ভূলাইতে 
পারে নাই। এক বৎসর পূর্বে তাহার নয়নমণি আদরিণী 
জ্যেষ্টাকন্যা মুমৃষুণষ্যায় শায়িতা, রসময় সংবাদ পাইলেন 
কাশীপুরে নড়াইলের জমিদারের বাড়ী কীর্তন হইবে। 
প্রতুর নাম সংকীর্তন হইবে, রসময় কি স্থির থাকিতে 
পারেন ! তিনি, জয় শ্রীরাধারাণী,জয় ্রীরাধাগোবিন্দ বলিয়। 
চীৎকার করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া গেলেন, 


স্থৃতিগুজ। 


২২৫ 


প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ফিরিদ্বা আসিয়। দেখিলেন তাহার 
জ্যেষ্ঠাকন্যা অনেকটা সুস্থ হইয়াছে । এই রকম কত ঘটনাই 
যে তীহার জীবনে ঘটিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। 

রসময়ের সহ্ধর্দিণী লক্ষমীম্বরূপিণী। দ্বিতীয় শ্রেণী:ত 
পড়িবার সময় তাহার বিবাহ হয়। তিনি অধ্যাপনা, 
সংকীর্তন ও সভাসমিতির কাজে ব্যাপূত থাকিতেন, 
গৃহের সমস্ত কাজের ভার লইয়াছিলেন তাচার অর্ধান্দিণী। 
এই বৃদ্ধ! বয়সেও সংসারের একটু কাজেও কখনও ক্রট 
করেন না, দীনদরিত্রের সেবা, নিরক্নকে অন্নদান, অতিথি- 
সৎকার, ব্রাহ্মণ ও স্বজনের পরিচর্যায় ব্যত্ত থাকিয়া তাহার 
পতির চরণে নিবেদিত জীবন সার্থক হুইয়াছে। পতি- 
হার। হইয়াও হিমগিরির ন্যায় তিনি অচল, অটল এবং 
পুপ্যতোয়। স্থরধুনীর ন্যায় সংসারের মধ্যে নিত্য প্রবাহিত 
হইয়া শোকসন্তপগ্ত চারিকন্যা ও ছুই পুত্রকে সাত্বনা 
দিতেছেন, “আমি তে! আছি, তোমর! শোকে মুহামান 
হইলে তিনি যে ম্বর্গে গিয়াও চঞ্চল হইবেন এবং আমার 
কর্তব্যের ত্রুটি দেখিয়। তিনি অসন্তষ্ট হইবেন ।” 

দরিদ্রের সম্ভান (রসময় এশ্বধ্যের অধিকারী ও প্রশত্ভির 
বিজয়মাল্যে ভূষিত হইয়াও দেবতার আশীর্বাদ চম্ঘন- 
তিলক প্রশস্ত ললাটে ধারণ করিপ্না কখনই অহঙ্কারী হন 
নাই। ভক্তের দ্াস্ভাব তীহার জীবনকে মধুময় করিয়া 
রাখিয়াছিল। তিনি যে আকাশে বিচরণ করিতেন তাহা 
জান ও,গরিমায় উজ্জল ও জ্যোতির্বয় ছিল এবং তিনি 
যে ভূমিতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা! মানব- 
প্রেমের রসে ও ভগবদ্ভক্তিতে সজীব ও সতেজ ছিল। 
সেই মহা পুরুষের স্বতিপূজাই এই দীনদ্ধখী ও ভক্তিহীনের 
চরম তৃথি.ও শীতল সান্তনা । 


হও 


অপবাদ 


(গল্প) 
শ্ীহরিপদ গুহ 
পরিবর্তনটা৷ অতি সহজেই স্থ্যমার দি আকর্ষণ করিয়া- 
: িী ছিল। কদ্দিন ধরিয়াই পরেশের বাড়ী আনিতে রাস্মি 
অসস্ভবও সম্ভব হইল। অধিক হইতেছিল এবং বাড়ীর ভোজনেও বিশেষ তৃপ্তি 
অবশেষে দেব-চরিজ্র পরেশের নামেও অপবাদ ছিল ন]। 


রটিল! 
_. প্রশ্মম গ্রথঘ পরেশ সমস্ত ঘটনাট। রহুসাচ্ছলেই লইয়া- 
ছির এবং স্ত্রী জ্যমার অভিমান দূর করিতে চেষ্টারও ক্রট 
করে নাই।, 

কয়েকদিন ধরিয়া সাধাসাধির পরও যখন হ্থযষার 
রাগ একটুও পড়িল না, বরং দিন দিন বাড়িতেই লাগিল, 
তন পরেশও একদিন জেদ ধরিঘ্া বাকিয়৷ বসিল। 

একভী। নামানা ব্যাপার দেখিতে দেখিতে তালগোল 
পাকা ভীষণ আকার ধারণ করিল। 
.*£ পরের ধ্দীর মঞ্জান। বর্তমানে সমন্ত সম্পত্তির এক- 
ঘা্জ উতরাধিকারী। অন্যান্য বড়লোকের ছেলের 
সু পরেন্চশর কোনগ্ররার বদ খেয়।লই ছিল ন। 
“. স্ব ঘরিজের' কন্যা; পরমন্ন্দরী বলিয়াই পরেশের 
যহি্। তাহার বিবাহ হইয়াছিল। পিতার একমাজ 
সন্যান, তাই-সে বড় আদরের এবং সে একটু অভিমানীও 
ছিল। 

বিবাহের পর বনহুর তিনেক বেশ কুখেই কাটিয়াছিল। 

তারপরই কেহন সব ওলটপালট বইয়া৷ গেল। 

ঘটনাটা এই ২. 

কে আসিয়া! হুযঘাকে লাগ।ইয়াছিল ষে, পরেশ 

বাগানবাড়ীতে হীইজী নাচাইয়! কেলেস্কারীর একশেষ 
করিতেছে। 

করেকর্গিন হইতেই সুষষা পরেশকে "বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিয়া. আসিতেছিল। তাহার অপ/ননক্ষগাব 


কাজেই চট্ট করিয়। কথাটা! মনে লাগিল। অবিশ্বান 
করিতে পারিল না। 

বড়লোকের ছেলেদের. পরিণাম যে কি তাহ হ্যা 
ভাল করিয়াই জানিত এক ল্ানিত বলিয়াই সে ভয়ে 
ভয়ে চলিত; স্বামীর মনোরঞ্জন করিতেও যদ্বের ত্রুটি 
করিত না। সে মনেমনে যে ভয় করিতেছিল, তাহা 
কাধ্যে পরিণত হইতে দেখিয়া সে একেবারে শিহরিয়! 
উঠিল । | 

ইহার পরই অভিমানের পাল। স্থরু হইল । 

হুষম। মুখ ফুটিয়। পরেশকে কোন কথাই দ্বিজ্ঞান। 
করে নাই! তাহার সঙ্গে কথ! বন্ধ করিয়া গ্লোপনে 
কাদিয়াই আকুল হইতেছিল। 
নারীর সব চেয়ে বড় আঘাত লাগে কিসে তাহা 
পরেশ জানে এবং সেটাকে একটু পরীক্ষা করিয়া! দেখি- 
বার অন্য স্থযমাকে একটু রহুসা করিয়াই একদিন বলিয়া" 
ছির যে, একজন বাইজীকে সে ভালবানিয়! ফেলিয়াহে। 

স্থযম। একেই সন্দেহের গোলকধা ধায় ঘুরিয়া মরিতে- 
ছিল, তাহাতে স্বামীর মুখের এই ত্বীকারোক্তিতে সে 
একেবারেই নিঃসন্দেহ হইয়া গেল। 

তারপর ব্যাপারটা! হখন খুব জাটল হইয়া দাড়াইল, 
তখন পরেশ বড়ই ব্যাকুল হই! পড়িল। হধমার র্লাগ 
ভাক্ষাইবার জন্য স্বপক্ষে-বিপক্ষে সত্য-মিথ্যার অনেক 
যুক্তির অবতারণ! করিল। 

ক্বিন্ত কিছুই আর হইল ন|। 


হব বাহীর লাই নাত নপক আিকরিল। এক 
বাড়ীতে থাকিয়াও সে স্বামীর কাছে নিজেকে ধরা 
দিত না। 

পরেশও রাগে-ছুঃখে হতাশভাবে রাত্রে বাড়ী আসা 
একেবারে বন্ধ করিয়া! দিল। 

ঘূর্ণাবর্ভে পড়িয়৷ ঘটনাটা ক্রমেই গভীর হইতে গভীর- 
তন্ন হইয়া চলিল। 

ইহারই কয়েকদিন পরে স্থবমা একদিন পিত্রালয়ে 
চলিয়া গেল। 

ঞালেরিনিিন্রিরানন্দা 


- দুই. 
পরেশ তাহার কাছারি-ঘরে বসিয়া কাঞ্জ করিতেছিল। 
হঠাৎ একদিন এক স্ুকুমার-দর্শনি বালক আসিয়া 
তাহাকে নমন্কার জানাইয়া বপিল যে কোন একটা 
কাঞ্জ দিয়া ্কাহাকে আয় দিতে হইবে । 
পরেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। 
অজ্ঞাত-কুলশীল কে এই বালক? আর কখনও তো 
ইহাকে সে দেখে নাই । 
জিজ্ঞাস করিল-_ 
তোমার নাম কি? 
সে জবাব দিল-_প্রণবকুষার ৷ 
পরেশ একবার আড়চোখে তাহার আপাদমস্তক 
দেখিয়া লইয় প্রশ্ন করিল--কতদূর পধ্যগ্ত পড়েছ ? 
প্রণব বলিল--বিদ্যে এ ফোর্থ ক্লাস পর্য্যন্ত । বেশী 
আর কোথেকে হ'বে? অল্প বয়সে মা-বাপ মারা গেল; 
এক খুড়ে! ছিল, নামে-বেনামে.সে সব দখল করে" দিলে 
আর আমাকেও এমন যন্ত্রণা দিতে লাগল যে একদিন 
বেরিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়লুষ: নকুড়..সার যাআ। পার্টিতে 
গলাটা/ভাল ছিল, €ুফিমেল বেশ১যানাক--পড়ে গেলুম 
অধিকারীয় নজরে গার আমার জুপে নিজে। 
. খাধার্টা ভাগ, ছুদিনেই তৈরী হয়ে গেলুম। নাচতে 


গাইতে।বেশ ভালই পারি,তবে কি: জানেন মশাই, ওই. 


টো-টোক্যাজ্গানী আমার তাল লাগে না। কার অধি- 
কারীর যে ধিটথিটে মেজাজ, ও একেবারেই অসহ্য । 


সা টিপ 
ক ০৫০৮ 
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রাতদিন ট'যাক্‌ ট'্যাক্‌ ওট। খেও না, সেটা খেও না, গলা 
ধরে যাবে । অত কেনরে বাপু» দিবি তো পাঁচ টাকা 
মাইনে, তা আবার খ্যাচ খ্যাচ! কাজে জবাব দিয়ে 
চলে এলুম। 

আমাকে কিন্তু আপনার রাখতেই হ'বে বাবু! 
মাইনে-টাইনে চাইনে। খেতে পরতে দিলেই চল্বে। 
নেচে গেয়ে আমি আপনাকে খুব স্ষৃপ্তিতেই রাখব । 

প্রণবকে দেখিয়াই পরেশের ভাল লাগিয়াছিল। 

চট. করিয়া রাজী হই! গেল। 

প্রণবের মুখে হাসি আর ধরে ন1। 

তাহার থাকিবার স্থান ও আহারের সংস্থান হই 
গেল। পরেশ একট। চাকরকে ডাকিয়! প্রণবকে বাগান: 
বাড়ীতে লইয়া যাইতে বলিল। 

পরেশদের একটা থিয়েটার-পার্টি ছিল; সেখান হইতে 
প্রণবকে একটা ভাল দেখিয়া বাইজীর পোষাক, চুল, 
ঘুঙুর ইত্যাদি বাহির করিয়া দেওয়! হইল। 

বন্ধদের চমকিত করিবার জন্য পরেশ পূর্বেই 
তাহাদের খবর দিয়াছিল যে, কলিকাতা হইতে একজন 
বিখ্যাত বাইজীকে আনান হইয়াছে, বিকালে ষেন তাহারা 
বাগান-বাড়ীতে পদধূলি দেয়। এতবড় অঘটন কেমন 
করিয়৷ যে সম্ভব হইল বন্ধুর দল তাহা! কিছুতেই. বিশ্বান 
করিতে পারিতেছিল না । যাহা হউক তাহারা পরেশের 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষ। করিল না, এক বুক আশ! লইয়া! কল্প্রবক্ষে 
পরেশের বাগানে আসিম্া৷ উপস্থিত হইল। 

প্রণবকে মানাইয়াছিল অতি চমৎকার ৷ বন্ধুদের কথা 
দূরে থাকুক, পরেশ নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
না যে, বাইজী পুরুষ । 

বন্ধুর দল পরেশের রুচির প্রশংসা! করিয়া তাহাকে 
তারিফ দিতে লাগিল। ূ 

প্রণবকুমার নাচিয়া-গাক্িয়!॥ নয়ন-বাণ হানিয়া সকলকে 
একেবারে উদ্ব্যস্ত করিয়া! তুলিল। 

এই বাইজীকে লইয়াই বিজ্ঞাটের সুচেনা । 

এই ঘটনাটাই কি গ্রকারে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া 
স্যার কাণে পিয়া মিথ্যা সন্দেহের হৃষ্টি করিয়াছে তাহা! 
পূর্বেই বদিত হইয়াছে । 


খধ” 


সত্য -_ 

হুযম! লক! ও স্বণাম্ম একেবারে মরমে মরিয়। গিয়া 
ছিল। তাহার বুকের মধ্যে যে দাবদাহ হইতেছিল, সেই 
আগুনে সে নিজেই পুড়িয়া মন্্িতেছিল; কাহাকেও মুখ 
সুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছিল না। 

কিছুদিন পরেই কিন্তু তাহার মনের কথা বলিবার 
একটা! স্থযোগ যিলিয়া গেল। তাহার শৈশব-সহচরী 
অপর্ণ! ত্বামীর সঙ্গে পিত্রালয়ে বেড়াইতে আসিল । একদিন 
স্বিপ্রহরে স্থযম! অপর্ণাকে এক! পাইয়! নিঞ্জনে লইয়। সমস্ত 
ঘটন! অকপটে প্রকাশ করিয়া দিল। 

সমত্ত শুনিয়া অপর্ণা কহিল--পোড়ার মুখী, করেছিস্‌ 
কি? সব জেনে-গ্তনে ওই অবস্থায় তুই তাকে ছেড়ে 
এলি? ধন্যি সাহম তোর! আমি হ'লে কিন্ত কিছুতেই 
তাকে ওই অবস্থাতে রেখে আস্তে পার্তুম ন! ভাই ! যদি 
তোর এই সন্দেহ সত্যিই হয়, তবে তো তুই তাকে 
রসাতলের পথে তলিয়ে যেতেই ছেড়ে দিলি, তাকে রক্ষে 
করবার ফোন উপায়ই তে তুই করলি না! আমার 
কথ! শোন্‌, তুই ফিরে গিয়ে সব অভিমান তুলে তার সুখে 
সখী, হুঃখে ছুঃখের ভাগী ইয়ে তাকে বুকে টেনে নিযে 
সর্বদা চোখে চোখে রাখ। 

কথাটা স্থধমার মনে খুবই লাগিয়াছিল। কয়েকদিন 
সে মনে মনে ইহা লইয়! আলোচনাও করিল খুব। তারপর 
একদিন যেমন সহস! চলিয়া আনিয়াছিল তেমনই সহসা 
একদিন আবার স্বামীর ভিটায় ফিরিয়া গেল। 

পরেশ এত শীষ স্থযমাকে আশ! করে নাই, কাজেই 
একটু অবাক্‌ হইল। তাহার রাগ তখনও কমে নাই; 
তবুও গুহমার মানসিক অবস্থাটা কল্পনা করিয়া! মনে 
নে সে খু উৎফুর হইয়। উঠিল। 

সুষম! ঘরে চুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে যাইতে- 
ছিল; পরেশ তাহাকে বাধা দিয়! মুখে যথাসম্ভব গাভীর্য্য 
আনিরা বলিল-_-ছিঃ ছিঃ কর কি? ছু না, ছুয়ো না! 
আমি মহা-পাঁপিঠ। এই অবেলায় হয় তো আবার 
জন নাতে হাবে। বলিগ়াই সে একবার স্থযমার 
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ক্ষমার বুক ছাপিয়! কাম! আসিল । সে টিপ কিয়া 
পরেশের পায়ের উপর একটা! প্রণাম করিয়াই তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


--ভচঙান-_ 

গোপন থাকে না, কষাটা ক্রমে চারিদিকে রাষ্ট্র হুইয় 
গেল। সকলেই পরেশের এই অধংপতনে ছুঃখ-প্রকাশ 
করিল এবং সর্বত্রই স্থন্দরী ওই বাইজীকে লইয়৷ আলোচন! 
হইতে লাগিল। বৃদ্ধের দল ছিঃ চি; করিয়। বলিতে 
লাগিল--ভায়া হেঃ সাবধান । ছোড়ার দিন দিন যে 


- রকম মতিগতি হচ্ছে ভাঙতে বি-বউ নিয়ে বাস কর। দায় 


হয়ে উঠল দেখছি। 

চরিঅবান্‌ বলিয়। যে জতবড় হ্থনাম, তাহা যে কেমন 
করিয়া নষ্ট হইয়। গেল পরেশ ভাবিয়া পায় না; রক্ষা 
করিবার জন্তও সে কোনপ্রকার চেষ্টা করে না। চারি- 
দিকে তাহার ঘতই ছুন্ণঘ:রটে, সে যেন নিজেকে ততই 
উচ্ছঙ্খল দ্েখাইতে চেষ্টা করিতে থাকে এবং প্রণবকে 
যাহাতে কিছুতেই চিনিতে পার! না যায় সেজন্য নিত্য- 
নূতন আয়োজন চলিতে থাকে। 

পরেশ আপন মনেই হাসিয়া লুটোপুটি খায়। 

কয়দিন হইতেই বন্ধুদের মনে একটা খটক। লাগিয়াছে। 
তাই তাহারা বাইজীকে একটু বিশেষ করিয়৷ লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

সেদিন নাচিতে নাচিতে হঠাৎ বাইজীর বুকের তুলা 
ভরা স্তন ছুইটা একটু সরিয়া যায় এবং একটু পরেই 
মাথার চুলটা খুলিয়া! পড়িয়া গেল। 

বন্ধুর দন হো.হো শবে উচ্চ হাস্য করিয়া! উঠিল, 
পরক্ষণেই কিন্ত ভাছাদের মুখ একেবারে কালিমাখ। 
হইয়। গেল। রা তাহারা আর কখনও $কে 
নাই। 

চিনিগনাগারিরার। ছেলে বা 


মাচ দেখিতে কাহারও প্রবৃতি হইল ন।। বিষঞ্জ বনে যে 
যায় ঘরে চলিয়। গেল । 

এতদিনে সত্য কথাট। প্রকাশ হইয়া পড়িল। সব 
শুনিয়। সকলে উচ্চ হাস্য করিতে লাগিল। যাহারা তাহার 
অপবাদ দিয়াছিল, অধঃপাতে যাইবার জন্য দুঃখ করিয়া- 
ছিল, তাহারাই আজ মুক্তকণ্ঠে পরেশের গুণগান করিয়া 
বলিল---এ তো! জানা কথাই। অতবড় চরিত্রবান ছেলে 
কি কখনও প1 পিছলে পড়ে ! বাহাদুর বটে। গ্রাম শুদ্ধ 
লোককে কি ঠকানটা না ঠকালে। 


স্থষমা! চুল বাধিতেছিল। পরেশ বাইজীকে সঙ্গে 
করিয়৷ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া স্থযমাকে লক্ষ্য কিয়! 
বলিল_-বাইজী তোমার সঙ্গে দেখা করতে এল। ভোমরা 
কথা কও, আমি এখনই আস্ছি--বশিযা। ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল । 

যে বাইজী তাহার স্বামীকে এমন করিক। বশ করিয়াছে, 
তাহাকে একবার দেখিবার জন্য অনেকদিন হইতেই 
স্থযমার মনে মনে ইচ্ছা ছিল। আজ তাহাকে দেখিয়া 
সে একেবারে অবাক হইপ। এত রূপও মানুষের থাকে ! 
সে তন্ময় হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়৷ বারিবিন্দু.ফেলিতে লাগিল । 


অপবাদ 


২২৯ 

প্রপবকুমার একেবারে ভ্যাবচ্যাক। হইম। গেল । *এই- 
রূপ যে একট! কিছু হইবে তাহ। নে কপ্পনা করিতে পারে 
নাই। 

স্থষম! অশ্ররুদ্ধকঞে বাইজীর হাত ধরিয়া বলিল-- 
আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও ভাই ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে পরেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 
তোমার স্বামী তোমারি আছে স্থ্যষা তাকে কেউ নিতে 
পারবে না! সঙ্গে সঙ্গে সে প্রশবকুমারের ছচ্মবেশ সব. 
খুলিয়া ফেলিল । 

লজ্জায় হষমা একেবারে মরমে মরিয়! গেল। 

প্রণব বপিল--আমায় তাড়িয়ো না৷ দিদি, আমার কোন 
দোষ নেই। 

পরেশের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়। স্থযম! বলিল-_না 
ভাই, তোমাকে তাড়াব না। তবে এখন হ'তে তোমার- 
স্থান হ'ল উপরের বৈঠকখানায়। বাগানবাড়ীতে আর 
নয়। ূ 

পরেশ বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল- দেখ, 
আমাকে যেন একেবারে ভূলে যেও না স্থ্যু!.. কি জানি 
্রীধু বিশ্বাস: নৈব কর্তব্য । . 

নুষমা। বলিল-_-যাঁও তুমি ভারি ইয়ে লি বেল! 





“শাতকুস্ত” ও “জানব, নদ" 
 শ্রীবিমলাচরণ দেব 


 অরকোধ, বৈশ্টবর্গ। ৯৪--৯£ গ্লোকে হর্গের 
উনিশটা পর্ধযায় দ্বেওয়া আছে। তধ্যে "শাতকুতত' ও 
জীন্বুনা 'আছে। 
মার্কেণ্ডেয় পুরাণ, ৫৪ অধ্যায়ে জদ্বত্বীপের বর্ণনা আছে। 
উক্ত অধ্যান্ের ২৮ ক্লোকে আছে যে, গন্ধমাদন পর্বতে 
(উক্ত পর্বাতস্থিত জন্ুবৃক্ষ হইতে ) গজদেহপ্রমাণ জন্ুকফল 
পড়ে। ২৯ ক্পোকে আছে :-- 
:* '*তেষাং আবাৎ প্রভবতি খ্যাতা। জদ্থুনদীতি বৈ। 
 “ধ্জ জান্বুনদৎ গঙ্গ কনকং সম্প্রজায়তে ॥”- 
এইলকল 'জন্থুফলের রস গড়াইয়! জন্থুনদীর স্যট্টি হইয়াছে 
এবং নদীতে জাঘ্ুনদ নামক স্বর্ণ উৎপন্ন হয়। 
- শাতকুত্ত শতকুস্ত নাঙ্গক পর্ধতবিশেষে জাত ব্বর্ণ। 
এই পর্বত সন্বস্ধে'বিশেধ বিবরণ পাই নাই। 
এই পর্যন্ত যদি ধর] যায় তাহা হইতে “জান্থনদ” ও 
“শাতকুস্ত” ঠিক এক জিনিস নয়। ছুইই স্বর্ণ বটে, কিন্ত 
বিভিন্ন আকারের ন্বর্ণ। 

. হরিবংশে বিষুঃপর্বে ৬৪ অধ্যায়ে, ৪ শ্লোকে আছে £- 
“জানুনদময়ান্তন্ত শাতকুভ ময়ানি চ। 
প্রদীপ্তজলনাভানি শীতরশ্মিনিভানি চ। 
শয়নানি মহার্হা পি, তথা সিংহাসনানি চ।” 


জিনিস নহে। শুধু *চ* আছে বলিদ্না নহে। একটীর 
বর্ণ গ্রদীপ্ত অগ্নির ন্কায, অপরটীর বর্ণ উত্তরের স্তায় 1 
ইহাতে অমরকোধের লহিত বিরোধ বোধ হইতেছে । 
“শাতকুস্ত" ও “জান্থুনদ” কি ছুইই স্বর্ণ, কিগ্তু বিভিরা. 
আকরে জাত বা বিভিন্ন জাতীয়? কিংবা একটী ব্বর্ণ, 
অপরটা অন্ত কিছু? - 
এই অবস্থায় বরাহমিছ্িরের বৃহৎসংহিতা, ১২ ছধ্যায়, 
১০ ক্োকে “শাতকুস্ত” শখের প্রক্জোগ পাই । শট উৎপল 
(খৃঃ. ১*ম শতাবীর লোক) এই গ্রস্থের টীকা 
লিখিয়াছেন । তাহার টীফায় একস্থলে আছে £--"শাত- 
কু শব সথবর্ণরজতয়োদ্বস্বোকপি বাচকঃ।", 
রজত অর্থে *“শাতকুদ্ত'' কোথাও পাইয়াছি হনে 
হয় না। হরিবংশ হইতে উদ্ধত গ্লোকে শাতকুত্ডের বর্ণ 
সাদা পাই । তাহা হইলে রঞ্জত হইতেও পারে বা কোন 
বিশেষ প্রকারের ন্বর্ণ, যে সন্বদ্ধে বিশেষ বিবরণ এখন লুপ্ত 
তাহাও হইতে পারে । বলিতে পারি ন৷ প্র্যাটীনাম বা 
তজ্জাতীয় খুব দুপ্রাপ্য কোন ধাতু, যাহা ছুশ্রাপ্যতার 
( কাজেই মহার্ঘতার ) জন্ত ধাতুরাজ স্বর্ণের সহিত এক 
শ্রেণীতে পরিগণিত হইত। ্‌ 
মোট কথা, বোধহয় ইহা৷ অনুসন্ধিৎস্থর পক্ষে প্রণিধান 


ইহাতে বোধ হয-.ঘে “জাদুনদ" ও “শাতরুদ্ক” এক ও কৌতুহলের বিষয় বটে । 








০্সক্ষাতেলন্ল কথা ৫২) 
জীব্রজেন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গভবারে সংবাদণরের বিবরণ দিয়া, এবার এপ্রিল ১৮৩, 
হইতে এপ্রিল ১৮৩৩ সালের মধ্যে সমাচার দর্পণে যে-সব নৃতন 
প্রস্থ এবং স্কুল"্কগেজের কথ বাহির হুইয়/ছিল। তাহা উদ্ধত 
করিতেছি ।-" 

্‌ তন -্কতকলজভ্ত 
রামমোহন রায়ের স্কুল $- 
€৮ অক্টোবর ১৮৩১ । ২৩ আশ্বিন ১২৩৮) 

****আমর। শুনিয়াছি ঘে বাবু রামমোহন রায় বখন হিন্দু 
কালেজের অধ্যক্ষেরদ্ের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারিলেন ন! তখন 
ভিনি এতদ্রুপ প্রশংসনীয় কশ্ম করিয়াছিলেন যে তন্বিবয়ে 
তগ্রাশতা প্রযুক্ত তাহার মন কিছু ছুঃখী না হইয়া! তৎক্ষণাৎ 
নিষে এক বিভালয় স্থাপন করিলেন এবং তাহাতে এতদ্দেশীয় 
শত২ং বালক বিস্তা প্াণ্ড হইয়াছে লোকের এন্দ্রপ বিরোধে 
মর্ধাসাধারণের উপকার ।” 

(১৯ জান্্য়ারি ১৮৩৩ । ৮ মাঘ ১২৩৯) 
***শিমুলা সংলগ্র মা রাজ! রামমোহন রায় মহাশয়ের 
হিন্দু স্কুলনাম্ষ বিস্তালয়-.. 


গাছের তের ভুল £--. . 
(৫১৮ পেন ১৮৬০ । ৩-জাঙিন ১২৩৭) 


শ্ফবিকাতাক্ধ: চিত্তপুর- রোড অর্থাৎ. বড় রাস্তার ধারে, 


যে হাটতে এক সভার অর্থাৎ . ব্জালয় **. পাদরি. সাহেব 
লোরবহা & বিদায়. কন্ধিয়াছেন এবং ভাহারদ্থিগর স্বস্থান 
অর্দাং.. ঘটল যে. গিরিাসরে তত ধন, আছে। সেই ধন হইতে 


বিভালয়েয ব্যয় হুইবেক এবং বিদ্বালয়ের সাহাহ্যকারি শীযূত 
দেওয়ান রামমোহন রায়ের পুত্র শীবুত বাবু বাধাগ্রসাদ রায় 
হইয়াছেন ও তিনি এ বিষ্ঞ/লয়ের বিদ্ভাধি বালকিগকে রীতি 
নীতি শিক্ষা কম্মাইবেন। 


হিন্দু ক্রি স্কুল ৪ 
(১৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩১| ২৬ভান্তর ১২৩৮), 

“গত ৩১ আগস্ত বুধবা'রে ৰাবু মাধবচন্ত্র মল্ীক এবং অপর 
দুষ্ট জন হিন্দু মহাশয়েরদের অথন কিন্দু ফি স্কুলের প্রথন্গ 
ত্রৈমাসিক পরীক্ষা হয়।. ছাত্রের! বেলা হণ ঘপ্টামষর়ে এফ 
হইল এবং শ্রীমুত হের সাহেব ও জ্ীযুত ডাজু [ভিরোজিও] সাহহঘ 
ও জীযুত বাবু দক্ষিণানন্দ মুখোপাধ্যায়. ও জীব বাবু রমিকরু 
মল্লীক এবং অপর কঞক জন এদেশীয় মছাশয়েরদের সহক্ষে 
এ ছাত্রেরদের পরীক্ষ! হয়। এ পরীক্ষাতে -শ্ীবৃত বাঁধু যাধবচজ 
মঙ্জীক ও তাহার সহকারিরদের উত্ভোগ অভিপ্রশংসনীয্ববৃষ্ঠ হইল। 

হিন্দ,কানেজের পূর্বছান্র লীূহ্ত বাবু- রাধানাখ 'পালনামক 
এতদ্দেশীয় এক যৃব মহাশয়কৃক 1 হোড়াশী কী নিবাসী 
বৃক্বাধন পালের মধ্যম পুত্র ]. এদেশীয় শিশুগণকে' বিনানূলো 
বিভাদানাভিপ্রায়ে এ হিচ্ছু-ক্রি স্কুলনামক বিস্তার স্থাপিত 
ইয়। উক্ত'বাবু ও সাহার মিত্রেরা এ ভুলের” গোধকতানিহিত 
এক চান! কন্ধিয়াছেন এবং. এ  বিল্যালয়েছ. ছাত্রেরদিগকে 
বি্ভামহাধন বিস্বরণার্থ উক্ত: বাবুন্ধ উদ্ভোগের কিছু রি নাই। . 
পূ্ান্ধে: ছয় ঘণ্টাঅবধি নয. ঘণ্টাপর্থা্ ও বিভালরে, ছাত্র, 
জঙ্যর়ন. ক্র । . .. 


ই৩২ 


এডবেশীয ছহাঁশয়কতৃণ্কি এদেশীয়েরদের বিভাদানবিষয়ে 
ইনকেটিরয়রে অভ্যুত্তম লিখির়াছেন। তৎপত্রসম্পাদক 
লেখেন যে ইহার পূর্বে কেবল ইউরোপীয় লোকেরদের 
বন্দা্তকাতেই এতদ্ষেশীরেরদের বিজ্াত্যাম হইত। হিতৈষি 
বিষেশীয়েরদের কতৃক স্থাপিত বিভ্ভালয়ব্যতিরেকে অপর কোন 
বিভালর ছিলনা! কিন্ত কালক্রমে মহারূপাস্তর হইয়াছে। 
এইক্ষণে এতদ্ধেশীয় মহাশয়ের! ব্বদেশীয়েরদিগকে ভ্রাতার স্যায় 
জ্ঞান করেন এবং ত্বদেশীয়েরদের উপকারার্থ বাহ! কর্তব্য তাহ! 
“তাহার! সুজাত হইয়াছেন । আঁল্ছুলে স্থাপিত বিভালয়ের 
বিষয়ে যাহা! লেখ! গিয়াছে তৎপরে শ্রুত হওয়! গেল যে কেবল 
হিন্দু রধিগকে বিভ্তাবিতরণার্থ কলিকাতার নান! পল্লীতে হিন্দুরদের 


কর্ড নান। পাঠশাল। স্থাপিতা হইয়াছে এবং প্রামাণিক 


লোকেরদের স্থানে অবগত হওয়া গেল যে এইক্ষণে এতম্মহানগরে 
তিন্নং ছয় স্থানে ছয়টা পৌর্বধবান্িক পাঠশাল! নিযুক্ত! হইয়াছে 
তাহাতে তিন শত সত্তর জন বালক বিষ্ভাত্াস করিতেছে। 
এই সকল বিভালয় হিন্দুকাল্জে সুশিক্ষিত হিন্দু যুব মহাশয়েরদের 
দবায়া গাপিত হইব! সম্পন্ন হইতেছে ।” 
(২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ১১ ফাস্তন ১২৩৮ ) 

“প্রভাকর পত্রধাহ।! আমর! জ্ঞাত হইলাম যে বাবু 
ভূবনমোহন বিতর ও বাবু গঙ্গাচরণ সেন ও বাবু রাধানাথ 
পাল এবং অন্ঠান্ত নকলে হিন্দু ফ্রিন্কুল সংস্থাপন করিয়া! তাহার 
ব্যয় নিজহইতে বনুকালাবধি করিতেছেন কিপ্ত সংপ্রতি এ 
ভুলের বায়ের বাহুল্যহওয়াতে ম্বদেশীয় লোকেরদের নিকটে 
ডাহারদের উপকার যাচঞ। করিতে ভইপ্াছে। ধনদাতৃগণের 
মধ্যে প্রভাকর. মহাশয় এই২ নাম বিশেষ লেখেন। 


 জ্ীযূত বাবু ঘবারকানাথ ঠাকুর । ০০3০০ 
শ্রীযৃত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর । রী ৫ 
শ্রীযুন বাবু কানাইলাল ঠাকুর । * € 
জ্রীযুত বাবু বিশ্বনাথ যতিলাল। *৯০ ৪০ 
: জীমু বাবু হয়চজ লাহিড়ি। ১১৪০ 
ধ্ীবুত বাবু কালীনাধ বায় । "৯৯, ১৬ 
শীমূত, আফাম সাহেব ০ ০০০ ১০ 


(১৮ জুন :১৮৩১। ৫. আবাঢ ১২৩৮) 
শ্াপ্রাতি পরম্পরায় অবগত হইলাষ যে জীযুত রসিক 
মরিকরিসিরাতে হিন্ু ফি ত্কুলনাদে . বিনাবেনে এক 
বিতাধধির স্থাপন, করিয়াছেন প্রায় ৮ জন! বালক & স্থানে 


পঞ্চপুষ্প 


[জ্যেষ্ঠ 
শিক্ষাকরণার্থে গমন করিয়া থাকেন তথায় কেবল পুস্তকের 
অর্ধ মূল্য লন আমরা অত্যন্ত আহ্াহিত হইলাম যে ইহারা 
বিস্ভ। উপার্জন করিয়! আপনার দেশের উপকারগ্ষন্ত কি শ্রম 
করিতেছেন" ।-_সং কৌ: 

* (৮ অক্টোবর ১৮৩১। ২৩ আশ্বিন ১২৩৮ ) 


“উক্ত স্কুলের কোন মান্ত প্রধান মেম্বর বারা অবগত হওয়া 
গেল যে এ বিস্ভালয়ের গত এক কমিটিতে তদধ্যক্ষ জীযুত বাবু 
গল্গাচরণ সেন তথ! প্ীযুত বাবু রাধানাথ পাল তথা ভ্রীযৃত 
বাবু মাধবচন্ত্র মন্লীকপ্রভৃতি কএক জন প্রধান২ং কর্খ- 
কারকেয়। সভা শোভা :করিয়। বহুবিধ বিচার করণাস্তর 
এই প্রস্তাব করিলেন যে যে কএক জন মেখবর হচ্ছ ধর্টের ত্বেযী ও 
ভূঃসাহসি কশ্খ করিয়া ধশ্ম নষ্ট করে তাহারদিগের সছিত আমর। 
কোন বিষয়ের অংশ ঝধিব ন।...। 

উপরি লাখত কএক পংক্তি মনোষোগপূর্বক পাঠকরণেতে 
পাঠকগণের এই বোধ হকে যে হিন্দু ফ্রি স্কুলের অধ্যক্ষেরদের 
অধিকাংশ হিন্দ, ধর্ম পুনর্ববাস্্ অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক আছেন 
এবং তদ্কশ্মের বিরুদ্ধ বচন বে প্রকাশ ন! পায় এতপর্থ তাহারা 
যথাসাধ্য উদ্ভোগ করিতেছেন ইহা! প্রভাকরসম্পাদক বাকৌশল- 
দ্বার লোকদিগকে জাপন করিত চেষ্ঠ! পাইতেছেন। এই 
উদ্ধি পাঠ করিয়। আমি আশ্চর্য্য রসে মগ হইলাম এবং এ 
পশ্থাচারিসম্পাদক মহাশর এমত অসহ্য ও অমূলক কথ! কি 
অভিপ্রায়ে প্রকাশ করিতেছেন তাহ। জানিতে পারিলাম ন!। 
তিনি যে ধৈঠকের বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! গত ৯ 
সেপ্তেখবরে হিন্দু ফু স্কুল বিভালয়ে হয় তৎসমতে জামি তথায় 
সভাপতি ছিলাম অতএব সেই স্থানে যে সকল ব্যাপার 
হইয়াছিল তাহা! আমার বিলক্ষণ স্মরণে আছে অতএব হিচ্দু 
ধন্মবিনাশাকাঙ্ছি কতক২ মেম্বরেরদের সঙ্গে হিন্মু ফরিস্ুলের 
অধ্যক্ষের আর কোন সম্পর্ক রাখিবেন ন! এমত প্রস্তাব কদাচ 
হয় নাঈ ইহ! আমি ভত্রন্ধপ জানি অতএব হিচ্ছু ফি স্কুলের 
শিষ্টবিশিষ্ট সহকারিরদের মধ্যে কোন্‌ ব্যক্তি প্রভাকরসম্পাককে 
এই গল্প প্রকাশ করিতে জুপরাঘর্শ দেন তাহ! 'জ্ঞাত নহি 
যেহেতুক এই কথ বাস্তবিক অসত্য কেবল ইহ! বলিয়া নহে 
কিন্ত তাঙাতে গনেক মহাশয় ব্যক্তির এবং আহাহদের সরষের 
কলম জল্পে। যে অবুক্ত ধর্খের শৃংখলে বুকালাবধি আমারদের 
খন বন্ধ আছে তাহা দৃঢ়করণে ব্ডপি আমারদিগের অভিআায় 

থাকত তবে জামঝা কখন হিচ্ছু কিতুল স্থাপঃ করিহাম ন! 
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এঁ স্কুলের সংস্কাপনকালাবধি তাহাতে আমার সম্পর্ক আছে 
এবং অদ্যাপিও তথায় আমি অধ্যাপনাবস্থায় আদি | অপর 
আমি এই বিষয় নুজ্ঞাত আছি যে কলোপধায়ক বিদা। বর্ধনার্থ 
এবং এ বিদ্যার দ্বারা ধর্থ বিষয়ক মোঙদূরীকরণাভিপ্রায়ে এ হিন্দু 
কিক্কুল সংস্থাপিত হইয়া! যে তাহার পৌঁষ্টিকতা হইয়াছে ই 
আমি সুন্দর অবগত আছি। হিন্দুধশ্ বিকুদ্ধাচারকরণস্বার! সাহারা 
ধর্মলোপচিকীর্য্‌ হইয়াছেন এমত সকল ব্যক্তিদের সহকারিতায় এ 
স্কুলের আব্যক্ষেরা নিতান্তেচ্ছুক ছিলেন এবং বাহার! আপনারদের 
পৈতৃফধশ্থ আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছেন এমত ব্যক্তিরা 
তাহার পৌঁিকতাকরণে যে অস্থপযুক্ত তাঁহারদের এমত কখন 
বোধ দিল না অতএব প্রভাকরপ্রকাশক স্বীয় অদ্ভুত তীক্ষ- 
বুদ্ধিঘধারা এমত অনুমান করুন যে এ স্কুলের অংশী ও অধ্যক্ষের! 
ছাত্রেরদের ধর্দজ্ঞানবিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। এ বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের। যেকোন মত: প্রবিষ্টেরদের সামঞ্রন্তের সপক্ষ অতএব 
তাবদ্থ্যক্তিরঙ্গের বিবেচনাকরণের যে অধ্যক্ষ্াতা আছে 
তদধ্যক্ষতান্থসারে কার্ধাকরণে কাহারু বাধ! জন্মান তাহার! 
অপরাধ জ্ঞান করেন। তাহারদের এমত স্পষ্ট বোধ আছে যে 
জ্ঞানের উদ্দীপন হইলে অবোধত! দূর হইবে অতএব তদ্ধপ 
জ্ঞান যে সর্বসাধারণের হয় ইহ! তাহাদের বিশেষাভি প্রায়। 
অতএব চিন্দধশ্রের রক্ষার্থ উপায় ষে করিতেছেন ইহা! পশ্থাচারি 
মতের মুরবিব প্রভাকরসম্পাদক কি নিমিত্ত কহিতেছেন আমর! 
যে তাহার যত অর্থাৎ হিন্দুধপ্দের সপক্ষ ইহ! তাহার সন্বাদ পত্রে 
তৃবীবাদোর সায় প্রকাশকরাতে কি তিনি আমারদিগকে মিত্রতা 
দর্শাইতেছেন যদি এমত তাহার ভরস! থাকে তযে তাহ! নিতান্ত 
বিফগ যেহেতৃক পৃথিবীর মধ্যে আমি ও আমার মিত্রের! বন্দরপ 
হিন্দুধর্ম ঘুণ! করি তদ্রুপ আমারদের অপর কোন স্বৃণ্য বন্ত নাই। 
হিন্মুধশ্ম কুকশ্মের যন্্রপ কারণ তজ্জপ অপর কুকশ্মের কারণ জ্ঞান 
করি ন! হিন্দুধর্মের দ্বার যন্দ্রপ কুক্কিয্ায় প্রবৃত্তি হয় এমত অপর 
কোন বিষয়ে মামরা বোধ করি না! এবং সর্বসাধারণ লোকের 
শান্তি ও কুশল ও ুখের হিন্দুধর্খ্ে বজ্জপ ব্যাঘাত জন্মে তন্্রপ অপর 
কোন বিষয়ে আমরা বুবি না। এবং অহৃক্তধর্দ বিনাশার্থ 
আমাদের যে অভিপ্রায় তাহ! কি ব্যঙ্গোক্তি কি ভোবষামদ কি 
ভয় কি ভাড়ন' কোন প্রকান্বেই ামর। ত্যাগ করিব না 
তাহার ধর্থরক্ষা করা যে আধারদের অভিগ্রান্ত ইহ! কহিয়! 
আমারদের সন্ভোধ জন্মাইতে ঢাছেন। কিদ্ত তাহার কথাতে 
আমাহগদের মন কোনপ্রকারে যে লইবে না ইহ! তিনি ভালম্কপে 
জাত ্াকুন। যে হিচ্মুরদের চক্ষু ফুটিয়াছে ভাহারদের প্রতিকূলে 
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নাঁনা। সময়ে তিনি ত্ধে গ্লানি ঢক্ষি কহিয্াছেন তাহাতে কি 
আমর। মনোযোগ করিয়াছি কদাচ নছে। 
মাধবচন্দ্র মল্ীকন্ত | 


৩৬ সেপ্ডেম্বর ১৮৩১ গিনি? 


কলিকাতা হাই স্ুল £-_ 
(৩* অক্টোবর ১৮৩*। ১৫ কার্তিক ১২৩৭) 

“কিযন্মাস গত হইল কলিকাতা মহানগরে এক হাই স্কুল. 
নামক এক ইঙ্গরেজী বিদ্যালয় উইলিপ্টন ইস্রিটে স্থাপিত হইবার 
বৃতান্ত অনেক ইঙ্গরেজী সমাচারপত্রে উদিত হইয়াছিল.” 
(“প্রেরিত পত্র” ) 

(২২ ডিসেম্বর ১৮৩২। » পৌষ ১২৩৯) 

“গত বৃচস্পতিবার দশ ঘণ্টাসময়ে উক্ত স্কুলের চারি ঘরে 
বালকদিগের সান্বংসরিক পৰীক্ষাহওয়াতে প্রথম ক্লাশের 
পাঠাখিগণের পরীক্ষ! শ্রলরীযুক্ত লর্ড বিসোপ: সাছেবকর্তৃক নীত 
হয় এবং অন্য এক ঘরে জ্ীযুত আর্ঠভিকান্ঘারা সম্পন্ন 
হয়।” 

বর্ধমানে নুতন ঘিভালয় $-- 
(২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ৯ আশ্বিন ১২৩৮) 

“আমরা উত্তস্থানের এক আত্মীয়ের পত্রে অবগত হইলাম 
ষে বদ্ধমানে শ্রীযুত মিসিরি দাছেবেরদের টন্তোগে এক বিভালয় 
স্থাপিত হইয়াছে এক্ষণে বন্ধমানের শ্ধুত জঙ্গসাহেবের যেস্থানে 
বিচার গৃহ নিশ্বাণ হইয়াছে তাহার পশ্চিম প্রায় আট শত হস্ত 
অন্তরে অথচ নগরের মধ্যে খোশবাগনাষে এক উদ্ভান আছে 
সেই উভানে বিভালয় নিশ্বাণ হইতেছে এই প্রস্তাবিত বিদ্যালসে 
ইঙ্গরেজী পারস্য আরবী এবং সংস্কত এই কএক বিদ্যার শিক্ষা ও 
আলোচন! হুইবেক। শ্রীধুত হেচকিজিন সাহেব ইঙ্গরেজী ভাষার 
অধ্যাপকরুপে নিযুক্ত হইয়াছেন অন্ত বিদ্যা শিক্ষাবেগন” 
হতৃও মৌলবী এবং পণ্ডিত স্থির হইয়াছেন প্রত্যেক ছাত্রজন্ত 
ছুই মুদ্র! মাসিক বেতন গ্রঙ্ছণের নিয়ম হইয়াছে এই বিবদ্বের 
সম্মতিপত্রে তন্গগরের প্রা ৬* ব্যক্তি স্বাক্ষর করিয়াছেন 
ব্ধঘান নগরে যে ২ লাহেবলোক বাস করেন তাহারদের ভাব" 
তেবই উত্তবিষয়ে অভিমতি আছে এবং সকলেই আনকুল্য 
করিবেন এমত গতিক বটে বর্ধমানদেশে পারন্ত ভাবারই অত 
চর্চ1 ইঙ্গরেজী ভাব অত্যপন লোকে জানেন। যদিও আমর! 
জানি যে তথায় অন্ত ছুই এক বিদ্যালয় আছে তাহাতে (বিনা. 
বেতনে ইঙ্গপ্নেজী পাঠ হইবার বল়্াবন! ছিল কিন্ত তঙ্গধ্য কোন. 
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বিদ্যালয়ে উপযুক্ত অধ্যাপক এবং তাদৃক অনুরাগ নাই অন্ত স্কুলে 
যদিও উপযুক্ত অধ্যাপক এবং নি়মও বিলক্ষণ থাকিতে পারে 
তা নগরহইতে দ্বর এবং কোন ২ কারণে তথাকার হিন্দুর 
ধাইতে সন্কোচ করেন এই বিদ্যালয় নগরমধ্যেও বটে এবং 
সকলেরই অস্থুরাগ আছে স্থতরাং ইহার উন্নতি হইবার সন্দেহ 
করি না।_-সং কৌং।” 


হিন্দু বেদিভোপেন্ট ইনস্িটিউশন £-_ 
(১ ডিসেত্বর ১৮৩১। ২৬ অগ্রহারণ ১২৩৮) 

“হিন্দু বিনিবোলেন্ট ইনপিটিউসন | -_্রীযুত বাবু শারদা- 
প্রসাদ বন্গুজ মহাশয় ষেএক “চরিটী অর্থাং দাতব্য স্কুল স্বীয় 
ভবনে সংস্কপিত করিয়াছেন এ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের এক মগ্ডপী 
একজামিন অর্থাং মানিক পরীক্ষ। গত রবিবার দিবসে হয় তাহাতে 
হিন্ু কালেজের তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষক শ্রীযুত পাফষেল সাহেব 
এ বালকদিগের পরীক্ষা লওনপূর্ববক পরিতৃ্ট হইয়। সাধুবাদ 
প্রদান করিয়াছেন। উক্ত বিদ্যাপর়ের বালকেরা সংপথাবলকী 
এবং শারদ! বাবুর স্কুলেতে বিশেষ মনোযোগ আছে সুতরাং 
ভাগই হইবে এবং ক্রমে ২ [বদ্য। বুদ্ধ বৃদ্ধি হইবেক এ কোন 
বিচিত্র কথ। ইতি ।-_সং প্রং।” 

(১৭ ডিসেম্বর ১৮৩১। ৩ পৌষ ১২৩৮) 

“নূতন বালিক! বিদ্যালয় আমর! গুনিতেছি যে বন্ুবাজারের 
গিরি বাবুর পথের এক বিংশতি সংখ্যক ভবনে বাপিকারদের 
পাঠের জল্টে যুক্ত রিসেরগু মেকফরদন সাহেব এক বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছেন । বালিকারদের পাঠ জন্য বেতন অত্যনপ 
স্থিরীকৃত হইয়াছে ।--সং কৌ।ং।” 


ওরিয়েন্টাল সেনিনারি -- 

(২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ । ১৪ ফাল্তন ১২৩৮) 

_ শ্অরিয়েপ্টেল সিমিনরিনামক পাঠশলার পরীক্ষ। 1 
গত ১৪কফেক্য়ারি ৩ ফান্তন মঙ্গলবার উক্ত পাঠশালার বাগকদিগের 
(সাধৎসরিক পরীক্ষা হইয়াছে পাঠশালাধ্যক্ষ হ্ীযৃত বাবু গৌর- 
মোহন আচ্যের বিশেষ বত পরীক্ষাসময়ে এতদ্দেশীয় ও ইঙ্গলততীয় 
বছবিধ লোকের সমাগধন হইয়াছিল প্রীবূত ডেবিড হ্যার সাঞ্থেব- 
সৃতি কএক জন বিজ্ঞ সাহেব পরীক্ষক ছিলেন তাহারদিগের 
আর ধায় তাবৎ বালকের! করিয়াছিল তাহাকে কি 
শরীক, [কি ইশক সতান্থ সকলেই সপ হইয়াছেন এবং পরীক্ষায় 
উত্তীর্নঝকেযাও পুতকাছি পারিভোধিক ব্য প্রাপ্তিতে তৃপ্ত 








পঞ্চপুপ 


[জো 


হইয়াছে আমর! অনুমান করি এই কুপের ক্রমে উন্নতি হইতে 
পাৰিবেক বেহেতুক প্রা তিন বংসর হইগ স্থাপন হইয়াছে 
এপর্য্যস্ত কোন বাগকের নাস্তিকত। কলঙ্ক রাষ্রহধ নাই এছ 
ভদ্র লোক এস্বানে বালক পাঠাইতে সন্ধি্$ হইবেন ন! এবং 
যেসকল পুস্তকাদি পাঠে নাস্তিক হয় তথায় পাঠ হয় না। 
আমর! ইহাও শুনিয়াছি আনঢ্য বাবু বালকরিগকে সর্ধিন। লাবধান 
করিয়া থাকেন ।--সং চং।” 


টাকির বিদ্যালয় $-- 
(৪ ফেব্রুয়ার ১৮৩২। ২৩ মাঘ ১২৩৮ ) 

“মামরা অবগত হইলাষ যে প্রীযুত রেবেরেগু আলেকছন্দর 
ডফ সাহেবরীযুত বাবু রায় কাঙীনাথ চৌধুরী এবং জীযুত বাবু 
রায় নৈকুষ্ঠনাথথ চৌধুরির অধিকার অথচ বাসগ্রাম টাকিতে 
এক পাঠশাল। স্থাপিন্ত করিবেন টাকির সমীপস্থ 
ধমুনার পশ্চিম পান্থে এই বিন্যা ভবন নিশ্মাণ হইবেক 
তাহার টাকি একেডিমি নাম দিবেন মনস্থ করিয়াছেন তখার 
ইঙ্গবরেজী পারদ্য এবং আরবিবি এই তিন ভাবাই শিক্ষা দেওয়। 
যাইবেক অথচ বাগকেরদের নিকট ব্যয়ার্থ বেতনমাত্র গৃহীত 
হইবেন ন| অব্রবিষয়ে শ্রীযূত রার চৌধুরী বাবুর! যথেষ্ট আমুকৃলয 
করিবেন।" 


(৩* জুন ১৮৩২। ১৮ আবাঢ় ১২৩৯) 

“আমরা অত্যন্তাহ্যাদপূর্বক পাঠক মহাশয়েরদিগকে 
জ্ঞাপন করিতেছি যে কপিকাত| নগরহইশে প্রায় বিংশতি 
ক্রোশ অন্তর অতিনসৃদ্ধ টাক স্থানে এতদ্দেশীয় বালকেরদের বিদ্যা 
শিক্ষার্থ এক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । এ স্থান জীযুত বাবু 
কালীনাথ রায় চৌধুরী ও জীযুত বাবু বৈকুঞ্ঠ রায় চৌধুরী এবং 
তাঙারদের পরিজনগণের আবাস তারা এ স্থানে বৃহৎং 
তিনট। অষ্রাপিক! প্রস্তত করিয়! ইঙ্গরেতী ও আববী পারসী « 
বাঙ্গান। ভাষার শিক্ষকসকল নিযুক্ত করিয়াছেন এবং এক জন 
উপযুক্ত সংস্কত শান্ত্াধ্যাপক তথার আছেন অন্পকালের মধ্যে 
ভিনিও এ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনারগ্ত করিবেন। 


উক্ত বিদ্যালয়ের তাবৎ কণা নির্বাহের ভার গ্রৃত পাদারি ভফ 
সাছেবের প্রতি সমপিত হইয়াছে গত ১৪ [ভূন] বৃহম্পতিবার উক্ত 
সাহেবের ছার! ইঙ্গরেজী পারসী বাঙ্গাল! ভাষাভ্যাসক কন্ধ আর 
হইয়াছে চিৎপুরে এ সাঙেবের পাঠশালার যন্দ্রপ নিরম আছে "তন্ত্র 
নিঘমই &ই পাঠখাপায় চগ্সিবে | এই স্থানের ছাহের। বিবা।- 


১৬৩৮ ] 


শিক্ষার্থ এমত ব্যগ্র যে তিন দিবসের মধ্যেই ৩৪* জন ছাত্র 
নিযুক্ত হুইয়াছে। শ্রীযূত বারলে। সাজের ও বাগুগ্ডির শ্রীযৃত 
টেশ্বল সাছেব তৎসময়ে তথায় উপস্থিত ছিলেন এই নূতন বিদ্যা- 
লয়ের বিষয়ে তাহার] যথেষ্ট সম্তোব জ্ঞাপন করিলেন । 

এতদ্দোশীয় যে মহাশয়ের! এই পাঠশালার ব্যাপার আস্ত 
করিয়াছেন তাহারদের উপযুক্তরূপ প্রশংস| কর! ছুঃসাধ্য যেভেতৃক 
জুদ্ধ দেশোপকাবার্থ তাহার! স্বীয় ধন ব্যয় ও পরিশ্রমের কিছুমাত্র 
ক্রটি করিতেছেন না। এবং তাহারা নিজের লক্ষ টাক! ব্যয় 


রুরিয়। এ জিলার মধ)বত্তি স্থানপধ্যস্ত সংপ্রতি এক নৃতন রাস্তা 
প্রস্তত করিয়াছেন ।” 


(১৪ জ,লাই ১৮৩২। ৩২ আধাঢ় ১২৩৯) 

"কৌমুদী পত্রহইতে অবগত হওয়। গেল যে ৩০ জন 
শনিবারে টাকিহইতে শ্রীযুত বাবু কাপীনাথ রায় চৌধুরী 
কলিকাতায় পন্ছছিয়াছেন। সংপ্রতি টাকিতে যে বিদ্যালয় এ 
বাবুকতৃকি স্থাপিত হইয়াছে এ বিদ্যাগয়ে অন্ন পচ শত 
কিয়! বালক বিস্ত!শিন্পার্থ প্রতিদিন আমিতেছে এবং আরে! 
অনেক বালক তাহাতে বিস্ভাভ্যাসেচ্ছুক আছে কিন্ত এ বিদ্যালয়ে 
স্থান সন্কীর্ণতাপ্রযুক্ক এইক্ষণে তাহারদের ইষ্টসিদ্ধ হইতে পারে 
না। কথিত আছে যে দুর্গোংসবেব পর এ পাঠশালা বাটা 
আরে। বাড়ান যাইবে 


শাস্তিপুর একাডেমি 2 


(৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ । ২৩ মাঘ ১২৩৮) 


“শাস্তিপুরের আকাদিমি ।--"""বিজ্ঞ অথচ লোকহিতৈষী 
শীূত বাবু গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়কতৃঁকি গত দিসেশ্বর মাগের 
দ্বাদশ দিবসে তাহা স্থাপিত হইয়াছে এবং এ বাবু তাহার 
অধ্যক্ষও হইয়াছেন । এ পাঠশালা স্কাপনাবধি অদ্যপর্যন্ত ৫৮ জন 
বালক পূর্বান্কে দশঘণ্টাবধি অপনাহ্কের পাঁচ ঘণ্টাপধ্যস্ত প্রতিদিন 
হাজির হইয়। শিক্ষার পৌর্ধবাপধ্য এবং উত্তম ধাৰাম্রসারে 
বিদাাশিক্ষা করিতেছে ।...এ বিদ্যালয় উক্ত বাবুর খরচেতে 
কোম্পানির রাস্তার পূর্ধ দিগে স্থাপিত হুইয়াছে। অপর 
শ্ীধৃত জজ এডাড মলিব্স সাহেব এ পাঠশালার বালকে রদের 
শিক্ষক হইয়া! বৎসরে দুইবার বালকেরদের পরীক্ষার্থ স্থির 
করিয়াছেন": । 

কেহাঞ্ছগপণগ্রা(হণাং বিদ্যালয়সহকা(রণাঞচ। 
শাস্তিপুর ১৮৩২ সালঃ২৬ ভ্বাছয়।রি।” 


প্রাচানপঞ্জী 


২৩৫ 
চুঁচুড়ার পাঠশাল। £ 
€৩ মার্চ ১৮৩২। ২১ ফাল্তন ১২৩৮ ) 
শীত চক্দরিকাপ্রকাশক মহাশয় । 


কএক সপ্তাহহইতে জনরব হইয়াছে যে চুঁচূড়া শহরের 
এবং তর্দধীন স্বানসকলের বাঙ্গাল। লেখা পড়ার যে কএকট! 
সরকারি পাঠশাঙ্গা আছে তাহ' উঠিয়। যাইবেক ইহাতে দেশের 
বড় ক্ষতি হইবার সভভাবনাজন্ভ বিস্তাবিষয়ক কমিটির সম্বন্ধে 
কোন২ সমাচারপ্রকাশকের। তাহার যথার্থকারণ ন৷ জানিয়া 
অবিবেচনাস্ুচক কথ! প্রকাশ করিয়াছেন । 

আম উত্তস্ানে বাস করি এ সকল পাঠশালার বিষয় যথার্থ 
যাহ। জ্ঞাক্গ আছি তাহ। লিখিয়। পাঠাই আপনকার মত হয় 
প্রকাশ করিবেন । 

ইক্গবযেজী ১৮১৪ সালে অথব! কহ ১৮ বৎসহ হইল 
চুঁচ্ড়ার হাকিম ফারবেস সাহেব একট! পাঠশাল! উপস্থিত 
করেন। তাহার অধ্যক্ষ এবং অধ্যাপক পাদরি মে নামক এক 
জন মিমিনরি সাহেব ছিলেন তাহাতে অধিক সংখ্যক 
বালক ইঙ্গরেজী ও বাঙ্গালা পড়িত কিন্ত কোন কারণ- 
বশতঃ “স পাঠশাল। উচ্ছিন্না হইয়া! গেলে পরে মহামহিম শযুত 
বেলি সাহেবের আন্থকুল্যে বাঙ্গাল! পাঠশালার নিমিত্ত সরকার- 
হইতে মাসিক ৬** শত টাক! দিতে হুকুম হয় তন্দারা মে সাহেব 
গরিহাটীঅবধি কুঞ্ণনগঞ্পর্য্যস্ত গঙ্গার ও খালের ধারে হাটে 
বাজারে ও রাজপথে পাঠশাল। স্থাপন করেন কিপ্তু ইহার 
কর্তা বা সংস্থাপক কে তাহার বখার্থ ম্পষ্টরপে বছুকাল ব্যক্ত 
হইল ন। সুতরাং মিসিনরি সাহেব জধ্যক্গ ইহাই লোকেরদিগের 
বোধ হঈল এজন বিশিষ্টলোকের বালকের তাহাতে পাঠ স্বীকার 
করিল ন। পরে পাদরি সাহেব আপন পরিশ্রম ও আয়াস নুন 
করিবাতে পাঠশাপার সংখ্যা অল্প করিলেন অর্থাৎ বেখানেং 
হাট বাজার ছিল সেঈ২ স্থানে পাঠশালা থাকিল পারি মাহেৰ 
বালকদ্গকে পারিতোবিক পয়্স। দিতেন ইহাতে মুমলমান ও 
হিন্দু চাবাভূষ! লোকের ছেল্যেয। যাবৎ পয়সা পাইত তাবৎকাল 
পাঠশালায় যাইত বিশিষ্টলোকের সন্তান যে কেহ গিয়াছে এমত 


' গুন! যায় নাই এবং বোধগম্য ও হয় ন|। 


সরকারহইতে যে ছয় শত টাক! প্রতি মায়ে বাহির হয় তাহার 
প্রায় মপ্ধেক পাদরি সাহেবের নিজের বেতন এবং তাহারাপাকি, ওঁ 
বজবাভাড়াতেই বাইত অবশিষ্ট অঞ্ধেক বিংশত্যবিক শাটশারা 


ব্যর হয়। 


৬ 


পাঁদরি মে সাহেবের পরে পাং পীয়সন সাহেষ এ কনে ছিলেন 
এক্ষণে পাং হিস [ 17183 ] সাহেব তাহাতে আছেন এইপ্রকারে 
আঠার বৎসর গত হইল ইহাতে এ পাঠশালায় প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ 
সার টাক। নরকারের ব্যয় হইয়াছে । অপর পাদরি সাহেবদিগের 
হঞ্জঞ সমাচার প্রচার কর। এবং কেতাব কর! কন্মনত্বেও মধ্যেং 
পাঠশাল। দেখিতে যাইতেন পরস্ধ গুরুমহাশর যাহার! ছিল তাহার 
এ পার্দরি সাহেবের নিজের লোকের আত্মীয় এজল্স তাহারা 
পারি সাহেবের দওর! করিতে যাইবার পূর্বেই সমাচার পাত 
তৎকালে কতকগুলিন বালক জড় করিয়! রাখিত মান্র। ইহাতেই 
তাবতে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন এ পাঠশালাবিবয়ে নিষুক্ত ব্যক্ি- 
ব্যতীত আর কাহার কি উপকার হইয়াডে বা হইতে পারে। 

পরস্ধ তালপাত কলাপ।ত ইত্যাদি লেখা পড়া পূর্বের্ব যে” 
প্রকার হইত এ পাঠশালায়ও সেইপ্রকার হইয়াছে পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক বিদ্যা কাহার দেখ! যায় নাই অধিকস্ত এই কেবল 
কতকগুলিন মুটে মঙ্গ্‌র পোদ বাগদীর ছেল্যের! পাদরি সাহেবের 
প্রসাঙ্দাৎ দোয়াইৎ কলম স্পর্শ করিয়াছে মাত্র বিবয়কর্মকরণো- 
পযুক্ত লেখা! পড়! শিক্ষা হয় নাই এবং লেখাপড়। করিয়াছিল 
এই অভিমানে ও অনভ্যাস বশে মজরী বা রাখালী করে ন! 
অইপ্রকার অনেকের ছইকুল গিয়াছে। 

গবর্মে্ট বিশিষ্ট সম্ভানমধ্যে বাহার! অর্থ ব্যয় করিয়া 
পড়িতে পারে না এমত লোকের নিষিত্ত খয়রাতি পাঠশাল! 
করিয়াছেন ও করিতেছেন ইছারদিগের বিদ্যা মন্ুযুত্য না হইলে 
সাধারণ ব! ক্ষুঞ্জ লোকের বিদ্যাপ্রদানে অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম জলে 
দিক্ষেপ কর! হয় যাত্র। 

এতদ্দেশে বিদ্যাত্যাসাদি মঙ্গলজনক বিবয়ে এতদ্দেশীয় 
লোক বিশেষ অনোযষোগ না করিলে রাজদ্বারা কিপ্রকারে 
তাবৎ দির্বাহ হইবেক। এক্ষণে গুনিতেছি ছুগলিতে 
একট! বক পাঠশালা হইতেছে বোধ হয় ইহাতেই 
পাবি সাহেবের পাঠশালার কিচির মিচির রহিত হইবেক 
'কাণ তাহাতে বিশেষ উপকার নাই কেননা! তাদৃশ লেখা 
পড় পূর্বে হইত এক্ষণেও বিনা! রাজার সহকারে হইতে 
. পায়ে হি .ুজবৃ্ধ সোসাইইটী পাঠশালার পাঠ্য গ্রন্থ দেন ক্ষষে 
হকসলের তালপাত ও কলাপাত লেখ। পড়া চলিব্কে এক্ষণে 
'বেপ্রকার লেখা, পড়া! কইতেছে জান হয় এমত বিদ্যাগান 

রারুশ্যক এই? বিবেচনাবিধায় এ পাঠশালা! কোন মিসিনরি 

সাহেকিদিকের । ইহাতে টাক! বাচাঁন কিশ্বা লোকের পেশ 
ছছ এর অজিরীয় রাজায় হইতে পারে ন|! 
হিডেন কাটিং চুঁই্দ়্ানিবাসিদঃ (সং চং।” 







পঞ্চপুস্প 


[ জ্ঠ 
হিম্মু লিবারেল একাডেমি :-_ 


(১৪ এশ্রিল ১৮৩২। ৩ বৈশাখ ১২৩৯ ) 
“পরমপূজনীয় জীবৃত চক্তিকা প্রকাশক মহাশয় শচরণ কমলেবু । 
প্রণতিপূর্বক নিবেদনমিদং আমরা অবগত হইলাম যে 
১ মার্চ তারিখে প্রীযুত বাবু লক্ষমীনারায়ণ মিত্র ও বাবু শরচচন্্ 
মুখোপাধ্যায় ও বাবু বেহারিলাল সেট এই কএক জনে হিচ্দু 
লিববল একেডিমি নামক এক ইচঙ্গরেজী পাঠশাল! স্থাপন 
কিয়! অনেক দ্বীনতুংখিদিগকে বিদ্যা দান করিতেছেন এবং 
ইহার স্বার1 অনেক ছুঃখি লোকের উংরেজী পড়ার বড়ই শ্্গম 
হইয়াছে যেহেতু অন্ত২ পাঠশালায় পড়িবার অনেক বাধ! আছে 
কারণ কোন স্থানে হিন্দু ধশ্ম লোপ হয় ও কোন স্থানে ব অর্থ 
ব্যয় হয় কিন্তু এই পাঠপালায় কোন শঙ্ক! নাই ধশ্শলোপ 
হয় নাও বায়ে! হয় না আর পূর্ববোক্ত বাবুরা কাগজ কলম 
ও বিবিধপ্রকার পুস্তক নিষ্বমমতে অবাধে বিতরণ করিতেছেন 
এবং ছাব্রগণের নিকটহইতে এ সকল সামগ্রীর কিছুমাত্র 
মূল্য লন না।"". 
কম্ছচিৎ বড়সাজারস্থন্ত ।”-_-সং চং। 
মলজার চতুষ্পাঠী £-- 
(২৫ আগষ্ট ১৮৩২। ১১ ভাত্র ১২৩৯) 

"নূতন চতুল্পাঠী।-_আমরা আহলাদপূর্ববক প্রকাশ করিতেছি 
ভ্রীযূত শ্রীধর শিরোমণি ভট্টাচার্ধয মহাশয় স্ুপপ্ডিত নান! শান্ত 
বিস্ভাবান্‌ বিশেষতঃ পুরাণ শাস্ত্রে বিলক্ষণ পাগ্ডিতা প্রকাশ 
আছে তিনি সংগ্রতি ব্বাজারের যলঙ্গাধামে এক চতৃষ্পাঠী 
করিয়াছেন গত ৩১ শ্রাবণ মঙ্গলবার অধ্যাপনারভ্ হইয়াছে 
তছপলক্ষে এতবগরস্থ অনেক অধ্যাপক নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন 
এবং এ নিমন্ত্রিতি পগ্িতদিগকে মুপ্রাদি দানে সম্মানান্িত 
করিয়াছেন ইহাতে তাার। সন্ত হইয়াছেন। আমর] গশুনিলাম 
শ্রীযৃত বাবু বিশ্বনাথ মতিলাল এ ভট্টাচার্যের টতুষ্পাঠী 
নির্দাণাদির তাবৎ ব্যয়ের আম্থকৃল্য করিয়াছেন এবং পরেও 
আবন্তকমতে করিবেন কেননা! কথিত আছে । বিনাশ্রয়ং ন 
জীবস্তি পণ্ডিতাবনিতালতাঃ ।-সং চং।” 


সঃ *্2ুত্হত্জ 
(১৭ জ্‌লাই ১৮৩০ | ৩ আাঁবণ ১২৩৭) 
“শ্রীভৃত ঘহায়াজ! কালীকুষ্। বাহাদবর যে পুক্ুষপরীক্ষ। গ্রস্ 


১৩৩৮ ] 


ইঙ্গরেজী ভাষায় অস্ত্বাদ করিয়াছেন তাহ! সংগ্রতি প্রকাশিত 
হুইয়াছে।” 
(২৪ জুলাই ১৮৩০। ১* শ্রাণ ১২৩৭) 
"নীতিকথা [মর্যাপ ম্যাকসিম]।-_জ্ীবূত মহারাজ কালীকৃষণ 
বাহাছুর নীতিকথ! সংগ্রহ করিয়া সংপ্রতি যথাক্রমে বর্ণশ্রেণী” 
পূর্বক ইজরেজী ভাষায় মুদ্রিতকরণপূর্বক প্রকাশ করিয়াছেন*'” 
(৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩,। ২০ ভাত্র ১২৩৭) 

"অবোধ বৈস্ভবোধোদয়়।-_কীচনাপাড়ানিবামি বৈভ জীযুত 
গুরুপ্রসাদ রায়ের আদেশে শ্রীযূত নন্দকুষার কবিরত্ববিরচিত যে 
বৈদ্োৎপত্তি গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে তাহ! অনেকেই অবগত 
হুইয়্াছেন সংপ্রতি কলিকাতানিবাসি জীযূত বাবু রাজনারায়ণ 
মন্দী এ প্রকাশিত গ্রন্থের ছোব প্রদর্শনপূর্বক অবোধ বৈস্ত- 
বাধোদয় নামক গ্রন্থ প্রস্তত করিয়াছেন এই গ্রন্থের প্রতিপাদা 
এই যে রায় কুত গ্রন্থের অপ্রামাণ্যহেতৃক দোষকখন এবং 
মহারাজ রাজবল্লহ সংগৃহীত ব্যবস্থাসম্মত ও মন্থু যাজ্ঞবন্ধা- 
প্রভৃতি প্রমাণান্বিত পর্িতগণস্থাক্ষরিত ব্যবস্কাপত্রান্থসারে যথার্থ 
অন্বষ্ঠোপত্তিকখন এবং ব্রাহ্গণগণের বথার্থ স্ততি কীর্তনাদি 
প্রকাশ করিয়াছেন অপর এনমূপ্রস্থে বছতর বৈভকতৃক স্বাক্ষর 
হইয়াছে এক্ষণে এ পুস্তক চন্দ্রিকাযন্ত্রে মুক্রিত হইতেছে সম্পূণ 
মুকিত হইলে শীত্র প্রকাশ পাইবেক | সং চং।” 

(৩* অক্টোবর ১৮৩*। ১৫ কার্তিক ১২৩৭ ) 

«আমরা মোদমানে সর্বজন সঙ্লিধানে প্রকাশ করিতেছি যে 
কলিকাতাস্থ গ্রীল জীবৃত রাইট. রেবেরেণ্ড লার্ডবিসৌপসাহেবের 
মানসে আমোদদ রসনস্‌ নামকৈক ইঙ্গরাজী প্রস্থ [70127501)15 
7955185 ] গৌড়ীয় সাধৃভাষায় অন্থবাদ করণে শোভাবাজা রন্থ 
শীযূত মহারাজ কালীকুষণ বান্ধাহুর সম্প্রতি সংগ্রবৃত্ত হইয়াছেন। 

অপর চাণক্য মুশিকৃত প্রচলিত অষ্টোত্তর শত শ্লোক এব 
পঞ্চ ও নবরত্ব কবিতাদি তাহাও উক্ত মহারাজ স্বকীয় ইচ্ছায় 
টংগ্লণতীয় ভাষায় রূপান্তর করিয়াছেন এবং ত্বরার সমূল প্রকাশক 
হইবেন। উক্ত রূপান্তর প্রকাশানভ্তর পাঠকবর্গের নিশ্চয় 
সন্ভোবকর হইবেক যেহেতুক অব্যবহিত পু! মুদ্রা্িত গ্রনথয়ে 
সর্বসাধারণ প্রমাণ কারণ হইয়াছে অতএব অন্মদাদির অন্থমেয় যে 
বর্তমান গ্র্থত্ধয় উত্তমাতিশযরপে বিখ্য।ত হইবেক।” | 

(৮ জান্য়ারি ১৮৩১। ২৫ পৌঁষ ১২৩৭) 

*১৮৩* সাল) ২* সেপ্টেম্বর ।-_জ্রীযুত কাশী প্রসাদ ঘোষ 
ই্গরেজী ভাবার রচিত এক কাব্য গ্রন্থ মুক্রিত করেন হিন্দ্রদের 

মধ্যে এই প্রথম ইংঘ্রস্তীয় ভাষায় রচিত কাছ্য।” 


প্রা্টীনপর্জী 


২৩৭ 


( ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ । ৪ কাস্তন ১২৩৮ ) 

দ্রতদ্দেশীয় ভাষায় নৃতন গ্রন্থ । শ্রীযুত মহারাজ কালীক 
বাহাহুর সংপ্রতি হিন্টুরদিগের দর্শনশান্ত্রের মতঘটিত বি্বগ্মোদ. 
তরঙ্গিণীনামক এক পুস্তক মৃদ্রাষ্কিত করিয়াছেন! তাহাতে 
ইঞ্জরেজী অন্থবাদের সঙ্গেং আসল সংস্কৃত গ্লোক অর্পিত 
হইয়াছে। এ গ্রন্থ অন্ত্মান বৎসর যাইট সত্তর হইল 
গুপ্তিপক্লিনিবাসি চিন্রীৰ ভষ্টাচার্ধ্যকতৃক রচিত হয় এবং তাহা 
পতিতেরদের কক অতিমান্ত তাহার [ কালীকঙ্জ বাডাছরের ] 
এ অন্বাদ অভিউত্তম নৈপুণ্যরূণপে প্রস্তত হইয়াছে এবং পূর্ব ২ 
অন্থবাদাপেক্ষ। তাহ! অত্যুতকষ্ট।” 

0২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ৯ আশ্বিন ১২৩৮) 

শ্ীধৃত মহারাজ কালিকৃফ বাহাছর'*সংপ্রতি নীতিনংক লন- 

নামক এক অপূর্ব গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন অর্থাৎ চাপক্য 


পণ্ডিতের সংগ্রহ ১৮ ক্লোক পঞ্চরত্বের € শ্লোক নববত্তের 
» শ্লোক বানরধাষ্টক বানরাষ্টক মোহমুদগরের ১৩ শ্লোক 
শান্তিশতকের ১৭ শ্লোক সর্বন্দ্ধা ২৫৮ গ্লোক সংগ্রছ” 


পূর্বক তলিয়ে এ সকল শ্লোকের মর্দার্থ ই্রেজী ভাষায় অনথবাদ 

করিয়াছেন ইহাতে যন্তপিও কোন ২ ইঙ্গলণ্ীয় মহাশয় 

এবং তাহার পিতৃন্বব্বপুত্র জীযুত বাবু কৃফচজ্র ঘোষ অন্বাদ 

বিষয়ে ষে কিঞ্চিৎ সাহাধ্য করিয়াছেন তাহা৷ উক্ত গ্রন্থে ব্যক্ত 

আছে তথাপি তীহার বিস্তা তদ্রসমাজে অবস্তই গৌরবীয়া বটে।” 
(১ অক্টোবর ১৮৩১। ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ ) 

“নৃতন গ্রন্থ পাকরাব্গেশ্বর ।""*এই দেহধারণের মূলাধার আহার 
অতএব সব্বেণিপভোগযোগা যানবের নিমিত্ত অবপূণণ। রূপ ধারণ- 
পূর্বক অঙ্গ তিক্ত মধুর লবণ কটু কবায় বড্যুক্ত চব্য চোষা কেস 
পেয় তক্ষ্যভোজ্য ভ্রব্যমকল সাদিক রাজসিক তামসিক ব্রিবিধ 
প্রকার বিভাগ করিয়া অন্দাস্থপ নামক শাস্ত্র প্রকাশ করিলেন। এ 
শান্তর সব্ধপাধারণ বোধের কঠিনতাপ্রযুক্ত তংকণ্ধ স্ুনিষ্পক্লীভাবে 
প্রচণ্ড গ্রতাপবান সকল গুণ নিধান জীমান্‌ মহারাজ নল মহাশয় 
এবং পাগুবীয় ভীমসেন ও জৌ।পনীপ্রতৃতি স্বস্বনাথে নুপশাস্র 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং উত্তরোত্তর স্থগমোপার নিমিত্ত অনে- 
কানেক মহামহোপাণ্যায় মহাশয়েব! নানাবিধ কুতৃছলনামে 


' জ্ুপশান্ত্র প্রকাশে ক্বুলভাধিক্য করিয়াছেন । তৎপরে জবনাধিকারে 


& সকল দৃপশান্্ হইতে প্রয়ে(জনমতে কিঞিৎ২ সংগৃহীত হইয়া! 
পাঁরসীয় ভাষাতে গ্রন্থ প্রস্তত হুইয়াছে। এইক্ষণে হিন্দুরাজয 
বৃহকালাবধি অষ্ট হওয়াতে এ মকল সংস্কূত সৃগশান্র এতদ্দেশে 
প্রায় লোপ পাইয়াছে। অতএব মহাস্থৃতব প্রীযৃত বিজ্রমাদিত্য 
মহাযাজাধিকারে সংস্কত স্থপশাজ সংক্ষেপ সংগ্রহকর্তা জীবুত 


৮ 


ক্ষেষ শশ্মকৃত ক্ষেমকুতৃহলনাদক গ্রন্থ হষ্টতে ও ভ্রীযূত শাহজহান 
বাদশানেরর় নিত্য ভোজনের নেয়ামৎখাননামক পারলীয় 
পাকবিধি ও নওয়াব মহাবতজঙজের নিত্য ভোজনের পাক বিধি” 
হইতে সাধারণের ছষ্ষর পাক পরিত্যাগ পূর্বক সুলভ পাক 
যাহ! অনায়াসে সম্পন্ন হয় তাহ! গ্রহণ কৰিয়। এবং বর্তমান 
অনেকানেক স্পকুশধ ব্যক্তিদিগের নিকট জ্ঞাত হ্ইয়! বিষরি 
ব্যক্তি সকলের সুগষবোধার্থ পদিমাণ সহ পাক বিধি এবং 
তক্ষণজন্ত অজীণ হইলে ভ্রবাস্তর তক্ষণে আশুপ্রতিকারক জীণ 
মঞ্জবী গ্রন্থ এবং তদর্থ সংস্কত মূল সহ গন্ভ পদ্ভ র্চনাতে পাক 
রাজেস্বর নাম প্রদানপূবর্বক গৌড়ীয় সাধুভাষাতে গ্রন্থ 'প্স্তত 
করিলাম ইতি ।--সং চং।” 

[এই পুস্তকের একখণ্ড আমি রাগ! রাধাকাস্ত দেবের 
লাইত্রেকীতে দেখিয়াছি। তাহার আধখ্যাপত্রের উপর 
লেখ। আছে, 


পাক রাজেশ্বরঃ 
ভীবিশ্বেশ্বর তর্ক/লঙ্ক।?ভট্টাচার্য। কুক সংগৃহীত 
তইয়। কলিকাতার ষোডাবাগানের সুধা।সন্ধু ঘন্ত্রে 
মুদ্রাক্কিত হইল। 
শকাব্দাঃ ১৭৫৩। বা” ১২৩৮ । ] 


(৩ ডিসেম্বর ১৮৩১ । ১৯ অগ্রহায়ণ ১২৩৮) 

“ভাড়িত (00১৩ 55:35০005] নাক এক নাটক ।-_-এ গ্রন্থকর্ত। 
বাবু কৃকমোহন বন্দর স্কানে "বানর তাড়িতনামক এক নাটক গ্রন্থ প্রাপ্ত 
হইলাম এ গ্রন্থ তিনি অতিনৈপুণ্যূপে রচন! করিয়াছেন। ইল্সরেজী 
তাহ! এ বাবুর দেশীয় ভাঁষ। নহে অতএব ইহ! বিবেচন! করিলে সাহার 
এ ভাষাতে লিখন অত্যুত্তম জ্ঞান হয় কিন্তু কলিকাতাস্থ লোকের! 
এইক্ষণে বেগ্রকার দলা্লে বিভক্ত আছেন তদ্ৃষ্টে এ পুস্তকের মর্দন 
প্রকাণ কর! জামারঘের গ্ছকঠিন। তাহাতে লেখেন বে ব্রাঞ্ণের আপন 
শিল্কেরধিগঞকে ফাকি দিয়াও এ শিল্ঠেরদের ভ্রান্ততা প্রযুক্ত ধলোপার্জনে 
গ্রাধধারণ করেন। অপর লেখেন যে হিন্ুরদের ভাগাবান লোকের! 
ধর্মবিবরক খিখি পরিত্যাগ কিয়! লাম্পট্যাদিতে আসন্ত আছেন বদ্যপি 
ঠাকার এতজজপ দোষ অর্পণকএ4। কঠিন বোধ হর তথাপি ভা! যে 
:জধধার্থ নহে ইহ! কহিতে আমারদের সঙ্কোচ নাই | রাজধানী নিবাসি 
লোৌকেরজের আচার ব্যবহধারপকল শিথিল হৃইরা গিয়াছে । এবং 
খবাহার! নাস্তিক বলিঞ। সংগ্রতি হিন্দু ত্যকত ব্যক্তিরদদিগকে তিরগ্কার 
করেন ঙাহার। যদি আপনারদের পরম ধর্পশা।স্্র ঘার! খিচারিত হন 
; ভবে ডাহারাই.পরদদোধী হইতে পারেন।” 


পঞ্চপুষ্প, 


ষ্ঠ 


(২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ । ১৪ ফাল্তন ১২৩৮) 

“শোভাবাজারের প্রীযুত মহারাধ কালীকৃক বাহাহর ** এইক্ষণে 
লোকেরদের অতি শুশ্রবরীক্ব যে বেতাল পচিশে ও মহা নাটকের জন্বাদ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

অপর নায়ক নারিকার রস বিস্তারঘটিত যে অতিপ্রসিদ্ধ বিভ্ভাহুজ্দর 
পুস্তক শোভাবাজ।রের গীধুত বাবু কৃষ্চন্ত্র ঘোষ ইঙ্গরেজীতে অনুবাদ 
করিতে আরস্ভক করিয়াছেন। এতদেশীয় বিজ্ঞবাক্তিরদের মধ্যে এই 
গ্রন্থ অভিশুজধণীয় । এবং যাঞার। এ নাক নারিকাবিষয়ক 
রসানভিজ্ঞ তাহা রদের অতিনুতশ্রাবা ।” 

(১৬ মে ১৮৩২ । ৪ জোষ্ঠ ১২৩৯) 

"নুতন হিন্দস্থানী গ্রামীর অর্থাৎ ব্যাকরণ ।-_হ্রীধৃত' বকিংছেম 
সাহেবের পরে 'প্রীধুত আন্নটশাঞ্ক যে সাহেব কলিকাতার জনল 
সম্থাগপত্রের সম্পাদক হুইয়াছিলেদ তাহাকতৃক ইঙ্গলঙ দেশে এক 
নুতন হিন্ুস্থানী গ্রামার প্রকাশ হইয়াছে। ইহার কতকগুলিন 
পুস্তক প্রীধুত থাকর ঝেম্পানির ঘক্সে বিক্রয় হইতেছে।” 

(১৪ জুলাই ১৮৩২ | ৩২ জাধাঢ় ১২৩৯) 
“সম্বাদ ভিমিরনীশকহইতে নীত। নূতন পুস্তক । 

অন্মদাদির গ্লোচর হইল যে শোভাবাজারস্থ ঞ্রমন্মহারাজ। 
কালীকৃষ্ণ বাহাহর কৃত প্রশ্গোতর সংগৃহীত ইঙরেজী প্লে'ইট লিটেগিটিউএ 
(অর্থাৎ উত্তম! বিদ্ভাচর ) নামৈক পুস্তক বঙ্গভাবার যাং সংপ্রতি 
প্রস্তুত হইয়াছিল তাং! রাজার দয়াণু শ্বতা বপ্রযুক্ত মেষ্টর হেনবী মেনসেল 
সাহেবের প্রার্থনাকরণ তৎপাগুলেখ্য প্রদধান করিয়াছেন। ই! এ 
সাঞ্ছেব অবিলম্বে কোন ইঙ্গরেজী মুদ্রাধস্ত্রীলয়ে উতয়বাণীসম্প,সত- 
সহিত যস্ত্রিতপুর্ববক প্রত্যেক গ্রন্থ ২ তক্কামূলো বিক্রযঞন্ত স্থির করিয়াছেন 
অতএব উক্ত গ্রন্থ পাঠপালার ছাত্রদিগের অধ্যরনকারণ পরমযোগ্য এবং 
তল্লাভগ্রাহক অনেক পভভাবন। | 

অপরধাবগত হুইগাম যে পুর্বেধাক্ত সাহ্বেদ্বার| শ্রীবুক্ত মহারাজ 
বাহাছুন্ান্বাদিত রাদেলাস্নাম। কাব্যগ্রন্থ এ্ররামপুরের বস্ত্রালয়ে 
প্রকাশিত হইয়। ৪ তক্কার প্রাগুব্য হইবে এমত নির্ধাধা কগিয়াছেন।” 

(৮ নেপ্েম্বর ১৮৩২। হ৫ ভান ১২৩৯) 

“বিপ্রভক্তি চক্ট্রিক!।-বিপ্রতক্তি চঞ্জিকানামক এক নুতন এস্থ 
প্রকাশ হহগ্জাছে তদ্ধিশেষ শ্রীঘুত বাবু মতিলাল শীল ধর্মসভায় যে 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন তথ্ত্তর যে ব্যবস্থাপত্র প্রাপ্ত হন তাহা ভাবার্থসহিত 
মুদ্রাঙ্কিত করাইয়। দ্বজন সঙ্জনগণকে প্রঙ্গান করিতেছেন। এ গ্রঞ্থের 
তাৎপর্য শুভ্র বৈকবসকল বিপ্র ভক্তি বিপ্র সেবাই করিবেন নচেৎ 
ত্রাঙ্গণ যে তাহাকে পণাম করিবেন অথব। তাছার প্রগাদ৯ ভোজন 
করিবেন এমত-:শান্ত্র নাই এবং বৃক্তিনিদ্ধও নহে এই বিষয়ে নান। শান্ত 
প্রধাণন্বার৷ ব্যবস্থা লিখিত হইয়াছে ।” 





আরব সুলেমানের ভ্রমণ-বৃত্বান্ত 






( পূর্বান্বৃত্তি ) 
শ্রীগুরুদাস সরকার 
আদম পাহাড় ( 4৯080)+5 75581 ) সিংহল 


শুনূতে পাই এই পাহাড়ের চূড়ার উপর বাবা আদমের 
যে পায়ের ছাপটী আছে ত। কম করে, প্রায় ৭* হাত লম্বা । 
এই পাহাড়ের চারিদিকে একটা জায়গা আছে সেখানে 
যথেষ্ট পরিমাণে মণিরত্ব পাওয়া! যায়। নলমণি ( নীল। ), 
ইন্দ্রলীল (99,01018$6 ), পন্মরাগ--যাকে আমরা সাধারণ 
কথায় চুণি বলি--আার পোখরাজ (0075 ) এ সবই 
সেখানে মিলে। 

সিংহল ত্বীপে ছুইজন রাজা আছেন-_-একজন বড় আর 
একজন ছোট । এখানে মুখব্বর সোণ। মণিমাণিক্য সবই 
পাওয়৷ যায় আর এর চারিদিক যে সমুদ্র এই দ্বীপটীকে 


ঘিরে যেন স্নান করিয়ে দিচ্ছে সেই সমুদ্রে পাওয়া যায় 


শখ আর মুক্তা । এই শাখের খোলায় ফু' দিয়ে বাজান 
হয়--তুরী-ভেরীর মতন করে”_ লোকে এ দ্রব্য মূল্যবান 
সামগ্রীর মত যত্বে রেখে দেয়। তারপর হারকন্দ সমুদ্র 
বয়ে জাহাজীরা যখন পিরণ দ্বীপ অর্থাৎ সিংহল ছাড়িয়ে 
চলে আসে তখন পথে কতকগুল। দ্বীপ যে চোখে না পড়ে 
তানয়। গুণ তিতে ক'ট। ত| ঠিক করে? জানা না গেলেও 
এই স্বীপগুলদর আমতন কোনটারই বড় কম নয়। তার 
মধ্যে একটা হচ্ছে রাম্মী দ্বীপ বর্তমান নাম স্থমাত্র! 
(90109: ) ॥ কয়েকজন রাঞ্জার রাজত্ব এই একই 
দ্বীপের মধো । এই দ্বীপের পরিমাণ ৮০* হইতে .৯** 
পারা-সাং পরিমাণ। এখানে সোণার খনি আছে । আর 
ফা-চুড়ের কর্পুর বলে' যে খুব ভাল দরের কর্পূর় তা 
এইখানেই পাওয়া যায় । 

এখান থেকে যেতে পর পর আরও কতকগুলি দ্বীপ 
পাওয়। যায় । তার মধ্যে একটীর নাম নিয়াস দ্বীপ ও হ্বীপ- 
পুঞ্জ। এইসব দ্বীপে যথেষ্ট সোপ! পাওয়া যায়। এখানকার 
লোকের! নারিকেল খেয়েই বাচে। এদের যা-কিছু খাবার 


তৈ়ারী হয় সব তা'তেই নারিকেপ, আর গাঁয়ে এরা 
নারিকেল তেলই মাথে। এই দ্বীপবাসীদের মধ্যে যদি 
কেউ বিবাহ করতে যায় তা'হলে তা'কে শক্রপক্ষ 
লোকের একটা লোককে মেরে তার মাথাটা আনতে 
হয়, যদি কেউ দুইজন শক্র মারে সে ছুইটী বিয়ে 
করতে পারে। যদি কেউ ৫* জন শক্র নিধন করে; 
৫€০টী মাথা আনতে পারে সে ৫*টী স্ত্রী লাভ করে। 
এদের এই প্রথার কারণ হচ্ছে যে এদের শক্রুর সংখ্যা খুব 
বেশী। তাই যার! খুব মর্দলোক আর ছুঃসাহসী, জাতভাই- 
এর কাছে তাদেরই সম্মান খুব বেশী। এখানে যথেষ্ট 
পরিমাণে বাশ আর বকস কাঠ (ব্রেজিন কাঠ) পাওয়। 
যায়। এখানে হাতী অনেক আছে --আর আছে অনেক 
নর-খাদক রাক্ষলজাতি। এই দ্বীপের ছুইধারে ছুই 
সমুদ্র । হারকান্দ আর মলাহিত ( মলন্ক1 প্রণালী ) এর 
পারেই ষে ছ্বীপগুলি কাছাকাছি রয়েছে তার নাম লক্ষবাপু 
(নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ ) এ দেশের মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
উলঙ্গ থাকে__-কেবল নাভী থেকে হাটু পধ্যস্ত গাছের 
পাত। দিয়ে ঢেকে রাখে। এই স্বীপগুলির উপক্ল 
দিয়ে কোন জাহাজ যেতে দেখলে এরা সব ছোট-বড় 
সাল্ভীতে করে এসে উপস্থিত হয় আর বিদেশী মাজাদের 
কাছ থেকে নারিকেল বদল দিয়ে লোহা সংগ্রহ করে' নেয়। 
এ দেশে শ্রীন্মও নাই শীতও নাই এদের জামাকাপড়েরও 
কোন দরকার নাই। লক্ষবালুর ও-পিঠে আন্দামান সমুদ্র, 
যেধানে ছুটী ঘীপ ছাড়াছাড়ি হয়ে রয়েছে। " এখানকার 
সার] বাসিন্দার! জ্যান্ত মানুষ ধরে” খায় । এদের রং কালো, 
চুল কৌকড়া৷ কোকড়া, পায়ের পাতা লম্বা! ল্ষা আর ভাদের 
মুখ চোখের চেহারা দেখলে ভয় হয়। এদের মধ্যে 
কারুর কারুর পায়ের পাতা প্রান এক হাত করে লা । এর 
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একেবারেই লঙ্ষ৷। যদি এদের ভোন্গ৷ থাকত তাহলে 
এঘেন্ কাছ ছিয়ে যার! ঘেত তাদের সকলকেই ধরে খেত। 
কখন কখন যেতে যেতে পালে বাতাস না পেয়ে 
কোন কোন জাহাজ আটকে পড়ে যায়। যখন খাবার 
জল ফুরিয়ে যায়. তখন মান্ত্রাদের এই স্বীপবাসীদের 
কাছে জলের জোগাড়ে যেতে হয়। কখন কখন তারা 
এই ত্থযোগে ছু'চারজন মাল্লাকে ধরে ফেলে, কিন্ত 
অনেকেই তাদের হাত এড়িয়ে পালিয়ে আসতে পারে। 
এই স্বীগগ্লার ওধারে আর কিছু দুর অগ্রসর হ'লে পাহাড় 
দেখতে পাওয়া যাস্ব; কিন্ত যে সব জাহাজ চীন মুন্ধুকে 
যাবে বলে রওন! হয় তাদের পথে সে পাহাড় পড়ে ন1। 
শুনতে পাওয়। যায় যে, এ পাহাড়ে রূপার খনি আছে আর 
এখানে লোকঞ্জনের বাসও আছে, কিন্ত যে সব জাহাজ 
সেখানে যাবে বলে যে দিকে অগ্রসর হম তারা আর 
সেখানে গিয়ে পৌঁছিতে পারে না। এই রূপাওয়ালা 
পাহাড়ে যেতে হ'লে অন্লুসনামী বলে একটা পর্বত 
লক্ষ্য করে চল্তে হয়। একবার একখান। জাহাজ 
এই অঞ্চল দিয়ে যাবার কালে মাল্লাদের নজরে এই 
পর্বতটা পড়ে যায় আর তার! সেই দিকে এগিয়ে 
চলে। পাহাড়ের কাছে পৌছে তার! নঙ্গর করলে 
ঘর পরের দিন সকালে নৌকায় করে গিয়ে ডাঙ্গায 
উঠল, তারপর কাঠখড়ি যোগাড় করে" সেখানে আগুন 
জালাল। সেই রূপামিশান ধাতৃতে আগুনের তাপ লেগে 
রূপ। গলে গিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল ! তখন তারা বুঝতে 
পারলে যে এখানে যথেষ্ট রূপ! পাওয়া যায়। তার! যত ইচ্ছা 
রা নিয়ে এসে জাহাজ বোঝাই করঙ্গ। কিন্ত জাহাজ 
ফিরে আগার পর এমন বড় উঠল যে ভারা ঘত রূপ! বয়ে 
এনেছিল, সবই সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে হ*ল। এই 
রকমে রূপার পাহাড়ের সন্ধান পেয়ে তারা খুব জোগাড়- 
যন্তর কে' আর একবার সেই দিকে রওন। দিলে, কিন্ত 
সেবার খুঁজে এার সে পাহাড়ই পাওয়া গেল না। সমৃজ্রের 
পথে এমন ঘটনা আনেক ঘটে। এমন অনেক স্বীপ 
আছে যেখানে. যাওয়ার হুরুম নাই। সেই সব জারগা 

খুুরুতে গেলে আর পাওয়া যায় না। এই 
রি এমন অনেকঞুলা স্থান আছে যেখানে 
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নর 


মোটেই গিয়ে পৌঁছখার যো নাই। এসব হচ্ছে যার 
ব্যাপার । এই যাছুর জন্যেই বাইয়ের লোকে! কেউ 
(হঠাৎ) গিয়ে সেখানে চড়াও হাবেন তার যোটা 
নাই। 
কখনও কখনও হারকান্দ সমূজ্রে একরকম জনম্তস্, 
সাদাপারা মেঘ, উঠে তান্ব ছায়ার অন্ধকারে জাহাজ ঢেকে 
ফেলে । এই মেঘ থেকে একটা জিহ্বা! বার হয়ে আসে 
সেটা সক আর লঘ!। ক্রমে সেট সমুদ্রের জল পধ্যস্ত এসে 
পৌছায়। জলে ছোয়া পড়লেই সমুদ্রটা যেন ফুটতে থাকে । 
ক্রমে সেটা ঘুর্ণা বাতাসে খুলা-বালি উড়ে যেমন স্ততের 
মত হয়ে হাটীর- উপর দিকে চলতে থাকে তেমনি একটা 
স্তত্তের আকার ধরে হদি কখনও সেই জলম্তস্ভ কোন 
জাহাজের উপর গিয়ে পড়ে অমনই সে জাহাজন্থ্ধ গ্রাস 
করে? ফেলে। ক্রমে মেপ্ব আরও উঁচুতে উঠতে থাকে 
আর বৃষ্টি পড়তে আর্ত হয়। সেই বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
সমুদ্র উলে উঠে? সাগরে গর্ভে যে সব জিনিন থাকে 
তার টুকর! টুকর! উপয়ে উঠে পড়ে। আমি বলতে 
পারি ন! সেই মেঘই সমুস্র থেকে জল টেনে নেয় কি আর 
কোন উপায়ে এই ব্যাপার ঘটে। পুব দেশের সব সমুজ্রেই 
এমন এক জোর হাওয়া ওঠে যে তাতে করে ঢেউ উঠে 
উঠে ক্রমে সমুদ্রটা ফেপে উঠতে থাকে, যেষন আগুনের 
উপর জলের হাড়ি বসান থাকলে সবল উৎলায় তেমনি করে 
সমুদ্রের জল উতৎলে উঠতে থাকে সমুস্রের পেটে যা কিছু 
থাকে তখন সবই উৎলে উঠে. আর সেগুল! গিয়ে লাগে যে 
সব দ্বীপ আছে সমৃদ্বের মাঝখানে তারই কিনারাম়্- 
কিনারায়। জাহাজগুল! সব চূর্ণ-বিচ্র্ণ হয়ে যায় আর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতিকায় মাছগুল। মরে ভেসে ওঠে। 


যেমন ধনুক থেকে তীর ছোড়ে সমুক্র কখনও' কখনও 
তেমনই জোরে জলের ভিতরকার, পাহাড়গুলাকে ছুড়ে 


ফেলে দেয়। 

আর হাঁরকান্দ সমুদ্রে যে বাতাসের রাজত্ব--বে 
বাতাস বয় পশ্চিম থেকে--ঠিক খাড়া পশ্চিম না হ'ক কতক: 
কোস্ঠাকুণি হ'য়ে আসে উত্তর--উত্তর-পশ্চিম পর্ধান্ত। এই 
হাওয়! বইতে থাকলে সমূত্রের জল হাড়ির জঙের মত ফুটে 
ওঠে আর অধর প্রভৃতি সব উগরে ফেলে। সমূঝে যৃত 
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গম্ভীর আঁ বিশাল" হ'বে তার ভিতর থেকে অন্বরও তত 
উচুদরের পাওয়৷ যাবে 

ধন এই হারকান্দ সমুদ্র এমনই করে" ফেঁপে ওঠে 
তখন তার জলের উপরে জলস্ত আগুনের মত কি যেন 
দেখা ঘায়। এই সমুত্রে লুহাম বলে একরকম মাছ আছে। 
সে বড় হিং জানোয়ার; মানুষ পেলে গিলে খেয়ে 
ফেলে। | 

(এর পর পুঁথির কয়েকটা পাতা পাওয়৷ যায় ন1 ) 

'চীনদেশ থেকে মাল রগ্ানী হয়ে খুব অল্প পরিমাণেই 
বোগদাদ কি বসরায় যায়। এই মাল-রপ্তানী-কারবার 
ষেভাল করে" জেকে উঠতে পারে নি তার প্রধান কারণ 
হচ্ছে হালস (1780 ) বন্দরে মালগুদামে প্রা আগুন 
লাগে--আর সেই জাগুনে ব্যবসায়ীরা ব্বতানী জন্ত যে 
মাল গুদামজাত করে+ রাখে তা সবই নষ্ট হয়ে যায়। 


লীল! 


২৪১ 


বন্দরে চীন আর আরব এই ছুই দেশের মালই এসে জম 
হয়। আগুন লেগে মাল-লোকসানের কারণ হচ্ছে এই 
যে, এখানকার গুদামগ্ডল/ কাঠ আর নলখাগড়! দিয়ে 
তৈরী; কাজেই আগুন খুব সহজেই লাগে । আর আর 
দেশে চীন। মাল খুব আমদানী হওয়ার আর যে-সব কারণ 
আছে তার মধ্যে জাহাজডুবির কথ! বাদ দিলেও চলবে 
না। যেতে আস্তে অনেক জাহাজ মারা পড়ে । এব উপর 
আছে পথে বোস্বেটেদের উৎপাত; তারা সামনে পেলে 
সব লুটে-পুটে নেয়। আর এক কারণ হচ্ছে ছ্ায়ে পড়ে 
মাঝের পথের বন্দরগুলায় কোথাও আটকে পড়।। একেই 
তো লম্বা পাড়ি তারপর মাঝের পথে জাহাজ কোথাও 
আটকে গেলে ব্যবসায়ীদের আর উপায় থাকে 'ন। 
ঠিকানায় পৌছাবার--আগেই তাদের বাধা হয়ে মাল, 
বিক্রি করে” ফেলতে হয়।ঞ ৰ 


হানফু হচ্ছে চীনা আর-বিদ্দেশী জাহাজের আড্ডা । এই _* ফরাসী অনুবাদ হইতে। 
র (গল্প) 


| | এক . 
গভীর রাত্রে একটা চাপা কান্নার অস্ফুট শবে ঘুমটা 
ভাঙ্গিয়। গ্েগ। উৎকরণ হইয়া শয্যার উপর উঠিয়। বসিলাম। 
শবটা কোথা হইতে আসিতেছে অন্থমান করা কঠিন 
হইল না। নীচেকার” করখান! ঘর অব্যবহার্ধয হইয়া 
পড়িয়া থাকিত বলিয়া! সম্প্রডি একজনকে ভাড়া দিয়া 
ছিলাম । স্বামী-স্ত্রী ও কয়টা শিশু-সম্ভান লইয়া ইহাদের 
'সংসাক্ | প্রথম কয়টা দিন ভালই কাটিক্াছিল, তাহার 


পর হইতে এই উপভ্রব আরস্ত হুইয়াছে। প্রতি রাজেই 


রায়ের শব, পুরুষের গর্জন ও বধূর অর্স্ফ্‌ট রোদনধ্বনি 
ত.পুই। এমন একটা ছিনও যায় না পাহগুটা 





স্ত্রীর উপন্ব উৎপীড়ন না করে। অথচ লোকট! নিতান্ত 
মৃখ্খ বা মাতাল নয়। দেখিলে ভত্রলোক বলিয়াই বোধ 
হয়, অথচ ব্যবহার কি হীন! বৌটী ষেন সহিষুৃতার 
প্রতিষৃত্তি। এত যে অত্যাচার লাঙ্ছন! কিন্ত একটী দিনের 
জন্ত তাহাকে ত্বামীর একটা কথার উত্তর দিতে দেখিলাম 
না।. কি তাহার বিরুদ্ধে একটা অন্গযোগ কাহারও 
নিফট করিতে শুনিলাম না; সঞ্চল উৎপীড়ন নীরবে 
স-নশীলা ধরিস্্ীর মত সহিয়া যাইত। লে গহিলেখ 
আমাদের প্রায় অসহ ছুইয়। উঠিয়াছি। অথচ করাই বা 
ঘায় কি? প্রতিদিস একটা 'র্বোকের উপনন অকারণে ্ 
এই ননীংলপীন্ন চোখেও মেধা. যায় না িখাপি 


৪টি২ 
করিবার যতও কিছু ছিল না। তাহার স্ত্রীকে সে মারুক- 
ধরুক, কাটুক অন্তের তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার ৰা একটা 
কথা পর্য্যন্ত বলিবার অধিকার নাই। 

হতভাগাটা সেদিন রানি ছ্িগ্রহরে কি জন্য কুত্রমৃত্তি 
ধরিল, জানিবার জন্য উৎকর্ণ হুইয়! রহিলাম। গভীর 
রাজি, চারিদিক শান্ত নীরব,কথাগুল। স্পষ্টই কাণে আসিতে 
লাগিল। উপযুণপরি কন্বটা আঘাতের শব হইল। 
অস্ফুট জন্মনধবনি নিরুদ্ধ করিবার জন্য একট! প্রবল চেষ্টা 
সত্ত্বেও তাহা বাছ্ধিয় হইয়া আনিতেছিল। নীরব 
নিশীখিনীর বক্ষে যে অক্ষটধ্বনি ছড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল, তাহা ব্যথায় অত্যন্ত আর্ত বলিয়াই মনে হইল। 
কঠোর বর্কশ পরুষকঠে ধ্বনিত হইল $-_ 

গ্মে ওঠ. আর চং ক'রে পড়ে থাকতে হ'বেন।। 
শীগগীর চুপ. কর, ওপরে ওরা শুনতে পাবে ।” দারুণ 
বিরক্তির মধেওহ সি আসিল; তোমার এ ভৈরব আরাব 
যদি উপরের (লোক শুনিতে না পায়, তবে ও ক্ষীণকঠের 
জানিতে ্বাহার। বধির থাকিবে সন্দেহ নাই । 
ক্সীণকঠে বধৃটী কি বলিল শুনিতে পাইলাম না। তাহার 
কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্থামীপ্রভূ সদর্পে বলিদ।, উঠিল 
-“আমায় আবার কে কি বলবে? কার এত সাধা ? 
কার ঘাড়ে কন্টা মাথ!? আমি পুরুষ, ঘা খুসী করব, 
বলতে আসবে কে? আমার স্ত্রীকে আমি মারব। 
কোন শা--তা'তে কথা কইতে আসবে? আস্ক দেখি ? 
তোকে চুপ করতে বলছি চুপ কর কেদ আর লোক 
জানাতে হবে না। ফুলরাণী ইন্দুমতী আমার রে__ 
ফুলের ঘা সুচ্ছ! ঘান। গায়ে হাত পড়েছেকি ন। 
পড়েছে অগ্জি করে' উঠল দেখ ন। যেন কে কত মেরেছে। 
 জোটিলোকের বেটা ওঠ বলছি।" 

একার বন্ুটীর কথা ম্প্ শুনিতে পাইলাম; সে 

কাদিতে কাদিতে. বলিল। “দেখ আমায় যা বল বল,আমার 
“বাবা. - খ্বর্গে গেছেন। সেখান থেকে টেনে এনে 
জর হাছন! ব্বার, না। কুঁতি তোমার ভারী 









তক শি তপু কত 
মল 


7 েছাা রব লি বর তুই একা ছোট- 
শিস. চোষ গর লোক. ব্ঞ পারে 





[জা 


লেগেছে; ছোট লোককে ছোট লোক বলেছি, তাতে 
আমার অন্যায়টা কি হয়েছে রে হতভাগী ?” 

এই সব অভঙ্রজনোচিত কথাবার্ডা. শুনিয়! রাগে সর্ব 
দেহ জলিতে লাগিল, অথচ উপায়ও তো নাই । কি পাষণ্ড 
লোকট৷। সমস্ত দিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম ও সম্ভান পালন 
করিয়া রাত্রেও কি বৌটীর একটু নিষ্কৃতি নাই? লোকটার 
মনে একটু দয়াও হয়না? পত্বী সম্ভানের জননী বলিয়! 
স্নেহ-সম্মান দেওয়া দূরে থাক, শুধু একদঙ্গে বাস করিতেছে, 
একটা মানুষ বলিয়াও কি এই অমান্গষিক নির্যাতন 
করিতে একটু দ্বিধাবোধ হয় ন|? একটা পণ্ডকি 
পাখী পুধষিলেও ততো তাঙ্থার উপর মমতা হয়। সেটুকু 
মায্াও কি ওর স্ত্রীর উপর নাই? কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিবার পর লোকট আবার বলিল,-_-“তবুও যে 
বসে রইলি? ওঠ, উঠেমশারী।ট। দে সেলাই করে” কাল 
বলেছি না মশারীট। সেলাই করে" রাখতে, হয় নি 
কিসের জন্যে? এখনই সেলাই কর বলছি?” 
“কি? স্থতো নেই? কেন আনাতে পারিস নি 
কাউকে দিয়ে? কাকে দিয়ে আনাবি? তার মামি 
'কি জানব? যাকে দিয়ে হক তোকে আনিয়ে করে* রাখতে 
হ'ৰে আমার হুক্ম। জানি না আমি, দে এক্ষনি মশারী 
সেলাই করে'। যেখান থেকে পাস আন সুতো, চালাকী 
পেয়েছিন আমার সঙ্গে?” 

বধূটী নীরব রহিল। স্বামী গঞ্জন. করিয়া বলিতে 
লাগিল,__-“তবু শোনে না কখ।। শীগগীর মশারী সেলাই 
কর। ছেঁড়া দিয়ে সারা বাতির মশ! কামড়াবে আমি 
ঘুমাব কি করে? রে গোড়ার মুখী”. - সত্য কথাই তো 
একে পুরুষ, তা'তে একজনের স্বামী, এটুকু অস্থ্বিধা 
তিনি সহিবেশ কিরূপে? একটা রাজির কতকট। যদিও 
কাটিয়া! গিয়াছে বাকিটুকুর জন্য ঘুমের ব্যাঘাত সম করা 
যায় কি? স্ত্রী যেখান হইতে পারুক চুক্লি, ডাকাতি ভিক্ষা 
করিয়া সত আনিয়া মশারী নেলাই ক্রিয়। দিকৃ। 
তিনি এতটুকু কষ্ট সহিবেন না। কত জন্মের পুণ্যকূলে 
বাঙ্গাল! দেশে এমন স্বামী হূওয়া ঘটে | . জার প্রতি মূহুর্তে 
উঠতে বমিতে এইভাবে শ্বরগন্থ ক পুর্ব 





কয! বিড়ন্বনাময়? পন্থী সর্ব বিষয়েই শ্বামীর অধীন, 
কিন্ত তাই বলিয়া তাহার পিতা-মাতা ও পিতৃকুলকে 
লাঞ্ছিত করিবার তিনি কে? অকারণে বধূটীর লাঞ্ছনার 
বেদনা] সমঘ্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছিলাম। এরূপ 
হৃদয়হীন পাষণ্ড স্বামীর পত্বী হইয়া বাচিয়া থাক৷ অপেক্ষা 
ময়ণ তাহার পক্ষে অনেক সুখের । আপনার অপমান- 
লাঞ্ছনা, সেএ না হয় সহ যায়, কিন্ত পিতামাতার বিশেষ 
করিয়া তাহারা যদি স্বর্গত হন তাহাদের এই নিষ্ঠুর 
অপমান যে কত মর্খন্তদ তাহা সহজেই অনুমেয় । অথচ 
তাহার প্রতিবাদ করিবার উপায় পর্যাস্ত্ নাই। 

মিনতিপূর্ণ করুণকণ্ঠে বৌটা বলিল,--“আজকার 
রাত্িরটুকু একটু কষ্ট সহ কর, কাল আমি নিশ্চয় 
মশারীর ছেঁড়া সেলাই করে' রাখব, এখন আমি কোথায় 
সুতো পাব ?" 

“কোথায় পাবি তা আমি কি জানি? যেখান থেকে, 
তোর যে বাবার বাড়ী থেকে পারিস নিয়ে আয়, মশারী 
সেপাই কর্ধি তবে আমি শোব। নয় তো আজ তোর 
হাড় একদিকে আর মাস একদিকে করব, আন স্থতো 
শীগগীর আন ।” 

হুহস্কারে বাড়ীখালা! যেন কাপিয়! উঠিল। একি 
সাংঘাতিক লোক? একবার ভাবিলাম খানিকটা স্তা 
না হনব দিয়া আসি, কিন্তু বৌটার এই নিলঞ্জে লাঞ্ছনার 

সামনা-সামনি দাড়াইতে যেন কুগাবোধ হইতে লাগিল। 
অত্যাচান্স-উৎপীড়ন ধত কঠিন হৌক না কেন তাহার 
কেহ সাক্ষ্য থাকিলে বেদনার গুরুত্ব যেন আরও বাড়িয়া 
ষায়। বৌটীর সংকোচ ভাবিয়াই উঠিলাম না। কিন্ত 
সুতা না পাইলে তাহার আনৃষ্টে কি যে ঘটিবে তাহা চিন্তা 
করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিলাম। নীচে আবার 
প্রহারের় শধ আরঘ হইল; সঙ্গে সঙ্দে লোকট৷ 
টেঁচাইতে লাগিল, --”দূর হ'-_দুর হ'__তুই এখনি দুর হয়ে 
য|].আমার ঘরে আর তোর জায়গা নেই। একটা কাজ 
পারে না কেবল তিন মণ চালের ভাত গিলবে। দুর হ' 
ছাড়ি নইলে €তোকে আজ খুন করে? ফেলব। 
ঘর খুশ্িকবার “শঙ্খ শুনিলাম। সত্যই কি বৌটাকে 
বাহির ফারিয়া দিবে নাকি? এ তো তাল যিপদ 
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হ'ল। বৌটা. করুণকণে কাদিয়া বলিল,--“"তোমার পায়ে 
পড়ি আমায় বার করে' দিও না। এত রাত্রে কোথায় 
যাব আমি? আমায় যত খুসী মার-তাড়িয়ে দিও না।” 

"মারব তো। খুন করে' ফেলব। নিশ্চয় তাড়াব 
তোকে--ধেখানে খুসী চলে যা। যা না সেই শালা- 
ছোটলোক শুয়ারদের বাড়ী যা। আমি তোকে ঘরে 
রাখব না । এক কথ! বলে দিলুম। যা যা এখুনি দুর হ'।” 

ছেলেগুলা বোধ হয় জাগিয়া উঠিয়াছিল। সর্কান্যোঠটির 
ক শ্রনিলাম-_- 

“ও বাবা মাকে আর মের না বাবা মা! মরে যাবে 
ও বাবা__” 

পিতৃদেব তাহাকেও বোধ হয় ছু'-এক ঘ। প্রহার, 
করিলেন। বালক আর্ভকঠে কাদিয়৷ উঠিল। বিবিধ 
কগম্বরের সংমিশ্রণে নিয়তলে যেন তাগুবলীলা চলিতে 
লাগিল, বোধ হইল। বধূটীর চাপ! কারা শিশুদের উচচ- 
চীৎকার খার তাহাদের পিতার সিংহ্গজ্জ্নে রজনীর 
শান্ত নীরবতা সে অঞ্চল ছাড়িয়া কোথায় যে পলায়ন 
করিল তাহা নির্ণয় করাই ছুরূহ। স্বামী জাগিয়া উঠিলেন, 
ব্যাপার কি বলিয়৷ আমি প্রায় কাদিয়! অস্থরোধ করিলাম-_.. 
“বৌটাকে মেরে ফেললে তুমি একবার যাও।* স্বামী 
নীচে আপিলেন। আমিও তার সঙ্গে আসিলাম। বৌটাকে 
তখন লোকট! টানিয়৷ পথের ধারে আনিয়াছিল, আমাদের 
দেখিয়াই সে সহসা ভাল মানুষের মত সরিয়। দাড়াইল। 
বোঁটা ত্র”ভাবে অবগুঠন টানিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। লোকটাকে স্বামী কিছু আর বলিলেন না। আমরা 
উপরে আনিলাম। | 


ছ্ই 


পরদিন প্রভাতে কি একটা কাজের অন্ত সম্মথের 
বারান্দায় আসিয়াছিলাম। নীচেকার কলতলায় বলির! 
বৌটী বাসন মাজিতেছিল। তাহার দ্বিক্ষে একবার 
ঃগরী আতঙ্চে শিহবিরা নিলাম । কি আন? 
কালশিরার দাগ? এখন কি বলাকেে চোবাসীরর 
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না। . এর কি কোন প্রতীকার নাই? কি কার্য্যে 
আসিয়াছি ভুলিয়া গিয়া অপলকণৃষ্ঠিতে চাহিয়া রহিলাম। 
বাষনগুলা ধুইয়। লইয়া! বৌটা উঠিয়া দাড়াইল, উপরের 
দিকে চাহিতেই আমার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল । আমার 
চোখে নে কি দেখিল কেজানে? একবার চাহিয়াই 
অত্ন্ত কুষ্টিতভাবে বাসনের গোছা লইয়া সে ঘরে চলিয়! 
গ্েল। আমিও গৃহে আসিলাম। খোকা নীচে গিয়াছিল, 
ছুটিয়া আসিয়া আমায় জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল,_”ম! নীচের 
মাসীর্মার গায়ে অমন দাগ হ'ল কি করে? মাসীম! বললে 
পড়ে গেছি। কোথায় পড়ে গেছল ম11 তুমি দেখেছ 
মাসীমান খুব লেগেছে না?” 

স্বামী অদূরে বসিয়। চা খাইতেছিলেন, হাসিয়া 
বলিলেন, “তোর মাসীমা রোজই অন্নি পড়ে যায় আর গায়ে 
দাগ হয়!” 

বিরক্তভাবে বলিলাম,_-পতুমি হাসছ কি বলে” ? সত্যি 
দেখ দেখি কি ভাবে মেরেছে । এর প্রত্তীকার একটা 
করতে পার. ন। ?” 

হাসি বন্ধ করিয়! ক্ষুব্ধ গন্ভীরকঠে তিনি বলিলেন,_ 

“শফি কর্ব হল? তার স্ত্রীকে সে যারে, আমি কি 
করতে পারি ?” 

শৰাঃ সী বলে' ওকে খুন করে" ফেলবে না কি? বৌটার 
যা শত্বীর, তা'তে আর যদি দু'এক দিন অমনি করে' মারে 
তা' হ'লে ওর ভবলীল! সাঙ্গ হ'বে। লোকটাকে একবার 
ভাল করে” বলেই দেখ না যদি একটু ভদ্্রভাবে চলে” 

শা, আমার কথা শুন্বার জন্ত ওর তো! ঘুম হচ্ছে ন। 
বেশ। বলে দেখব আজ 1” 

“তাই বল_না হয় কিছু ভয় দেখিও। ভক্তর উপর 
অত্যাচার কর্লেও আইনে তাদের শান্তির ব্যবস্থা আছে; 
কিন্ত অবল! রমণীদের উপর এই যে ভীষণ অত্যাচার যারা 
করে তাদের জন্য কি কোন শান্তির ব্যবস্থা কোথাও নেই; 
হানার ঘেয়েরা কি পণ্তরও অধম 1?" 

৮ক্ামী হাসিয়। বলিলেন-_ “বল বল। চোখের উপর 

দাহ তো! আর আমি গরিব করেও শুনবে 
নাও দিরজামিও এমন অনেক ভ্ীর কখা জানি যাদের 
রাজার ঘামীর দীব লও হুর্ধাহ্‌ হয়ে ওঠে1গ : ;. 
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“হ'তে পারে কিন্তু স্ত্রী তো স্বামীকে ধরে' মারতে 
পারে না, অত্যাচার কতই করবে?” 

গ্ধরে' না মেরেও তার চেয়ে বেশী কষ্ট দেওয়! যায়। 
যাক, বেশী বললে তুমি রাগ করবে, আর ও রাস্কেল্টার 
ব্যবহার দেখে বেশীকিছু বলতেও পাচ্ছি না। তবে মনে 
কর না আমাদের দেশের রমণীমাত্রেই এমনি লাঞ্ছনা সহ 
করে। আত্রকাল এরকম অত্যাচার সহ্‌ করতে বড় বেশী 
দেখা যায় না”--বলিয়াই স্বামী গৃহের বাহির হইয়! 
গেলেন । 

মধ্যান্ছে আহারশেষে খানিকটা বিশ্রাম করিয়! লইয়া 
নীচে আমিলাম। বধূটী একমনে একরাশ সাবানে-কাচা 
কাপড়-জাম। লইয়া! “ইস্ত্রী' করিতেছিল। এক পারে একটা 
পিতলের বাটিতে কতক্গগুলা ভাত রহিয়াছে, কোন্‌ 
সকালের রান্না, শুকাইয়! প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
নিকটে দুইটা সিদ্ধ পটল । আহারের উপকরণ এই পধ্যস্ত। 
এ আহাধ্য যে এই বৌটারই তাহা বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল না॥ 
অদূরের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুল! দেখিয়া ব্যঞ্জনািও যে রান্না 
হইয়াছিল বুঝ গেল। স্বামী ও সন্তানদিগের আহার- 
শেষে তাহার অনুষ্টে ইহার বেশী জুটে নাই। বধূটী কার্য 
করিতেছিল আর কি মেন ভাবিতেছিল। আমার আগমন 
লক্ষ্য করে নাই। নিঃশবে ফিরিয়া আসিগাম। বিকালের 
জলখাবার তৈয়ারীই ছিল সেইগুল! হাতে করিয়া আবার 
তাহার ঘরে ফিরিলাম। জিনিসগুলা নামাইয়া রাখিবার 


শবে সে ফিরিয়া চাহিল। কাজ রাখিয়া! ব্স্তভাষে আমার 


কাছে আসিয়া বলিল, _“আন্ুন দিদি, আজ আবার এত 

ক এনেছেন কেন ?” 

সে-কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম, তুমি এ এখনও 
খাও নি কেন ভাই? বেলা তো কম হয় নি।*- 

«এই যে এবার খেতে বসব; এই কাজটা সেরে 
রাখি ।” 

মাটীভে বসিয়া ড় 'বলিলাম,-- এসব সব ভুমি গন 
করছ, ধোপ! আসে নি ?” প্রা 

«ধোপা তো আমাদের নেই $ রা 
. বে? এইসব তুষি ক্ষাচ-_াপড-্ামা। বিছানা? 
পত্র) স্ব... 


১৩৩৮... 


সে-কথার জবাব না দিয়! সে কাঞ্জই করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ তাহার নিপুণ হাতের কাজ দেখিয়া পুনরায় 
বলিলাম--“এইবার খেতে বস না লীলা |” 

“এই বসছি দিদি, আজ শনিবার উনি এক্ষনি বাড়ী 
আসবেন কি না কাপড়গুলে! তৈরী না থাকলে-_ | 

সে স্তব্ধ হইল। কাপড়গুল৷ প্রস্তুত না থাকিলে কি 
ঘটিবে তাহা সে উহা রাখিলেও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলাম--“একটা কথ! বলৰ 
লীল11” | 


লীলা আমার দিকে চাহিল। কি বলিব তাহা বোধ 
হয় অনুমান করিয়! লইয়াই কুষ্টিত ক্ষীণন্বরে সে বলিল,_ 
“বলুন ঠ 


“কিছু মনে করবে না তো ?” 
ব্াস্তভাবে সে বলিল,__“আপনাকে সত্যই বড় বোন 
বলে মনে করি দিদি, আপনার কথায় আমি কিছুই মনে 
কর্ধ না।% 
একটু থামিয়া বলিলাম,__“তোমার কি কেউ আপনার 
লোক নেই লীল! যাদের কাছে গিয়ে দিন কত তুমি 
থাকতে পার?” 
বিস্বয়ভর। দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সে 
বলিল,-_“একথ1 কেন বলছেন দিদি ?” 
4এখানে থাকলে এই অত্যাচার সয়ে তুমি ক'দিন 
বাচষে ?” 
« অত্যাচার ?” 
লীলার শ্যামল মুখর ক্ষণেকের জুন্ত আরক্ত হইয়া 
অন্ত রবির বিদায়কিরণ-গ্রতিফলিত তরুণ কিশলয়ের মত 
ঝলমল করিয়া উঠিল। মাথা নত করিম! সে বলিল,-- 
"অত্যাচার? -সে আর এমন 'বেশী কি দদি। ওতে 
আমার কিছু কষ্ট হয় না।” 
“বল কি! এই মার গালাগালি”. 
১.4 উীগত দীর্ঘশ্বাস বক্ষে চাপিয়া  সহজভাবেই সে বলিল, 


| পড়া আর কিযাবে, আমি সী তিনি ম্বামী, তিনি খদি | 


আমার সঙ্গে সপ ব্যবহার না-ই করেন ভারত বল্বার কিছ 
পুজা াই।: আমি সব.রকমে তীর নীলা বৈ তো নয়। 
আর উপর বা খুনী তিনি নিশুই কমূতে পারেন?” 





থাকিতে পারে তাহ! কোনদিন লীলাদের দেখি ভাবি ডি 
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"না লীলা, ত1 বোধ হয় পারেন ন1। স্ত্রী তো মাল্ুষের 
বাইরে নয়, একটা জোকের উপর অমানবিক অত্যাচারের 
অধিকার কারোর নেই। এই যে তোমার গায়ের [দাগ- 
গুলি, এর আসল খবর যদি কেউ পুলিশে দিয়ে আসে, 
তাহলে কি তোমার স্বামী,-ম্বামী বলে' রেহাই 
পাবেন ?” |] 

লীলা শিহরিয়৷ উঠিল। ব্যগ্রকাতরদৃ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়! বলিল,--”না ন৷ এসব খবর তার পাষে কি 
করে? আর আমিই যখন চুপ করে" সয়ে যাচ্ছি তখন 
অন্য কারো এতে কিছু বলবার তো নেই; তিনি স্বামী । 
আমার অদৃষ্ট মন্দ তাই আমাকে স্থচোখে দেখেন না। 
কিন্তু তাই বলে তার ব্যঞ্হারের কথা আমি অন্ত কা*কেও 
জানাতে যাব কেন * অন্ত কারোও তো তা"তে বলবার 
কিছু নেই।” ূ 

অবাক হইয়া, আমার অপেক্ষা বয়সে ছোট এই 
মেয়েটীর দিকে গভীর শ্রদ্ধাভরে চাহিয়! রহিলাম ॥ এ ধৈর্ধ্য, 
এ সহিষ্কতা, এই অসামান্ত পতি-.তক্তি শুধু আমাদের 
দেশেই সম্ভব । শত অত্যাচারেও নীরব লাঞ্ছনায় ধৈধ্য- 
শীলা এমন নারী বুঝি জগতে আর কোথাও নাই এ 
শুধু ভারতের নিজন্ব। | 

লীল৷ আবার বলিপ, -.”গুর রাগট!। একটু বেশী, তাই 
অমন কবেন। সেটা আমার ভাগ্য--গুর দোষ কি ?* 

“বেশ তার না হয় দোষ কিছু নেই, কিন্ত রোজ এভাবে 
মার গেলে তুমিই বা বাচবে কি করে” ?” 

"কি কর্বঃ উপায় কি আছে ?" 

"মাঝে মাঝে কি কোথাও গিয়ে খাকতে পার না?* 

“থাকবার স্থান আমার আছে দ্িদি। বাবা-মা নেই 
ধদিও, তৰু ছুটী ভাই, তিনটা বড় বোন আছেন। তারা 
সকলেই ন্ত্রাস্ত, অবস্থাপর । আমি. গেলে খুবই যত্ব করে, 
রাখেন। নিয়ে যাবার চেষ্টাও তীর! বহুবার করেছেন । 
আমি যেতে চাই ন1।” 

বিশ্মিত হইলাম । আমার ধারণা ছিল তাহার কেহ 
কোথাও নাই বলিয়াই বুঝি এমনই ভাবে পড়িয়া থাকিয়া 
উৎপীড়ন সহ্য করে। তাহার যে অবস্থাপন্ন আত্মীরদবজন . 





ব৬ 
পারি নাই ।- .লীলার স্বামীর বেশ-ভূষার অবশ্ ক্রুটী 
. ছিল দা, কিন্ত থে ছুরবস্থার মধ্যে তাহার! থাকে আর যে 
বেশে লীলা ও তাহার সন্তানদের থাকিতে দেখি তাহাতে 
তার থে সন্তান্ত ঘরের তাহা ভাবিতেই পারি না। এক- 
একখান ছিন্নবস্্র ভিন্ন মা! ও সন্তানদের দেহে অন্য কিছু 
কোনদিন দেখি নাই; গৃহের আসবাব-পত্রের মধ্যে ছুইটা 
রং-ওঠা টিনের ট্রাঙ্ক,. তৈজসের মধ্যে কয়টা ভাঙ্গা ঘটা, 
হাঁটি । তবে লীলার নম্র ভদ্র ব্যবহার, দারিদ্র্যের মধ্যে 
ও  সর্ব্ববিষয়ে পরিচ্ছন্নতা ও দ্ুশৃঙ্ধলতা৷ দেখিয়া সন্দেহের 
কারণ থাকিলেও তাহার স্বামীর বাবহার দেখিয়। ও কথা- 
যার্ড। শুনিয়া! উহাদদিগকে অতি নিয়শ্রেণীর লোক বলিয়াই 
ধায়ণ। হইত ॥ 
লীলার কথার উত্তরে বলিলাম,-_-“তুমি যেতে চাও ন। 
কেন ভাই 1?” 
 ধীরকঞ্ঠে সে বলিল,__“নিজের স্খ-ম্বাচ্ছন্দ্াটাই তো! 
সব নয় দিদি, আমার সর্থে উনি যেরূপ ব্যভারই করুন, 
তবুও আমি ন! থাকলে গুর খাওয়া-পর1 সব বিষয়ে খুব 
কষ্ট হয়। রেধেও খেতে পারেন না। কোন কাজও 
করতে পারেন না । সেই জন্তও যাই না) তা ছাড়া তারা 
সবাই বড় মাচছষ, আমি-গরীব, আমায় যতই যত্ব করুন ন 
কেন একটু কপার ভাব তার মধ্যে থাকৃবেই | এ স্বাভাবিক, 
এন্জন অবশ্ত আমি কা*কেও দোষ দিই না। ধনী কখনও 
দরিদ্রকে এক সমান ভাবতে পারে না। তাই আমি 
যাই ন1। অনৃষ্ট-দোষে আমার অবস্থ! খারাপ, তা' বলে 
অন্তের কৃপাকটাক্ষ কেন সইতে যাব? তা? ছাড়। গুর 
ওপরও কেউ সন্ধষ্ট নয়_ুর সম্বন্ধে দু-দশ কথা বলবেই 
তারা। দরকার কি কা'কেও কোন কথ! বগগবার ন্থযোগ 
দিয়ে? গর ব্যবহারে আমার কোন কষ্ট হয় ন৷ দিদি। 
-ও সন্ত হয়ে গেছে ।” 
| প্রশংসমান মুতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
এ অত্যাগারী উৎপীড়ক স্বামীর. উপরও এত মমতা? 
কেছ- তাহাকে কিছু বলিতে পারিবে না বলিয়া নিজে 
এই. লাছনা 'অকাতরে সহ করিগ্বা যাইতেছে, তবু 
ফোখিঝিংগিয়। একটু শান্তি লাত করিতে চায় না। 
গর খর্ারদী ্ামী কি তাহা জানে না! ৰা রুষে না? 





পঞ্চম 


প্রশ্ন করিলাম,_-“ভোষার বাপের, বাড়ী কোথায় 
ভাই ?” 

“এই কলকাতাতেই দিদি ৷ দেশে জমিদারী আছে, 
তারা বাস করেন এখানেই । দাদারা এখন বালীগণ্রেই 
রয়েছেন। কটক-অঞ্চলে তাদের খুব বড় জমীদারী 
আছে, অন্ঠান্ত জায়গায়ও আছে। আমার এই ছুর্দশার 
মধো তারা এসে উপস্থিত হ'বেন বলে ঠিকানা কা'কেও 
জানাই নি। সেইজন্ত তারা আসেন না। কেন তাদের 
কাছে নিজেকে ছোট করি--নেইজন্ত ঠিকানা! বলি নি।" 

“হয় তো ভালই করেছ, তবে উভয় পক্ষে যাওয়া 
আসা থাকলে তোমার একটু ভাল হ'ত ।” 

“তা হ'ত, কিন্তু গুকে সকলে বড় অবজ্ঞার চোখে 
দেখত, এ তারা জানে আমি ভাল আছি, স্থখে আছি, 
সেই ধারণ।ই থাক তাদের। আমি একটু কষ্ট 
পেলুমই ব1?* 

“আচ্ছ। লীলা, তোমার ব।পের বাড়ীর অবস্থা তে। 
দেখছি বেশ ভালই । তবে তার! তোমার এমন ঘরে 
বে দিয়েছেন কেন? আমার কথায় তুমি কিছু মনে 
কর না ভাই!” 

শির-সঞ্চালন করিয়া সে বলিল,"না। তাহার 
পর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। বলিল,_-"এ কথা 
আপনার মনে হওয়া স্বাভাবিক, তবে এর ডত্তং দিতে 
হ'ণে আমার পক্ষে অনেক অপ্রিয় কথ। তৃলতে হ'বে। 
আপনি যখন সবই দেখছেন তখন গোপন আর কি করব? 
বলছি আপনাকে আমার বাবা-মা আমায় কিছু খারাপ 
দেখে বে দেননি । এ সমস্ত ছুরবস্থার কারণ আঙার 
স্বামী; আমার শ্বগুরের টাকার অভাব-ছিল না। শ্বশুর়- 
বাড়ীর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন সকলেই সম্াস্ত ধনবান্‌। 
অনৃষ্টগুণে আমারই এই ছুরবস্থা। যখন আমার বিয়ে 
হয় স্বামী আই-এ পাশ করেছেন। বিষে পর দ্র 
খেয়াল হ'ল আর পড়লেন না। তারপয় ফ'বছয়ের মধ্যে 
শ্বশুরের সমস্ত টাকা কি করে? উনি শেষ বয়ে! আন্লেদ 
সে উনিই জাঙ্জেন? আর তাক সঙ্গে লঞ্গে খাড়ীতেও 
নান! বাদ-বিসংবাধ হতে হুক হ'ল।' শেষে বাড়ীর আশ 
কাকার কাছে বেচে-দিয়ে.উদি খাড়ী ছে: এগেন? :ঙগে 


১৩৫৮ ] 


টাকাও ক'দিনে শেষ হ'য়ে গেল। আমার বাবার দেওয়া 
কয়েক হান্বার টাকার গহনা ছিল, সেও গেল, তারপর 
বাধ্য হয়ে এই চাকরী নিলেন। কাজ করতে খুবই কষ্ট 
হুয়। পরিশ্রম করা তো অভ্যাস নেই। সহ করতে পারেন 
না। কি করবেন উপায় নেই, তাই যতদিন আমার বাপ- 
মা বেঁচে ছিলেন, তারাও অনেকবার টাক! দিয়ে গুকে 
সাহায্য করেছেন। তারপর দাদারাও কিছু কিছু 
দিয়েছেন । কিন্তু পরের সাহায্য কতদিন নেওয়া যায়। 
পরের সাহায্যে কখন কা*রও দুংখ ঘোচে না, অনর্থক কেন 
অপরের কপার পাত্রী হই? তাদের ন্সেহের উপর 
অত্যাচার করি? তাই তাদের কাছ থেকে আমি সরে 
থাকি। ছুঃখ-কষ্ট যতই হ*ক তাদের জানাই না। উনি 
তা'তেই আরও রাগ করেন। উনি চান এখনও আমি 
তার্দের কাছ থেকে সাহাধা চাই, বোঝেন না গুরই সম্মান 
বজায় রাখতে আমি তার্দের কাছে অন্থগ্রহভিক্ষা করি 
না। তাদের অনেক আছে, সাহায্য তার] অনায়াসে 
করতে পারেন--কর্বার ইচ্ছাও আছে। কিন্ত সে সাহাযোর 
ভিতর কতটা ত্বণা ও অবজ! মিশান থাকবে তা” উনি 
বোঝেন না, উনি কেবল টাকাই চান।” 


আমি কোন কথা বলিলাম না। গভীর সন্ত্রমপৃর্ণ 
দৃষ্টিতে শুধু তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম | এই স্বল্লভাষী 
মেয়েটীর ভিত্তর এত ক্স বোধশক্তি, এত সহনশীলতা, 
এত আত্মসম্মাণ-জ্ঞান যে নিহিত আছে তাহা আমার 
ধারণার অতীত ছিল। স্বামীর উৎপীড়ন, আপনার ছুঃখ- 
যস্ত্রণ! সমত্ত নীরবে সহিয়। স্বামীর আদেশ সত্বেও তাহারই 
সম্মহানির আশঙ্কায় সে আত্মীয়-স্বজনের সাহাষা গ্রহণ 
করে না। ছুর্ভাগ্য তাহার স্বামী যে এমন রত্ব পাইয়াও 
তাহার মর্যাদা বুঝি ন। আর এ বিষয়ে কিছুন। 
বলিয়া তাহার হাত হইতে জামাট। টানিয়! লইয়! বলিলাম, 
শামি তোমার জামা ইস্ত্রী করে” দিচ্ছি তুমি খেতে 
বস।” বার কত আপত্তি করিয়! সেআহাধ্যের সম্মুখে 
আলিয়া বনিল। | | 

আমার আনীত ভ্রবাগুলা লইয়া তাহার নিকটে 
আসিতেই ব্যত্তভাবে সে বলিল।--“ও থাক্‌ দিদি, বিকালে 


৬, 
আমিও সন্তানের মা। পুত্র-কন্তাকে না দিয়া এ সমস্ত 
তাহার গল! দিয়! নামিবে না বুঝিস্বাই অদ্ধাংশ তাহার 
পাতে দিয়া বাকিটা রাখিয়া জমায় ইস্ত্রী ঘষিতে বসিলাম | 
লীলা খাইতেছিল। জামাটা রাখিয়া আমি বুলিমাহ 
"তোমার স্বামী কত মাইনে পান ভাই ?” হি ৃ 

প্রশ্নটা সভ্যতা-বিরুদ্ধ হ-লেও জানিবার জন্য আমার 
বড় কৌতুহল হইতেছিল। মূখ তুলিয়া লীল! বঙ্গিলঃ-- 
*আগে একশ'দশ পেতেন, বছরখানেক হ'তে, আর দশ 
টাকা বেশী পাচ্ছেন ।” 

“একশকুড়ি সে তো! বিশেষ কম নয়, তবে তোগরা 
এমন-_” এটুকু বলিয়াই লীল। কি মনে করিবে ভাবিয়া 
চুপ করিপাম। 

যান হাসিয়। লীলা কান রর এত কষ্টে থাকি 
কেন জিজ্ঞাসা করচেন? কি কর্ব দিদি গুর খরচটা 
একটু বেশী পড়ে । সংসারে বেশী কিছু দিতে পারেন না 
তাই। চিরদিন সুখে কাটিয়ে এলেছেন কষ্ট করতে পারেন 
না তো; আমর মেয়েমানষ__$ এ 

বাধ! দিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম,--“মেয়েমাছুষও 
মানুষ ভাই । তারাও ভগবানেরই সৃষ্ট জীব, পুরুষের চেয়ে 
দুঃখ-কষ্ট অন্থভবের শক্তি তাদেরও কম নেই। তাঙ্গের 
স্থখ-স্থবিধার দিকে একটু লক্ষ্য রাখাও তো! চাই। এই 
তো তোমার শরী--_দু'খানা হাড় 1 :এর ওপর: অত 
পরিশ্রম করা-ঠিক সহ হয় কি? একটা বিতো তোমার 
স্বামী রাখতে পারেন; তারপর খাওয়ার ব্যবস্থা! তো 
প্রত্যহ এই রকমই হয়?” 

অপ্রতিভভাবে সে বলিল, _-“না না এই আজকে --* 

উত্তরে বললাম, “থাক, আর ঢাকতে হ'বে না। কি 
ধাও ন। খাও সেটা দেখাও তোমার স্বামীর উচিত, তবে 
আমি জানি অনেক পুরুষই মেয়েদের সুখ-স্থবিধা, খাওয়া- 
দাওয়ার ওপর লক্ষ্য রাখেন না। হ্ৃখ-স্বাচ্ছন্দোর দাবী 
তাদ্দেরই যেন একচেটিয়া । সত্যি ভাই তোমার ষে 
অবস্থা ভাতে এভাবে বেশী দিন চললে শেষের দিন যে 
তোমার খুব নিকট হ,য়ে আস্বে তা'তে সন্দেহ নাই।” 

গাডম্বরে সে বলিল, _“যেয়েমাস্ছষের জীবন, ওঁদের 
রেখে ধ্দি যেতে পারি. সে তো 'আমার পরম সৌভাগ্য: - 


"তা ভাই. তিলে তিলে মরার চেয়ে একেবারে মরাই 
ভাল। আশীর্বাদ করি সেই ভাগ্যই তোমার হ'ক।” 
লীলার আহার শেষ হইলে আমি উপরে আসিলাম, 
আমি তখনও ঘরে ঢুকি নাই, পিঁড়ির উপর হইতেই 
গোটাকত প্রচণ্ড চড়-চাপড়ের শব্ষের সহিত লীলার 
স্বামীর চীৎকার শুনিলাম। হতভাগাটা কি বাড়ী আসিতে 
না আসতেই স্ত্রীকে মারিতে আরস্ভ করিল? কারণ 
জানিবার জন্য আবার .নীচে আসিয়। সেকি বলিতেছে 
গুনিবার চেষ্টা করিলাম । লোকটা বাড়ী মুখরিত করিয়া! 
চেঁচাইতেছিল,_-“আমি শুনেছি তুই কার সঙ্গে কথ 
বল্ছিলি, বল্‌ এ ঘরে কে ছিল?” 

লীল। প্রায় কাদিয়াই বলিল,--“সভ্যি বলছি, ওপরের 
দিদি শুধু ছিলেন।” | 

“হতচ্ছাড়ি আমি কাণা? 
পুরুষমাছষের মত কে বেরিয়ে গেপ ঘর থেকে । 
শবও পুরুষের মত আর তুই বললি ওপরের দিদি ।* 

হাসিব ন! কাদিব ?:+অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। কণস্বরে 
লালিতা না থাকিলেও উহা! এমন কর্কশ নয় যে শুনিয়। 
কেহ আমাকে পুরুষ বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে ? আকারে 
ন৷ হয় একটু দীর্ঘাঙ্গী কিন্তু তা! বলিয়াই এমন কিছু বিপর্যয় 
রকষের আমার লঙ্বা-চওড়া চেহারা নয় যে 
দ্বেখিয্বা। কেহ আমাকে পুরুষ বলিয়া ভাবিবে। 
নীলাকে চুপ করিয়া, থাকিতে দেখিয়া এক পদাঘাতে 
তাহাকে তৃতলশায়ী করিয়। পতিদেবতা। হস্কার দিয়া বলিল, 
-শ্চাশাকী রাখ? বল্‌ কার সঙ্গে এতক্ষণ ইয়ারকি 
'দিচ্ছিলি ! 


না কালা? দ্রেখলুম 
কথার 


“ওগে! তোমার পা! ছুঁয়ে বলছি__» 
প্থাম থাম ন। শা_ভারী আমার সতী সাধ্বী কিন। 
আমার পা ছুঁয়ে ভাই সত্যি কথা বলছেন। ভাল কথায় 


বলছি বল কে-ছিল এখানে ।' নয় তো দেখ. তোকে কি 
করে খুন করি। শয়তানী-_”বলিয়। আরও কয়ট! পদাঘাত 
করিল। লীল! নিঃশবে কাদিতে লাগিল। 
ঘেছ- জলিতেছিন.। বল হীন! রয়ণী বলিয়। কি তাহার 


কোন উপায় রাই। লীলার চুলের গোছা ধরিয়া টানিয় 


চলিয়া, সে হালিক- এখনও বললি না (নিতান্তই মরবি 





রাগে সর্ব-.. 


[ জো 


আজ আমার হাতে? দেখি তোর কোন্‌ বাব৷ এসে 
বাচায়--মর তবে? একগাছ। সরু.বেত সে তুলিয়া 
লইল। আর সহা হইল না, স্বারের নিকট দীড়াইয়া লীলার 
বড় ছেপ্টোকে ডাকিয়া বপিলাম,--"রমু তোর বাবাকে বল 
এঘরে এতক্ষণ আমিই ছিলুম, তোর মাকে ষেন উনি মার- 
ধোর না করেন।” কথাগুল! জোরেই বলিয়ািলাম। 
লোকটা শুনিতে পাইল । দেখিলাম মুখটা অন্ধকার করিয়া 
লীলার নিকট হইতে সে সরিয়৷ দাড়াইল। এখনকার মত 
লীলা নিষ্কৃতি পাইল ভাবিয়া আমি কতফটা -লঘুচিত্তে 
উপরে আমিলাম। 

বেশীক্ষণ নয়। . একঘণ্টাও বুঝি অতীত হয় নাই!' 
আবার নীচে হইতে সেই প্রবল গঞঙ্জন। কি ব্যাপার! 
কথাগুল1 স্প্ইই কাণে আসিতে লাগিল-_কঠম্বর তো 
আদে মৃদু নয়। 

"তোকে চাইতেই হ্ব'বে। আমার দরকার ভুশ+টাকা 
যেমন করে” হ'ক আন্‌ ভোর ভাইদের কাছ থেকে ?* 

লীল! কি উত্তর দিতেছে শুনিতে পাইলাম ন।। 

লোকটা বলিতে লাগিল, _”ও সব আমি জানি না, 
বন্ধুদের এমি কথা দিয়েছি, তাদের সঙ্গে যাব পশ্চিমে 
বেড়াতে । যেখান থেকে পারিস আমায় টাক! এনে দে। 
তোদের জন্যেই আমার ষত খরচ, তুই আর এ আপদ্‌ 
ছেলেগুল৷ না থাকলে আমার খরচটা কি? যা উপার্জন 
করি তা'তে সচ্ছন্দে আমার দিন কেটে যায়। যান! 
তোর দুর হ'য়ে--দেখ কি স্থথে থাকি, আমি_-* 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল। আবার গঞ্জন হইল-- 
“দেখ, আমায় রাগাস্‌নি। এই একবার মেরেছি এখনও 
আমার সেজন্তে হাত জাল! করছে, আবার বদি উঠি 
তা'হ'লে কিন্ত তোকে আন্ত রাখব না, যা বলি কর 'পোষ্ট- 
কার্ড এনেছি, তোর ভাই বোন যাকে হ'ক লেখ. ষে 
আমার বিশেষ দরকার ছুশ' টাক! যেন পঞ্রপাঠ পাঠায়। 
কেন এত বড়মাহুষ তারা এ কট টাকা দিতে পারে ন! ?” 

এবার লীলার কথ। শুনিল/ম--প্তারা হয় তো দিতে 
পারে, কিন্তু তোমার কি নেওয়া! উচিত; এভাবে তিক্ষে 
চাওয়া কত অপমান তা৷ কি বোঝ না?” 

“কি ভিক্ষে, আমি ভিক্ষে চাইছি, এতবড় বা]. 


১৩৩৮ ] 


আমার স্তাষ্য প্রাপ্য-_সে শালারা দিতে বাধা । তাদের 
বাড়ী আমি বিয়ে করে' তাদের লৌদ্দখুরুষ উদ্ধার করেছি, 
জানে না আমার যখন যা দরক্ষার তখনই তা' তারা দিতে 
বাধ্য _ভিক্ষে চাইছি, অপমান হ'বে ? বড় লম্বা ল্বা কথা 
হয়েছে? লেখ. এখনি ।” 

দুকণ্ঠে লীলা বলির,_-“তুমি যাই বল, টাকা আমি 
চাইতে পারব না তারা তে! দিতে ক্রটী করে নি। আর 
কি বলে চাইব?" 

“আলবৎ দেবে, তাদের বাপ দেবে । কেন দেবে না, 
মেয়ে যখন দিয়েছে তখন সে ছোটপোক শালার! আমার 
সমঘ্ত খরচ দিতে বাধা। কেন দেবে না! লেখ, বলছি 
নচ্ছারণী_বসে বসে খাবেন, দরকার মত বাপের বাড়ী 
থেকে আমায় টাক! আনিয়ে দিতে পারেন না, কেন তোর, 
তোর ছেলেদের খরচ তোর ভাইর! দিতে পারে না? বড় 
মানুধী দেখাতে আসে । দিক্‌ না বোন-ভাগ্নেদের খরচ ।৮ 

“তারা হয় তো দিতে পারে, কিন্ত নেওয়া যে তোমার 
অপমান ?” 

"কিসের অপমান রে? ত বড় মুখ তত বড় কথা? 
আমার অপমান কিসে? তাদের বোন ভাগ্নের খরচ দিতে 
তারা বাধা, আমি যদি আজ তোকে খেতে ন! দিই তারা 
কিছু করতে পারে? তোদের খেতে দিই সে তো দয়া 
করে'। লেখ চিঠি।” 

অবিচলিতকণ্ঠে লীল! বলিল,_-”তুমি আমায় মার, 
কাঁট,যাই কর, চিঠি আমি কিছুতে লিখব না, অন্ত লোকের 
কাছে তোমাকে ছোট হ'তে আমি দেব না।” 

“বটে, বড্ড দরদ দেখান হচ্ছে, আমার অপমান হ'বে 
বলে উনি চি দেবেন না। ভারী টান আমার উপর । 
বুঝি না কিছু আমি? ভাইয়ের টাকা আমি খরচ 
করব সে প্রাণে সহ হ'বে না। এতযদি ভাইয়ের উপর 
মায়া তে গিয়ে থাক্‌ না সেই শালাদের কাছে । দূর হ” 
দূর হ*-_ -* বণিয়। সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম প্রহার করিতে 
লাগিল । 

“তাহার কথা শুনিয়া! আমি আড়ষ্ট হইয়া গাড়াইয়া 
রহিলাম। কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না, স্বামী তখনও 
বাড়ী আসেন নাই থে তাহাকে দিয়া কিছু বলাইব। মারের 

৬৯২ 


লীলা 


বহি 
শব ও লীলার অক্ফুটরোদনধ্বনিতে চারিদিক যেন মৃখর 
হইয়! উঠিল। অস্থিরপদে উপর-নীচে করিতে লাগিলাম। 
ভৃত্যটা বাহিরে ছিল, ভিতরে আসিতেই ভাকিয়৷ 
বলিলাম,__“বিষু নীচের বাবুকে আমার নাম করে, 


বল্গে যা, যদি উনি মার-ধোর বন্ধ না করেন,তাহ'লে আমি 


এখনই পুলিশে খবর পাঠাব। এসব কাণ্ড এখানে 
চলবে না।” বিষুখ নীচে গিয়। কি বলিল জানি না; 
প্রহারের শবটা বন্ধ হইল। ক্ষুত্চিতে আমি গৃহে 
আসিয়৷ বসিলাম। 


তিন 


কিছুদিন পরে রবিবার সকালবেলা আমাদের 
নিমস্ত্রণ ছিল স্বামীর এক বন্ধুর বাড়ী। বেলা এগারটার 
সময় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়। আমি কাপড় পরিতে- 
ছিলাম, দাসী লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিুলিল, --”বৌদি, একবার 
চলুন, বৌটাকে মেরে ফেললে ।” “ষেঘরে আমি ছিলাম 
সেট! বাড়ীর একপার্ে। প্রহারের শব তাই কাণে আসে 
নাই। বিশ্মিতভাবে বলিলাম,_-“আজ আবার মারছে, 
সেদিন এত করে? বলে দিলাম । এত ভাল জাল হ'ল । 
কাপড়খান! পরিধান করিয়া ত্রস্তপদে নামিয়া আসিলাম। 
স্বামী বাহিরে গিয়াছিলেন । ভূত্যকে :তাহাকে ভাকিয়। 
আনিবার আদেশ দিয়! লীলার সম্মুখে দাড়াইলাম। দ্বার 
খোলাই ছিল; ভিতরের দৃশ্য স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে। 
লীলা ভূমিতলে পড়িয়া আছে। পতি-দেবতা সম্মথে 
প্লাড়াইয়া অনবরত লাখি-কিল-চড় বর্ষণ করিতেছেন । 
ছেলেমেয়েগুলা পিতার ভয়ে বোধ হয় আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । লোকট। আজ নির্ববাক্‌। প্রহারের শব ভিন্ন 
অন্ত শব আজ ছিল না। আমাকে দেখিয়া রসু ছুটিয়া 
আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,--. “মাসীমা, মা মরে 
গেল, বাবাকে বারণ কর তুমি, ক'দিন মার জর চয়েছে 
খায় নি, আর মারলে মরে যাবে | 

আমি কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম । রমুর 
কথায় সচেতন হইয়া! তাহাকে নিকটে টানিয়া বলিলাম, | 


-প্ভয় নেই বাৰ। তোার মাকে 'আর মারতে এ 


হ ট 

ন! ” লীলার স্বামী বোধ হয় আমাকে দেখিতে পায় 
নাই, প্রহার সমানভাবেই চলিতেছিল। খ্বামীর জন্য 
অপেক্ষা কৃরিতেছিলাম। দাসীকে বলিলাম,_-"উনি কি 
করচেন বাইরে? যে ক'রে ঠক ডেকে: আন, আর মারলে 
বোটা মরে যাবে যে।” 

“ভাই *তো দেখছি, ওমা এ কি সর্বনেশে লোক ।” 
তাহার কগন্বরে লোকট। সচকিতে চাহিল, আমার স্বামীও 
তখ্ন আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার দিকে চাহিয়াই 
লোকটা অতি ভাল মানুষের মত একপার্থ্ে সরিয়া 
ধ্লাড়াইল। লীলা কষ্টে উঠিয়া বসিল। উনি তীব্রম্বরে 
ডাকিলেন,--“টৈলবাবু । ” 

নিরীহভাবৰে ভত্রলোক নিকটে আসিলে 
রক্ষক, উনি বলিলেন,_”কর্পদন আগে আমার স্ত্রী 
আপনাকে বলে দিয়েছিলেন, এসব কাণ্ড এখানে চলবে না, 
তবুও কেন আপনি আজ আবার এই ভদ্রপল্লীতে ছোট- 
লোকের কাণ্ড আরভ. করেছেন ?” 

খুব নম্ভাবে শ্তৈবাবৃত লেন,_-"কি বলব আপনাকে, 
জানেন না আপনারা আমার এই বৌট! অতি বজ্জ।ত ওকে 
মাঝে মাঝে-_” 

বাধ! দিয়! তীব্রকণ্ঠে উনি বলিলেন, _-"থামুন আপনি, 
আপনার ব্যবহার নামার সব দানা আছে। মিধ্যে ওর 
দোষ দেবেন না, আপনাকে এই শেষ বলে দিলুম, আর 
য্দি-ফের স্ত্রীর গায়ে হাত তুল্তে দেখি,ম্াপনাকে তা হ'লে 
পুরিশে দিয়ে আমি ছাড়ব । ছিঃ ছিঃ, আপনি না ভদ্র- 
সন্তান! এই বাবার আপনার ? যাদের আপনারা 
নীচ ছোটলোক বলেন তারাও থে এমন করতে পারে না। 

শৈলেনবাবু নিরুত্তলে সমস্ত কথ শুনিয়া গেলে স্বামী 
আরও ভুই-চারিটা কড়া কথা বলিয়া সেস্থান ত্যাগ 
করিলেন। ট্যাক্সি আসিয়াছিল, আমর বাহিরে শাসিলাম। 

হার-সন্মুখে আসিয়াই ম্বামী বলিয়। উঠিলেন, “এ দেখ 
নী এসেছে, তবে আর ফাওয়া। হ'ল না 

-স্্শিবাবু নিকটে আসিলেন, স্বামী সানন্দে তাহার 
বা ধরি 'বলিলেন,_“চল ভিতরে চল। ওঃ কত কাল 








নী ক 


'বোথা৮- সণিবাব্‌ ওর বালাবন্ধু। কাধ্যোপলক্ষে 
কি স্কার্ধ্যের অবসরে 


[ জ্োষ্ঠ 


কলিকাতার বাড়ীতে আসিলেটু আমাদের বাড়ী আসিয়৷ 
থাকেন। আমাকে নমন্কার করিয়া স্বামীর সহিত তিনি 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন । তৃত্যকে ট্যাক্সি ফিরাইয়] 
দিতে বলিয়৷ আমিও অঙ্গগমন | করিলাম অস্তঃপুর-সীমায় 
পা দিয়াই বিকট কলরোলে চমকিয়! উঠিলাম ৷ লোকাঁ। কি 
এখনও লীলাকে ছাড়ে নাই? মণিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“কি হচ্ছে বৌদি” আপনার বাড়ির মধ্যে? এ যেন 
কুরুক্ষেত্রের পুনরভিনয় চলছে। ব্যাপার কি? বাড়ীতে 
আর কে আছে ?” 

“আর বলেন কেন? সথ করে' খানক্য়েক ঘর ভাড়া 
দিয়ে এই উপভ্রব জোটান্‌ হয়েক্চে।” 

স্বামী বিশ্মিতভাবে বঞ্জিলেন,_"কি ভয়ানক লোক । 
এই বারণ করে' এলুম তনু” 

“আহা তোমার. বাক্কা শোন্বার জন্তে তার আর 
তো৷ ঘুম হচ্ছে না|” 

্রস্তপদে তিন জনে জা'সিয়। গৃহসক্ুখে দ্াড়াইলাম। 
আমরা বাড়ী নাই জানিয়। লোকট। প্রবলবিক্রমে উচ্চ- 
রবে শির্ভয়ে চেঁচাইয়া বলিতেছিল,_-“খুন কর্ব 
তোকে । তোর জন্তে অন্য লোক এসে আমায় দশ কথা 
শুনিয়ে যায়। আমার ফি মান-অপমান নেই? স্ত্রীর জন্যে 
'শামার নর্যদ| নঈট হ'ল, অমন আ্ীকে খুন করে" ফাসী 
যাব। ও কেন তোর হয়ে বলতে আসে? নিশ্চয় 
ওর সঙ্গে তোর কিছু আছে? নয় তো তোকে মারলে 
ওর গায়ে বাজবে কেন? আমার স্ত্রীকে আমি মারব, 
ওর কি? বল ওর সঙ্গে তোর কি কথ! হয়েছে, ও কেন 
তোর জন্তে আমায়. কথ! শ্জনিয়ে গেল? আগে-বল্‌ 
তার প্রর তোকে খুন করি।” 

উত্তেক্গনায়. উনি রজ্মুখী হইয়া.ঘরের মধ্যে ছুটট্য়।, 
যাইতেছিলেন, আমি হাতটা চাপিয়! ধরিলাম। .ক্রোখে 
আমারও সর্বদেহ কীপিতেছিলু মরি [বু আশ্রর্যের সহিত 
শুধু ঘরের দিকে চাহিয়।: রগ্িরেন। লোকট! এক পার্থ 
ছিল, আমাদের দেখে নাই । লীল! মাটীতে পড়িয়া! ৷ তায়ার, 
দিকে চাহিয়াই আমি. আতকে চীংকার ক্রিয়া. উঠিক্লাম | 


'ভাহার, দেহ, সংল্ঞাহীন. অসাড়। ওট্টের। কোণ বহিয়া 


শোণিতের, শোতে বহিতছে। রিক্টে 'ধাড়াইযা ছোলা 


মেয়েগুলা আকুল হইয়। কাদিতেছিল। লীলার জীবনের 
অদ্থিত্বও কিছু অনুভব করিতে পারিলাম না । লোকটা 
ফিরিয়া চাহিল। ভূত দেখিয়াও বুঝি কেহ এমন চমকিয়া 
উঠে না। মুহূর্তমাত্র সেখানে থাকিয়া মুক্তদ্বার দিয়া 
সে যে কোথায় চলিয়! গেল তাহার কোন সন্ধানই মিলিল 
না। সেদিকে লক্ষ্য করিবাব মত অবস্থা তখন আমাদের 
কাহারই ছিল না। তিনজনে ছুটিয়া ঘরে আপিলাম । 
লীলার লুষ্ঠিত মন্তকটা কোলে তুলিয়া লইয়! স্বামীকে 
বলিলাম,_-”শীগগীর একজন ডাক্তার নিয়ে এস, লীলাকে 
বোধ হয় সত্যিই মেরে ফেলেছে ।” তাহার নাড়ীর 
গতিপরীক্ষা করিয়া উনি বলিলেন, “এখন ও বেঁচে 
আছে, তবে থাকবে কি না বল যায় না, মণি তুই ভাই 
একটু দেখ, আমি ডাক্তার ডেকে আনি। ওকে ন! হয় 
ওপরে নিয়ে যাও। আচ্ছা লোক বাড়ীতে রেখেছিলুম |” 
স্বামী বাহির হইয়া গেলেন। 

মণিবাবু বলিলেন, “একে ওপরে নিয়ে গিয়ে ভাল 
করে” শুইয়ে দিন বৌদি ।” 

দাসী ও চাকরের সাহ।য্যে লীলার অচেতন দেহ উপরে 
আনিয়! শয্যার উপর রাখিলাম। শিশু কয়টাকে লক্ষ্মীর 
হাতে দিয়া লীলার পরিচর্যার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। 
বহুক্ষণ ধরিয়া চোখে মুখে জলসেচন করার পর সে চোখ 
চাহিল। মণিবাবু গরম ছুধে খানিক! ব্রাণ্ডী মিশাউয়া 
খাওয়াইয়া৷ দিতে বলিলেন । ডাক্তারের প্রেস্কিপসন বাতীত 
্রাণ্তী কিনিতে পারা যাইবে না বলিয়া শুধু দুধই কয় 
চামচ তাহার মুখে দিলাম। বহুক্ষণ লীলা কথ! বলিতে 


পারিল না। তাহার পর অস্ফুটম্ঘরে বলিল,--“আমায় 
এখানে কে আনলে?”  € 

তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলি- 
লাম,_"আমিই এনেছি লীলা, তুমি কেমন 
আছ?” 

ক্ষীণকণ্ে সে উত্তর দিল,_-“বড় কষ্ট -* 


আমার চোখে জল আসিল। ধীরে ধীরে তাহার 
কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগ্রিলাম। মণিবাবুর চোখ 
দিয়া বন্ার প্রবল , বেগের মত অশ্রু পক্চিতেছিল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভিনি মুখ-হাত ধুইতে গেলেন। লীলা 


.. ২৫১ 


খানিকট। নীরব 'থাকিয়। বলিল,-“আমায় এখানে কেন 
আন্লেন ? ছেলেরা কৈ? উনি?" 

“ছেলেরা আমার কাছেই আছে লীলা । তার 
ভাবনাটা! উপস্থিত স্থগিত রাখ, তার দয়ায় বদি এ যাত্রা 
তোমার জীবন থাকে তখন সে চিন্তা ক'র ।” 

লীল/ আর কথা বলিল না। স্বামী চিকিৎসক লইয়া 
আসিলেন। আমি শধ্যা হইতে উঠিয়া ফ্লাড়াইলাম। 
ডাক্তার রোগী দেখিতে লাগিলেন, দেহে প্রহারের চিহুগুলা 
স্থস্পষ্ট ছিল। চিকিৎসক প্রশ্ন করিলেন,---“এগুলা 
কিসের দাগ 1” কেহ কিছু বলিবার পূর্বে ক্ষীণম্বরে লীল! 
বলিল,_“আমি পড়ে গেছলুম ।” 

প্রশীণ চিকিৎসক হাসিলেন। বলিলেন,__প্পড়ে 
গেলে কি গায়ে এমনি দাগ হয় ম| |” আমরা স্তব্ধ হইয়াই 
রহিলাম। বনুক্ষণ দেখিয়া! তিনি উঠিয়া দীষ্াইলেন। 
তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া ইংরাজিতে বলিলেন,__ 
“অবস্থা খুব খারাপ। অতাভুর্ দল ।.. যে কোন সময় 
'হাটফেল'? করতে ( হদ্-ষস্ত্রের কাজি বত) পারে। 


তারপর গায়ের ক্ষতস্থানগুলার 'সেপ টিক? হ'বাঁর সম্ভাবনা 
খুব আছে।” গুঁধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তিনি 
বিদায় লইলেনে। 


দাসীকে ডাকিয়া সকলের আহারাদির ব্যবস্থা করিতে 
বলিয়া আমি লীলার পার্থ ই বসিয়া! রহিলীম। সে তখন 
ঘুমাইয়া৷ পচিয়াছিল। তাহার রক্তহীন শুফ পাত্র 
মুখের দিকে চাহিয়। গভীর বন্যায় সমস্ত চিত্ত উদ্ছেল 
হইয়। উঠিতেছিল। এই যে নির্খল ফুলটী অকাণে 
শুকাইয়া যাইতে বসিয়াছে এজন্য দায়ী কে? অভাগিনী 
সমস্ত অস্তর দিয়া স্বামীকে ভালবাসিয়! কি নির্মম প্রতিদানই 
না পাইয়াছে ! স্বামীর কষ্ট ও সন্থমহানির ভয়ে ছইদিন 
পিআ্রালয়ে পর্যযস্ত সে গিয়া থাকে নাই। ভাহার সর্বস্ব 
হাসিমুখে স্বামীর সেবায় দিয়! বুকভরা ভালবাসার বিনিষয়ে 
লাভ করিয়াছে কি? উৎপীড়ন, অত্যাচার, প্রহার-__ 
অমানুষিক লাঙ্ছন! । 
কিছুক্ষণ পরে স্বামী বারসন্িকটে গরড়াইয়৷ বলিলেন, 
স্বুঙ্ছি পুলিশে খবর দিতে যেমন করে” পারি, 
আমি পুলিশে দেব, বাকী আসে নি তো! 





হর. রি | 


আমি জানি। উনি কেমন আছেন ?” | 
“সেই রকমই ঘুমোচ্ছে। তৃমি সত্যি পুলিশে যাবে ?” 
“না গিয়ে কি করব? ওয় যা অবস্থা, বাচবার 
আশা! নেই, গায়ে এ দাগ, স্বাভাবিক মৃত্যু কেউ তো 
বিশ্বাস করবে না। তখন আমি কি করুব। আর ওর 
মন্ত পণগ্রকৃতির লোকের শান্তি হওয়া খুব দরকার । 
য্দিই এ যাত্রা উনি ভাল হ'ন তা হ'লে ও আর কখন 
অত্যাচার করতে সাহস পাবে না; আমি যাচ্ছি, তবে। 
রমুর মা জাগলে ওর দাদাদের বা অন্য আত্মীয়দের 
ঠিকানা জেনে নিও, তীদের খবর দেওয়া দরকার 1” 
স্বামী বলিয়া যাইতেছিলেন, মৃদৃকঠে লীল! ডাকিল, 
--“দিদি!” 
“ক্ষি ভাই লীলা? ভুমি বেগে আছ?” 
পা দিদি; জাষাইবাবুকে তৃমি পুলিশে যেতে বারণ 
কর।* র্‌ 
জালী , জাড়াইলেন ব আমি বলিলাম,--"কেন 
লীলা, সঃকম লোকের শাস্তি হওয়া তো দরকার ।* 
__ স্ষাতরতা পুর্ণক্ঠে সে বলিল,--“'না দিদি না, তিনি 
ধাই করুন তবু তিনি আমার স্বামী। তাঁর বিরুদ্ধে 
তোমর! আমায় ঘেতে বল না।” 
“কিন্ত যে উৎপীড়ন হয়েছে তোমার উপর--” 
 শকিছু না, কিছু না। আমার অদৃষ্ট, তার কি দোষ; 
ওঁকে যেন এজন্য কোন কষ্ট পেতে ন! হয়। দিদি তুমি 
আমার জন্য অনেক করেছ । তবু বল্‌ছি, যদি তোমরা 
পুলিশ আন তা হ'লে আমি তান্দের কাছে কোন কথাই 
স্বীকার করব না। আমায় অরুতজ্ঞ মনে কর” না, তেবে 
দেখ. তিনি স্বামী, মামি শ্রী। যত উৎপীড়ন যত 
লাছনাই তিনি আমার উপর করুন, আমার তিনি 
দেবতা । তার ঘোষ-গুণ বিচারের অধিকার আমার 
নেই; তার বিরুদ্ধে কোন কথ। আমি কাউকে বলতে 
পায়ব না /” 





পপ 


আর? আচ্ছা পালাবে কোথায়? আফিসের ঠিকানা 


স্থগতীর শ্রদ্ধাভরে আমর! তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
তাহার পর বলিলাম, __”তোমার ঘ৷ অবস্থা! ভা”তে জীবনের 
আশা কমই । এ-যাআ! যদি ভাল হঃয়ে ওঠ, তাহ'লে আর 
যা'তে তোমার ওপর নির্যাতন ন! হয় সকার ব্যবস্থা! তো৷ 
নি উচিত ।” 
মঘ-মেছুর আকাশে ক্ষশিক বিছ্যাৎ-বিকাশের মত 
নি রেখা তাহার এ্রভাহীন মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
আস্তে আস্তে বলিল, বলেন কি দিদি শ্বামীর ব্যবহারের 
গ্রতীকারের জন্তে অন্যের সাহায্য নিতে হবে? ছি! 
আমার অনৃষ্ট মন্দম--তিনি আমার উপর বিরূপ। অন্যের 
কাছে অভিযোগ করে ভঙ্ব দেখিয়ে তার কাছ থেকে ভাল 
ব্যবহার আদায় করে” নিতে হ'বে আমায়! নাদিদি 
মিনতি করি আপনাকে, আমি বাচি আর মরি তাকে 
আপনার! শান্তি দেবেন ন্বা। তিনি যত ছূর্বব্যবহারই করুন 
আমার সঙ্গে, আমার সফদ্ক অন্তর তার শুভ ভিন্ন মুহূর্তের 


জন্যও অশ্তভ কামনা ক্ষরতে পারে না। আমি থে 
তার স্ত্রী।" 

সে চুপ করিল। বিহ্বল দৃষ্টিতে আমি তাহার শান্ত 
নির্বিকার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 


এবার মণিবাবৃর সংঘমের বাধ টুটিয়া গেল। বালকের 
ন্যায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! কাদিতে কাদিতে লীলার 
মুখের কাছে মুখ রাথিয়াঁ ধলিলেন,-“লিলি, তৃই 
আমাদের বড় আদরের ছোট বোন--আজ কি শুনলাম- 
চোখে কি দেখলাম! সতী সাধ্বী যার আমার তুই 
উপযুক্ত মেয়ে। একবার চেয়ে দেখ, তোর ছোটদার 
দিকে- আমি কত জের খোজ করেছি--কোথাও খোজ 
পাই নি-_রাজার হালে আমরা থাকি, আর আমাদের 
ছোট বোন অন্নবন্ত্রের ভিখারী--.পাষণ্ডের হাতে প্রতিদিন 
নির্ধ্যাতিত হচ্ছে | হায় ভগবান্‌ মৃর্থ স্বামীটা যদি এখানে 
থাকৃত তো! তার চৈপ্তম্য হ'্ভ।” 

লীলা! ছোটদার পায়ের ধলা মাথা্-লইয়া ঘলিল,_ 
“আশীর্বাদ কর ছোটন। গর যেন মতিক্গাতি ডাল হয়।” 


উর সরা - 
চিক চে শি 


জেনেভা-ভ্রমণ 


( পূর্ববাহুবৃতি ) 
স্যর দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


সোমবার ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩, 

এবার দশদিন মাত্র লগ্ডনে বাস হইল । আজ ১১-১৫ 
মিনিটের গাড়ীতে ভিক্টোরিয়। ষ্টেশন হইতে প্যারিস হুইয়া 
জেনেভা! যাত্রা কর! হইল, স্যর ইওয়াট গ্রীভস (হাইকোর্টের 
ভূতপূর্ব্ব হজ ), স্যর ডেনিস ব্রে (ভূতপূর্ব ভারতসরকারের 
বৈদেশিক সেক্রেটারী 14৮6 10161 ১৩০50০19 
60 606 0০0৩1019076 ০£ [008১ )১ স্যর জাহাঙ্গীর 
কয়াজী (প্রেসিডেন্গী কলেজের বার্তীশাম্থের (3৩011011109 
এর ) অধ্যাপক এবং আমি জেনেভা সভায় সহযোগী এবং 
অস্ত সহ্যাত্রী। মালপত্র পূর্বে গিয়াছে, মহারাজ! 
বীকানীরেরও সেক্রেটারী বাজপাই সাহেব প্যারিসে 
অপেক্ষ। করিতেছেন, প্যারিসে তাহাদের সঙ্গে দেখা হইয়া 
একত্র যাওয়া হইবে ।' 

গুনে ছিল কেবল বোঝাপড়ার কাজ, তাহা শেষ 
হইয়াছে, অনেকের সঙ্গে দেখা করা হইল না। অনেক 
জায়গায় যাওয়া হইল না, অনেক জিনিস দেখা হইল না। 
এই অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই আমার জীবনের আকাঙ্ষা শেষ 
করিতে'হয়। ১৯২১ সালে যখন লিটন কমিটির কাজ শেষ 
করিয়! লগ্ন ত্যাগ করি তখন মনে তো৷ ছিল ন! যে তৃতীয়- 
বার ইংরাজ সাম্রাজোর ধাজধানীতে আবার আসিব। 
বিধিলিপি বলিয়া বাধা-বিক্র-আপতি সত্বেও আসিয়। 
না হয় কিছু দেখা হইল, প্রারদ্ধবলে আবার যদি আদা 
হয় ভাল করিয়া! দেখ! যাইবে । 

ভস্বাস্থের আগাততঃ উন্নতি হইয়াছে ইহাই যথে্। 
রেল, বাস, কোর প্রভৃতি রাস্তা-ঘাট বিপদসন্ুল, ইহার 
মধ্যে ভগবৎরুপান্। যে দৌড়ধাপ . কয়দির ধরিয়া চলিতেছে 
তাহাস্তে পূর্বপরিটিত লকলেই আন্চর্্য হন, আমিই 
আশ্চর্য্য হই, প্রভাতচজ ও বধূমাতার পেবা-বত্বে লকল 
পে: সুলিয়াছি, বাড়ী হইতে বাড়ীতেই আসা হইয়াছে, 


ইংরাজীতে যাহাকে বলে [70715 €০ 77016, এ ঠিক 
তাই; তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে পুনরায় বাড়ী ছাড়িবার 
সময়ের ক্লেশ হইতেছে। 

প্রভাতচন্জের সনির্বন্ধ ইচ্ছায় 05:00:4 01:509এ 
গিয়া ছবি তোলান হইয়াছে, ছবি দেখিয়া ভয়দেহ এ 
অধমকে চেন! দায় হইবে। চক্ষুর সহায় জন্য প্রকরণও 
সংগ্রহ হইয়াছে, যদিও কন্মক্ষেজে বিপত্তি-বাধা-বিক্ব 
অনেক, যথাশক্তি কন্ম সমাধা! করিবার চেষ্টা করিতেই 
হইবে, তাহার জন্য যথাসাধ্য প্রস্তত হইলাম । 

যে গরমে সমস্ত দেশ কষ্ট পাই্‌তেছিল তাহা কমিয়াছে, 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইয়! বেশ ঠা পড়িতেছে ) আসিবার 
সময় ইংলিস চ্যানেল পার হইতে কিছুমাত কষ্ট হয়. নাই, 
আজ ডোভার (10০6:) ক্যালের পথে কিরপ হইবে 
তাহা তিনিই জানেন ধিনি সকল পথের নিয়ত! । 

বুধবার ১ই সেপ্টেম্বর ১৯০, 

আম্ব লীগ অব নেসন্স এসেম্বলী মহাসভার 
প্রথম অধিবেশন হইল। বনদিন হইতে এ 
সভার কথা শুনিয়া আসিতেছি। মহাযুদ্ধের পর সকল 
জাতিরই যনে হইল যে অকারণ ্ম্ববিবাদ রক্তপাতে 
কোন ফল নাই, যুদ্ধবিগ্রহে পৃথিবী ভারাক্রান্ত হয়। বিজন্বী 
জাতিও এত ছূর্বাল হইয়া পড়ে যে. তাহার পক্ষে পরাজয় 
অপেক্ষ। জয় হানিকর, সন্ধিস্থাপনের পর সকলেরই ঢেষ্টা 
ষে বিবাদবিসংবাদ আপোষে শালিসী দ্বারা হিটাইয়! লওয়! 
উচিত, 'সৈন্যবল রণতরীবল, আজকাল একজাতির 
অপেক্ষ। আর একজাতি বাড়াইয়া চলিতেছে--দেশের 
'ধনহানি তাহাতে হইতেছে। অতএব যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ 
করিয়া যথার্থ শান্তিস্থাপন করিতে পরম্পন্বের বোঝাপড়া 
তাগ , করিয়া করিতে হইবে, সকল বিবাদের নিশ্পতি 
করিতে হইবে । এই উদ্দেস্তে চুয়ানলটা সভা জাতির 


২৫৪ 


প্রতিনিধি গ্রতিবৎসর জেনেভাতে একত্র হয় ও সংবৎসর 
ধরিয়া যে সকস কথা উঠিয়াছে তাহার মীমাংসা! করে। 

ভারতবর্ধ কোন বিষয়ে বাস্তবিক স্বাধীন না হইলেও 
জেনেভা রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বাধীন এবং ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধির অন্ততঃ এখানে সম্মান আছে। 

কাল সকালে লণ্ডন হইতে প্যারিস পথে আসিয়। 
পৌছিয়াছি, জেনিভা হুদের উপর প্রাসাদতুল্য হোটেলে 
বিষম খরচ! দিয়া বিষম বাবুগিরির মধ্যে পড়িয়াছি। 
হোটেলের ঘর-বিছানা আসবাব-আয়োজন দেখিয়া তাক 
লাগিয়! যায় । নানালোকের সঙ্গে দেখাশুন! আলাপ-পরিচয় 
হইতেছে । ভারতবর্ষের কাপড়ের আদর এখানেও যথেষ্ট 
হইতেছে । আমি ছাড়া অবিলাতী কাপড় আর কাহারও 
অঙ্গে মাই । কাজেই খাতির-যত্ব যথেষ্ট হইতেছে, পরম্পরের 
খানা, দেওয়া, আদর ও আপ্যায়ন যথেষ্ট হইতেছে । 
তাহাতে খরচা বেশী হয়, ভারতবর্ষের লোকও এখানে 
কেহ কেহ আছেন, তাহারা যথেষ্টই হস্থুগ্রহ করিতেছেন। 
স্যর অতুল চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অমূল্য 
চট্টোপাধ্যায় ও ডাক্তার রজনীকাত্ত ' দাশ এখানে কন্ম 
করেন, তাহারা যেকি যত্ব করিতেছেন তাহ। বলিয়া শেষ 
করিতে পারিতেছি না। বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী ছাত্র ও 
অধ্যাধক 'বধষ্ট আছেন । তাহারাও আসিয়া দেখাশুনা 
করিতেছেন। 

ঝ্রিটিশ সাম্রাজ্যের ফরেন সেক্রেটারী (801612 
58০০7 ) আর্থার হেগারসন, দক্ষিণআফ্রিকার প্রধান 
মন্ত্রী জেনারেল হার্টজহগ (0606191 76100707 ) লীগ 
অব নেসনস্এর গ্রাণহুবূপ, লর্ড রবার্ট সেসিল (14010 
২০1১৩1৮05০1) পালামেপ্টের মেস্বর মিস লরেন্স, মিস 
উইলকফিনসন, মিষ্টার বন্টন, অষ্টিয়ান পণ্তিত খমিতুল্য 
সিক্ন গোরটয়েটি (47,0০16০) প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষ 
সথক্েকিধা নিতা চলিতেছে, প্রথম হইতে আমার নানা 
কাজের ভায় অযাচিতভাৰে আসিয়া পড়িয়াছে। 

. : কা ও খানা প্রভৃতির মধ্যে হীটিয়া ও মোটরে করিয়া 
. শহরে্দের ধায়ে বেড়ানও যথেষ্ট ভইতেছে। জেনিভ ক্সতি 
প্রাচীন । + তুন্দিকে উচ্চ আলগস পর্বতরাজি, ষধ্যে 

ছা কাতীয়ের সহিত অনেকে ইহার তুলনা করেন, 





ৃ 


[দোষঠ 
স্থানে স্থানে আমার দক্ষিণ আফ্রিক! মনে পড়ে । ইউরোপের 
অস্তান্ত শহরেরই মত বাড়ী ঘর-্বার, নৃতন পুরাতন শহরে 
অনেক পার্থক্য আছে, নৃতনের কাছে পুরাতনকে সতত 
হটিতে হইতেছে । ইউরোপের রাজনৈতিক হাঙ্গামা হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্ত অনেকে এই স্বাধীন স্ছৃত্র রাজ্যের 
আশ্রয় বহুবার লইয়াছে। ফ্রান্সের ভণ্টেয়ার ও রুল, 
ই্টালীর মুসোলিনী, ভারতবদের স্তামজী কষ্ণবর্দ ও মহেন্দ্র 
প্রতাপসিংহ এখানে আশ্রয় পাইস্বাছে. খৃষিয়ান যাজক 
ক্যালভিন ও নঝ্ এইখানে তাহাদের কীতিস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। গিবন এইখানে বসিয়াই তাহার অপূর্ব্ব রোমের 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করেন ও পুস্তক রচনা করেন, 
এদিকে 76016 ওমেগা প্রভৃতি ঘড়িওয়ালার বিজ্ঞাপনে 


ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক সর্বদা মনে করিয়া দিতেছে, 


জেনেতার হুদ হইতে বেগছতী রোন নদী (1২7০৩) উৎপন্ন 
হইয়। ফ্রান্সের ভিতর দিলা প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়। 
সমুদ্র পড়িতেছে, শিল্প ও বাণিজোর বহু বিস্তার ন! 
থাকিলেও কৃবিসাহায্ে ৫লাকের বেশ চলিয়া যাইতেছে। 

বহুকাল ধরিয়া ভূগোল ও ম্যাপ মাত্রে যে সব 
দেশের পরিচয় ছিল এখন চুয়ামটা জাতির প্রতিনিধি 
প্রধান পুরুষদের সহিত চাক্ষুষ আলাপ হইল, পুনরায় 
ভূগোল পড়িবার প্রয়োজন হইল । . 

যে স্থানে মহামভার অধিবেশন সেখানে ধৃমধাম 
এরশ্বর্যোর কোন চিহ্ন নাই, বন্দোবস্ত ভাল; কিন্তু অতি 
সাধারণ ধরণেরও কোন . জাক-্জমক-আড়ম্বর* নাই। 
নিশান-পতাকা নাই, বাজনা-বাদ্য নাঈ, 10611001901৫ 
ধরণের সব কাজ । মধ্যে সভাপতির আসন ও অভ্যর্থন। 
সদ্ধে ধূমধামের কথ। হইয়াছিল, তাহাতেও কাহারও মত 
হয় নাই। ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজী ভাষায় বক্তত| হয়। যাহার 
যে ভাধায় ইচ্ছ। ও স্থুবিধ: সে সেই ভাষায় বক্তৃতা করিতে 
পারে। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত একজন বক্ত.তার 


অনুবাদ করিয়া গুনায়। 14980 ৪1১91:67 এয় ব্যবস্থা অতি 


সুন্দর, ভারতবর্ষে এ চেষ্টা বিশেষ. কুতকাধ্য হুয় নাই। 

এখানে 1.0 9169161 এর নুব্যবস্থার জঙ্ত এই 

বিস্তীর্ন সভার সকল স্থানেই সকলের কখা শোন। যায়। 
আমানের দলপতি . মহারাজ!  বিকানীরকে একট! 


১৩%, ] মি ৰ 
আংশির সভ! বা কমিটির সভাপতি করিবার চেষ্টা বিফল 
হয়া গেল। সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বৈজ্ঞানিক স্যর 
জগদীশচজ বন্ছ সম্প্রতি জেনেভাতে আসিয়াছিলেন, স্যর 
স্বগ্ীশ বিলাতেও গিয়াছিলেন। 

সোমবার ৮ই সেপ্টেম্বর লগ্ডন হইতে আসিম়াছি, 
আর সেখানে ফের! হইবে কি না| সন্দেহ। শ্বেতদ্বীপের 
শ্বেতযুগ প্রদেশের নিকট বিদায় লইবার সময় অনেক 
কথাই মনে হইল। চ্যানেল পার হইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় 
নাই, দীর্ঘ রেলপথের যাত্রাতেও অস্থবিধ। হয় নাই, 7১৮11 
1702, কার ও 916210£9/ কারের বিলাসিতাতে ভ্রমণের 
স্থখ খুব বাড়িয়া গিয়াছে । সোমবার টবকালে প্যারিস 
পৌছিয়া৷ যতদুর সম্ভব প্যারিসের রাস্তা-ঘাটগুপি আর 
একবার দেখিয়া লইলাম, নতর দাম (1০৮০ 109171৩ ) 
লুভ র্‌ (1401৩ ) টুলিয়ার গার্ডেন (09111510800) 
ঢ39501116 74০170191 (যেখানে ব্যাহ্রিল কারাগার ছিল 
তাহার চিহ্ৃম্থান ) ইত্যাদি পূর্বপরিচিত স্থান দেখিয়! 
সীন নদীর (5০16) ধার দিয়া (017:105 120558 ) স্যাজ 
ইসিসের বাগানের ভিতর এক হোটেলে প্যারিসীয় 
ধরণের খান! খাইয়! পূর্বস্থতি জাগরূক হইল । ভূতপূর্বব 
হাইকোর্টের জজ সার ইওয়াট গ্রীভদ্ ও ভূতপূর্ব ফরেন 
সেক্রেটারী সার ডেনিস ব্রে সঙ্গে থাকাতে ফরাসী ভাসাম 
অজ্ঞত৷ জন্য বিশেষ কষ্ট হইল ন]। 

[11661160600] ০০-01১5:2010911 সংক্রান্ত 1১215 
[7961086 দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত তাহার 
বর্তমান অবস্থা শোচনীয় বলিয়া তাহ! দেখিতে যাওয়া 
হইল ন।। এই প্রতিষ্ঠানের ভবিষ/ৎ মঙ্গলের জন্য লীগ 
অব নেসনসে এবার চেষ্ট। হইবে । অধ্যাপক কালিদাস নাগ 
এখন এখানে. আছেন.। তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা ররিতেছেন। 


বৃহস্পতিবার ১১ই.৫সপ্টেম্বর ১:৩. 


আজ মন্ছাসভার যথেষ্ট কাজের প্রথম দিন । পৃথিবী 
হইতে 'যুদ্ধ উঠিয়া যায় ও আপোষে শালিসীতে সকল 
বিষয়ের মীমাংসা! হয়, সকল বক্তারই এই ধ্থ1। মনের 
কথা কাহার কতদূর তাহা! ভগবান জানেন । ভারতবর্ষের 


' জেনেভা-আ্রমণ 


হ€৫ 
এ বিষয়ে বক্তব্য ও কর্তব্য কিছু নাই,__কেবল শুনিয়া 
যাওয়া । | 
ক্যানাডার সার রবার্ট বরডেন, ফ্রান্সের 
মোর্সিয়ে ব্রিয়ান্দ এবং ইংপগ্ডের মিষ্টার ছেগারসন 
আজ প্রধান বক্তা। বরডেন ও হেগারসন ইংরাজীতে 
আধুনিক ধরণের স্থন্দর বক্তৃতা করিলেন, কিন্তু 
মোসিয়ে ত্রিয়ান্-এর ফরানী বক্তৃতা সকলের উপরে গেল। 
পুরাতন প্রথামত হাত-পা নাড়া, অলঙ্কার-প্রাচুষ্য ও ভাষার 
গাভীর্য যথেষ্ট ছিল। সভাশ্তুদ্ধ লোক ধনা ধনা ররিতে 
লাগিল। ইংরাজীতে এ শ্রেণীর বক্তৃতা-প্রথা লোপ 
পাইয়াছে। | 





জাতীয় নৃতন প্রাসাদ 
[4090 91১০2,0০: সাহায্যে সকলের শুনিবার-ব্যবস্থার 
সঙ্গে আর-এক নূতন ব্যাপার আন্ধ দেখিলাম, ইংরাপীতে 
বক্তৃতা হইয়া যাইতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোতে 


তাহার ফরাসী তর্জমা একজন শুনাইতেছে। সেইবপ 
যখন ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা হইতেছে, ইংরেজী তরজমা 
একজন টেলিফৌতে শুনাইতেছে। এই অদ্ভূত ব্যবস্থার 
কথা পূর্বে কাণে শুনিয়াছিলাম । আজ স্বচক্ষে দেখিলাম । 
ইউরোপে ও আমেরিকায় জ্ঞান-বুদ্ধি-বিস্তারের চেষ্টা যাহা 
হইতেছে তাহার আর ইয়তা! নাই। 

মহাসভার কাজের মাঝে মাঝে সরকার-নিযুজ্ত 
মোটর লইয়। শহর-ভ্রমণ, হৃদের ধারে বেড়ান ও দর্শনীয়. 
জায়গ! সব দেখিয়া! বেড়ানও হইতেছে । অমূলা চট্টোপা- 
ধ্যায়ের স্ত্রীর সহিত পরিচয় হইল। কালিধাস নাগকে 


৫ 


লইয়া! পুরাতন তথ্যের আলোচনা অনেক হইল। ফরাসী 
লেখক রুসেো! যেখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যেখানে 
বাম করিতেন, ভণ্টেয়ার, 091510) 202০ প্রমুখ 
ধর্শজাযকদিগের যেখানে যেখানে কীতিস্তস্ত রহিয়াছে, 
লেসকল স্থতি তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল । 

110019:0 1595191855 &598001যর ভৃতপূর্বব 
সভাপতি 98: 70:505150 1516 এর মা গতবার হ্যাম্প- 
ষ্টেভের বাটাতে অনেক যত্ব করিয়াছিলেন। তিনি পাশের 
হোটেলে আছেন । তিনি বিশেষ যত্ব ও আপ্যায়ন করিতেন 
--বিলাতে ফিরিয়! গিয়া তাহার বাটীতে থাকিবার জন্য 
বিশেষ জেদ করিলেন। বিলাতে ভারতহিতৈষী যেসকল 


রমণী আছেন তিনি তাহাদের একজন। তাহার পুত্র এখন 


চ নদেশে সরকারী :৪৫19০:-পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। 
ভারতের প্রতি তাহার টান এখনও আছে 





জাতীয় প্রাসাদ 


0. সোমবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 

প্রত্যহ খান! ও পাটার অত্যাচারে শরীররক্ষা! দুর 
হইতেছে, অথচ এসকল ব্যাপার ছাড়িবার নয়, সভায় ও 
কমিটিতে বসিয়া যে কাজ এই সকল ব্যাপারে ভারতবর্ষের 
পক্ষে তাহা অপেক্ষা শতগুণ কাজ হয়। পৃথিবীর সকল 
জাতির প্রতিনিধির নিকট ভারতবর্ষের কথা খোলাখুলি 
রকষে এইসকল মিলনস্থানেই লম্ব। যথাসম্ভব তাহ! 






পঞ্চপুষ্প 


জৈর্ঠ 


৫৩ জাতির দলপতি ও তাহাদের 
করিয়াছিল। ' ইংরেজ রমণীগা 


এবং জন্যান্য 
পত্বীদিগকে নিমন্ত্রণ 


সকলে সমান হ্বন্দরী হয় না--বিশেষতঃ আজকাল ছোট 


ঘাঘরার উৎপাতে তাহাদের স্বাভাবিক রূপেরও লাঘব 
হইতেছে। ক্যানাডা, দক্ষিণ আফ্রিক। প্রভৃতি দেশের 
মেয়ের পূর্ব্বের মত দীর্ঘ সুপ্রী ঘাঘর! পরিয়৷ আসিয়াছিলেন, 
দেখিতে বড় সুন্দর। আজ সবাই যে যার উপাধির 
পরিচয় মেডেল পরিয়া আসিয়া সভার শোভাবর্ধন 
করিয়াছিল। বাড়ীতে এ বিষয়ে মনে করিয়া! দেওয়া 
সত্বেও আমার মেডেল আনা হয় নাই। নৃতন বহুতর 
লোকের মহিত আলাপ-পরিচয় হুইয়৷ ভারতবর্ধ সম্বন্ধে 
বিস্তর কথ। হইল, গোলটেবিল বৈঠকে 03০90 5101৩ 
0০1/060০6এ ) যে সঙ্চল প্রতিনিধি আসিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাংশের দ্বারা কোন কাজ হইবে না 
ইহা অনেকেরই ধারণা ৷ ভগবান জানেন কি হইবে! নানা 
কারণে আমার এ সকল ফথাবার্ত। বলা! অনঙ্গত । 

বাঙ্গালী মুসলমান, হিন্দুস্থানী অনেক স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
দেখ! হইতেছে । তাহার! সকলে দিগগজ পণ্ডিত কিংবা 
বক্ত। কিংবা স্বধর্মচ্যুত তাহা নহেন। নিজ নিজ স্বামীর 
সাহচর্যের জন্য আসিয়াছেন ও কাজ চালাইয়। লইতেছেন। 

75195 ০৫ ৪118175 নামক অদূরবর্তী গ্রামে 
আজ বেড়াইতে গিয়াছিলাম। প্রসিদ্ধ লেখক ড911505 
ফ্রান্সের উৎপাতে মাঝে মাঝে পলাইয়া এখানে প্রাণরক্ষা 
করিতেন এবং এইখান হইতে তাহার অনলবর্ধী রচনাবলী 
ফ্রান্সের বিপ্লববাদে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। রুসো এবং 
ভণ্টেয়ার উভয্মেই এই স্থইজারল্যাণ্ডে বসিয়! ফ্রান্সের 
বিপ্লবকার্ধ্যে সহায়তা করিয়াছিলেন । 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি বায়রন কিছুকাল জেনিভায় বাস 
করিয়াছিলেন। ৫৬ বৎসর পূর্বে হেয়ার স্কুলের শিক্ষকশ্রেষ্ঠ 
নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট বায়রনের 191250101 
০01 08810 পড়িয়াছিলাম । ৭45 1889 91৩ ত্য 
98৮ 206 2৮ 0691 এখনও কাণে বাজিতেছে। সেই 
০1190 ছুর্গে ৪৪5০ রাজবংশীয় অত্যাচারী নরপতির 
হস্তে বন্দী 9০07/%8:0 যে নির্ধ্যাতন সহিয়াছিল। বায়রন 
অমর ভাষায় তাহা চির-ন্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন |. [916 


১৩৩৮ ] 


০£ 055ঘ৪র উপর বহুতর স্থন্দর শহর ও গ্রাম আছে। 
মারে চাপিয়! সেইসকল স্বন্দর শহর, গ্রাম ও মনোরম 
শৈলমাল! দেখিতে দেখিতে চিলন ছৃর্গে পৌছিলাম। অন্ন 
তন্ন করিয়। দুর্গের সকলভাগ দেখিল্লাম। বন্দী বনিভার্ড ছয় 
বখসর যে অন্ধকারে লৌহশৃঙ্খগে আবদ্ধ ছিলেন; সেই 
প্রস্তরম্তত্তে বায়রন নিজের নাম ক্ষোদ্দিত করিয়! দুর্গকে 
অমর করিয়া গিয়াছেন। হ্রদের উপর 7০516), [০0106- 
1010, 1361) 12100705[505800 প্রভৃতি শহর | স্যর 
জগদীশ বহু, রবিবাবু প্রভৃতি এখানে আসিক। সর্বদা বাস 
করেন। তীহাদের স্বাস্থা ও চিত্তবৃত্তি তাহাতেই এখনও 
এত ভাল আছে । ধাহার! কাশ্মীর দেখিয়াছেন তভাহার। এই 
স্থানের সহিত তাহার তুলনা করেন। 

বায়রনের কবিতা 751190061 ০£ 01011101. পুনরায় 
পাঠ করিয়া তবে বিশ্রামলাভ করিলাম । 

এনিবার 1311050 2850. [00100110105 [0101551516163 
39061)65 00101016009 এ আহার ও বক্তৃতা করিবার 
নিমন্ত্রণ ছিল। প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরিয়া বক্তৃতা করিয়। 


তীহাদের সম্তোষবিধান করিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে 
হইল। 


যত জায়গায় যাইতেছি, যত লোকের সহিত আলাপ- 
পরিচয় হইতেছে সে সকল বিষয়ের বিস্তীর্ণ বিবরণ লেখা 
অসস্ভব, মিটিংএ ৫৪ জাতির দলপতিদেরই বক্ততা 
হইতেছে । দক্ষিণ আফ্রিক1, কানাডা, ইংলগু, ফ্রান্স 
ও জার্মানী প্রভৃতির বক্ত তাই ভাল হইল। সকলেরই এক 
কথ! পৃথিবীতে শাস্তি বিরাজ করুক, যুদ্ধ-বিগ্রহ উঠিয়া 
যাউক। ফাকা কথায় এ কথার মীমাংসা হইতে পারে 
না, কাজে কতদূর কি হয় দেখা যাউক। 

শীত ক্রমশঃ বেশ পড়িতেছে। সকল বিষয়েই বিশেষ 
সাবধান হৃইয়া স্বাস্থ্যরক্ষা। করিতে হইতেছে । 


মজলবার ১৬ই ০সপ্টেম্বর ১৯৩০ 

ক্রমশঃ শীত পড়িয়। আগিতেছে। যেদিন বৃষ্টি হয় শীত 

আরও বেশী হয়। বুষ্ট না হইলে পরিক্ষার থাকিলে 

ইদের উপরের বাড়ীগুলি বড় হ্থন্দর দেখায়, ভাহার 

পশ্চাতে দূরে আলক্সের পশ্চাতে আল্লস্‌ (419 ০ 
কউ 


জেনেভা-আমণ 


২৫৭ 
£109 51156 )। বহুদূরে 21000৮  91277৩: ( শ্বেত 
পর্বত ) দেখা যায় । শরতের নিশ্শল আকাশে এ পর্বত- 
শ্রেণীর শোভা অতি রমণীয়। 

দেশী-বিদেশী বহুলোকের সেবা-যত্ব-আপ্যায়নে কোন 
ক্লেশ অনুভব করিবার অবকাশ পাইতেছি না। “লাঞ্চ, 
“ডিনার-পার্টি'র অত্যাচার হইতে বহুকষ্টে করযোড়ে সকলের 
নিকট বিদায় চাহিয়া লইতেছি, যদিও ভারতবর্ষের পথ 
হইতে করিবার কিছুই নাই । তথাপি যেটুকু কাজ হইবে 
তাহার ক্রটি না হয় তাহার জন্ত সর্বদা বিশেষ সতর্ক 
থাকিতে হয়, .5561201)15এর মিটিংএ সর্বদা উপস্থিত থাকা, 
কমিটী কাজের অন্ত এ্রস্তত হওয়া! ও কাগজ-পত্র গড়া ও 
দোর রাখাতে অনেক সময় যায় ও পরিশ্রম হয়, সবদিক্‌ 
বাচাই স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টার কিছুমাক্র:ক্রটা হইতেছে না”. 
তাহার ফলে ভাল আছি। বাঁড়ীছাড়া হইয়া ৬ষধ 
স্পর্শও করি নাই, খাওয়া, ঘুম, হজম খুব হইতেছে । 
হোটেলের রাজভোগের খাওঘবা অনেক বাদসাদ দিয়া 
যাইতে হুয়, পরিশ্রমের চোটে এক-একদিন ১২ ঘণ্টাও 
ঘুম হয়। €কান কোন দিন বিশেষ রাত্রের খান। কিংবা 
পার্টার পর ঘুম হয় না । বিছানায় বসিয়া কাজ করি কিংবা 
পড়ি। কথাবার্তায়, কাজে-কম্মে পড়া-শুনায় ও ও আমণে সময় 
শীঘ্র কাটিয়া যাইতেছে । 

সভার ঘিয়ম হইতেছে প্রত্যেক জাতির পক্ষ হইতে 
এক-একজন দলপতি স্বন্পে সাধারণভাবে 1১৪5৩005র 
প্রকাশ্য মিটিংএ বক্তৃতা করিবে । আমাদের দলপতি 
স্বর্ূপই আজ মহারাজ বিকানীর বক্তৃতা করিলেন, তাহার 
লম্বা-চৌড়া চেহারা, সনিকোচিত ভঙ্গী, গলার গভীর 
আওয়াজ সুখ্যাতি অঞ্জন করিল। দলস্থ সকলে মিলিয়। 
বক্ত তা তৈয়ারী জাহাজ হইতেই হইতেছিল। লগুনে ও 
এখানে সরকার-পক্ষ হইতে তাহার তদারক হয় । মহারাজা 
বক্তৃতা বেশ আরম্ত করিয়া লইয়াছিপেন। কাগজ না 
দেখিয়া! বেশ হুন্বরভাবে বক্ততা করিলেন। সকলেই 
অজন্র প্রশংস৷ করিল, আমরা আপ্যাদ্িত হইলাম । 

চীন, জাপান ও শ্তামদেশের প্রতিনিধির বক্ততা 
সুন্দর হ্ইয়াছিল। ইউরোপের শ্বেতজাতিদপ যাহাতে . 
এসিয়ার জাতির উপর অত্যাচার-অনাচার না করিতে 


২৫৮ 


পারে এই মরে সকলেই বং বন্ত ত৷ করিলেন, ভারতের পক্ষে 
বন্ত তার অর্থও তাই, পরস্পরের বোঝা-পাড়া ক্রমশঃ 
বাড়িয়াছে, ভাল ফল হওয়া সম্ভব । 


বুধবার ১৭ই লেপ্টেম্বক্, ১৯৬, 


আজ এসেম্বলীর [9118215 1৫5008এর শেষ দিন । 
এইবার কমিটার কা আরম্ভ হইবে । তিন সপ্তাহ এই কাজ 
চলিবে । 17০284৩ ০ ব৪6/০০৪এর সাধারণ প্রকাশ্য 
বক্ততা অপেক্ষ। কমিটির কাজ অধিক প্রয়োজনীয় | 
্বাস্থা, শিক্ষা, স্থনীতি, শিলুমঙ্গল প্রভৃতি বিষয়ে 
কমিটিতে আমার কাজ পড়িম্বাছে--ভারতবর্ষের ছয়জন 
মেস্বরের মধ্যে ভিন্ন ভিন কাজের ভাগ করিয়া লওয়া 
হইয়াছে | 
অন্তান্য জায়গার মত ত এখানেও “কাউনসেল' আছে এবং 
কাউনসেল ও অন্যান্য“ইলেকসান+ লইয়া বিবাদ-বিসদাদ 
হর । যেখানে খানা, পাটা প্রভৃতি চলিয়াছে সেখানে এই 
সনের সঙ্গে তাহাদের বিশেষ সম্পর্ক আছে। বুটশ 
সাআাঞ্যের মন্ত্রী এবার আয়ারল্যাণ্ডের কাউনসেলে প্রবেশের 
প্রার্থা। ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র-শাসন-গ্রণালী পায় নাই বলয়! 
আমাদের কাউনসেল-প্রবেশের থে! নাই । 
_ চীন, এতদিন কাউনসেলে ছিল। তাহার সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । চীনদেশ পুনরায় এ আধিকার 
পাইবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইল না-ইছাতে চীন 





পঞ্চপুত্ 


[ জো 


ক্কু্। ইউরোপের বাহিরে সব জাতিই তাহাতে ক্ষপন। 
ইউরোপের জাতিদ্দিগকে কোন বিষয়ে আটিয়া উঠ! ছুঃসাধ্য, 
ষাহাহউক, ক্রমশঃ উন্নতির আশায় সকলকে ধৈর্যধারণ 
করিয়! থাকিতে হইবে । | 

কাল রাত্রে বিষম ঠা পড়িযাছিল। ঠাণ্ডা যদি 
ক্রমশঃ এইক্সপ বাড়ে, বিলাত ফিরিয়! যাইবার কল্পন! ত্যাগ 
করিতে হইবে। 

ছুইদিন পূর্বের রাত্রে হোটেলে একজন মেশ্বরের ঘরে 
পিস্তল লইয়া চোর ঢুকিয়াছিল। ভাল-মন্দ সকল লোক 
এখন জেনিভায় আপিয়া ইহা কাশীর তুল্য কমার 
তুলিয়াছে। দরজ! বন্ধ করিয়া শুইবার প্রথ| এখানে নাই 
ঘুরিয়া-দঘুরিয়। শ্রাবণ মানের পঞ্চ পুষ্প "স্বতিরেখা" লইয়া 
আসিয়। পৌছিয্লাছে। রাঁধানগরের বামুনপান়্ার বাল্য- 
স্বিতিকথার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সাংসারিক চেগ্রায় 
সামাজিক ও রাজনৈতিক স্থতি জাগরিত হইয়। উঠিল। 
1081512,055 28951021915 র মেম্বর বাবু ক্ষিতীশচন্ত্র 
নিয়োগী বিলাত যাইবার পথে আস্ব এখানে আনিয়া 
পৌছিয়াছেন। তাহারও নিকট কোন কোন কণ] শুনিলাম। 
ভারতবর্ষের নিয়তি কোন্‌ পথে যাইতেছে, কোথাদ্ন যাইবে, 
আমাদের ইহাতে কর্তবা কি, আমার নিগ্গের কর্তব্য কি, 
নিশিদিন ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিতেছি না। এই 
মহাসভায় কত লোকের সন্ধে কত কথ হইতেছে? 
ভাছাতে ধাধ1 বাড়িতেছে বই ফমিতেছে না ৷ ভগবান 
বল দিন, পথ দেখাইন্ব। শান্তি দিন। 


ক্রমশঃ 


মরু-যাত্রী 
(বড় গল্প) 
শ্রীনুটবিহারী সুখোপাধ্যায় 
( ু্াছতি) 


কার 


বন্ধু ছেলেটা এককালে সত্যিই ভাল ছিল। গায়ের 
হাই স্কুল থেকে. জলপানি পেয়ে কলকাতায় পড়তে গেল 
কিন্ত সেখানকার সঙ্গ আর: লেখাপড়। তাকে শিক্ষার চেছে 
কুশিক্ষাই বেশী দিলে । তাই যখনই ছুটাতে বাড়ী আসত 
তখনই ছুলুর ঘরের' দিকে ছুটত। প্রথম প্রথম কত ষজার 
গল্প, হাসি, কম্বকাতার জু, বোটানিক্যাল- গার্ডেন, স্কুল, 
ট্রাম, বাস, মোটর, ফুটব্ল-.সব শোনাত। তারপয় পাঁচটা 
বচ্ছর্র এইরকম. ভাঁবে, মিশে, ভালবাসার কথ! বিয়ের 
কথা, কত সুখের: স্বপ্সে তুলুর: কচি মনটায় রাঙিয়ে দিয়ে 
হঠাৎ একদিন ছুলুকে নিয়ে কলকাতায় চম্পট. দিলে । শুধু 
ছদুবেই নিয়ে গেলনা, ছলুর সঙ্গে ছুলুর- মায়ের. ছু'চারখানা 
গয়না, হুলুর বাপের একই! সোগার ঘড়ি নিয়ে চলে গেল। 
যতদিন গল] রেচাঁর টাকা ছিল ততদিন একট বাসা 
নিচ্নেছিল। এরুট। পাছকও ছির, একটা বিও রেখেছিল। 
লে'আর- কতদিল।? ম্মস তিনেক। এই মাস তিনেকের 
মধ্যে বন্ধু আরঃও€প কে.উঠল |. রেথাপড়া আগ্নেই ছেড়ে 
দিম্েছিল কিন্ত সেই :সময়ের দুটা বদমায়েস বন্ধু তাকে 
ছাড়লে না.). হুত্বরাঃ ট/কাগুকি বন্ধ খেম়্ালিতে ফ.কে দিতে 
রোশী দেবী হাল না। টাকা শেষ হ'তেই বন্ধু 
চেখে অন্ধকার দেখলে ।, তারপর ছু'চারদিন. চাকরীর 
সন্ধানে: ঘুরে যখন: দ্নেখরে চাকরী. পাওয়াটা ঠিক্‌ 
সিরীহ. ফেয়েকে গা থেকে বার করে' আনার মত 
সহজ: তখন. হঠাৎ তার এক জ্বাত্ধীয়ার সন্ধান 
গেছে. বলে' ছুলুরে খবর. দিলে । ছুলু তখন একটুও সন্দেহ 
করে নি. ত্বাই একদিন ছূপুররের। বন্ধু, ছুলুকে একখানা 
খার্ডজাশ গাড়ীর. খড়খড়ি তুলে দিয়ে ক্ষাস্ভুয়ণির কাছে 
রেখে গা চাকা দিলে। তারপর অনেক অছপন্ধানের পর 


যখন এক ঘাট টাকা মাইনেন্স চাকরী জোটালে তখন হুলুক্ষে 
একদষ ভূলে গেছে। তাই: হঠাৎ যখন গাঁয়ের জরিমানান্ব 
চিঠি পেলে তখনই জানতে পারলে-_ছুলু বনপুরে-। চিঠি! 
পেয়ে স্থবোধ ছেলেটার মত পঞ্চাশটী টাকা পাঠিয়ে দিয়ে 
ভাবতে বসল _আশ্চরধ্.? ছুলু বনপুত্র গেল কি কনে” কান 
সঙ্গেই বা. গেল? বাঘের মুখ পেত গঞ্চ সরিগে নেশা 
বরং সহজ কিন্ত ক্ষ্যাস্তর কবল: থেকে লুকে 
পুলিশের হাত নেই তো? একবার, আদিল ব্যাপারট৷ জানা 
দরকার হয়েছে । 





তারপর আরও দিন চারেক কেটে. গেছে.। ইতিষধ্যে 
পারুলের একখান! চিঠি এপেছে। . পারুল লিখেছে”. 
“জোয়ান-দা ! বড় মজা! হয়েছে, তোমার মালী ময়েছে।: কি 
কতকগুল! কাগজ-পতর-বাণ্ডিল ক'রে-ভার উকীলের কাছে 
দিয়ে গেছে । অনেকেই বলছে-_তাত্স বাড়ী-ঘক্স-ডোর 
না কি তোমার. নাষে লিখে দিয়েছে, আবার * কেউ কেউ 
বলছে, নঙ্কুত্বর নামে। নম্কু খুব উকিলবাড়ী যাজায়াক্ষ 
কচ্ছে-। তৃমি চটপট চলে এস। না আল তো আমার 
টাকা ক'টা পাঠিয়ে দিও) বড দগ্নকার । আজ চারদিন 
জরে উঠতে পাচ্ছি না, গায় ফোড়ার মত কি হন্বেছে 
বড্ড যন্ত্রণা হয়। 
ইতি 
পারুজণ 
জোয়ানের মন যেন এ ক'দিন ঘুমে অচেতন হয়েছিল? 
চিঠির & ক লাইনে কি ছিল কে জানে । জোয়ানের ঘুমন্ত 
ষনটাকে ভয়ানকভাবে ঝাঁকানি দিলে এারান ছটফট 


২৬ 
করতে লাগল । তার ভেতরে.আদ্ধ “কলকাতার জোয়ান' 
শয়তানের মত মাথ। তুলে দাড়াল। হঠাৎ ছুলুকে সামনে পেয়ে 
বিকৃত ব্বরে চেঁচিয়ে উঠল-_“তুই ছুঁড়িই যত নষ্টের মুল, 
তোর:জন্তে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল আমি এখানে চলে 
এসেছি অমনি নম্কুশালা কি রকম বেড়ে উঠেছে দেখছিস? 
যাই, গিয়ে সব সায়েস্তা করছি। তুই এখানে মর ! আমি. 
চললুম” বলে বারান্দার এককোণে চুপ করে বসে 
রইল। তারপর অগ্ধকার যখন তার কালো ডানা মেলে 
সমস্ত গাঁ খানাকে একটু ক'রে ঢেকে দিলে জোয়ান্‌ 
তক্তার তনস। থেকে বেগুনে কোটটা টেনে নিয়ে েশনের 
দিকে চলল 

নঙ্কর উদদেন্তে জোয্মানের এই ধরণের কথা ছুলুর 
কাণে, আজ. যেন ক্জাগুনের ছযাক। দিয়ে দিলে। ছুলুর 
সুখ দিয়ে. টান কথ বেক্ষল না। জোয়ান চলে 
যাবার পর লু জেই আশ্চর্ধয হ'ল, সেকি ক'রে এই 
রকম এবং এর চেয়েও বেশী অসঙ্গত, অঙ্লীলভাষী 
লোকালয়ে নির্ব্িবাদে.দেড়টী মাস কাটিয়ে আসতে পেরেছে। 
জোয়ান-সন্বদ্ধে ছলুর“মনৈর এক কোণে একটু একটু করে 
আশার ছবি তৈরী হচ্ছিল যে, বোধ হয় জোয়ানদা একদিন 
তার ভাষা আর আচার-ব্যবহারে একেবারে বদলে যাবে 
কিন্ধ আজ হঠাৎ আবার জোদানের মুখে যখন অব্যবহাধ্য 
ভাষার অগ্ন্যৎপাত হ'ল ছুলুর মনের কোণের ছবির 
রেখাগুলা. কে যেন নিশ্মম ভাবে ম্ছে দিয়ে গেল। 
ছুলু. জোয়ানদা-সন্বদ্ধে হতাশ হ'য়ে একটা নিঃশ্বাস 
ফেজে ভাবনে--প্যাকগে-- গেল, ভালই হ'ল আর যেন 
নাফেরে।. আমার যত উপকারই সে করে থাকুক, ওদের 
সংমর্গে না থাকাই ভাল। তখন প্রাণ বাচাতে শ্রোতের 
ম্থখে খড়ের মত জোয়ানদাকে আশ্রয় করেছিলুম,কিন্ত তার 
প্বয়োজনই বা! কি?” এইসব মুক্তি দিয়ে মনের মাথায় 
থাবড়া মেরে নিজেকে বোঝাবার হাজার চেষ্টা কলেও মন 
কেধলই মাথা তুলে বলতে লাগল-_উহু, তা নয়, তা নয়। 
গ্বিশেষে মনের ছন্ব 'বেশ হয়েছে" বলে থামিয়ে দিয়ে 
ছুলু রাষ্নাঘরের দিকে ঢলে গেল। বারোয়ারির বিচারের 
পর তুলনীমরী - ভুলুর সঙ্গে অনেক গবেষণার পর ঠিক 
করছে জলে ট্রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা যুক্তিসঙ্গত 








পঞ্চপুষ্প 


[জ্যৈষ্ঠ 

নয়। উপস্থিত প্রথম কর্তব্য ইচ্ছে বন্থকে একটা চিঠি 

লিখিয়ে আনা, আজকাল অনেক রকমের বিবাহ হয়, 
নে ছুলুকে বিবাহ কর্তে রাজি আছে কি না, যদি রাজি হয় 
তবে সব দ্রিকেই ভাল, যদি ন। হয়, তবে পরের কথা পরে 
বিবেচনা করা যাবে। মোট কথা এখানে থাক একেবারে 
অনসভ্ভব। সিধু ভটচাষ মাআ পনের দিনের সময় দয়েছে, 
এরই মধে) ঘা হয় একটা ব্যবস্থা কর্তেই হ'বে। কথ। আছে 
ছুলু কানই দুপুরে তুলনীষঞ্জরীক্স কাছে যাবে। ছুজনে 
পরামর্শ করে চিঠি লিখবে। 


তারপর দিন কে'নও রকমে চারটা ভাত ফুটিয়ে নিয়ে 
দুলু যখন খাওয়া-দাওর। শেষ করুলে তখন ছুপুর ৷ বাইরে 
রোদ বা! ঝ।কঙ্ছে। কোথাও ছায়ার নাম মাত্র নাই। 
গোকলে। মুর্দির ঘরের পরেই মাঠ । মাঠ্টা ধূ ধূ কচ্ছে, 
এ দুরে দুটা গরু আপনার. মনে চরে বেড়াচ্ছে । গাছের 
পাতাগুল৷ শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে। 

গোঝুণের খোড়ে। ঘরের ছাউনির তলায় একট। কুকুর 
শুয়ে শুয়ে ন্যাজ নাড়ছে, আর জিভ, বার করে' হাপাচ্ছে 
ছুলু সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলে -_মান্ুষ কি 
কুকুরের চেয়েও অধম, অস্পৃশা । এ তে। কুকুরট।'এই 
দারুণ রোদ্দরে আশ্রয় পেয়ে শুয়ে শুয়ে আরামে .ল্যাজ 
নাড়ছে, কই কেউ তো! তাকে লাঠি উচিয়ে তেড়ে 
আসছে না। যত অত্যাচার মানুষ কি শুধু মানুষের 
ওপরেই করে? দে তো বেশী কিছু চায় না । সে তার 
নিদেরই গায়ে বাপের ভিটেয়, মাথাটা গুজে পড়ে থাকবে, 
কারুর গলগ্রহ হবে না, কারুর অন্ুগ্রহপ্রার্থী হ'বে না) 
কারুর কাছে কোনও কিছুই সে আশ| করবে না, শুধু 
নিজের ঘরে মাথা গুঁজে থাকবে । তাও কি এই নিষ্ঠুর 
সমাজ দেবে না? ততটুকু পাবার আশ সে কি করতে 
পারে না? যে সমাজ শুধু তাড়িয়েই দিতে পারে, বুকে 
তুলে নিতে পারে না, ছুলুর মনে হ'ল, সে সমাক্গ কিছুতেই 
ভাল নয়, ভাল হ'তে পারে না। স্বার্থপর, একচোখো । 
একই অপরাধে একজনের শাস্তি হ'ল মাত্র পঞ্চাশটা 
টাক আর একজনের গ্রাম থেকে চিরদিনের নির্বাসন । 
ছুলুর মন তেতে উঠল, সমাজের ওপর, বন্ুর ওপর । 
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ঘরে চাবি দিয়ে ছুলু মালীর ঘরের উদ্দেন্তে পা চালিয়ে 
হন্হন ক'রে ছলল। 
মাসী বজ্ে-_“আমি যেমন যেমন বলি তুই 
লিখে যা।” 
ছুলু বল্লে-_-“মাসী দরকার নেই তাকে চিঠি লিখে, 
আমি থাকতেও চাই না এখানে । অন্য কোথাও চলে 
গিয়ে ভিক্ষে করে? খাব সেও ভাল।” 
মাসী ছুলুর অভিমান বুঝতে পেরে ঝ্ল্লে, “রাগ 
করে কি লাভ বল্‌। বন্ধ ছেলে ভাল, হয় তো বোঝালে 
বুঝতে পারে। মিছে রাগ করলে সার! 
জীবনটা কোথায় কষ্ট পাবি, কি যে হবে তা তো বল! 
ষায় না, মেয়েছেলে কত কষ্ট সহা কর্ে হয়, এসমম্ব রাগ- 
অভিমান ছেড়ে দে। এখন হয় তে। ভিক্ষে-টিক্ষে ক'রে 
ঘ'চার বছর চলবে, লোকে অল্প বয়েন দেখে হয় তো 
দয়াও কর্তে পারে, কিন্তু শেষ বয়সে কি হ'বে বল দেখি, 
হয় তো রাশ্ডায় মরে পড়ে থাকবি,-_মুখে এক গত জল 
দিতে কেউ থাকবে না।” | 
তুলসীমঞ্জরীর বলার সঙ্গে সঙ্গে ছুলুর চোখের উপর 
কলকাতার এক দৃশ্ত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল। তাদেরই বাড়ীর 
সামনে একদিন এক আধবুড়ী স্ত্রীলোক কোথ। থেকে এসেছে 


কেউ জানে না, মরে পড়েছিল । পাশে তার [শক্ষার ঝুলি, - 


কোমরে শতহছিন্ন ময়ল। কাপড় তাও সম্পূর্ণভাবে লক্জা- 
নিবারণ কর্তে পারে নি, জঙঞ্জালের ক|ছ ঘেষে পড়ে আছে 
মুখের ওপর মাছি ভন্ভন কচ্ছে, একট! কুকুর মুখ শুকে 
গেল পাশের বাড়ী থেকে তারই উপর চারটা, চিংড়িমাছের 
খোল! ছুড়ে দিয়ে গেল । দুলু ভয়ে একরকম অদ্ভুত চীৎকার 
করে তাড়াতাড়ি মাসীর পায়ে হাত দিয়ে বল্পে, _“না মাসী 
বল, বল তুমি যা বলবে আমি তাই কর্বব।* . মালী বেশ 
গুচিয়ে বল্পে, দুলু বাহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে 
চিঠিধান! শেষ কল্পে । তুলসীমঞ্জরী উঠে গেল। সেদিন 
বন্ধু বারোয়ারির জন্যে পঞ্চাশটা টাক! পাঠিয়াছিল। 
তুলসী তাই থেকে ঠিকনাটা 'জেনে একটা কাগজে টুকে 
বেখেছিল। সেই কাগঞ্জ দেখে ছুলু ঠিকানা লিখে দিতে 
তৃলসী 'বন্পে, “তুই ঘরে যা, আর দেরী করিস্‌নি। কাল 
একি সময় আবার আপিস।” হুলু কেদে ফেলে বঙ্গে, 


“্াসীমা ! ঘরে একলাটী কি করে থাকব, জোয়ান 
আজ চলে গেছে।” 
জোয়ান চলে গেছে শুনে কে জানে কেন আজ তুলসী 
কেমন একটু ভয় হ'ল। তুলসীমঞ্জরী মুখে সিধু ভটচাষের 
ওপর যাই করুক আর যাই বলুক না কেন, আসল ভরসা 
ছিল এ জোয়ান। এ একটামাত্র লোক, তার বিপুল 
ক্ষমতা আর অসীম সাহস নিয়ে এই গীয়ের সমস্ত 
লোককেই ঠেকিয়ে রাখতে পারত। মে আজ চলে গেছে 
শুনে তুলসীমঞ্জরীর বুক কেঁপে উঠল । ছলুর সঙ্গে সঙ 
সে নিজেকেও নিঃসহায় নিরবলন্থ বোধ কঙ্ছে রদ . তুনসী- 
মঞ্জরী একথাও বেশ জানত সিধু ভটচাষ একটির 
ভীরু অপরদিক্ষে তেমনি অনচ্চরিতর ও প্রতি ্ | 
তার কোপ থেকে নিজেও পরিভাণ প্রা 
হ'ল না। ছুলুকে বল্পে-“সে কি রে নপগ 1” ছুণু 
একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলে-_রুহ্ল- সন্ধের সময়। 
যা"ক গে মাসীমা, ওরা ইতর-_কখন ভদ্বর হয ন]।” - 
মাসীমা বেশ বুঝলে ছুলুর স টার একটা কিছু 
ঘটেছে ত| না হঃলে এই সে দিন সে নিজেধিধন জৌয়ানের 
ওপর রেগে উঠেছিল সেদিন ছুলু কেবলই বলেছে-- 
“জেয়ানদা খুব ভাল লোক, আর আজ তার হঠাৎ মতের 
একেবারে পরিবর্তন । ব'জে-দেখ ছুলু তুই. বড় 
নেমকহারাম, সে লোকট! নিজের কাজকর্ম ফেলে রেখে, 
কত ক্ষতিম্বীকাণ করে" তোকে গাড়ী ভাড়া দিয়ে নিয়ে 
এল, আর আজ সে হ'ল ইতর।” 
ছলু ঝাঝের স্থরে বল্লে,--“আহা, কাজকর্ম তে ভারি, 
কেবল নেশ। ভাঙ আর খুনখারাপি_-এই তে! কাজ আর 
সে কাজ ভার ভদ্দরলোকের কাজ ।” 
মাসী অবাক্‌। বাস্তবিকই সে খুনী না কি? ্ঃ 
রা চেহারা. বটে। কিন্তু এদিকে চলন-ধরণ, 
খা-বার্তীয় যেন ছেলে-মানুষি মেশান । ব'লে লি 
বি 1 খুনী?” 
ছুলু বজে--“তা ছাড়া কি? জোয়ানদা তো! নিজের 
মুখেই স্বীকার করেছে?” তুলসীমঞ্জরীর মুখ দিয়ে আর 
কথা বেল না, ভয়ে আর নিখির তু প সারা | সদ! 
ছেয়ে গেল। ৃ | 












৯৬০ 


'স্বা তখন অনেক হয়েছে । কোথাও জীবনের. সাড়া 
নেই। গাছের পাভাগুল! পর্যন্ত নড়ছে না, যেন জে। 
নড়রেই হয়. তো! ঘুমন্ত পৃথিবীর আরামের ঘুমে. ব্যাঘাত 
ঘটচব। কদাকাশের চেস্বারা অদ্ভুত, কে যেন হাজার 
জায়! ফুটোরুর। একখানা মিস্মিসে কাল চাদর. ছু'দিক 
€গক। টান ক'রে-ধরে জাছে। 

ছুলু মারীমার কাছেই যা হয় চারটী খেয়ে নিয়ে 
ভেতরের. দালানের একদিকে ঘুমিয়ে পড়েছে। তুলসী- 
মঞ্জরী রারাদ্ুরের শেকল তুলে দিয়ে নিজের ঘরে এসে 
রামাফ্জধানা “হাতে নিয়ে প্রদীপের সামনে বসল। 
উদ্তরকাতের: অক্ুট! জায়গা! পড়লে-_ 

রি মের দক্ষিণ দোর ঘোর অন্ধকার ৷ 
আর্জি নাহি তথ। সব একাকার ॥ 
এত পাপী লোক সেই দ্বারে থাকে । 
ৰ একক।ধাকিয়। কেহ কা'রে নাহি দেখে | 
নরকের বর্ণরা গড়ে তুলসীমঞ্জরীর গায়ে কাটা দিল! বইটা 
রই যে চুরাশী সহ কুণ্ড পাপীদের 
. পে গন্ধ তার মধ্যে ছুলুর স্থান কোথায়? 
দু বাগ যেখানেই হ'ক, তার নিজের জায়গ। নিশ্চয়ই 
খঙ্কারে নয়। কেন না সে পাপী নয়। সে কখনও 
গ্ররঞল!, মিগ্লেছ্চ কা, নাস্তিকতা প্রস্ৃতি পাপ করে নি। 
বন্ধ সে. আবীবন, ভাল কাজই কর্বার চেষ্টা করেছে, 
এটি তো. সে একজন অসহায় আশ্রিতাকে বাচাবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্ট। কচ্ছে। হ'তে পারে সে একজন ভ্রষ্ট। মেয়েকে 
আজয় দিচ্ছে, কিন্ত আশ্রয়.তো! সকলকেই দেওয়া উচিত; 
কিন্ত মনের.কোণ থেকে আর এরজন উঁকি মেরে বলতে 
লাগল,--“নিংস্বার্থ নয়, স্বার্থ আছে,ও যে-জনার্দিনের মেয়ে।” 
আরপর সে. ভাবতে বসল সে ঠিক এ রকম.ভাবেই অন্ত 
একরন স্েম্েকে ঝাছাবার জন্যে গায়ের লোকের বিরুদ্ধে 
ধাড়াতে. গারত, কি ন1। মনে মনে খুর পারতুষ-বরে 
বলার মধ্যে সে জোর নেই । অতর্কিতে জানলা দিয়ে 
বারের গাঢ় কাল. আক/শের-দিকে তাকাতেই তুলসী- 
মঞরীর, বুকের মধ্যে টিপ টিগ কর্তে লাগল। মনে হ'ল 
আবাশ..প্লানবের মৃত তার লক্ষ ল্‌ক চোখ মেলে ভার 


কচ্ছে। ধড়াম করে; 












জানালাটা কোন৪.রকমে বন্ধ করে দিয়ে মেষের বিছ্বানায় 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে তার মনে 
হতে লাগল-_সে বৃধাই এতকাল. রাায়ণ গড়ে এলেছে।. 
এতকাল সে তার নিজের মনের মত ব্যাখ্যাই করে।এসেছে, 
আর সেই মত তৃপ্তি পেন্েছে। কতদিন সে গিজের 
পরোলোক-সন্বদ্ধে দিথ্যে গর্ব. মনে মনে পুষে এসেছে । 
এমন-কি অনেক সময় সে নিজেকে মনে মনে সীতার 
পাশাপাশি ঈ্লাড় করিয়ে আনন্দে ফুলে উঠ্ঠেছে। সবই 
আজ তাসের ঘরের মত চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়ল! 
সে তৃপ্তি, সে আনম্ব, সে. শাস্তি সবই ভূয়! ভূয়ো-_ 
একেবারে ভূয়, 1” 

তারপর আরও দিন পাচ-সাত কেটে গেছে । এই 
কদিনে তুলসীমঞ্জরী যেন গুনেক বদলে গেছে-_শরীরেও 
মনেও । চোখের কোনে কে যেন খানিকটা কালি ঢেলে 
দিয়েছে । মুখের সে সহজ। হাসি নেই। ছুলুকে আশ্রম 
দেওয়া একটা সাধু কাজ- বলে ধারণ! ছিল বলেই তার 
বুকে ঘথেঈ বল ছিল, কিন্তু সেদিন রাজের পর থেকেই 
তার সমস্ত সাহসই মন থেকে উবে গেছে । নিজের 
পরলে'ক-সমদ্ষেও আর যথেই দ্বিধা জন্েছ্ে, তাই সে ঠিক 
করেছে--দুলু পাপীই ২,ক আর ভালই হ"ক ছুলুকে বাচানয় 


' তার স্বার্থ আছে এবং সেই স্থার্থের মূলে' তার নিজের 


পাপের ছোট্ট ইতিহাস লুকান আছে? স্থতরাং ছুলুর 
সম্বদ্ধে সে আর কোন কিছুই কর্ষে না) নিজের জন্যে 
পরলোকের সঞ্ধর হিসাবে যদি. কিছু করবার থাকে তাই 
প্রাগপণ যত্বে কর্ধে। তাই সে উঠে-পড়ে লেগে গেল 
ধন্মানষ্ঠানে। বারোয়ারি তলার লঙ্গীক্ষনার্দনের, ভোগ 
রাধে:এক পূজারী ব্রাহ্মণ। তুলসীমঞ্জরীর হঠাত মনে হ'ল 
কচ্ছসাধনের প্রথম সোপান- হিসাবে এটাকে আগে অবরঞ্ষন 
কর! দরকার। ভাই হঠাৎ সেদিন, সিধু ভটচাষের পাছে 
ধুলা! নিয়ে উঠে. দাড়িয়ে: রঝে-_-“আচ্ছা, কাকা, ঠান্ছুরের 
ভোগ পুজ্ারী ব্রাথণকে দিয়ে রাার্গিয়ে লা. কি. ও রি 
পুরুষমান্জষের কাজ 1. চিরকান তো. এমস্বেরাই করে। 
এসেছে.। আমায় বলেন তে! আছ থেকে আমিই রজার 
ভারট।-নিই।” সিধু ভটচাষ, তৃননীম্ীদীর এ ররুম 
হঠাত পরিবর্তনের কা?ণ কিছু বুরাড়ে না।পেনে এ! 


১৩৩৮ 


অদ্ধাক্‌ হ'লা। তারপর বললে--“সে কি? তৃই রাধবি? 
তা হ'লে তো ভালই হয়। মিছিমিছি ভোগরান্নার 
মাসে ছু'্টাক। ক'রে বেশী যায় কেন? বেশ তাই হোক, 
কিন্তু একট! কথা-_” 

দুঝু সম্বন্ধে তুলসী তাড়াতাড়ি বল্পে--“সে সম্বন্ধে আমায় 
কিছু ভিজ্ঞাস৷ কর্ধেন না । আপনার] যা ইচ্ছে করুন ।” 

তুলসী যখন বাড়ী ফিরল তখন তার মনের মধো 
বেশ একট! আত্মপ্রলাদ হ'ল-_যা'কৃ, অনেকটা কাজ 
এগিয়ে যাওয়া! গেল। তার পরদিন থেকেই রাত 
থাকতে উঠে দেড়ক্রোশ পথ হেঁটে গায়ের নদীতে আন 
ক'রে আমে। অতি শুদ্ধভাবে জপ-মাহ্িক সেরে পট্র- 
বন্ত্র পরে ভোগরান্নায় লেগে যায় । তার নিজের রান্ন! 
উঠিয়ে দিয়েছে সে একবেলা! এ ভোগের অল্পমাত্র খেয়ে 
আসে এবং রাত্রে ঠাকুরের প্রসাদ ফলমূল খেয়ে থাকে। 
তুলসীমঞ্জরী ঠিক কল্পে-কোনও কিছু উপলক্ষ পেলেই 
নে উপবাস কর্ষধে এবং বাকি ক'দিন এইরকমভাবে অল্প 
আহার ক'রে কাটাবে। 

এদিকে দুলু মাসীর এই হঠাৎ পরিবর্তনে শুধু আশ্চর্য্য 
নয়, ব্যান্ুল হয়ে উঠল। মাসী তার দিকে ফিরে তাকায়ও 
না, জবাবও দেয় না, অথচ পনের দিনের মাত্র দিন তিনেক 
বাকি। ছুনুর ্বাত্র ভরসা বন্ছু চিঠি। তাও তো কই 
চিঠি এল না। ছুলুসন্ধোর সমম্ন ঘরের আলোটী জেলে 
দরজা ঠেস দিযবেএব'সে বসে নিজের অনৃষ্টের কথা, মাসীর 
উপেক্ষার কথা. জোয়ানদার হঠ।ৎ চলে যাওয়ার কথা,চিঠির 
কোনও জবাব ন আসার কথ! হতাশভাবে যখন ভাবছে 
তখন হঠাৎ দরজার বাইরে কার পায়ের আওয়াজ হতেই 
দুনুর বুকের মধ্যে ছযাৎ ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর 
গলার আওয়াজ হ'ল--"এই যে ছুলু। তুলসীমাসীর 
ওখানে গেছলুম, দেখলুম নাঁ, তুমি তাহলে ঘরেই আছ 
দেখছি।” ছুলু অন্ধকারেই বস্থুর অম্পষ্ট মূর্তি দেখেই 
একবার চমকে উঠেই কি রকম বিষুড় হয়ে বসে রইল, 
গল! দিয়ে একটু শব পর্ধাস্ত বেরুল না। 

তৈয 


কনকাঁতীর স্টাসের আলো, রাত্ঠার কোলাহল, 


মরু-যাত্রী 
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গাড়ীঘোড়ার দৌড়-ঝখাপ, গমগমে আওয়াজ জোয়ানের 
রক্ত নাচিয়ে দিলে। জোয়ানের মনে হ'ল সামনের 
চওড়া চওড়া রাস্তা, ধারের সরু সরু গলি যেন শহরটার 
শিরা-উপশিরা) ট্রাম বাস, ফিটন, মুটে, বাবু, সাহেব, 
এরা যেন রক্ত, জোরে জোরে চলাচল করছে । জোয়ান 
শিয়ালদ।র গির্জেটার সামনে দাড়িয়ে হাফ ছাড়লে-_“আঃ 
বাচা গেল। টেকে হাত দিয়ে দেখলে বাকী ক'গণ্ড 
পয়সায় উপস্থিত বিনোদ সার দোকানের খরচট1 চলতে 
পারে! দোকান থেকে যখন বেরুল জোয়ানের মাথার 
মধ্যে রক্ত ঝিম বিম কচ্ছে। কানাইবাবুর গলির মোড়ে 
পৌছুতেই দেখলে দুরে ভিড় জমেছে । একটু এগিয়ে 
গিয়ে নজরে পড়ল-_লাল পাগড়ী । ভিড়ের পেছন থেকে 
উকি মেরে দেখলে, পটলীর ঘরে খনাতল্লামী চলছে । আর 
একথান। বাড়ী ছাড়িয়ে গেলেই পির ঘুর। রাস্তা 
থেকেই দেখলে, পারুলের ঘরে দিব্যি গানবাঁ্জনার মজলিস্‌ 
চলেছে। বুঝলে, পারুলের অন্থখের কথা সব মিথ্যে। কিন্ত 
আজ জোয়ানের শরীর বড় ক্লাম্ত, কোথাও একটু শুয়ে 
পড়তে পারলেই ভাল হয়। জোছ্ু্ আর দীড়াল না, 
নিজের ঘবে এসে ঢুকল দেশালাই জেলে দেখলে তক্তা- 
পোষটা ঠিকই পাতা আছে। হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে 
সটান শ্তয়ে পড়ল। মাঝরাতে জোয়ানের ঘুম ভাঙল 
পাশের ঘরের চাপা গলার ফিস ফিসে আওয়াঙে। 
জোয়ানের মনে হ'ল কার উদ্দেস্টে কে যেন অত্র আদরের 
বাণী ঢেলে দিচ্ছে। জোয়ান একবার ভাবলে হৃঠাং 
রাঁমখেলানের হু'ল কি? একটা হাই তুলে পাশ ফিরে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

সকালের মিঠে রোদটুকু আশপাশের সকল বাড়ীর 
দেওয়ালে, বারান্দার ছাদে তা'র হাতের ম্বেছের পরশ 
লাগিয়ে দিয়ে রংচটা বালীখস। বাড়ীগুলাকে সাস্বনা দিচ্ছে। 
শুধু যা জোয়্ানের ঘরেই ঢুকতে পাচ্ছে না। সকালে এই 
সময়টা রামখেলান আর লছমিক! কাপড়ের ছু"দিক ধরে এক 
রকম'আওয়াজ করে ভাজ করে। কাপড় ভাজ করার ফর্ট 
ফট আওয়াজ এ ঘরে আসছে । জোয়ান উঠে বসল । হাত 
ছুটাকে বার কতক সঙজোরে শৃল্তে ছঁড়ে আবার চুপ করে 
বসে রইল । কি ভেবে রাস্তায় এসে দাড়িয়ে একবার 
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চতুর্দিক চেয়ে নিলে--পার্কের এ কোণে তখনও গোটাকতক 
ছেলে একট। কুকুর নিয়ে ছুটাছুটি কচ্ছে। কতকলোক 
বাজার করে পার্কের মাঝখানকার সরু পিচ দেওয়া 
পথ দিয়ে ফিরছে । জোয়ানের বড় ভাল লাগল। থেশ 
কতকাল এদের দেখে নি। হঠাৎ কাল রাতের রাম- 
খেলানের কথা মনে পড়তেই, রামখেলানের বুদ্ধ হয়ে না 
থেকে হঠাৎ এই ভীমরতি বা স্মৃতি হওয়ার ওপর ছুটা 
রসিকতা করবার লোভে রামণেপানের ঘরের দিকে 
গেল। ঘরের সামনে গাধাট। বীধা। পিঠে সজোরে 
একটা চাপড় মেরে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকতেই লছমিয়! 
ইন্ডিরি কর্তে কর্তেই একবার চোখ তুলে দেখে নিয়ে ব'ললে; 
“কবে ঘুমূলি ?* লছমিয়ার ঠোটে চাপা হাসি। জৌয়ান 
একবার লছমিম্ারগ্ুকে তাকিয়ে নিয়ে বললে--”তোকে 
বড় মিঠা লাগছে লছমিয়। | ব্যাপার কি?” অপর দিকে যে 
লোকটা এইমাত্র” ভাজ কর! কাপড়খানা সধত্বে রাখছিল 
তার নাম ছট্ট, ৷ 
আজ প্রায় মাসখানেক রামখেলান ভববীলা শেষ 
করেছে । একদিরুণ নেশার ঘোরে কাপড়ের মোট 
নিয়ে সার্কুলার রোড ধরে আসছিল, হঠাৎ গর্দভপুঙ্গব 
কি কারণে ভয় পেয়ে এলোমেলোভাবে রাস্তা দিয়ে ছুটতে 
থাকে । রামখেলানও কাপড়ের জঙ্ভে নাই হ'ক, নেশার 
ঘোরেই বাহনটার গাছ নেয়। তারপর হঠাৎ একটা 
মৌটার ভার সমস্ত শক্তি নিয়ে তার ঘাড়ে পড়ে । তারপর 
হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়। লছমিয়৷ ছুদিন খুব 
কাদলে। রুপ্র মেয়েটার জন্তে ছু'চার ঘর মনিবদের 
কাছ থেকে কিছু চাদ! তুললে। কিন্ত এমন বরাত। 
সেও টিকল না । ছেলেদের লিভারের দোষ না কি সাং- 
ঘাতিক, তাইতেই ম'ল। লছমিয়া এবার আর কীদল না। 
নিজের ঘরেই মুখ গুঁজে পড়ে রইল। রামখেলানের চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট হ'লেও ছট্‌, ছিল রামখেলানের বন্ধু। 
ছ্টুর অনেককাপের লাধ লছমিমাকে বিয়ে করে । সে-ই 
এসে লছমিয়াকে দরদ জানিয়ে আবার চান করায়-_ 
খাঙ্যায়। .এেন-কি তারই যত্বে লছমিয়। বুক বেঁধে 
দাবারফ্াজ করতে লাগল। আজ দিন আষ্টেক হ'ল 
ছউ  এহর্দিধাকে বিয়ে করেছে। ছট ইটিনীর 
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বাসা উঠিয়ে এনে লছমিয়ার সঙ্গে এক করে 
ফেলেছে। এ 
জোয়ানের গলার আওয়াজ পেয়ে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে ছট্টু ভাবলে - বোধ হয় গাহাক। কিন্ত জোয়ানের 
মুখে নিজের সন্যবিবাহিত স্ত্রীর লছমিয়ার রূপের প্রশংস 
শুনে শুধু অবাক্‌ হ'য়ে তাকিয়ে রইল । ছট্টর ওপর হঠাৎ 
নজর পড়তেই জোয়ানের মুখের ভাব হ'ল-তুই আবার 
কেরে? 
লছমিয়া বুঝতে পেরে, পাছে জোয়ান এ সদ্যবিবাহিত 
ছিতীয় বারের স্বামীটাকে হঠাৎ কটু কথ কিছু বণে' 
ফেলে, তাঁড়াভাড়ি বললে,--”মেরে আদমি ৷ জোয়ান 
লছমিয়ার কথ শুনে কিছু বুঝতে না পেরে বললে» 
“রামখেলান 1” লছমিয়ার স্থাত থেকে ইন্তিরি পড়ে গেল, 
চোখ ছুটো৷ ছলছলিয়ে উঠ, হঠাৎ চীৎকার করে কেদে 
উঠলো-_“রামখেলান হো”-_কাদতে কাদতে ধপ, ক'রে 
তঁয়ে বসে পড়ল। ছট্টু এই আগন্তকটার ওপর হুর থেকেই 
বিরক্ত হয়েছিল, তারপর রামখেলানের কথা তুলে 
লছমিয়াকে যখন বসিয়ে দিলে তখন খাপ হয়ে এগিয়ে 
এসে আগে নতুন ইন্তিরিটা তুল্‌লে, 'পরে জোয়ানকে 
ব'ণলে-“তুম কোন্‌ রে ফজিলমে ঝামেলি-_” লছমিয়ার 
কার! আর থামে না। ছট্ট যতকোঝায় তত ডুকরে 
কেদে ওঠে । জোয়ানের কাছে ব্যাপারটা অনেকখানি 
পরিষ্কার হ'ল-_রামখেলান মরেছে, এবেটা উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে । জোয়ান মনে মনে কত কি তোলাপাড়া 
করতে লাগল । লছমিয়ার কান্না! আচ্ছা অদ্ভুত তো! 
জোয়্ানের মনের মধ্যে কি ষেন একটা কথা, কিসের যেন 
স্থর বাজছে_-তার সঙ্গে যেন লছমিয়ার কান্নার অনেকট। 
মিল আছে, তাই লছমিয়ার কান্না হঠাৎ জোয়ানকে ভয়ানক 
বিব্রত করে তুললে । আত্মতে আস্তে বাইরে পা৷ বাড়াতে 
গিয়ে হঠাৎ ফিরে জিজ্ঞাসা করেলে--“তোর লেড়কী 1” : 
লছমিয়! দু'হাতে ধপাধপ করে? বুক চাপড়ে চেঁচিয়ে 
উঠল--”সে। ভি ভাগ গিয়া! রে, মেরে কলিজ।-_ ূ 
জ্বোয়ান এক লাফে দরজা, আর এক লাফে রাস্তায় 
পড়েই একটু ছুটলে। তারপর আত্তে আত্তে চলতে 
লাগল। এসব ব্যাপার আগে অনেক হয়েছে, একদিনের 
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তরেও জোয়ানের মনকে নাড়া দেওয়া তো দুরের কথা, 
মনের কাছে ধেঁষতেই পারে নি। আজ কিন্তু তার ঠিক 
সে অবস্থা নয়। সেই যে একদিন ছুলুর কান্না মনকে 
অকারণেই নাড়া দিয়েছিল,সেই থেকেই মনের ভিত আলগা 
হয়েছে, অপরের ছুঃখের ঝোড়ে। হাওয়া মনের পাশ দিয়ে 
গেলেই অতর্কিতে মনটা নড়ে ওঠে। তাই লছমিয়ার 
কাযা জোয়ানের মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা কেড়ে নিলে। 
তাই এক পা একপা করে, এগিয়ে যখন পারুলের 
ঘরে পা দিলে তখন পারুলের মিথ্যা চিঠির কথা স্মরণ 
করে' কিছুতেই পারুলের ওপর চটল না, বরং ভেতরে 
ভেতরে একট! সহান্ভৃতির স্থুর বেজে উঠছিল। তাই 
জোয়ান মনে মনে ঠিক করলে-_যাক্‌, এবারের মত 
পারুলকে শুধু একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে দেবে, কিছু বলবে 
না। ঘরে পা! দিয়েই ধমকের স্থরে ডাকলে “__পারুল।* 
ঘরের কোণ থেকে অন্ফুটন্বরে. আওয়াজ হ'ল--ণকে? 
জোয়ানদ !” জোয়ান পারুলের ক্ষীণন্বরে যত না! চমকে 
উঠল, তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হ'ল তার চেহারা দেখে। 
বেঁচে থেকে ষে মান্ষের চেহারা এরকম হ'তে পারে 
ঞ্োয়ান তা! শুধু আজকেই জানলে । জোয়ানের মুখ 
দিয়ে একটা কথ! বেরুল না, চুপটী করে' জড়িয়ে রইল। 
পারুল একবার কাৎরে উঠে আস্তে আঘ্মতে পাশ ফিরে 
বললে, “তোমার কথাই ভাবছিলুম জোয়ানদা ! তুমি তো 
চলে গেলে মামার টাক কণ্টা নিয়ে, তান্বপর আমি মরি 
আর কি? উঃক'দিন যে কি কষ্ট গেছে। বাপরে! 
কাল রাত্তিরেও জর গায়ে চেঁচিয়েছি। নগদ তিরিশটা 
টাকা কাল পেয়ে গেছি” হঠাৎ বুক থেকে চাদরটা সরিয়ে 
দিয়ে বললে _"এগুলেো পেকে উঠেছে কোথাও বাকি 
নেই, সর্বাঙ্গে বেরিয়েছে ।” পারুল হাপিয়ে পড়ল, আর 
বলতে পারলে না । জোয়ান দেখলে পারুলের একটা কথা৷ 
মিথো নয়। গুটাতে সমঘ্ত শরীর ছেয়ে ফেলেছে । জোয়ান 
আর দাড়াল না, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, খানিকদূর এসেই 
আবার পাক্কলের ঘরের দিকে ধিয়ল। এবার আর 
ঘরে ঢুকল না । রকের ওপর উঠে বাইরের জানলা দিয়ে 
জিজ।সা করপে-_“ই। রে মাসীর সেই কাগজ-পত্তর কোন্‌ 
উকিলের কাছে আছে?” অস্ছুটন্থরে আওয়াজ হ'ল- 


মরু-যাত্রী 
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“ননী উকিলের কাছে ।” জোয়ানের মনট! সকাজ থেকে 
বিগড়ে গেল। আজ কেবল একই স্থর, চারিদিকে যেন 
কান্না আর কান্না । আজ আর জোয়ান আগেকার মত 
মন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলে না! । তবুও কতকটা হাক্কা 
হ'বার চেষ্টায় একটা বিড়ি ধরিয়ে বাড়ি, ঘর, টাকা, 
দলিল, এইসব ভাবতে ভাবসন্তে ননী উকীলের বাড়ীর 
দিকে চলল । 

অনেক হাকডাকের পর কে ভেতর থেকে অবাব দিলে 
«বাড়ী নেই।” জোয়ান উঠল না, উকীল বাড়ীর 
বাহিরের রকে বসেনবসেই বিড়িটা শেষ করলে। বেল! তখন 
সাড়ে এগারটা। রাস্তায় রোদ চন্‌ চন করছে। সামনে 
দিয়ে কত লোক যাতায়াত করছে । পিয়ন বাড়ী বাড়ী 
চিঠি বিলি ক'রে গেল। একট! গ্লিকমওয়ালা৷ সামনের 
বাড়ীর ছুটো লোককে নামিয়ে দিয়ে ভাড়ার জন্তে 
হাকাহাকি করচ্ছে। একট। ফিরিঙ্গির ছেলে গুলটিপ 
নিয়ে জঞ্জালের মধ্যে বেড়ালকে তাগ কচ্ছে। 
জোয়ান কি ভেবে উঠে পড়ল। .লছমিম্বার কান্নাভেজ৷ 
মুখ, পারুলের রুণ্ন চেহারা, এসবের তলায় আর একজনের 
করুণ কচি যুখ কেবলই উকি মারছে। সকল কিছুর 
মধেই যেন ছুলু। আশ্চর্য! যত কিছু ছুংখু বত কিছু 
কান্না সবের মধে) দিয়ে যেন ছুলুর কান্নাই জোয়ানের 
কাণে আসছে । জোয়ান কি ভেবে আবার বড় রাস্তায় 
নেমে পড়ল--বোধ হয় এক 'ছোকর। ডাক্তারকে দেখে। 
তার ভেতরের পকেট থেকে রুগী-দেখা নলট! উকি মারছে। 
জোয়ান হঠাৎ দাড়িযে পড়ে বল্পে, _“দেখ,একটা রুগী আছে, 
তাকে কি করা যায় বল দেখি। খুব :জর, খুব কষ্ট। 
গায়ে সব ফোড়া ।” ছেলেটা প্রথমে ভাবলে--পাগল। 
তারপর বল্পে, পরুগী কোথা? তার কে আছে?” 
জোয়ান হঠাৎ চটে উঠে বল্পে-_”দেখবার কোন বেটী নে, 
তা হ'লে আর জিজ্ঞাস করছি।” ডাক্তার বল্পে,_' আঘুলেন্স 
ভেকৈ হাসপাতালে দাও ।” জোয়ান বরে--দাও বজ্ধে তো 


হবে না, তুমিই ডেকে দাও ।” ডাক্তার প্রথমটা এড়িয়ে 


যাবার চেষ্টা কচ্ছিল। পরে কি ভেবে বললে, আচ্ছা, 
চল দবেখি।” কাছেই এফ মেট্টোর কাপড়ের দোকান । 
জোয়ান একরকম হাত ধরে" তাকে ॥টেনে নিযে গেল। 
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ক্ষোন কর। হতেই জোয়ান পারুলের ঘরের দিকে চলল। 
জোয়ান ঘখন পারুলের বাড়ীর সামনে এল, তখন মুক্ত 
ৰাঁছছার করে' ফিরছে । সে পারুলদের বাড়ীরই ওপরের 
ঘরে থাকে । তার বা হাতে দুটা লম্বা চিচিজে 
তার কচি সবুজ ভোরাকাটা ডগ! ছুটো৷ মাটাতে ঠেকছে। 


বা হাতে একট! চুবড়ী | চুবড়ীতে ছুট। বড় বড় কুমড়ার 


ফালি কতকগুলা&ু পেঁয়াজ, তার নীচে কুচে৷ চিংড়ি । 
জোয়ানকে দেখেই মুক্ত অল্প একটু হেসে বলে,--“একটু 
ধর, না ভাই, কাপড়ের কলিটা এঁটে নিই।” জোয়ান 
ধরলেও না, জবাবও দিলে না। সটান্‌ পারুলের ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেল । মুক্ত এদিক-ওদিক চেয়ে, দেখলে, 
গৰাড়ীর রকে স্থরো উবু হ'য়ে বসে সোভাওয়ালার সঙ্গে 
গর করছে। মুধ ট্রিপে ডভাকলে-_-“ও স্থরো, বলি এ 
ছোড়ার হ'ল কি? একদম ভেল্‌ বদলে ফেব্পে যে, কত 
ঢঘই দেখলুম” বলে হাসতে হাসতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
গেব। জোয়ান পারুলের ঘরে গিয়ে দেখলে, পারুল 
ঠিক সেইভাবেই জয়ে আছে, ভাকলে-__“পারুল ।” 
পারুলের সাড়া নেই। বাইরে হর্পণের আওয়াজ হ'ল। 
জোস্ান বেরিয়ে এল। আন্বুলেন্দের ছুট লোক জোয়ানের 
সব্ষে সঙ্গে ঘরে ঢুকে ধরাধরি করে” পারুলকে গাড়ীতে 
ভূলে দিতেই পারুলের চমক ভাঙ্গল। ডাকলে -- 
“জোয়ানদা 1” জোয়ান গাড়ীর পাশেই দাড়িয়েছিল, 
বললে। প্যা, নাঃ সেরে যাবি ।” পারুল ব'লে, _ভাই, 
আমার ভিন্বিশটী টাক বিছানায় আছে, এনে দাও 
ন্বোয়ানদা । তুমি ভাই আমার সঙ্গে আসবে?” জোয়ান 
বালিশের তল! থেকে নোট ক'থানা এনে পারুলের 
আচলে বেধে দিয়ে বল্লে,-টাকা বেঁধে দিয়েছি, যা।” 

পারুল, "জোয়ানদা, ভাই--” বলে কি একট! ব'ললে 
বোবা গেল না, গাড়ীর হর্পে্য আওয়াজে চাপ। পড়ে 
গেল। ট 

অরপর আরও ক'দিন কেটে গেছে কলকাতার সে 
মোহ আর নেই। সেই দে সেদিনের লছমিয়ার কাযা, 
পারুলের অস্থখ আর ছুলুর করুণ মুখ জোয়ানের মনের 
মধ্যে একটা বেখাগা, বেহুরো, করুণ স্বর বাজিয়ে দিলে, 
সে ন্থুর যেন কিছুতেইযায় না। সারা দিন-রাত সে 


পঞচপুপ 


[জ্যৈষ্ঠ 
ষেন একঘেয়েভাষে মনের মধ্যে একই স্থরে বেজে চলেছে । 
কোনও কাজেই উৎসাহ আনতে দেয় না। এই পাঁচদিন 
ধরে ক্রমাগত ননী উকিলের বাড়ী যাতায়াত ক'রে, 
জোয়ান যখন বুঝলে মাসীর বাড়ী কিংবা টাকা পেতে 
হলে আগে আইনের অনেক ছুর্ববোধ্য জিনিস বুঝতে 
হবে, পরে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হ'বে এবং উপস্থিত 
কিছু গাঁটের কড়িও খরচ করতে হ'বে, তখন সে একরকম 
নিরুৎসাহ হ*য়েই ব'সে রইল । 


চে 


পাচির ওখানে ভাত খেকে, তাঁরই ভাঙ্গ। তক্তপোষটার 
ওপর শ্তয়ে জোয়ান দিবাৰিত্রায় সমস্ত দুপুরট। কাটিয়ে 
দিলে। তার দেহ এবং খন ছুই-ই আজ অবসন্ন হ'য়ে 
পড়েছে; কোন কাজেই যেন উত্সাহ নেই--কোন 
কিছুতেই যেন মন বসতে চায় না। একট! বিরাট, শৃন্ততা, 
একটা! অলপ নিশ্টেষ্টতা আজ তার মনটাকে নেশার মত 
আচ্ছন্ন করে; ফেলেছে । দীর্ঘ চার ঘণ্টাকাল দিবানিত্র।র 
পর সে যখন চোখ কচলে বিছানার ওপর উঠে বসল _ 
তখন বেল। শেষ হ'য়ে এসেছে,--অপরাহ্ের পড়ন্ত ম্লান 
রৌদ্রটুকু জানালার ফাক দিয়ে কোণাচেভাবে তক্তপোষের 
একটী ধারে এসে পড়েছে । সামনের খোল! জানালাটার 
কোলেই সক গলি। গলির ওপারের হলদে রংএর দোতলা 
বাড়াটার ছাদে আলসের ধারে দাড়িয়ে, একটী বধূ দীর্ঘ- 
ঘোষটাটাকে কপালের প্রান্তদেশ পধ্যস্ত নামিয়ে দিয়ে 
পাশের বাড়ীর আর-একট! মেয়ের সঙ্গে কথা কইছে । 
স্থমুখের গলি দিয়ে ফিরিওয়ার৷ ঠেকে যাচ্ছে; একটা 
রিক্সগাড়ী ঠিং-ঠিং-ঠিং-ঠিং করে? স্থমুখ দিয়ে চলে গেল-_ 
তার ঘণ্টাধ্বনি অস্পষ্ট, অস্পষ্ট হ'তে হ'তে কখন এক সময় 
বাতাসে মিলিয়ে গেল । 

জোয়ান চুপ ক'রে' বসেছিল। কেন কে জানে; আজ 
তার দেহ এবং মন কোনটাই কাজ করতে চাইছে না। 
তার! যেপ ক্লাস্তির শেষ সীমানায় এসে পৌছেচে। পাচি 
ভাত খেয়ে পান বিক্রি করতে বেরিয়েছে,ফিরতে রাত্ত 
হ'বে। একলা! ঘরে চুপ করে' বসে” থাক! জোয়ানের পক্ষে 
অসন্ধ হ'য়ে উঠল/--তার প্রকাণ্ড বুকখানায় ভেতর ফেন 
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খাঁ খা করছে,-সে ষেন একটা প্রকাণ্ড ভাক্জাবাড়ী, যার 
মধ্যে ধ্বনি নেই__ আছে কেবল প্রতিধ্বনি । হঠাৎ লক্বা 
ছুটো হাত উচুতে তুলে গাষোড়া দিয়ে, হাই তুলে সে 
শষ্যাত্যাগ ক'রে উঠে পড়ল এবং লক্ষ্যহীনভাবে পথে 
বেরিয়ে প*ড়ে যেদিকে দু'চচ্ছ যায় চলতে হুরু করে? 
দিলে। 
তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। বড় রাস্তার ছু'ধারের 
আলোগুলা মিটমিট ক'রে জলে উঠেছে। অদূরের একটা 
তেতাল৷ বাড়ীর ছাদের পাশেই একফালি চাদ ছোট 
একটুক্রা ছিন্ন মেঘের টুকরার মত আকাশের গায়ে প্রায় 
মিশিয়ে রয়েছে | এমনি আবছা! এবং অিয়মাণ। জোয়ান 
গলির মোড়ের কাছ বরাবর এসে একবার থমকে দ্লীড়াল, 
-কোন্দিকে যাবে সে! ছুনিয়ার সকল দিক্ই তার 
পক্ষে সমান, কোন দিক থেকেই কোন তাগিদ নেই,_ 
কোন আকর্ষণ নেই; শুধুই চল! আর চলা _লক্ষ্যহীন 
উদ্দেশ্তহীন ভবদুরের মত 
হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল-অদুরে যে নৃতন 
বাড়ীটা তৈরী হচ্ছে তারি তলায় অনেকগুলা লোক ভিড় 
করে' ফ্লাড়িয়ে রয়েছে । অন্যদিন হ'লে জোয়ান ছুটে যেত, 
আর কিছুর জন্তে না হ'লেও, অন্ততঃ কৌতৃহল- 
নিবুত্তির জন্যে । তার মধ্যে রসজ্ঞান কোনদিনই ছিল না, 
কিন্তু কৌতুহল ছিল অফুরস্ত । সেধেন একটা বিরাট 
উদ্দাম শিশু । আজ কে তাকে তার সেই শৈশবের 
রাজ্য থেকে এমন নির্মমভাবে নির্বাধিত করে' দিলে? 
এইকি তার জীবনের প্রথম যৌবনারস্ভ 1 এই কি 
নেই সব্ধিক্ষণ, যেখানে জ্াড়িয়ে মান্য, পৃথিবীকে দেখে না 
স্পস্বপ্ন দেখে ? 
অভ্যাসবশত: সেই ভিড়টার দিকে লে ভার অলসমস্থর 
পাছু'টাকে চালিয়ে নিয়ে গেল বটে কিন্তু তার মধ্যে 
এতটুকু ব্যস্ততা, এতটুকু আগ্রহ, এতটুকু কৌডূহল নেই। 
কাছে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে মাথা গলিয়ে সে দেখে, একজন 
ফুলিশ্রেণীর লোক একজন কুলিরমণ্ীর কোলে মাথা রেখে 
চুপ ক'রে রাস্তার ওপর পড়ে রয়েছে, আর সামনের মেন- 
বাড়ীর দুটা ছোকরা তার পায়ের যে জাযগযটা কেটে গিয়ে 
রক্ত পড়ছে সেইখানটায় বরফ ঘষে রক্ত বন্ধ করবার 


নকু-ব্বজী 


&৮৭ 
চেষ্টা করছে । ক্ষত যে খুৰ সাংঘাতিক তা' নয়-_-তবে 
অনেকখানি কেটে গেছে এই যা। 

জোয়ান চুপ ক'রে ছ্রাড়িয়ে রইল। কি অপূর্ব হবমতা 

এ কুলিরমণীর মুখে চোখে! সে যেন তার সমস্ত 
ভালবাসা, সমস্ত স্সেহ, সমস্ত মাধুধা, সমত্ত দরদ, 

সমস্ত সহানুভূতি তার ছোট ছোট সজল চোখ ছুটার 
ভেতর দিয়ে এ আহত লোকটার অবসন্ন ক্লাস্ত দেহখানির 

ওপর নিঃশেষে ঢেলে দিতে চায়। আর কি গভীর শাস্তি, 
কি নিবিড় সন্তোষ, কি অখণ্ড আত্ম-বিস্বতি এ অবনত 
লোকটার অবসন্ন মুখখানির উপর ভেসে উঠেছে ! অপূর্ব! 
অপূর্ব ! জোয়ান অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত চুপ করে' ঈাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলে,--তারপর আস্তে আস্তে সেখান গ্ষেকে 
চলে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে হেপোর মোড়ের কাছে এসে কি মনে 
ক'রে সে বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ল। রাত হ'য়ে এসেছে। 
লোকের তেমন ভিড় নেই। দীঘির চারিদিকে একটা 
পাক দিয়ে সে ক্লান্তভাবে একট! গাছের তলায় ঘাসের 
ওপর গিয়ে ববল। তার দেহ আর মনের ক্লান্তির শেষ 
নেই। ছার মনে হচ্ছিল-__আজ তার জন্তে একটা স্গেহষয় 
কোল চাই যেখানে মাথ। রেখে এ আহত কুলিটার সত সে 
চুপ করে' খানিক পড়ে থাকৃতে পারে। 


তার পরদিন থার্ড ক্লাশের একটা টিকিট কেটে জোয়ান 
ট্রেণে গিয়ে উঠল। বনপুর ষ্টেশনে সে যখন গিয়ে নামল 
তখন বেল! বারটা বেজে গেছে। চারিদিকে রোদ বা 
ঝ1 করছে। ষ্টেশন থেকে ছুলুদের বাড়ী প্রায় দেড় 
ক্রোশের পথ। নাওয়া নেই,-_-খাওয়। নেই, তার ওপর 
কাল সারারাত সে ঘুমায়োও নি; কিন্তু কেন কে জানে, 
তার মনটা ভেতরে ভেতরে একট! জিগ্ধ গ্রসন্লতায় ভরে 
উঠেছে । আজ যেন ছুনিয়্ার সব কিছুই তার ভাল 
লাগছে । পথের ধারের একটা ডোবা থেকে একজন 
গ্রামের বং +লসী কাখে পথের ওপর কালে! এরট। ছায়া 
ফেলে চলে গেল। অদূরে এক পাঠশাবার ছেলেরা 
এক ছেয়ে স্থুরে নামত মুখস্থ করছে। একটা পাতার 
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ঘরের সামনে দাঁওয়ায় বসে ছুটা বৃদ্ধ দাবা! খেলছে । এই 
সামানা, অতিসাধারণ দৃশ্যও আজ জোয়ানের কাছে 
অপূর্ধ্ব ব'লে মনে হচ্ছে । চলতে চলতে তার বার বার মনে 
হচ্ছিল--ছুনিয়াটা কি চমৎকার ! এর মধ্যে মনে হচ্ছিল 
কোথাও যেন কোন নিষ্ঠরতা, কোন উগ্নতা, কোন 
বিশ্ব্খলা নেই। এতদিন ধ'রে সে যে জগৎটাকে দেখে 
এসেছে সে সত্যকারের জগৎ নয্-সে একটা ছুঃস্বপ্রের 
জগৎ। আজ যেন সে হঠাৎ জেগে উঠেছে-_-তার ছুঃম্বপ্সে- 
দেখ! কুৎসিত জগৎটা জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় অদৃশ্য 
হ'য়ে গেছে। আজ ছুনিয়ার মধ্যে কোথাও ষেন কোন 
জটিলতা নেই--সবই যেন সহজ, সরল, নিরুষেগ । সঙ্গে 


সঙ্গে একটা তরুণীর সহজ সরল করুণ মুখখানি তার মনের 


মধ্যে ভেসে উঠল। আজ ছুলুর কাছে গিয়ে কত কথাই 
সে বলবে, ভত্রলোক যেমন ক'রে কথা বলে ঠিক তেমনি 
ক'রে ;--তার মধ্যে এতটুকু উগ্রতা, এতটুকু অসংঘম 
থাকবে না; সে ছুলুর গ! ছুঁয়ে শপথ করবে--সে জীবনে 
আর কোনদিন মদ ছোবে না,-কিন্ত এ শপথ সে কি 
রাখতে পারবে? নিশ্চয়ই পারবে,-তার আজ মনে 
হচ্ছে ছুলুর জণ্যে সে সব করতে পারে--সব-_ সব ! এমনি 
আরও কত শপথ সে করবে! কেন কে জানে, তার চোখ 
দুটা সহসা! জলে ভ'রে উঠল । তার ইচ্ছা ষেতে লাগল-_ 
ভোট ছেলের মত করে” ছুলুর কোলখানির মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে সে আজ খুব খানিকটা কাদে। পরক্ষণেই এক 
জোড়া অশ্রসজল কক্ুণ চোখ তাঁর মনের মধ্যে ভেসে 
উঠল-.কি অপূর্বব মমতা সেই চোখ ছটাতে! কি গভীর 
সহাচ্ছতূতি, কি আগ্রিক দরদ! একটা গভীর তৃত্থির 
আবেশে পথের মধ্যেই তার চোখ ছটা বুজে আসতে 
লাগল। 

_. ছুলুষ্েের বাড়ীর দরজার কাছে এসে সে যখন দাড়াল, 
তখন বেলা! একটা বেজে গেছে। ভেতরে ঢুকে উঠান 
থেকেই শুফকঠে সে ডাকলে-_ছুলু+ ৷ সে শ্বর ক্ষীণ এবং 
কম্পিত। পরক্ষণেই ছুলু এসে তার মুখে দাড়াল । কিন্তু 
তার মুখে-চোখে তো এতটুকু আগ্রহ, এতটুক্থ আনন্দ 


হি 


[জ্য 


আতঙ্ক । জোর করে টেনে হাসবার চেষ্ট। করে” ছুলু 
বংজে--'“কি মনে করে জোয়ানদ! 1” জোয়ান কিছুক্ষণ - 
চুপ করে* ধ্রাড়িয়ে রইল, তারপর অত্যন্ত ক্ষীণ এবং 
কম্পিতকণ্ঠে বললে--“আমি জানতে এসেছি. আমাকে কি 
তোমার কোন দরকার আছে ?” 

অত্যন্ত. বিচলিতকণ্ঠে দুলু বললে, “না, তোমাকে 
বোধ হয় সার কোন দরকার হবে না৷ জোয়ানদা । মাসী 
তাকে চিঠি লিখেছিলেন-_-তিনি এনেছেন। কাল আমরা 
কাশী যাচ্ছি-_সেইখানেই সারাজীবন থাকতে হ'বে বোধ 
হয়। উনি খেয়ে-দেয়ে একটু বেরিয়েছেন--এখুনি হয় তে 
ফিরে আসবেন ।” 

জোয়ান কাঠের মত চুপ করে, কিছুগ্গণ দীড়িয়ে রইল, 
তারপর অত্যস্ত করুণকণে ঝললে--“তা৷ হ'লে আমাকে 
আর কোন দিনই তোমার দ্বরকার হ'বে না ছুলু * 

ছুলু বললে,--“না, বোধ হয় আর দরকার হবেন 
জোয়ানদ।! যদিই কখন হয় তোমাকে জানাব। 
আর কিছু কি তোমার বলবার আছে? তিনি বোধ হয় 
এখুনি ফিরবেন ।” কথাটা বলার লঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে- 
মুখে একটা আতঙ্কের ভাষ স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। সেই দিক্‌ 
পানে একবার চেয়েই জোয়ান ধারে ধীরে ছুলুদের দরজা 
পার হয়ে পথে এসে পড়ল। চারিদিকে রোদ টাটা 
করছে। সার! গাখানা নীরব, নিস্তব! কেবল পথের 
ধারে একট পুরাতন অশ্বন্খগাছের শু পত্রহীন উচ্চ 
শাখায় বসে একটা তৃষ্ণার্ত দাড়কাক ভাঙ্গাগলায় .কাতর- 
কঠে অবিশ্রাম ডেকে যাচ্ছিল। | 

পথের ওপর দীর্ঘছায়! ফেলে জোয়ান চলেছে-_ 
কোথায় চলেছে জানে না জানে কেবল, চলতে হবে 
_জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত চলতে হবে লক্ষ্যহীনভাবে, 
উদ্দেশাহীনভাবে। 

ছুলু যেমন াড়িয়েছিল, ঠিক তেমনই রইল । যতক্ষণ 


পর্য্যস্ত জোয়ানকে দেখ! গেল-_সে চুপ করে"দাড়িয়ে রইল । 


তারপর সে যখন দৃট্টির অস্তরালে মিশিছ্ছে গেল তখন 
ধীরে ধীরে শয্যায় এসে শুয়ে পড়ে বালিশের মধ্যে 


নেই ।_তার পরিবর্তে সেখানে ফুটে উঠল বিরক্ষি এবং মুখখানাকে দুকিরে ফেললে । 





আলোচন? 


দলুজমর্দীন ও রাজা গনেশ 


_ ফাল্গুনের 'পঞ্চপুণ্পে' প্রসিদ্ধ এতিছাসিক শ্রীৃক্ত নিখিলন1থ 
প্রায় মহাশয়ের “দন্ভুজরাজা” নামক প্রবন্ধ পড়িষ! নিতান্ত হুঃখের 
সহিত এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। নিখিলবাবুর মত এ্রতিহাসিকও 
যদি আলোচ্য বিষয়ে পূর্বববস্তাঁ সমস্ত লেখ! ন। পড়িয়াই 
আলোচনায় যোগ দেন; তনে দেশে এঁতিহাসিক আলোচনার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়! বড়ই নিরাশ হইতে হয়। 

' ঈম্থুজমর্দন ও গণেশের অভিষ্নত্ব ১৯২২ সনে প্রকাশিত 
আমার “00175 21)0. 01901১01065 ০1 09 17415 1170. 
[061706116 90105199 ০0৫6 1317891” নামক গ্রন্থে প্রতিপাদছিত 
তয়। রায় মহাশয়ের লেখার ভাবে বুঝিতেছি, তিনি এই 
প্রন্থখানি পড়েন নাই | ৬্রাখাল্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসী” 
পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এই এভিন্নত্বে গালাগালি সহকারে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন | টত্তরে প্রবাসীর ফাল্তন-্চৈত্র ১৩৩* সংখ্যায় 
আমার “দন্ুজ মর্দন ও রাজা'গণেশ? নামক প্রবন্ধে ফিরিয়া! এই 
অভিন্নত্ব সম্বন্ধে সুশ্্লাতিনুল্্প প্রমাণ প্রদত্ত হয়। পরে “বঙ্গবাণী” 
পত্রিকায় বাল্যলীলাসুত্রের দেহাই দিয়! শ্রীযুক্ক বিমানবিহানী 
মুখোপাধ্যায় মঙ্ভাশর এই অভিন্ত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
বরেন! আমি ১৩৩১ সনের বঙ্গবাপীতে ০বাল্যলীল। সুত্র ও 
রাজা গণেশ' নামক প্রবন্ধে বাল্যলীলানুত্র, মুদ্রিত হইবার 
ইতিহাল প্রকাশ করিয়া দেখাইয়া দেই যে উহা]! সাত নকলে 
এৰং সংশোধনে আসল খাত! হইয়াছ্ে--উহার কোন শ্লোকই 
ধঁতিহাসিক বিচারে প্রামাণ্য বলিয়! গ্রহণ করা! কঠিন। 

নিখিলবাবুর মত প্রাচীন এঁতিহাসিককে এই কথা স্মরণ 
করাইয়া দিতে লজ্জাবোধ হয় যে, পরিয়াজ এই কথা বলেন" 
বাশার্ট এই কথ! বলেন” অথবা” রাখালবাবুর এই মত।” 
“নগ্েনবাবুর এ মত", “দীনেশবাবুর ওই মত"-_ ইত্যাদি দোহাই 
একেবারে মৃল্যহীন। ঘাতসহ প্রষাণবলে যাহ! স্থিন্বীকৃত 
হয়) রিয়াজ বা! বখ.ম্যান্‌ বা ই,যার্ট। কাহারও দোছাই-ই তাহার 
নিকট খাটে ন।। এই প্রমাণগুলি এতই পরিষ্কার যে এ্রতি- 
হাসিক প্রমাণ-বিচারে সুদক্ষ নিখিলবাবু শুধু এইগুলির 
আলোচনা করেন নাই বলিয়াউ পঞ্চপুষ্পের অতথানি জারগ! 
অনর্থক নষ্ট করিয়াছেন। 


এই অভিন্নত্বপ্রমাণ যিনিই অনুধাবন করিয়াছেন তিনিই 
এই অভিন্নত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মৃদ্রাতত্বের 
আলোচনায় পরলোকগত সুম্বত্বর রাখালবাবু অগ্রণী ছিলেন। 
তিনি বারেকমাত্র প্রবাসীতে সন্দেহপ্রকাশ করিয়া টত্তর 
পাইয়। চুপ করিয়া গিয়াছিলেন । পরবর্তীকালে রাখালবাবুর 
সহিত অনেকবার দেখা হটয়াছে। তাহার মনে পরে আর 
এই অতিন্নত্ব সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিলনা । ০বাঙ্গালার 
ইতিহাসে"র দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে নিশ্চয়ই তিনি এই 
অভিন্নত্ব মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া লইতেন। বঙ্গীয় মুদ্রাতত্বের 
অন্ততম আলোচক শ্রীযুক্ত ষ্টেপলটন্‌ সাহেব তাহার কিছুক্ষিন 
পূর্ব্বের পাটন! অভিভাষণে সাগ্রহে এই অভিম্নত্ব অন্্রমোদন 
করিয়াছেন । প্রাচ্য বিহ্যামহার্ণব শীযুক্ত নগেন্জরনাথ বন্থ মহাশস 
এই পঞ্পুষ্প পত্রিকার গত বংসরেরই গোড়ার দিকেই বোধ হয় 
এক প্রবন্ধে এই অভিন্নত্ব স্বীকার করিয়াছেন । নিম়্ে অভিন্ত্বের 
প্রমাণ অতি সংক্ষেপে দিলাম । আশা করি পাঠান্তে নিখিল 
বাবুর মনেও এই অভিরত্ব সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
থাকিবে না। ইহার পরে বদি রায় মহাশয় আমার ইংরেজী 
বইউখান। অনুগ্রহ করিয়। পাঠ করেন তবে তো কথাই নাই। 

বাঙ্গালার স্ুলতানী আমলের সমসাময়িক ইতিহাম নাই-- 
এইজন্তই ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে রচিত রিয়াজ-্উ স্‌ সালাতিন ইতি" 
হাসের মধ্যাদালাভ করিয়াছে । মোটকথা, রিয়াজের খটন'. 
বলীর বর্ণনা! মোটামুটি সত্য বলিয়া! মানিয়। লওয়! যায়, কিন্ত 
মুদ্রার সাহাধ্যে প্রমাণিত হইয়াছে যে উহার সন-তারিথে গুরুতর 
ভূল আছে । এই ভূল ইগ্ডিয়ান মিউজিরমেক় মুদ্রাপেটিকার 
তালিকার বঙ্গীয় সুলানগণের মুদ্রার তারিখ পাড়য়া সংশোধন 
করা যাইত। ব্লখম্যান্‌ ইত্যাদি 'মহ! মহ! পশ্ডিগণও এই 
চেষ্টাই করিয়। গিয়াছেন। কিন্ত দৈবছর্বিপাকবশতঃ প্রথম 
প্রন্থখানিতে পাঠোদ্ধারকারী সাছেৰ মুদ্রার তারিখগুলি ঠিকমত 
পড়িতে ন! পারিয়! গণান্থগতিকতায় ভূল পাঠ লিপিবস্ধ করিয়া- 
ছেন। ব্লখম্যানের হাতে ভূল সংশোধনের উপযোগী উপাদান 
বড় পড়েই নাই। ১৯১৮ সনে এট যুগের ৩৪৬টা মুজা ঢাকা 
জেলার কেতৃন নামক স্থান হইতে পাওয়া বায়। উহাদেরই 
পাঠোস্ধারের ফল আমার “00875 810 01279201089.” 
এই মৃজ্জাগুলির সাহায্যে এই:ফুগেক ঘটনা-পারম্পর্ধ্য নিভু লকপে 


২৭ 


জানিবার সুযোগ হইগ়াছে। পূর্বপ্রাপ্ত উপাদানের পাঠোদ্ধারে 
ভূল সশোধনেরও উপায় হইয়াছে । 

এই যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে রিয়াজের ধিবরণ এইরূপ £-- 
ইলিয়াস শাহের পুত্র মিকন্দর শাহ । সিকন্দরের পুত্র গিয়াসুদ্দিন 
আজাম শাহ। আজাম শাহ ভাতৃবিয়ার জমীদার গণেশ কর্তৃক 
নিহত হ'ন। গণেশ রাজো প্রবঙ্গ হইয়া উঠেন। আঙ্গাম 
শাহের পুত্র হামজা! শাহু। হামজা শাহের পরবর্তী সুলতান 
শিয়াবুদ্দিন বায়াজিদ শাহ। বায়াজিদ শাহকে হত্যা করি! 
গ্রণেশ বাঙ্গাল! দেশের রাজা হইয়! বসিলেন এবং মুসলমানদের 
উপরে অত্যাচার জারভ্ভ করিলেন। সেই আমলে পাওয়ার 
বিখ্যাত পীর ছিলেন নুর কুতব আলম। নূর কুতব আলম্‌ 
জৌনপুরের বিখ্যাত সুলতান ইত্রাহিম শাহকে বঙ্গ আক্রমণ 
করিতে আহ্বান করিলেন। ইব্রাহিম শাহ সমৈন্ত বঙ্গ আক্রমণে 
অগ্রসর হইলেন | রাজ! গণেশ ইহাতে ভয় পাইয়া! নূর কুতব 
জালযের শরণাপন্ন হইলেন। পীর বজিলেন, তিনি ইত্রাহিম 
শাদকে ফিরিয়া যাইতে অসুরোধ করিতে পান্দেন-শুধু 
ঘ্দি গণেশ মুসলমান হ'ন। গণেশ বলিলেন, তিনি বৃদ্ধ 
হইয়াছেন; তাহার পুত্র যছুকে মুললমান করা হউক। পীর 
তখন নিজের মুখের পানের চাব1 খাওয়াইয়া। যছুকে মুসলমান 
কারেলেন। যছু জালালুঙ্গিন মুহম্মদ শাহ নামধারণ করিয়। 
ধাঙ্গালার সিংহাসনে উপবেশন করিলেন । এই সময় ইব্রাহিম 
শাহ মারা গেলেন। গণেশ যদৃকে প্রান্শ্চিত্ত করাইয়! হিন্দু 
কষিলেন এবং নিজে আবার বাজ! হইয়া বলিলেন এবং নূর কুতব 
'আলমেয় পুত্র ও পৌন্রকে সোণার গাঁতে নির্ধামিত করিলেন । 
“গণেশ মার! গেলে যছু সিংহাসনে আবোহণ করিলেন (হিন্দু 
খাকিয়াই ) এবং পরে আবার মুসলমান হইয়া! জালালুদ্দিন 
সুহস্মদ শাহ নামধায়ণ করিয়া দীর্ঘকাল রাজত্ব করিলেন । 

এই বিবরণের সহিত মুক্ত! ও শিলা লিপির প্রমাণ মিলাইবার 
পূর্ষ্ধ শুধু একফটী কথা বলিয়া রাখা আবশ্বীক যে, বঙ্গআক্রমণ 
করিতে আসিয়! ইব্রাহিম শাহের মৃত্যুর কথাট। ভূল-_-মুদ্রার 
প্রমাণে জান! বায়) ইত্তাহিম শাহ ইহার অনেকবছর পরেও 
জীবিত ছিলেন । 

এখন রিয়াজের বিষণ ও মুদ্রার প্রমাণ পাশাপাশি সাজাইয়া 
দেখা যাউফ। বাহার! ভিঞ্ঞাস। করিরেন যে মুদ্রার প্রমাণ বে 
সত্য তাহার..বিশ্বাল কি? ব্লখম্যান্‌ ভূল করিলেন, ইপ্ডিরান 
[মউজিয়মের গেটিকা-বর্ণনায় উহার সম্পাদক ভুল করিলেন, 
দ্িয্াজ ভূল- তারিখে ভর!,_মার তুমিই এমন কোন্‌ পণ্ডিত 


পঞ্চপুণ্প 


[স্যোষ্ঠ 


আসিলে যে ভুল করিতে পার ন1? ইহাদিগকে সামান্ত “রর 
পারম্ত ও আরব্য ভাষায় জ্ঞানসঞ্চয় করিয়া আমার ইংরেজী 
পুথিখ্মনা পড়িতে বল! ভিন্ন গত্যতন্তর নাই। . আমি এইস্থানে 
শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে যাহারা মুক্রাতত্ব বোঝেন এবং 
মু্ার পাঠোদ্ধজার ঠিক হইল কি ন। পরখ করিতে পারেন তাহারা 
সকলেই আমার পাঠ প্রামাণ্য বলিয়! মানিয়। লইয়াছেন। 


বিযাজের তথা 


ইলিয়াস শাহের মৃত্যু ও 
সিকন্দর শাহের রাজ্য প্রাপ্তি 


সিকন্দরের মৃত্যু । আঙ্কাম 
শাহের বাক্য প্রাপ্তি । 


আজাম শাহের মৃত্যু। 
টসফুদ্দিন ভামজা শাহের 
রাজা লাভ। 


হামা শাহের মৃত্যু! 
বায়াভ্তিদ শাহের রাঙ্ধ্য- 
লাভ । 


ৰায়াজিদের মৃত্যু। গণেশের 
রাজ্যলাভ । ঈত্রাচিম 
শাহের বঙ্গআক্রমণ ; যছূর 
মুসপমানত্ব গ্রচ্ণ এবং 


জালালুদ্দিন মৃহশ্মদ শাহ 


নামে সিংহাসনাবোহণ। 


ইব্রাহিম শাছের মৃত । 





মুক্তা প্রমাণ 


ইলিয়াসের মুদ্রায় প্রাপ্ত শেষ 
বৎসর ৭৫৮ হিজরি । 

সিকন্দরের মৃত্রার প্রথম প্রাপ্ত 
তারিখ ৭৫৮ হিজরি। (৭৫৮ 
হিঃ -আরম২৫এ ডিসেম্বর ১৩৫৬)। 


সিকন্দরের মুদ্রায় আজ পর্যন্ত 
শেষ প্রাপ্ত বৎসর ৭৯২ হিঃ। 
আজামের মুদ্রায় প্রথম প্রাপ্ত 
বৎসর ৭৯৫ হিঃ। 


আজামের মুদ্রায় প্রাপ্ত শেষ 
বৎসক্প এবং হামজার মুদ্রার প্রাপ্ত 
প্রথম বৎসর ৮১৩ হিঃ (আরস্ত 
৬ই মে--১৪১* খ.১) 


হামজার মুদ্রায় শেন প্রাপ্ত বৎসর 
এবং রায়াজিদের মুদ্রায় প্রথম 
ও1প্ত বৎসর ৮১৫ হিঃ (আরস্ত 
১৩ই এপ্রিল।- -১৪১২ )। 


বায়াজিদের মুদ্রায় শেব প্রাপ্ত 
বৎসর ৮১৭ ছিঃ 

বায়াজিদপুত্র ফিরোজ শাহের 
মুদ্রা তারধ ৮১৭ হিঃ। এই 
রাজার অস্তিত্ব কেতুনে প্রাপ্ত 
মুদ্রায়ই প্রথম জান! গিয়াছে । 
(৮১৭ হিঃ ১৪১৪ খংষ্টাবেন ২০এ 
মার্চ আরন্ধ হইয়াছিল । ) 

৮১৮ হিঃ। জালালুদ্দিন মুহম্মদ 
শাহের পুদ্রার আবির্ভাব । বঙ্ছুতর 
মুত্র । 


কৃতব আঙমের 
সমাধির শিলালিপি সাহায্যে জান। 


|] যায ৮১৮ হিঝরিত ৭ই জুপকাদা 


নূর কুদ্ধর আলমের (ইবাহিম 
শাহের নহে) মৃত হইয়াডিল। 
উহাতেই গর্ণেশ যোগ পাইয়।” 
ছিলেন। 


১৩৩৮ ] 


৮১৮ হিজরির ৭ই জুঙ্গকাদ! _ 
মোটামুটি ৬ই জান্ত়ারী ১৪১৬খ:। 
৮১৯ ঠিঃ তারিখযুক্তজালালুদ্দিনের 
ছুইন্তিনটী মাত্র মুদ্রা পাওষ! 
গিয়াছে । ১৪১৬ খ.ঃ এর ১ল] 
মার্চ তারিখে ৮১৯ হিজরির 
আরভ 


১৩৩৯ শকাব্াাযুক্ত দন্ুজমার্দী- 
নের বহুতর মুদ্র। ; টাকশাল চাটি- 
গ্রাম। সুবর্ণগ্াম এবং পাত্ুনগর । 

(শকাব$ সাধাবণতঃ অতীতাব্দ- 
রূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া তাহার 
সহিত ৭৮ যোগে খ্টাব্দে পরিণত 
কর! হয়। মুদ্রার অব্দ অশ্ীতাব্দ 
বঙ্গিয়া মনে করিবার কোন 
কারণই নাই--তাই ৭৭ যোগে 
খষ্টা্দ করিতে হইবে। ১৩৩৯ 
শকা ১৪১৬ খষ্টাকের ২৯এ 
ফেব্রুয়ারী আর্ত হইয়াছিল । 

১৩৪* শকাব্দের ছন্ুজমর্দনের 
কয়েকটী মুদ্রা । 

১৩৪০ শকাবের মহেক্ষদেবের 
নামীয় যাবতীয় মুদ্র।। (১৩৪০ 
শকাব্দ ১৪১৭ খুষ্টাকের ১৯এ 
মার্চ আরব )। 

৮২১ হিজরিতে জালালুদ্দিন মু5- 
স্ব্দ শাহেয় বছ মুদ্রার পুনরাবি তার 
এবং অখণ্ড ধারার ৮৩৫ হিজর 
পর্যন্ত চলিয়। যাওয়! । 

(৮২১ হিঃ ১৪১৮ খবঃ এর ৮ই 
ফেব্রুয়ারী আরঙ্$--তখনও ১৩৪৯ 
শক চলিতেছে )। 


এইস্থলে এইটুকু শুধু বিচার্ধ্য যে গণেশ রাকা হইলেন অথচ 
ৃত্রাপ্রচার করিলেন ন। ইহ! অতি অশ্রদ্ধের কখ।; অথচ দেখা 
যাইতেছে, ইতিহাপের অজ্ঞত কোথাকার এক দন্ুজমর্দন মাটি 
ফুঁড়িয়া উঠিয়া ১৩৩৯ এবং ১৩৪* শকে চাটরগঁ'। সোগার গঁ। এবং 
পাওয়া হইতে মুত্রার প্রচার করিয়। তাহাকে সর্বববঙ্গা ধীশ্বযত্বের 
পরিচয় দিতেছেন ! আবার মজ! এই যে, ইন্তিহাসের ঠিক যেই 
খোপটাতে গরণেশফে পাই, মুদ্রাধারায় ঠিক অন্থরূপ স্বানে 
দন্থুজমর্ধনকে পাই। ইতিহাযন্প্রমাণস্বিগারজ্ঞের অতঃপর 
সন্গেহষাত্র থাক! উচিত নহে যে, রাজ। গণেশ ও দম্ুজমর্দন 
অভিন্ন এবং মহেন্ত যছুর হিন্ফু নাম 

মহেম্ত্রের আদ্গপর্ম্যস্ত প্রাপ্ত সমস্ত মুত্রাই ১৩৪* শকাব্দের, 
একটা& ১৩৩৯ শকের নহে। দম্ৃজমর্দনের ১৩৩৯ শকের 
মৃত্রাই বনী, বিঠ৪* এরও ছই-তিনটা পাওয়। গিয়াছে। 


দুর প্রায়শ্চিত্তাস্তে হিন্দু 
হওয়া এবং গণেখের 
জাকিয়। বাঙ্গালার সিংহা- 
সনে উপবেশন । 


গণেশের মৃত । যর 
হন্দুরপেই গিংহাসনা- 
রোহণ। পরে আবার 
মুসলমান হুইয়। জালালুদ্দিন 
মূহশ্মদ শাহ নামধারণ। 


আলাচন। 


২৭১ 


দমুজমর্দনের কোন মৃক্রায়ই টাকশালের নাম চন্তত্বীপ পাওয়া 
যায় নাই। চন্্রথীপ বলির! যাহ! পড়া হইয়াছিল তাহ! ভুদ-_ 
উহ! স্পষ্টই “চাটিগ্রামঃ হইবে । সর্ববঙ্গাধীশ দন্তুজমর্দনের সন্িত 
চন্দ্রত্থীপের প্রবাদের দম্থুজমর্দনের কোন সম্বন্ধ নাই। | 

বটু ভট্ট্রের দেববংশের কথ! বত কম আলোচিত হয় _ 
ততই ভাল। উহা বাঙ্গালী এঁতিহাসিকের কলঙ্কের কথা, পৃদ্থ্য- 
পাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্েহদৌর্ববল্যের কথ।. /8০20125যর বাঙ্গালী 
বর্ণনার সপক্ষের কথ! । শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচাধ্য মহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়। এই পুথি পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়া তে। 
চক্ষু স্থির ! শাস্ত্রী মহাশয় আঙ্জীবন পুথি ঘাটিয়াছেন। ঢাকা 
বিশ্ববিভাগয়ের জন্ত পুধিসংগ্রহব্যাপারে হাজার বারস্তের 
পুথি মামারও হাত দিয়! সংগ্রহ হইয়াছে । দেববংশের বর্তমান 
পুথি যে জ্গাল গ্রন্থ এবং 17800 €০ ০0102" এট [ববদে আমা 
মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেন্ন নাই | | 

বঙ্গীষ এরতিহাসিকগণ যদি ইতিহামের মূল উপাদান লইয়! 
নাড়াচাড়। করিয। প্রবন্ধ লিখিতে বা মতামত প্রকাশ করিতে 
অগ্রসর হু'ন, ঘুবে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় অনর্থক কখার, 
কাটাকাটি থামিয়া যায়। 


শ্ীনলিনীকা স্থ ভট্টশালী 


চা, | 
গত মাঘ মাসের 'পঞ্চপুষ্পে' শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় লিখিত 5 সম্বন্ধে একটা লুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । "চা" সবদ্ছে বু জ্ঞাতবা তথ্যে প্রবন্ধটা পূর্ণ। 
লেখক মহাশয় এক স্থলে লিখিয়াছেন বে, “প্রত্বতত্বের দিক্‌ দিবা 
দেখিতে গেলে মনে হয় সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন কালে চা পান 
প্রচলিত ছিল চীনাদের মধ্যে। চীনাদের দেশের একট 
কিংনদস্তী অন্ুসারে কিন্তু চীনারাও ইহার মাহাত্ম্য পাইয়াছিল 
ভারতবাসীর নিকট। খু্টীয় ষ্ঠ শতকে নাকি বোধিধন্থ নামে 
এক ধশ্মগুরু ভারতবর্ষ হইতে গিয়া, কেবল পারমারধধিক তত্ব 
নয়) চা"তত্বও চীন দেশে প্রচার করিয়াছিলেন।” খাবিযুগে 
অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যে চ1 বুক্ষ ছিল এবং তাহার 
গুণাগুণ যে খবিদের জান! ছিল তাহার উল্লেখ আমুর্ধ্ধেদে দেখিতে 
পাও যায়। চচা'র সংস্কৃত নাম হইতেছে-স্ল্লেম্মারি, গিরিভিৎ, 
্ামপর্ণা ও অতন্থী। আমুর্বেদীয় ভ্রব্যগুণ পুস্তকে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে ইহার গুণ এইক্প বর্ধিত হইয়াছে-_ 
শ্লেম্মারি গিরিভিচ্ছ্যামপণ্ণ তন্্রী স্বিয়ামুভে | 
শ্লেম্মারি পত্রং কম স্বেদং বপবর্ধনম ॥ 
প্রতিষ্ঠায় হরং প্রোক্তং বরস্বং কাষদীপনম্‌। 
. কাম নংহরণং বহ্ছিরদীপনং জাড্যনাপনম্‌ ॥ 
ফাণ্টোহন্ড সিতয়াযুক্তঃ সেব্যো নৈরুজ্যমিচ্ছতা ॥ 
বুতয়্াং ইহার পত্র যে ককস, স্বেদজনকঃ বলবস্ধক, 
প্রতিষ্ঠা (সর্দি) নিবারক, জরদ্নঃ কামোদ্গীপক ও শরীরের 
জড়ভানাশক তাহা বর্ণিত হইয়াছে | ইহার প্রয়োগ-বিধিখ 





প 


সাহার অবগত ছিলেন । ইহার ফাণ্ট ( সম্যক্‌ চূর্ণকৃত এক 
এল ডরব্য অর্ধযের গরম জলে ফেলিয়া দিয়! কিছুক্ষণ পরে 
ছাকিয়! লইর। ) চিনির সহিত সেবনীয় বল! হইয়াছে । 
ওএডোজ- 

চার প্রচলন সম্বন্ধে লেখক মহাশয় বেশ একটা অদ্ভূত 
রকবেন গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন । এই ভারতবর্ষে অধুন! যে 
এত চা-পায়ী দেখা! যাইতেছে ইহার প্রচলন এত অধিক 
কিরুগভাবে হইল সে সম্বন্ধে শুনিতে পাই এদেশে “চা'এর 
প্রচলন বেশী করিবার জন্য চা-কর সাহেবর! প্রথমে চা, চিনি ও 
ছুগ্ধ প্রভৃতি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন এবং চায়ের প্রস্তত- 
প্রথালী শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহারা দেশে দেশে প্রচার 
করিয়া বেড়াইয়াছিলেন যে, চা পান করিলে পরিশ্রমের 
লাঘব হুইয়। থাকে--জর-জাল! নিবারিত হইয়া থাকে। লোকের 


মনে ক্কৃত্তির উদয় হইয়! থাকে ইত্যাদি । তাহাদিগের পরিশ্রমে . 


অল্প দিনে মধ্যেই অন্থুকরণপ্রিয় বাঙ্গালী শীঞ্রই চা পান 
করিতে ছারঞা করিল; সঙ্গে সঙ্গে চ1 আমাদের নিত্য পানীয়ের 
মধ্যে গণ্য হইল। | 
+... পউপাদান-- 

এহেন ৮: কি কি উপাদান জাছে তাহ! লেখক মহাশয় 


উল্লেখ করেল নাই । সে-্কারণ চায়ের উপাদান আমি প্রদান 
করিলাম । 
রাগ।িল প্ডিতেরা পরীক্ষার্ধারা! চা'এর উপাগানের মধ্যে 


আলবমেন। টিন, ধাতবলবণ ও তৈলাক্ত পদার্থ প্রভৃতির 
- £ গাইস়ান্ছন। 

+$ 7: ম্নিক কোয়েনিজ ( 0০06171 ) বলিয়াছেন যে, 
পরীক্ষান্জার। চান্এর মধ্যে নিম্ব-লিখিত উপাদানগুলি দেখিতে 


পাওয়া বায় । 
লা শতকরা 
এ. ১১*০৯ 
খিন *** ১*৩৫ 
প্রণেনদিয়ান শয়েল  **' ৬৩ 
ট্যানিন ১২৩৬ 
নাইঠাজেনাম পদার্থ ২১০২২ 


চর্বির “নার্থের বর্ণের উৎপাদন ডেক্সটিন ইত্যাদি ১**৭৫ 
অন্বান্ শাঈট্রেজেনাষ ১৬৭৫ 
শুষ্মকারি তঙ ২৯৩৩ 
পাঁ,৬ ৭ ' শগর্থাংশ ভি ৫১৩ 
চা-এর উপকারিতা ও অপকারিত! সম্বন্ধে লেখক মহাশর 
কিছু বলেন নাই । কিন্ত প্রত্যেক চা পায়ীর ইন্বার উপকারি! 
ও অপকারিভার বিষয় জানিয় রাখ! আবগ্তক। 
পাশ্চাত; দিগের মতে স্নায়বিক গোগে চা পান 
কু অন্পকাল স্থায়ীউত্তে্জন! আনিয়া মনকে গ্রফুল্লিত করে। 
সান বলেন--চ1 পান করিলে দ্বায়ুহণ্ডলী 
উক্তেছি7৮ চার উদ্পতাও এই উত্তেজনার অন্ত কারণ। 
এ একট, নাদা আসে না। চঢাপান 
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[খৈঃ 


করিলে রক্তস্চালন, নিশ্বাসম্প্রশ্থাস, ণ্ম ও মূত্র বর্ধিত হয় ও 
আলন্ত দূর হয়। পরিশ্রমে ইচ্ছা বর্ধিত ও ট্যানিনের ছাগ বেশী 
থাকে বলিয়! কোষ্ঠবদ্ধত| হয়। শ্যর উইলিয়ম রবার্টস বলেন__ 
চপর ট্যানিন পাকক্রিয়ার ব্যাঘাত জন্মায়। অতথব তাহাদের 
উপদেশ, আহারের অব্যবহিত পূর্যে ৰা পরে চা পান করা'উচিত 
নহে। অন্ততঃ ছুই ঘণ্টা পূর্বে চা খাওয়! উচিত। * 

অল্পবয়স্ক, পীড়িত ও হুূর্বধল ব্যক্তিদিগকে চা পান করিতে 
স্তর উইলিয়ম রবার্টস নিষেধ করিয়াছেন । কিন্তু তাহার একথা 
বাঙ্গালী গুনিবে? বাঙ্গালী নিজে খাইবে ও তাহার শিশু 
পুত্রদিগকে পর্যন্ত খাওয়াইয়! তাহার মরণের পথ পরিফ্ার 
করিবে । অতিরিক্ত মাত্রায় চা পান স্বাস্থ্যের পক্ষে তি 
দৃষণীয় ও অনিষ্টকর। আজকাল চাকে অনেকে খানত্রব্যের 
মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ইহা খান্দ্রব্য মোটেই 
নহে। দে-সন্বন্ধে ইংরাজ ডাক্তারের অভিমত-. 
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স্পা ব০৮ 2190 51707 


কেবলমাত্র পরিমিতভাবে খাতৃবিশেষে ইহা পান করিলে 
উপকার দর্শিয়া থাকে । অপরিমিত চা পানে অভীর্ণ চ্ষুধামান্য 
ও কোষ্ঠবন্ধত হুইয়! থাকে । অতিরিক্ত পরিমাণে চা পানে 
অক্ষুধা, অনিদ্রা, উদরাম্মান। হ্বৎকম্প ও দৃষ্টিশক্ির ত্রাস 
প্রভৃতি ব্যাধি জঙ্গিয়া থাকে । চ1'এর মধ্যে নার্কটিক নামক 
একপ্রকার মাগক বিষ আছে। নার্কটিক কয়েক গ্রেণ সেবনে 
কুকুর প্রভৃতি জন্তপকল পঞ্ত পাইয়া থাকে এমন কথ! পাশ্চাত্য 
চিকিৎনকগণ বলিয়াছেন। তাহাদের মতে ১২১৪ গ্রে 
নার্কটিক একগ্রন সবল লোকের স্টরপর ভয়ানক বিষক্তিয়া 
প্রকাশ করিতেও সমর্থ হয়। এজন বাগকদিগকে মোটেই 
চা পান করিতে দেওয়া উচিত নছে। কারণ নার্কটিক 
বিষের ঘ্ার! বালকগণ শীজই অচৈতন্ত হইতে পারে। 


কবিরাদ্গ- শ্রীইন্দুভূষণ সেন 
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মোহ 

( উপন্তাপ ) 

[ পূর্বানুবৃত্তি ] 
শ্রীমতী নীলিম! দেবী 


সাত 


এদিকে প্রীতির জীবনআ্রোত প্রায় একভাবেই বহিয়া 
টলিতেছে। সে আপনার শিক্ষা! লইয়া নর্বদাই ব্যস্ত--পড়।, 
শেলাই, গান-বাপনা, খেল! ও মোঁটার চড়িয়। তাঙার 
ধিনগুলি কাটিংতছিল। বাহিরে কিছুরই পরিবর্ধন 
নাই, কিন্তু প্রীতির দেহ ও মনে অজানা কিসের সাড়। 
সে পাইল। দে আন্কাল প্রামই তাহার ম্বামীর 
কথ! ভাবে, এখন যেন তাহার লকল কাজেই নির্দি 
উদগ্ট আছে--তাহার মনে হয় সবই স্বামীর চরণে 
উৎসর্গ করিবার জন্ত। যতই সে দেবত্রতের উন্নতির কথ! 
গুনিত তাঁর ততই বাঁপন হইত যেন সে দেবত্রতের উপযুক্ত 
পত্তী হইতে পারে । এদিকে দেবব্রত তাহাকে যে চিঠি লিখিত 
সেগুলি এত প্রাণহীন যে, তাহাতে প্রীতি ব্যথিত হইত, 
লজ্জায় সেও কিছু লিখিতে পারিত না। তাহার মনের 
মতৃপ্ত বাসনা মনেই থাকিন্বা যাইত। "সে তাহার মর 
কাছেও মনের কথ। বলিতে পাবিত ন1। 

আগ্তকাল সময় পাইলেই প্রীতি শ্ব্রগৃহে ধায়, মাঝে 
' মাঝে স্বেচ্ছায় গিয়। শাশুড়ীর কাছে ছই তিন দিন কাটাই 
আপে। দেনব্রতের মাত। কণগা প্রীতির ব্যবহারে 
একেবারে মু্$। তিনি শ্রীতিকে মেয়ের মত দেখেন। 
শ্রীতিকে ও বাড়ীর সকলেই ভালবাসে, দেবব্রতের ভাই 
ছুইটা তাহাকে ছাঁড়িতে চাছে না! । 


প্রীতির বয়ন এখন যোগ বৎদর। তিন বৎসর পূর্থে 


যে প্রীতি এই ঘরে নববধূ-বেশে আপিয়াছিল/নতাহাতে ও 
_আগ্রিকার শ্রীতিতে অনেক প্রতেম্ব!:, যারা তখন 
দেখিয়াছিল তার! হঠাৎ (েঁধিবে : সু টা চিনিতে 


৩৫ 


পারিবে না। আঙ্গ যৌবনের স্পর্শে তাার সর্দা 
ঘেন কে নুতন করিয়া গড়িয়। তুলিয়াছে। বদস্তের আগমতে, 
ফু্প কুহ্ধমের মত যৌবনাগমে তাগার রূপ আজ পুর্ণ 
বিক্পিত; তাহার সকল অঙ্গের গঠন আজ শ্দর্স্ে 
ভর । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বি সুন্দর সৌষ্ঠধ, 
চালনায় কি মনোরম লালিত্য। দে যখন হাটি মনে 
তখন মনে হম যেন মরালী ভাদিয়া আদিতেছে। শ্রীভিকে 
যে দেখে সেই তন্ময় হইল যায়। আর যে তার সঙ্গে হ'দও 
আলাপ করে সেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু প্রীতিব ৮ পিভরা 
মুখ আঙ্রকাল কেমন যেন বিষাদভর। হইয়! গিয়াছে, 
তাহার চোখের চাহনিতে যেন কাতরত। মাঝ।; তাহার 
কারণ, আঙ্গ প্রায় আট মাদ হইল দ্বত্রত তাঁকে ব 
তাহাদের বাড়ীর কাহাকেও পর পিখে নাই। দেবরত 
পরীক্ষার ফল ব চাকুরী পাওয়ার কথ। পর্য্যন্ত তাহাদের 
জানার নাই! শ্রীতি ও তাহার মাতার ছুই-তিনথানি 
পত্রের উত্তর দের নাই। দুই*তিন মান অন্তর দেবব্রত 
নিঙ্জের ম। ব।"ভাইকে একখানা! করিয়া! ছোট চিঠি লেখে। 
সকলেই বিশেষ চিস্তিত। কমলা তে। পুত্রকে কখনও ব! 
ভত্পনা করিয়া কখনও বা বুঝাইয়া পত্র লিখিতেন, কিন্ত 
দেবত্রতের চরিত্রের পরিবর্তন কিছুমাত্র লক্ষিত হইল ন1। 
সেমাকে শুধু দংক্ষেপে লিখিত যে পে ভাল আছে ও 
শী্বই দেশে ফিরিবে। 

স্থরবাল। পাগলের মত হইলেন, কি যে করিবেন স্থির 
কন্িতে পারিতেছিলেন না। বিধবার পরামর্শনাত। বলিতে 
একমাত্র খুড়খন্তর সথরেনবাবু। তিনি দেবত্রতের অধ্যাপকদের 
পত্র দিলেন ও উত্তরে তাহাদের নিকউ হইতে প্রশং।,৫ 
পাইনেন। অধ্যাপকদের প্রশংসার পাত্র দেবব্রত কেন থে 


অঙ্গ" 
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এইক্প ব্যবহার করিতেছে তাহ! সুরবালা বুঝিতে পারিলেন 
না--তীহার মনে সন্দেহ একটু একটু জাগিতেছিল। 
প্রীতির মনে কিন্ত স্থির বিশ্বাস জন্িয়াছিল যে দেবব্রত 
নিশ্চয় কাহারও ওণয়ে পড়িয়াছে ও তাহাকে আর চাহে না। 

একদিন প্রীতি গু?িতে পাইল স্থুরবালা মিসেস্‌ হুড্‌কে 
বলিতেছেন, “আপনি আগামী মেলে বা যত শীঘ্র পারেন 
বিলাত যান, আপনি ভিন্ন আমার জার কে আছে? আপনি 
সেখানে গিয়ে দেবব্রতের সকল ঘোপ্জ নিয়ে আমাদের 
জানাবেন।” 

মিসেস্‌ হুড বলিলেন, *্্রীতিকে আমি নিজের সন্তানের 
মত ভালবাসি, ত1/র সুখের জন্ত আমি সব করতে পারি। 
আমি নিশ্চর যাব ।» 

'কথাগুলা শুনিয়। শ্রীতি ১ াহাদের সামনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। যে কখন মাতার কোন বথার উপর 
কিছু বলিত না সে একেবারে দৃঢ়স্বরে বলিল, “মা মিসেস্‌ 
হুড়কে বিলাতে পাঠাতে পারবে না। 'কেন মা পাঠাবে ? 
বেশ বুঝা যাচ্ছে' তিনি আমাদের চঙ্গে ২ম্পর্ক রাখতে চান 
না, তিনি নিশ্চয় সেখ!নে কাঃকেও ভাল বেসেছেন তখন 
জোর করে” ত'কে ধরে আনায় কি ঙলাভবামুখহ'বে?ম! 
যিনি আমকে চান না, তীর ঘাড়ে কি জোর করে, 
আমাকে ফেলে দেবে ? আমি সে রকম সম্পর্ক চাই না। 
তোমার কিঃ ম, এবটুও মান-সম্ত্রসম্ঞান নাই ? আমার 
জীবন অব্ীই কোনরকমে কটাতে পারব। পৃথিবীতে 
তৌ কম ক!জ বরাযায়। কত মেয়ের য বিবাহ 
হয় নর মেয়ে যে অল্প বয়সে শ্থানী হারায় তাদের কি 
দিন কার্টে- নাট” সুরবাল! তো| ' প্রীতির কথা শুনিয়া 
্ত্তিত হইয়া গেলেন তিনি বলিলেন, “রীতি, হিন্দুর 
“মেয়ের স্বাসী বিন] যে গতি: নাই, ধর্ম নাই, শ্বামী বিনা 
তার জীবনই বৃখ1।_ আর সে যদি মা একটা ভুণ করে, 
সেও তো! ছেলেমানুষ, তাকে তে। শিক্ষা দেওয়া! আমাদের 
কর্তব্য। একটা! অন্তার থেকে তো তাকে বাচাতে হ'বে।” 

উত্তরে প্রীতি বলিল,--না, ম1, তিনি এত ছেলে- 
মাহগব নন যে এটুকু বুঝবার ক্ষমত! তীর নাই। দেখই 
না কি হয়, তীর মত উচ্চশিক্ষিত লোক হয় তে! নিক্পের তুল 
বুঝতে ৫পরে জাবার নিজেই ফিরে আপবেন।” এই 





পঞ্চপুষ্প 


বলিয়। গে মিসেম হুড্কে বলিল, «আপনি নিশ্চয় 
আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারছেন। আমার এই 
অনুরোধ আপনাদের শুনতেই হ'বে।” 

তাহার পর প্রীতি তাহার ছোটঠাকুরদ। শুরেনৰাবুর 
কাছে গেল। সেতার পাহ্‌'কে বন্ধু মত সকল কথা বগে 
ও তাঁহার পরামর্শ মত চলে। তাহাকে সে সকল কথ খুলিয়া 
বলিল। তিনি তাহার জননীর চঙ্গে একমত হইলেন, কিন্ত 
প্রীতি অনেক তর্ক-বিতর্ক কযঠিয়াও যখন তীঙাকে ম্বমতে 
জিতে গাঁহিল না, খন কীদিয়া-বাটিয়। ভাঁলাইয়! দিল। 
শেষে শ্েহের জয় হইল-তিনি হাসিতে হাঁমিতে বলিলেন, 
“দিদিমশি আমি 'আইবুড় কাণ্ডিক+'--আমি তো! ভাই 
(ত'দের মান-অভিমানের পালার ধার ধারি না, তাই অমন 
উন্টে। রায় দিয়েছিলাম ।” 

সেদ্দিনট! প্রীতি বড়ই শান্তিতে কাটাইল। সারাদিন 
ছটফট. করিয়' বৈকালে তাহার মাঁকে বলিল, “আমি 
একবার শ্বশুরবড়ী যেতে চাই, আঙ্গ আর আস্ব না। 
হয় তো! তিন-চার দিন সেখানে থাকতেও পারি। দেখি 
যদি সেখানে গিয়ে আমার মতের পরিবর্তন হুয়।” স্ুুরবাল। 
রাজী হইলেন। 

প্রীতি যখন তাহার শ্বশুরবাটী পৌছিপ তখন তাহার 
শাশুড়ী একৃল1 ছাঁদের উপর বপিয়। কি যেন ভাবিতেছিলেন। 
প্রীতি নিংশঝে গিরাছিগ, তিনি বুঝিতেও পারেন নাই। 
ইঠাং “মা” বলিয়া! ডাকিতে তিনি চমকাইয়! উঠিলেন। 
তিনি প্রীতির কথাই ভাবিতেছিলেন। দেই দিনের বিলাতী 
ডাকে তিনি দেবব্রতের চিঠি পাইয়াছিপেন। নেই চিঠিতে 
দেবব্রত - যেপকল কথ। লিখিয়াছিল তাহাতে :ঙাহার মন * 
অত্যন্ত খারাপ হুইয়াছিগ। “কেন তাহার বিবাহ দেও?! 
হইয়াছিলঃ «বিবাহ দিয়! তাহার জীবনের সুখ নই 
করিয়। দিয়াছেন' প্রভৃতি নানাম্‌ কথ! সে লিখিয়াছিল। 
প্রীতিকে দেখির। শ্বশ্রামাতা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 


_.. লইয়। কাদিয়। ফেলিলেন। প্রীত্িও তার সঙ্গে নীরবে জশ্র- 


পাত করিতে লাগিপ। নে শাশ্ুড়ীর কান। দেখিরা বড় 
ভীত . হইক়্াছিগ, কিন্ত বধন দে জাপে তখন দে দেখিয়াছিল 
তাহার দেবরের! বন্ধুদের সঙ্গে হাসিডেছে, কাজেই কারার 
কারণ কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিল না। শাশুড়ী একটু 
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স্থির হইলে শ্রীতি তাহাকে জানাইপ যে, দে তাহার কাছে 
থাকিতে আদিয়াছে। এই কথা গুনিয়। তিনি আবার 
কীদিতে ল/গিলেন। প্রীতি তখন বগিল, “মা, আপনি কেন 
এত কীদুছেন? আমাকে সব কণ! খুলে বদুন।” বিলাতী 
ডাকের চিঠিখানা পাশেই পড়িয়াছিন, প্রীতি লেখ! দেখিয়।ই 
বুঝিয়াছিল যে কাহার চিঠি, দে জিজ্ঞানা করিল, 
'“ মা,কি চিঠি এনেছে ?%” কমল! প্রথমে কি বাঁপবেন 
ভাবি! পাইলেন ন।, তিনি মনের কথ| মনে চাশিয়। 
গ্রীতিকে বলিলেন, “খবর ভালই, দেবু ২৩ মাসের মধ্যে 
দেশে ফিরবে ।” . 

প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, «তবে কেন এত কীদছেন, 
কি হয়েছে বলুন। আমার কাছে কিছু লুকাবেন ন1।» 

কমল। কিন্ত কিছুতেই প্রীতিকে আমল কথ৷ বাললেন 
না, কেবলমান্ বণিলেন, তুমি ভেব' না বাছা, সে 
আম্পে নব ঠিক হয়ে যাবে, এখন কি একটা খেয়্াপ 
চেপেছে, কে জানে ।* 

প্রীতি তৃপ্ত হইগ না, উপাগ্গবিহীন হুইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। মনে মনে সে বুঝিণ যেদেবক্রত তাহাকে চাহে 
ন]। শাশুড়ীর কাছে ছইদিন থাকিয়া তাহার খুব নেবা- 
যত্ন করিল, মেয়ের মত সদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিল। 
যাইবার দিন কেবল তাহ।কে বলিয়া! গেল, “মা, যদি তিনি 
আমার সঞ্গে সশ্বন্ধ ছিন্নই করেন? তা' হ'লে কি আপনার 
গ্গেহ হ'তে বঞ্চিত হ'ৰ আমাকে আপনার কণ্তা ভাবতে 
পারবেন ন। মা?” 

কমলা তীহার চিবুক ধরিয়। কীর্দিতে কাদিতে বলিল, 
প্যাই হ'ক ন। কেন,তুমি আমার দেয়েরও আধক, আমি 
তোমাকে কখনও ছাড়ব ন।।, 


আট 


এইনমন দেবব্রতের জীবনও বে শুধু মানন্দদয় ছিপ 
তাহা *থে। এমপির রূপে সে মুঞ্ঠ। তাহার অক্কঞ্রিম 
প্রণয়ে সে পূর্ণ। তাহাকে জীবনদঙ্গিনীন্ূপে পাইলে 
বিবাহিত জীবনের নুৎন্বপ্ন তাহাকে আমোদিত করিতে 
পারে, কিন্তু কি একট! মঙ্ঞাত আশঙ্কার সাঝে মাঝে তাহার 
মন পুর্ণ হই উঠিত।, পে. যে হিন্দুর : ছেলে, অন্মাবধি 


মোহ 
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হিন্দুণীতি শিক্ষ। করিতেছে, তাহার মন যে হিন্দুসংস্কারে 
পুর্ণ; কাই তাহার চিন্তচাঞ্চল্যর আর সীম। ছিল না। 
সে ভাবিত কোন্‌ মধিক'রে দে একজন অনহারা বালিকার 
জীবন মরুভূমির মত ধূধূ করিয়া দিবে। 

দেবব্রত কিন্ত যতক্ষণ এমির কাছে থাকে ততক্ষণ 
মোহান্ধ হইয। শুধু সুখের শ্রেতছে তার প্রাণমন নিমজ্জিত 
থাকে, কিন্তু নিভৃতে থাকিলেই যে অপ্রাপ্তবরস্ক। বালিকার 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে তাহার সরণ মুবধবাণি মনে 
পড়িয়! তাহার হদর হঃখভারাকান্ত হয়। উবাহের লেই 
প্রতিজ্ঞ, ধর্মের সেই বন্ধন, দেই বালিক। বধূর কথ! ম্মরণ 
করিম! সে কখন কথন মনে করিত যে এমিতক ত্যাগ করি 
দেশে যাইবে, দেখানে এমিকে ভুলিবার চেষ্টা! পাইবে। 
কিন্ত মোহের জালও শীঘ্র ছিন্ন হন! । এমির মুক্ত মনে 
পড়িলেই আবার সব ভূলিয়! তাহারই দিকে মন ধাবিত হয়। 

দেবব্রত এক বিনিদ্ররাত্রি তিকঞ্টে অতিবাহিত করিল 
-্আঙ্গ যেন দে বিবাহের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিল-- 
দেবতার নন্ুথে দে যে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে তাহ! কতদৃ্ 
রক্ষা করিয়াছে, সঙ্গে দঙ্গে এক বালিকাকে দে কি ছুঃসহ 
যাতনাই ন। বিয়াছে। সে দৃড়লংকল্প করিল, প্রকৃত অবস্থ। 
এমিলীর কাছে বর্ণন। করিবে, তার অবৃষ্টে যা আছে তাহাই 
হাপিমুখে গ্রহণ করিবে। সকালে উঠিয়াই সে এমিদের 
বাড়ী গেপ, কিন্ত তাহার সম্কল্প কার্ধ্যে পরিণত হইল ন|। 
এমিলীর কি যে মোহিনী শা ছিল, সে যাহা শুনে বি 
দেবত্রতকে দিয় তাহাই করাইতে পারিত। ১ 
প্রভারণ। করিয়াছে মে কব! দেবরত বলিতে ছু 
তাহার উপর এমির যে অগাধ বিশ্বাদ তা কে 
ভাঙ্গবে? তবু যদি এমি আপনা৷ হইতে বিবাহ ভাঙ্গা! দেয় 
এই আশায় বলিল, “দেখ শ্রিগ্নেট আমার একটী কথ! বলিবার 








আছে আমি আমার ধর্ম. কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে 
পারিব না, আমার ইচ্ছা যে তুমি আমার ধর্্ 
অবলদ্বন কর।” দেবব্রতের আশা ছিল যে ইহাতে 


নিশা এমি অপন্মত হইবে ও বিবাহ ভাঙ্গিয। দিবে। 
এমির কিন্ত কোন ধর্খেই দেরূপ দৃঢ় আস্থা ছিল না, আর 
তাহার তখন দেবব হকে বিবাহ করিবার একান্ত ইচ্ছ!। 
এমি প্রথমে ঈষৎ আপতি করিয়া ধর্মপরিব্তনে সম্মত 
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হইল। দেবরতের আথিক অবস্থ। খুব ভাল, তাহার উপর 
সে বড় চাকরী পাইয়াছে বপিক্কা। এমির| এই বিবাহে বিশেষ 
প্রলুষ ছিল। 

দিন পনের পরে দেবব্রত ও এমিলীর আরধ্য-সমাঞ্ 
মতে বিবাহ হইয়! গেল, এমিলী শুদ্ধিপ্রথান্যায়ী হিন্দুধর্ব 
অবলম্বন করিল। বিবাহের পরে নব্দম্পতী পাশ্চাত) 
প্রথামতে দেশত্রমণে গেল। ফ্রান্সের দক্ষিণে আনেনি 
হদের ধারে ছোটগ্রাম ভুধাতে তাহারা পনের দিন যাপন 
করিল। দেখানে নির্জনে শ্যামল তৃণে ঢাক। পাহাড়ের 
গায়ে স্থনীল আকাশের তলায় ছুইনে হুধর্ষপ্ে বিভোর 
হুইয়। সমস্ত দিন প্রণয়-মাবেশে কাটাইতে ল!গিল। 

ক্রমে দেবব্রতের যাইবার দিন আদিল। বন্দোবস্ত হঈন 
যে এমি একবতমর পরে যাইবে। এখন দেবহুত গিয় 
সব ঠিক করিয়া তবে তাহাকে দেশে লইয়া যাইবে। 
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বাড়ী ফিরিয়া শ্রীতিলত। ম্ুরবালাকে বলিল,_-«“ম। 
আমার সক্ক্প অটুট রইল। আগার শাশুড়ী কি চিঠি 
পেয়েছেন জানি না, তিনি কেবল কীদছেন। আমার মনে 
হয় যে সেখানে তিনি কিছু করেছেন। রাত্রে বখন মামার 
শাশুড়ী মনে করতেন যে আমি থুমিয়েছি তখন আমাকে 
জড়িয়ে ধরে কীদ্তেন ও আস্তে আস্তে কি বল্‌তেন। 
মা! আমার ইচ্ছা! যে, আগ হ'তে তুমি আর ক!কেও বণ 
না যে, আমার তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে। তার থে 
আর একট। নাম আছে সেই নামে আমার পরি$য় দিও। 
আর আমার ইচ্ছ! যে আমি একটু একটু ক'রে সমাজে 
মিশতে আরম্ভ করি। আমি তে! সমাজে বেশী মিশি 
নি,ষদি এমন ভাগ্য হয় যে ছু-তিন মাস পরে কিরিয়! 
এলে আমাকে নিয়ে যান, তখন আমাকে অশিক্ষিত 
মনে না করেন বা আমার জন্ত কাকে সমাঞ্জের কাছে 
লঙ্জিত না! হ'তে হয়।” ৃ 

নূরবাপা বলিলেন, “দে সব তো! বুঝলাম কিন্তু নাদ 
লুকবার কারণ কি৪ তার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে জানাতে 
আপত্তির মানে তো৷ বুঝতে পার্লাম না। আচ্ছ। পাগণ 
তো তুই” 
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শ্রীতিলত। বলিল, “যদি তিনি বিবাহ ক'রে থাকেন তা 
হলে বৃথা অনেক গোল হ'বে। কা'রও সুখে আমি 
ব্যাঘাত দিতে চাই ন|। আমারম্থুব তে! নই হবেই 
তখন অগ্তকে অন্থথী করে' কি ফল হ'বে 6, 

স্থরবাল! মেয়ের কষ! শুননা একেবারে অবাক্‌। 
তাহার মনে হইল যে প্রীতির মাঝ। খারাপ হইয়া । সে 
কি সব বলিতেছে, এন্ধপ কষা! তে। কখনও তাহার মুধে 
শুনেন নাই। শ্রীতি যে মনে মনে দেবব্রতকে ভাগব।পিতে 
শিখিয়াছিল তাহা তাহার ধারণাতেই আদিল না? বিরাট 
স্বার্থত্যাগ 9 অপরিসীম ভানবান। ন। থাকিলে কধনও কেহ 
এমন করিতে পারে না। নেরূন ভাগবাদ। কবে, কিননূপে 
জন্মিন তাহ। তিনি বুঝিতেই পাবিবেন ন।। 

প্রীতির ইচ্ছ। হইল যে, নে উচ্চপরিবারের সহিত 
পরিচিভ হ9, ঠাহাদের সঙ্গে মেপে। ইংশান্ধ ও বাঙ্গপা 
উচ্চনমার্ষে নে মিশামিশি করিত চাহে । স্ুরেনবাু ও 
মিনেস্‌ উড. প্রীতির ইচ্ছ! পুর্ণ করিতে সচেষ্ট হইলেন। 
স্থরেনবাবু এহদিন পরে আধার লমাঞ্গে মিশিতে আরস্ত 
করিলেন ও সর্বর। প্রীঙকে সঙ্গে লইনন| যাইতেন। 
প্রীতও যে একবৎসর কলে:দ পড়ি ও তাহার বন্ধ-দর 
কখনও 'মাদিতে বলে নাই বা তাহাবের বাড়ী কখনও যাক্স 
নাই সে রীতি ছাড়িল। সেই অবধি সে মধ্যে মধ্যে 
বন্ধুদের আপিতে বগিত ও তাহাদের বাছ়ীতে যাইঠে 
লাগিল। মাঙ্গকান আর নরেনবাধুর বাড়ী ঘুমপ্ত পুরী 
নাই, এখন তাহা যুবহীদের প্রযোদ-ইগ্তান। বৈকাপে 
প্রা্ই হাস্যকোপাহণে, ক্রীড়।-কীহুকে উহ। বন্ধৃত ও 
মুখরিত হয়। 

দিনের বেলায় প্রীতির বেশ আনন্দে কাটয়। যাইত, 
কিছ রাত্রে শরন্কালে তাহার প্রতিফলে উন্বে। নিত, . 
মনেছঃথে গ্রীতির বুক যেন ফটিয়। যাইত। তাহার স্বামী 
তাহকে কেন এত উপেক্ষ। করিডেছছেন, নে কি পৌষ 
করিয়াছে এইরূপ নান| চিন্তার বিনিভ্র থাকিত। আন 
তাহার স্বাাও নই হইে লাগিগ। 

দেবব্রতেঃ মনস-প্রতিমাকে প্রীতি প্রত্যছই পুর 
করিত। সেই প্রথনচুধনে ধাণিকার মনে যে এপরেনল, যে 
ভক্তির বাঁ? উপ্ত হইয়ছিগ, তাহ। এই করহৎপরে পুতে 


১৩5৮ 


প্রস্ফুটিত হইয়াছে। প্রীতি মনে মনে তাহার সমস্ত হদয়খানি 
দেবত্রতের চরণে ডালি দিয়াছে। সে কত মাশ। করিরাছিল 
থে স্বামীকে প্রেম, ভালবাস! দির ভরিয়া দিবে ও প্রণয়ের 
প্রতিদান পাইবে। কত শ্ঈধস্বপ্নে নে সুদীর্ঘ তিন বংদর 
ধ/পন করিয়াছে, আর এখন এই শেষের কয়েক মাসের 
এত অবহ্ল! যেন তাহার অনহ হইয়া! উঠিগাহে। পাছে 
তাহার মা ব্থ! পান বা! তাহার মনের ব্যথ| বুঝিতে পারেন 
তাই দেআমোদে দিন কাটা ইবার ব্যবস্থ। করিত। 

একদিন প্রাতে প্রীতি ও মিলেদ্‌ উড. বনিয়।৷ গল্প 
করিতেছেন, কথায় কথায় দেববতের ফিরিরা আপিবার 
কধ। উঠিগ। মিনেস্‌ উড বপিলেন, "তোমার ম। প্রতিদিন 
টেলিগ্রামের আঁ! করিতেছেন, তোমার স্বামী নিশর 
এইবার রওনা হইবে ।” এই কবার প্রীত বিবর্ণ হইয়। 
পড়িন। এতদিন মনের ব্যথা চাপির] রাখির। ও রাত্রে 
ভাল ন! ঘুমাইয়। তাহার শরীর অনুস্থ হইগ্জাছিপ ॥ আবার 
ঘটাখানেক পুর্বে সে সংবাদপত্রে ইংলগ্ডের জাহাঞ্গের 
যাত্রীদের নামের তালিকায় দেবত্রতের নাম দেথিরাছে। 
নেই অবধি তাহার বুকের ভিত্তর কি রকম করিতেহিল। 
সে এতক্ষণ গল্পালাপে পেন্যন্্ম। চাপিতে চে! করিতেছি ল) 
হঠাৎ এই কথ। শুশিক্ন। আর তাহার ধৈর্ষেযর বাধ অটুট 
রহিল না। তাহার এই ভানান্ত্ন লক্ষ্য করিয়। মিসেদ্‌ 
উড. তাহাকে বুকে টানিগ। লইলেন ও প্রিজ্ঞান| করিলেন, 
“কি হনেছে, তোমার কি মগৃধ করেছে ১ প্রীতি তাহার 
বুকে মুখ লুকাইয়! খুব কীদিল ও পরে নংবাদপত্রে নামটী 
তাহাকে বেখাইর| দিল। মিণেন্‌ উড. তাহাকে সান্বন 
দিবার জন্ত বললেন, “বাধহ্‌দধ তোম।কে তাক ল:গিয়ে 
(301713৩ করে?) দেবে বলে কোন খবর দেয় নাই।” প্রীত 
বলিল, «ন।, ন। অ:মার মন বগছে যে তিনি চান না যে 
আমরা জানি।” এই বলিক। দে মিনেন্‌ উড.কে অ পটে 
আপনার মনের কথ! ব্যক্ত করিয়।! জিজ্ঞন। করল, 
«এধন আপনি আমাকে বলুন আমার কি কর। উচিত ও 
কি করণে হবে পর করুতে পারব” শ্রীতিকে মিসেন্‌ 
উড. কণ্তার মত ভালবাদিতেন। তাহার কষ্ট দেখিয়। 
তিনি দেবধতের প্রতি অত্যন্ত রুই হই বাপলেন, 
“দেবব্রত যদি তোমার ব্যথ। দে তো আমি তার 
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প্রতিশোধ ল'ব। আদি কখনই চুশ করে, থাকৃব না। 
আবশ্তক হ'লে ইংলগু পর্যন্ত গিরে তার এইরূপ ব্যবহারের . 
কারণ সন্ধান কঃরে তা সমূলে বিনষ্ট করব। আমার 
বাঁছাকে কঃ দিয়ে গে স্বখভোম করবে তা” কখনই হ'তে 
দেব ন|।" 

প্রীতি স্বিপ্নকঠে বলিন, “দে করে" কি আমার 
স্থখ ছ'বে? তবে কেন অন্তের সুখ নষ্ট করবেন? ব্যথার 
ষেকিযন্ত্রব। যে ভূগেছে দেই জানে, সেজার অন্তকে 
ব্যথা দিতে চাহে ন1।” মিগেস উড. বণিলেন। ণ্যদি সে 
ভালবেনে বা বিবাহ কয়ে থাকে তা হলে তোমার মায়ের 
উচিত তোমার আবার বিয়ে দেওয়া। তোমার তে! 
নামে মার বিবাহ হয়েছে” মিসেস উড. যদিও এভান 
হিন্দু পরিধাযে ছিলেন তবুও চিনি হিন্দু রীতিনীতি কিছুমাত্র 
বুঝিতে পাঁরিতেন লা। কাজেই শ্রীতির উত্তরে তিনি 
আশ্চর্য) হইলেন। প্রীতি বলিল, গববাহ একবার ছাড়া 
ছু'বার কখনও হর না। হিন্দু? কাছে বিবাহের বন্ধন 
চিরজন্মের মত ও হিন্দু রমণীর পক্ষে ছ'বার বিবাহ অনস্তব। 
তাহ'লে হিন্দু মেয়ের সতীত্ব থাকে না। আমি হিন্দু, 
আবার বিয়ে তে! কখনই করব না। জীবনটা! পৃথিবীর 
কাজ উংনর্গ কয়তে চেষ্ট। করব ও তাতে নিদ্ধিলাভ 
কর্বার অন্ত লচেই হব এই বলর। কিয়ৎক্ণ প্রীতি 
চুপ করিয়। থাকিয়! বলিল, “মাকে এখন কিছু বল্বেন না, 
তাকে ঘহটু£ বাথা হতে রক্ষা করতে পারি তার চেষ্টা 
করৃতে হ'বে। আমি যথাসন্তব হাসিমুখে দিন কাটাব ।” 

প্রীত সেদিন আবার স্বগুরবাড়ী বেড়াইতে গেল, যদি 
নেখানে কোন খবর আপিয়া থাকে সেই আশায়? কিন্ত 
দেখানে এ প্রনঙ্গের কেহই উ:পন করিল লা। তখন সে 
তাহার মধ্যম দেখরকে আড়ালে লইয়৷ বলিল; “আঙ্ 
কাগঙ্ দেখেছেন? 

দে উত্তরে বলিগ, “ই, কেন জিজ্ঞ 1 করছ বৌদি” 
অ।শনারা. তাহ'লে খবর পেয়েছেন কি? তবে আমাদের 
জানান নি কেন?” 

দে মাণ্চধ) হই বশিগ, “কিপের খবর ?" 

প্রীতি কাগন্গখান। সঙ্গে লইয়! গিষ়্াছিল, দেবরকে যাত্রী* 
তালিকা ভার শ্বাধীর নাঘট! বেধাইর। দে দেখির। 
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বলিল, “মমি তো লক্ষ্য করি নি। দার! এমন করুছেন ? 
খবর তে। কিছুই দেন ন'ই। বাস্ব থেকে নিশ্ন্ন খবর 
দেবখেন। আমর! খবর পেলেই তোম।কে আগে খবর 
দ্বেব, সে আর বন্তে হ'বে ন।1” প্রীতির কিন্ত খড়ই মন 
খারাপ হইয়া গেল। দেবব্রত নিগ্রের মাকে পর্য্যন্ত খবর 
দিল না, ইহার কারণ কি? মারের সেই, ভাইদে? ভালবাস! 
এত শীঘ্র কি ভুলা যার? প্রীতির একবার মন হইল হয় তে। 
মিলেস্‌ হুড়ের কথাই ঠিক, সকলকে মাশ্চর্ঘয করিবার 
উদ্দেস্তেই খবর দেন নাই। 

দেখিতে দেখিতে সমন কাটা] গেল, কোন খবর 
হই বাড়ীর লোকে পাইল না। দেবব্রত গৃহে ফিরিল ন|। 
পরে জানিতে পার! গেল বে, সুদূর উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে 
সেলোগ। নিঙ্গ কর্মথানে গিন্াছে। তাহার যাত। হতাশ 
ও বিশেষ কাতর হইয়। অনতিবিপন্থে পুজের কর্ধাস্থানে 
যাত্রা করিলেন। 

কিরদ্দিন পরেই দেবব্রতের মাত! কলিচাতার কিরিয়! 
আলিয়। কোন কিছু মেপন ন1 করিন্ন| কন কথাই প্রক্কাশ 
করিলেন। এই ঘটনার ল্লীতির উপর তাহার ন্েহ-ভাগবাল। 
আরও বাঁড়িন্ন। গেগপ। প্রীতিকে বলিলেন) “মা, আজ 
থেকে তুমি আমার মেয়ে।*” বেবব্রতের মাত। ক্রোধে 
ছেগের সহিত নকল সম্পর্ক ত্যাগ করিবেন লঙ্কল্প করিলেন। 
নুরবাল।কে বললেন, “প্রীতি আমার মেনে, তুমি যদি ওর 
বিবাধ না দাও, আমি সংপাত দেখে ওর বিবাহ দেব! 
ওর জীবণ নই হ'বে তা লাম প্রাণ থাকৃতে সহ্য করতে 
পরব ন1।", 

স্থরবালা এই সংবাদে শোকাতুর। হইলেন ও ফলে 
সঞ্ষটাপনন গড়ায় আক্রাস্ত হুইলেন। প্রীতির শবিশ্রান্ত 
শুশ্রযায় তিনমাঁণ রোগভোগের পর স্ুগ্থ হইলেন। প্রীতির 
শাশুড়ী ও ছুই দেবরও থুব পেবা-বত্ব করিয়াছিলেন। 
প্রীতির গুণে ছই পরিবারে যথেষ্ঠ প্রীতি জন্মিয়াছিল ও 
এই নূতন শোকে যেন তাহাদের মধ্যে দে-প্রীতির বন্ধন 
আরও বদ্ধিত হইল। 


দশ 


স্ুরবাল| নুস্থ হইলে তাহাকে লইয় স্থর়েনব।বু ও গ্রীতি 
পুরীতে হাওয়া-পরিবর্নের জঙ্ভ গেণেন। নিপেন হুড, 


পঞ্চপুস্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


ত্বদেশে বেড়াইতে গেলেন, তীর প্রান উদ্দেঠ ছিল যে 
বিলাত গিধ! এমিলীকে খুঞ্গিয়! সকল কথ, জানান? কিন্ত 
প্রীতি তাহার মনের ভাব বুঝিত পারিস ভীঙছাকে বিশেষ 
অন্থরোধ করিল যাহাতে তিনি একা না করেন। শুধু, 
বলয়াই প্রীত ক্ষান্ত হইল না, সে প্রত্যেক চিঠিতে মিসেল্‌ 
হুড়কে পিখিত বে তিনি যেন কিছু না বলেন। তবে শ্রীতির 
বড় ইচ্ছা হইয়াছিল যে যাহ'কে দেবব্রত বিবাহ করিয়াছে, 
বাহার জন্ত তিনি এত বড় মন্তান্ন করিতে পারিয়াছেন নে 
দেখিতে কেমন, তাহার গুগণই ব। কিন্নপঃ যে দেবব্রত 
অত্যন্ত মাভৃতক্ত ছিল, মায়ের কযা] ভিন যে কধনও কোন 
কাঞঙ্জ করিত না, যে ভাইদের প্রাণের মপেক্ষ। ভালবাপিত, 
তাহার এছ পরিবর্তন ছইল কি কান) তেণে ফি 
একবার তাহাদের দেবিডেও মাপিগেন না| তবে-কি তিনি 
নিক্মভুল বুঝিতে পারিয়। লক্ষিত হইগ্লাছেন ন। তাহার নব- 
প্রণয়িণীর আকর্ষণে সকঙ্গকেই ভূলিয়। গিয়াছেন। 
স্থরব।লা পুরীতে আপিয়। বেশ নু হইগেন কিন্ত দীবঃন 

তাহার আর যেন উংপাহ নাই, সদাই উদ্ভ্রান্ত ভাব । প্রীত 
জোর করিয়া রোক্স তীছাকে সঙ্গে লইর। বেঢ়াইতে যার, 
কত হানি কত গল্প করে। সমুদ্রের.ধারে অনেকের সঙ্গে 

তি বেশ বন্ধু জমাইস্বাছে, প্রীতিৰের বাড়ীতে কত লোক 
বেড়াইতে আনেন, সকলে মিলির! দল বাপিয়। এখানে- 
ওখানে বেড়াইতে যান। প্রীতি নিগ্গের বাথ! গোপন 
করিয়। মাকে সঙ্গীব রাখিবার অন্ত এইনকশ লন্ুঠানে 
যোদ্দান করিয়। থাকে। 


চে ঞ্ রী 


একদিন বৈশাখ মাসের অপরাহ্ছে স্থুরবাপ! কিছুতেই 
বেড়াইতে যাইতে চাহিতেছেন ন৷ দেখিয়! গ্রীতি অনেক 
সাধাপাধি কৃরিয়। বখন তাগাকে রানী করিতে পারিল না, 
তখন বণিগ, "মা, আমি তবে মাপীকে (তাহার মানুযু-কর! 
ঝিকে লে মানসী বলিত) নিয়ে, একটু বেড়িয়ে আনব কি?” 
স্থরবাপা খুব উৎসাহের সহিত অন্গমতি দিলেন। শুরবাণার 
আঞ্জ এক! থাকিবার একান্ত ইস্ছা, আগ তাহার মন বড়ই 
খারাপ। তিনি আজ মেয়ের কাছে নিপের মনের ভাব 
গোপন.করিবার ভ্ন্ত ব্যস্ত, তাই প্রীতির সামনে অপেক্ষা কত 
প্রচুর গাব বেখাইলেন | চারি বৎদর পুর্বে এই দিনে তিনি 
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কত আশায় পুর্ণ হইয়! প্রীতির বিবাহ দিয়াছিপেন, কত 
সুখের আশ! করিঘাছিপেন। আঙ্গ সবই চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। প্রতি বংসর এই তারিখে গুদের বাড়ীতে কত 
উংনব হুইত। মাতা ও কন্ঠ! ছুইজনেই তাবিতেছেন যে 
আজ কি দিন অগ্টের বুঝি মনে নাই, তাই পরস্পর 
পরস্পরকে নিক্গ মনোভাব সম্বন্ধে মন্ধকারে রাখিতে ব্যন্ত। 
ছইঞরনেই নির্জনে একটু চিন্ত। করিবার 'অবদর খুঁজিতে- 
ছিলেন, তাই বেড়াইতে যাইবার আদৌ ইচ্ছ! ন| থাকা 
সত্বেও প্রীতিঝি ও দ্বারবানকে সঙ্গে লইর| সমুদ্রের ধারে 
গেল। সমুদ্রের ধারে বদিয়। যেন তাহার মনোবেদন। 
ভশ্ঈবানের নিকট জানাইবারই বাপনা। সে বাড়ী 
হইতে কিছুদূর গিগ্ন। বানুকার উপর বপিয়। গভীর চিন্তার 
মগ্ন হইল, বাহ্ব্গং দে একেবারে ভূগিয়। গেল। নিন 
জীবনের ছবিগুলি আস্ধোশান্ত যতদূর মনে পড়ে প্রীতি 
তাহাই ভাবিতেছিগ | এদিকে চারিদিক 'অন্ধগার করিয়া! ঘন 
কাল মেথেযে আকাশ ছাইয়। গিয়াছে দে হু'স তাহার নাই। 
দে অপলকনয়নে দূরপথে দেখিতেছ্ে, সম্মুখের লহরীলীলা 
তার দৃষ্টিপথে পড়িতেছে না। মাঝে মাঝে গু! চোথহটা 
জলে ভরির়। উঠিতেছে ও ছই-এক ফেট। গাল বাহিয়। 
পড়িতেছে। 

মাপী তা'র ব্যথার ব্যধী, দে জানিত থে প্রীতি মাকে 

ভূলাইবার জন্ত তীহার সামনে প্রকুল্লতাব দেখাইত। প্রীতি 
' মধ্যে মধ্যে কেন একেল! থাকিতে চায় তাহা মাপী বুঝিতে 
পারিত। এই সম্ভানহীন! নারী গ্রীতিকে বড়ই ভালবাদিত। 
তাহারও মনে আঙঞ্গিকার দিনের কথ! জাগিয়াছিল, তাই 
সেও নীরবে একটু দূরে বদিগাছিল। হঠাৎ তার হা 
হইল ধে ঝড় মালিতেহে, নে গ্রীতিকে বপিল শ্চলম! 
বড় বড় আসছে।” প্রীতি উত্তর করিল? গ্ঝড়েতে একটু 
সদুদ্রের ধেল! দেখে যাই।” তার মনে হইতেছিল যে 
তাহার মনে যেনধপ ঝড়ট। বহি বুকটা ভাঙ্গিয়। চুরমার 
করিতেছে, ঝড়ের প্রকোপে কি তেমনই সমুদ্রবক্ষেরও 
করিতেছে? এই ভাবিতে ভাবিতে নে আবার নিমীলিতত 
নয়নে মেধের ও জণের দিকে দেখিতে লাগিল। মাসীর 
বারংবার ডাক যেন আর তার কাণে যাইতেছিগ না। 

অল্লক্ষণ মধ্যে চারিদিক 'মারও অন্ধকার করিয়া! ঝড় 


মোহ 
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উঠিল। সমুদ্বক্ষঃ যেন ক্ষোভে ক্রোথে হুলিয়া উঠিল, 
জলের কি প্রকোপ-কি চাঞ্চল্য! একদিকে মেঘে; 
প্রলয়গর্জনের সহিত সমুদ্রের ধ্বনি মিশিয়া মনে ভীতির 
সঞ্চার করিতেছিল, অন্তদিকে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমাল। যেন 
পর্বতরাঞ্জির মত বিস্তৃত হুইয়। সৈকতভূমিকে গ্রাম করিতে 
উদ্তত। এই সকল কারণেও প্রীতির মনে ভয় নাই, সে 
দেই বার মধ্যে যেন নিজমনের প্রতিবিশ্ব দেখিতে 
পাইয়া চিন্তান্বিত। সে ব'হজ্ঞতশ্ন্ হইয়। শুধু ঝড়ের 
খেল। দেখিতে লাগিগ। দিঙ.মণল অন্ধকারাচ্ছাদি 
আকাশে ঘন কাপ মেঘ, সমুদ্রের বাল জল, সবারই কাল 
রূপ। মধ্যে মধ্যে বিহ্যৎলীলাযর় তরঙ্গশীর্ষে শ্বেত. 
ফেনাভূষণ 'মপরূপ চিত্র তাহাদের দৃষ্টিপণে মুহূর্তের মধ্যে 
উপস্থিত হইয়া আবার অন্ধকারে মিলিয়! যাইতেছিল। 
প্রীতির হৃদয়াকাশেও আঙ্গ সেইরূপ সকলই অন্ধকার, আশার 
রেখামাত্র তার নাই, তবুও যেন মধো মধ্যে আশার ক্ষীণ 
আলোক ভগিয়! আবার নিমেষে মিলাইয়া যাইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। তাছাতে 
প্রীতির চমক ভাঙ্গিল, সে আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ঈাড়াইয়। দেখিতে পাইল যে তিনজন লোক তাহাদের দিকে 
ছুটির। আদিতেছে। তাহাদের দেখিয়! প্রীতি দীড়াইয়া 
রহিপ। তখন আর তার ঝড়ের ভয় নাই, বৃষ্টিতে 
তির্িতে আপত্তি নাই । দেখিতে দেখিতে একটী বছর 
দশেকের বাপিক। প্রীতির কাছে আনিয়! পড়িল) সে 
প্রীতিকে দেখিয়া বলিল, «আপনিও আমাদের মত ঝড়- 
বৃষ্টিতে পড়েছেন? আপনারও কি বাড়া নেক দুর? বাপরে 
কেমন করে বাড়ী পৌছাব জানি নাঁ, বাড়ী যে দূরে 
আর ঝড়েঠে এগুতেই দিচ্ছে না-ফেলে দিচ্ছে যে।” 
প্রীতি বলিঙগ, “আগার সঙ্গে এপ, আমার বাড়ী খুব কাছে, 
ঝড় থামলে বাড়ী যেও।” প্রীতির কথ! শেষ হইতে 
না হইতেই বালিকার সঙ্গীরা আসিয়। পড়িল, প্রীতির 


,সম্থুধে এক তত্বী ও এক তরুণ যুবক বালিকার পাশে 


দড়াইল। বালিকা বলিল, “দাদা, দিদি, এর বাড়ী 
খুব কাছে, ইনি আমাদের গুর বাড়ী তে বলছেন, 
চল ন1। বাপরে যে ঝড়, আর বৃষ্টির চোট, আমি 
চোখে দেখতে পার্ছি ন1% 
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প্রীতি বপিল, “আপনার! আমার সঙ্গে চলুন। মা 
বড় ংখুদী হবেন”+--বলিরা। প্রীতি বালিকার হস্ত 
ধরিয়। চলতে লগিগ। কাহারও মার কথা কহিনায় 
শক্তি নাই! তাহার! নীরবে চশিল। এদিকে সমুদ্রের 
ভীষণ গঞ্জনের সহত বজ্ো নিনাদের যেন স্বরদাধন 
হইতে লাগিল, মধে মধ্যে বিহাতের মালোচ তাহাবের 
নয়ন ধাধিয! দিতেছিল। 

একটু বাইতেই শ্রীতি দেখিল যে তাঁহার দাছ চাকর 
সঙ্গে লইয়া তাহারই খোঙ্ষে মাপিতেছেন । বেচারা ম্থরেন- 
বাবু হোঁড়! পায়ে ঝড়ের আঘাতে ভল হাঁটিতে পারি- 
তেছেন না। প্রীতি দেখিতে পাইয়। একটু ক্ষিপ্রপদে 
তীহার কাছে গিয্প। বলির, “নাহ্‌, আমার জন্ত এত কই 
করে' কি আস্তে হয়? আমার সঙ্গে তো লে'ক রয়েছে, 
তখন এত তয় কেন? আমার জন্ত আপনি কত কষ্টই 
পেলেন £% 

“তুমি যে আমাদের নয়নের মণি ভাই, তুমি একটু 
চোখের মাড়াল হ'লে যে নন্ধকার দেখি ।৮ 

“মে কথ! এখন যা'ক্‌ দাহ, এদের বাড়ী নিয়ে যাই 
চলুন, সকলে বড় হিপ্গে গেছেন।” 

সকলে যথাসপগ্তব শীত্র চললিয়। প্রীতিদের বাড়ী পৌছিল। 
স্মুরবাল! বারান্দার দীড়াইয়াছিলেন, তিনি কোন কথ! 
বলিবার 'আগেই প্রীতি বলিপ, “মা, দেখ, কাদের মামি 
সঙ্গে করে' এনেছি, ভাগ্যে মা আমি একটু ঝড়ের ও 
ঢেউগ়ের খেগ। দেববার জন্ত এগিনে গিনেছিলান, তাই 
তে। এদের পেগাম, আমাকে বকৃতে পাবে ন| মা» 
স্থরবালা একটু হাপিয়া বলিলেন, “এত ভিক্ষে গেছ, যি 
অন্থথ কবে? 

উত্তরে নে বলিগ, “এদেন বুঝি অন্ুথ ঝরতে 
জানে না, আগে এদের ছাড়বার কাপড় দেবে 
চল ম!। দেখ তো, কত ছোট মেয়েটা, ও বে কীপ্‌ছে।” 
তারপর শ্রীতি সুরেনবাবুকে বলিল, “দাহ আপনি বাবু- 
টীর ভার নিন, আদর! ওপরে য।চ্ছি।” 
তখনও সন্ধ্যার আলে! পর্ব নাল। হয় নাই, অন্ধ- 
কারে;কাল দেখ) যাইতেছিগ না, প্রীতি মেঃ চাকর. 
দের তাড়া! দিয়া উপরে গেগ। স্থরব|ল। উতঃপূর্বেই 
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মেয়ে ছুইটাকে লইয়! উপরে গিয়াছিলেন। প্রীতি তাড়া” 
তাড়ি নিঙ্গের ভাগ কাপড় বাহির করিয়! সেয়ে সুইটীকে 
দিল। স্থুরবাঁগা নি্রহত্তে ছোট মেয়েটার মাথ! মুছাইয়! 
কাপড় ছাঁড়াইয়! দিতে লাগিলেন। প্রীতির বড় জামা- 
কাপড় কোনপ্রকারে তাহাকে পরাইপ্না দিলেন। 
এদিকে প্রীতি নিজের বগ। ভুলিগ্। বড় মেয়েটার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়া তু'রতেছিল।, মাসী আলি প্রীতিত্র চুগ 
থু্পয়। দিবার জন্ত টানাটানি আমার ঠিক্গ! কাশড় বদ্‌- 
লাইতেছে না বলিয়! বকুনি নারস্ত করিয়। দিন। 

সকলের কাপড় ছাড়া হইলে গ্রীতি কাঁণড় ছাড়িল। 
দে যখন হাল্কা বাসন্তী রংয়ের পাত্র! সাটা জ্যাকেট 
পরিয়া একরাশ কাঁল চুল পিঠে ছড়াইয়া, কপাগে একটা 
পিন্দুরের ফৌটা দিয়া আস্তে আস্তে নীগের বপিবার 
ঘরে ঢুকিল, তখন দীপালোকে মনে হুইল যেন কোন 
খধিকন্তা আপিয়া উপস্থিত। যুবক নির্মলকুমার তো 
একেবারে স্তম্তিত হইনা গেল, দে সভ্যত। ভূপিয়। মপ- 
লক দৃষ্টিতে প্রীতির দিকে চাহিয়া! রহিল। সেই দৃষ্টিতে 
প্রীতি লজ্জায় আরকিম হুইয়৷ উঠিল। 

উহার পূর্বে অন্ধকারে, ঝড়ে বৃষ্টিতে কেহই কাহাকেও 
ভাপ করিগ্না দেখে নাই। এখন প্রীতির রূপ দেবিয়। 
ছেটি মেয়েটা রম, ছুটিদ| প্রীতি শিকউ গিয়া তাহাকে 
জড়াইয়] ধরিল এবং বলি, «আপনি কি হুন্দর, আশদাঁকে 
দেখে গল্পের দেবক্গার মত মুন হচ্ছে” প্রীতি ঈষং 
হাপিরা, বালিকার মুখটী তুনিয়। একটা চুম্বন দিয়। বলিল, 
“দেখলে তে আমি মানুম ছাঁড়া আর কিছু নই ।” 

কিছু পরেই সুরবাপ গরম চ| ও জলখাবার আনিয়! 
সকলকে সবত্বে খাওাাইলেন। তারপর নকণে বসির! 
গল্পালাপ করিতে লাগিলেন, যতক্ষণ বু্টি না থামে অভ্যাগত- 
দের বাড়ী যাওয়া তে! অসম্ভব। বথাগ্রসঙ্গে স্থ্রবালা 
জানিতলেন যে তাহার] ছই ভাই ও ছুই ভগিনী। নির্শল- 
কুমার বড়, তাহার বয়দ ২৩, সম্প্রতি উকিল হইর়াছে। 
বড় মেয়েটা নীলিমা বয়গ সবে যোল বংসর। মেয়েটী খুব 
সুন্দরী ন। হইগেও রং ফর? বল! বা ও খুব নুরী, তাহার 
মুখখানি যেন কোন অপাগান্ত শিল্পী নিখুঁং করিয়! গড়িগা- 
ছেন। সে এক বদর বাগন্রুপ্তা। বিবাহের মব পাক! 
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হইবার পর তাহার ভাবী স্বামী বিশাতে পড়িতে গিরছে, 


আর ছুই বংলর পর ফিরিবে। নীলিম। এখন স্বামীর 
উপঘূত্ত সঙ্গিনী হইবার জন্ত নানা বিদ্কা শি্গ। 
করিতেছে। রমার বয়দ বার বংসর, সে স্কুলে গড়ে, 


দেখিতে লে অলেকট| তাহার দিদির মত। নির্মান! কায, 
ত'হাদের পিতা! নৃপেন্্রনাথ বন, সরকারী বড় চাবী 
করেন, উপস্থিত লক্ষৌ। শহরে বাঁদ করিতেছেন । তাহার 
কার্ষ/ক্ষেত্র মধো হধো পরিবর্ধন করিতে হয় বলিয়। নির্মল 


শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ 
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ও তাহার ভাই বিমল পিতামাতার কাছেই থাকিত। 


তাহারা সকলে ছুই-তিনমান হইল পুরীন্ছে রমার 
জন্তু বায়ুপরিবর্তনে আদিয়াছে। হ্বর্সদ্বারের কাছে 
তাহার। বাড়ী লইগাছিল, :নে বাড়ী শ্রীতিনের বাড়ী 
হইতে অনেক দূর। যত দেরী হইতে লাগিল ততই 
নির্মলের চিন্তা বাড়িতে লাগিল। তাহাদের পিতামাতা 
কতই না ভাবিতেছেন। নুরবাল। তাহাদের আাখান দির! 
বলিলেন, «ভগ কি। একটু বৃষ্টি থাম্‌লেই গাড়ী ডাকিয়ে 


ও নীলিম| ভবারীপুরে মামার কাছে থাকিয়া পড়িত। রম। আমি নিগ্জে সঙ্গে করে তোমাদের পৌছে দিপ্নে নপব |" 
ক্রমশঃ 
শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য 
প্রীহরিহর শেঠ 


সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ও নেহাম্পদ বালকবৃন্দ! আজ 
এই সভায় আমাকে সভাপতির আসন দিয়া আপনার! থে 
ঃম্রানিত করিয়াছেন, সেন আমি সকলের নিকট কৃতজ্ঞ। 

আমি গ্রথমেই কৃতী ছাত্রহুন্দকে অভিনন্দিত করিতেছি। 
যাহীর। এবার বিফলমনোরথ হইয়াছে, আশ করি তাহার! 
ডিজ হিজ চষ্টার ঘা পরহত্যর যফপতালাঁভ করিবে। 
প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে ছই-একপদ পশ্চাতে পড়িয়া থাকার 
অর্থই যে দিক্ষলতা তাহা শামি মনে করি না, অগব! 
বিদ্ালয়ের পাঠ)বিষয়সকলের পরীক্ষায় কুতকাধ্য হওয়াই 
যে ছাঁত্রজীবনের চরম লঙ্গ্য তাহাও নচে। পরীক্ষ। পাঠা. 
বিষয়-শিক্ষার মাঁপকাঁটি হইতে পারে, কিন্ত বিশ্বাবিগ্ালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ছাড়পত্র লইয়! জীবনযাপনের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে প্রবেশীধিকার পাইলেই যে সর্বাবিষয়ে তথাকার 
উপযোগী হইবে এরূপ বল! যাইতে পারে ন!। পুর্ণাঙগ 
মানবত্তেরই প্রয়োক্পন। মানবলীবনকে পূর্ণীঙ্গ করিণা'র 
অন্তই শিক্ষার দরকার । বিগ্তালয়গুলিই দকল বিষয়ে শিক্ষার 
পবিত্র সাধনক্ষেত্র হওয়। উচিত । কিন্ত নিতান্ত ছঃখেয় 
বিষয় হইলেও নিঃসক্কোচেই বলা বায়। এক্ষণে মধিকাংশ 


ত৬ 


বিগ্ভালয়ই ঠিক তাহ। নহে। বহুক্ষেত্রেই মনে হয় 
এখনকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিঠা এমন কোন কিছু 
বিশেষ উদ্দেগ্ত লইয়াই হয় না। ছেলেদের লেখাপড়! 
পিখাইতে হইবে, স্ৃতাঁৎ বিস্তালবব চাই। এই বিছ্যাপয় 
সরকার প্রতি;। করেন ভালই, নচেং স্থানীর এক বা কতিপয় 
লোকের চেষ্টায় প্রতিতঠিত হয়। পল্লীগ্রাম ব! এখানকার 
নত স্থ!নে উচ্চ প্রাইমারি অথবা মধা-ইংরেঞ্জি বা মাইনর, 
এই শ্রেণীর বিগ্থাপয়ই সাধারণ ততঃ দেখ। যায়; আর তাহার 
উন্নতি অর্ধে প্রথম বিগ্তালবের গৃহ-নির্ধীণের চেষ্টা, তংপরে 
উহাকে উচ্চ-ইংরাষ্ত্ি দিষ্ঠালয়ে পরিণত ক। সাধারণতঃ 
দেখ। যাঁয় ইহাই চরম লক্ষ্য, তারপর গেই বিগ্তালয় হইতে 
বিশ্ববিদ্যালধের ম্যাটিংক্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ ছাত্রের সংখ্যা! যদি 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় বা পরীক্ষার ফল যদি পর পর ভাগ 
হয়, তাহাহইলে তথ! হইতে অধিক কামনার আর বড় কিছু 
থাকে না। যুবকগণ শিক্ষামনদির হইতে বাহির হইয়া 
মনুষ্যত্বলতে কহটা! সফল হইল--সমাপ্র ও সংপারের পক্ষে 
কতটা উপধোগী হইণ-এসকল বিষ চিন্ত। কর! বিতাগর- 


কর্তৃপক্ষের কর্থব্যের মধ্যে থাকে না। 


৮২ 


ভাষাজ্ঞান বা! আক্ষরিক বিস্তালাভ মানবতার একট! 
প্রাথমিক ব। প্রধান অবলম্বন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ॥ 
কিন্ত সেই পথে অন্থদরণের সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তকগত বিস্তা 
ছাড়া অনেককিছু শিক্ষা আবঠক। জীবন-সংগ্রামে 
বাচিবার ভন্ত বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা-লাভের দরকার। 
সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, ইহাপ, যাহ! কিছু শিণ। করা 
যাক তাহাতে লাভ আছে। কিন্ত তাহাই ম'নুষের জীবনের 
শিক্ষার সবটুকু নয়। আনর্শ জীবনলাভের জণ্ত আমরণ 
জীবনের দঙ্গে বাহ! অঙ্গীভূত করিয়। রাখিতে হইবে তাহাকে 
উপেক্ষ।/ করিলে চলিবে না। যদ্ারা ছুঃখের নিবৃত্তি, 
স্বভাবজ উন্নতির সহায়ত না হয়, ধর্মে আস্থা, নিজের 
প্রতি বিশ্বীস না আসে, গৃহস্থের বর্তব্য, সমাজের প্রতি 
কর্তব্য, নাগরিকের কর্তব্য শিক্ষা না দেয় লে শিক্ষা 


অপূর্ণ। বিশ্ববিস্ভালয়ের - প্রবর্তিত বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে যে 


শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহাতে এব বিষয় খুবই অসম্পূর্ণ ; 
অথচ এসব শিক্ষা পাইবার জন্ত বিস্ভালয় ছাড়িবার পর আর 
সময়-স্থযোগ বড় থাকে না; স্ুতরাধ বিস্তাভ্যাসের জন্ 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যেই আবশ্কীর় সকল শিক্ষার স্থান 
থাক! গ্রয়োঙন। 

ধর্মহীন শিক্ষা আমাদের দেশের ধাতুগত নহে। 
ধর্মীলোচন। দ্বারা আভ্যন্তরীণ উন্নতিলান কর! এদেশের 
বিস্তাশিক্গার অন্ততম উদ্দেশ্য ছি। জ্ঞানবান হইলেই 
ধান্সিক হইবে এমন কোন কথা নাই । ধর্মহীন পাণ্ডিত্য 
অপেক্ষা জঞানহীন ধান্সিক শ্রেরঃ। মহবই মানথষের সার 
সম্পদ, ন্তরাৎ ধর্শাশ্রভ শিক্ষাই শ্রেঠ শিক্ষা। যেসব 
প্রতিষ্ঠানে এই মহৎ ম্াদর্শ লইয়। শিক্ষাদান কর! হয় 
তাহাকেই শ্রেষ্ঠ শিক্ষালয় বশি। শিক্ষার হুন্ত কোন 
প্রতিষ্ঠানে শুধু উৎকৃষ্ট শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন করিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইবার নয়। 

আমর! ইংরাদি শিক্ষা করি, উচ্চশিক্ষালাচের জন্য, 
যে সব ইংরাজি গ্রন্থ অধ্যয়ন করি, ইংলগ্ডের যুবকগণও সেই 
সব গ্রন্থ অধ্যরন করিয়া শিক্ষ/লাচ করিয়া! থাকে; কিন্তু 
তাহাদের ন্বদেশএীতি, দেপান্মবোধ, স্বাধীন মনে'বৃত্তি 
প্রভৃতি গুণে যে উচ্চাদর্শে হৃদর গড়িয়া উঠে আম:দের 
ডাহা হয়না কেন? জেখাপড়। শিক্ষা! করিয়া সে দেশের 


পঞ্চপুষ্প 


লোকও কেরাণীগিরি বা অন্ত চাকুরী কন, কিন্ত তাহার৷ 
তে। আমাদের মত প্রভুর ঘাস বনিয়া। যার ন| ব। শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হুয়। আমাদের মত তথাকার লোক জাতীয়তা বিনর্জন 
দেয় না। যে জাতির যাহ! বৈশিষ্ট্য, তাহাকে বণি দিয়া 
জাতি কধনও উঠিতে পারে না। জাতীয় ভাবধারা 
অন্থুলরণ না করিয়! ষে শিক্ষারই বাবস্থা কর! হউক, তাহাতে 
ইষ্ট সাধিত হয় ন।, বরং উহাতে 'অনষ্টোৎপন্তিহইই সম্তাবন। 
খাকে। 

শিক্ষার উদ্দেখ মানদিক পরিপুষ্টি। এট পরিপুষ্ট মনঃ- 
সম্পন্ন মনুষ্য-সমন্টির ভ্বার যে শক্তি গঠিত সে জাতি উন্নত। 
শিক্ষার মুলসুত্র সকল জাতির এক নহে। অধুনা! জগতের 
মধ্যে বিশিষ্ট সভাজাতি ঝলিয়। যাহারা খ্যাত তাহাদের 
সকলেরই শিক্ষার আদর্শ স্বতন্ত্র । ফরাসীর সহিত জর্্মাণীর, 
জন্মাণীর সত ইত্রাজ, এমন-কি ইংরাজের সহিত 
আয়লগ্ডের শিক্ষা! অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে ০91001 
বলে তাহার ঠিক মিল নাই। জাতীর চরিত্রের উৎকর্ষ- 
বিধান জঙন্ত শিক্ষ। জাতীয় ভাবের হওয়া! আবগ্তক; সুতরাং 
দেখ। যাইতেছে শিক্ষার আদর্শই জাতীয় উন্নতি-মবনতির 
জন্ত বুল পরিমাণে দ্বাী। এই আদর্শ উচ্চ হওয়! 
আবগ্তক; এঞ্ন্ত প্রথম দরকার চরিত্রবান জান ও 
শ্রদ্ধার বিগ্রহ-মৃত্তি স্থ-শিক্ষক ও শিক্ষাদানের নুন্দর 
পদ্ধতি । শিক্ষকের মন হইতে একথা একবারও অস্তহিত 
না হয় যে শিক্ষা পাওয়! মনুষ্ত-জীবনের একটা কাজ 
পারা মাত্র নহে, উহা! শিক্ষার্গর কীবনের বস্ত। উহ! 
দেহের রক্ষ-মাংসের মত জড়িত। উহার সম্পর্ক জীব- 
নের শেষ দিন পর্য্যস্ত। শিক্ষকের পবিত্র কর্তব্য ছাত্রের 
অধীত পুস্তকে একট। নধিকার ব। চিন্তার মৌপিকত! 
জম্মাইয়। দেওয়া ব! জ্ঞানাকজজনের আকাঙ্ষ। বন্ধিত করিয়! 
দেওয়াতেই শেষ হয় না। প্রকৃত শিক্ষকই বিস্ার্থার 
সন্মুখে মুন্তিবস্ত শিক্ষা, জ্ঞানের জীবন্ত প্রত্রবণ। 

প্রতিষ্ঠান যেক্পপই হৌক, উহ! পরিচালনার উদ্দেগুই 
প্রথম কথ!। সুম্পঃ উদ্দেও ও তাহা] পালনের চেষ্টা 
ভি কেন প্রতিষ্ঠানই সাফল্যলাভ করিতে পারে না। 
পেকালের গুরুগৃছে অধ্যয়নের কথা ছাড়িয়া! দিলে, বর্ত- 
মানে এ দেশের শিক্ষা ও শিক্ষালযবনকলের ধার! ও 
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আঘর্শ বৈদেশিক শাসনের সহিতই আপিয়াছে। 
ইংরাজের! তাঁহাদের আগমনের প্রথম যুগে চাহিয়াছিলেন, 
আমাদিগের মধ্যে এমন একট! জাতি গঠন করিতে ধাহারা 
রক্তে ও বর্ণে ভারতীয় থাকিলেও, প্রবৃতি, প্রজ্ঞ। এবং 
মতে ইত্রাঙ্দ হইবে। এক কথার তাহাদের উদ্দেগ্ত ছিল 
তাহারা “7010 72018115) 01)91) 1310700 হইয়! উঠিবে। 
তাহারা চাহিয়াছিলেন আমাদিগকে তাহাদের সর্বাংশে 
অনুরাগী করিয়। তোল! । তাহাদের শাদন ও ব্যবদার 
কার্ধয চালাইবার সুবিধার জন্ত তাহার! চাহিয়াছিলেন 
একদল কাক্স চালাইবার মত ইংরার্জি ভাষাটিজ্ঞ লোক । 
জনে ও ধর্থে গরীঘান করিয়া ভোল! নে শিক্ষার উদ্দেগ্ঠ 
ছিল না। শ্বাবলস্বনের পধ দেখাইয়া দেওয়াও বার 
উদ্দেতয ছিপ না) নরং কার্ধয ও ব্যবস্থায়, আইন ও শাননে 
লে পথ যধালস্তব অর্গনরুজইট কর। হইয়ছিল; সুতরাং 
মামাদের পঙ্গুহ অনিবার্ধ) ছিল। শিকিত বাঞ্গাণা ঝশিতে 
একটা! ধর্মজঞখন ও শৃঙ্খলাহীন কেরাণীপ্রাতি বুঝানর 
বিচিত্রতা কি? বৈনেশিক শিক্ষার সংল্পর্শে আপিয়াই 
বাঙ্গ।লী শিক্ষার সহিত অর্থের সম্পর্ক প্রথম বুঝিতে শিখে, 
তাই তাহার। অসর লবস্ত দিক্‌ ভূলিয়। অবাধে দেই 
শিক্ষার গ। ভাপাইয়! দিরাছিল। ভগবানে! আশীর্বাদ 
কি অভিসম্পাত জানি না আজ মবস্থ| অন্তরূপ দঈড়াইতেছে। 
আজ মার গতান্গতিক শিক্ষার অন-বন্ত্-দংস্থানের সমন্ত। 
পূরণ হইতেছে না; ন্ৃতরাং আমাদের শিক্ষার আনর্শ- 
বিষয় নূতন করিয়! চিন্তা করিবার দিন মালিমাছে। 
পরাধীনতা অশেষ অকল্যাণের আধার ইহ। সচ্য, 
কিন্ত রাজ! ভিন্নগ্াতীয হইলেই যে একপ্রকার জাতীর 
অবনতি ঘটব এমন কথ। নাই। দীর্ঘকাপ মুদলমান্‌ 
শানে থাকি! আমাদের সামার্ষিক জীবনে, আহারে, 
ব্যবহারে, ভাধায়, পরিচ্ছদে যে কিছু বিপ্যর্ধ্যয় ঘটে নাই 
তাহা নহে। তৎখপরে পৌণে ছইশত বৎসরেহ রাস্্রীর 
পরিবর্তনেও লে বিপর্যক্নের ছাপ এখনও সম্পূর্ণরূপে 
বিনীন হয় নাই। তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের 
প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে মিশিয়! গিঝাছে সঙ্য; কিন্ত 
তাহাডেও আমাদের ভাবরাজে; এমন অধঃপতন আনিতে 
পারে নাই। পারে নাই তার অথ,_রাষ্ট্রনৈতিক মধি- 


শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য 
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কারের স:গগ সঙ্গে তাহারা আমাদের জাতিবর্ম চাহিয়। 
থাকিতে পারে; কিন্ধক আমাদের ভাবনীতিতে এন্ধপ 
বিজয়বাসনা, তাহার উপর আধিপত্য প্রচেষ্টা ছিল ন|। 

আমি এখানে মুদলমান ৪ ইংরাঞ্জ শাঁদনের তুলনায় 
প্রবৃত্ত হই নাই বা ইংয়াজ শাসনের অধব! ইংরাজী শিক্ষার 
দোঁষ দেখাইবার জন্তও এসব কথার অবতারণ|! করি 
নাই। ইংরাজি শিক্ষায় কোন লাভ নাই বা ইংরাজ 
জাতির নিকট হুইতে গ্রহণের কিছু নাই, একথা কেহই 
বলিতে পারেন না। নামার বলিশার কথ। শুধু, ঠিক 
উদ্দেশ্ঠ লইয়া! না চলিলে কোন কার্ধয দিদ্ধ হয় না। 

আপনাদের এই বিগ্তাপয়ের ত্রয়োবিংশতি বৎসরের 
তি সংঙ্ষি্ধ কগ। শুনিলীন, তাহ হইতে স্বল্পসামর্থ্য 
লয়! আপনাদের চেষ্টার কিরূপে ইসা বর্তমান অবস্থায় 
আপিয়। পৌছিরাছে তাহা অবগত হইলাম । একশতটা 
ছাত্র পাইলেই আপনাদের সরকারী লাহায্যের পরিমাণ 
দ্বিগুণ হইতে পারে দেক্নন্ত- ছাত্রের তালিকায় এই সংখা 
পূরণের জন্ত স্থানীয় অভিভাবকর্দিগের নিকট প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন। জীবনযাপনের সর্বক্ষেত্েই প্রায় অর্থের 
বিনিময় ভিন্ন কোন কিছু আদান-প্রদান সম্ভবপর নছে। 
শিকাক্ষেত্রেও পূর্বেকার উদারতা নাই, সুতরাং ই€াতেও 
বায়বাহুল্য অনিবার্ধা। এই ব্যয়ের অন্ত বে-সবকারি 
ছোট ছোট পল্লীবিস্ক।লয়ে অনেক ক্ষেত্রেই ছাত্রদের সুখা- 
পেক্দী হষ্ঈটতেই হয়। পুর্বে গুরু-শিষ্ের সম্পর্কের মধো 
অর্থের কথা ছিল না। এই বাশবেড়িপনার গঙ্গাতীরে 
একলময় বহুদংগ্যক টোল ছিল। তখন এইস্থানেই 
গুরুদেব ছাত্রদের গৃহে রাখিয়া শুধু হনের থোরাক 
শিক্ষা নয়--তাহাং সঙ্গে দেহের খোরাকও দিতেন। 
দেশের বাসা, জমিদার প্রভৃতি তখনকার এইসব শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের পৃঃপোষক ছিলেন। অন্তরিকে অর্থো সার্জনই 
শুধু তখন ছাত্র শিক্ষার উদ্দেত হিল না। দৈহিক 
উগ্নাতির সহিত মাঁনপিক ও নৈতিক বৃত্তিপকলের পুর্ণ 
পরিণতি দ্বার। জ্ঞানধর্থে গরীয়ান হইয়া মানবতার চরম 
উৎ্কর্ষণীত করাই তখন প্রান উদ্দেঠ ছিন। দেশিক্ষায় 
জানাম্বেধণের সন্ত বুদ্ধি বিঃদিত, রুচি মাজ্জিত, কর্শে - 


আদক্তি আনিগ । 
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সেই উচ্চ আদর্শের শিক্ষার দিকেই ঢৃষ্টি দিতে হইবে, 
আর সেই সঙ্গে বাচিবার অন্ত মানুষের মতন করিরা বাচি- 
বার জন্ভ যেমন শিক্ষা প্রয়োজন, সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। শুধু রাষ্ট্রে নয়, সকল দিকেই আজ মরণ-বাচনের 
একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এখন 
চাই হৃট্ি-সামর্থয ॥ বাঙ্গাণীকে বাচিতে হইলে, জীবন- 
সংগ্রামে বিপর্যাস্ত বাঙ্গাণী যুবককে স্বাবলম্বী হইতে হইবে । 
নিজের চেষ্টায় আত্মপ্রতিষিত হই] কন্মের পথে অগ্রনর 
হইতে হইবে । এখন চাই গঠন-যজ্ঞের পূর্ণানুষ্ঠাীন, বাঙ্গা- 
লার শ্মশান-পলীগুলির সংস্কার। উহাই সংগঠনশ্যজ্ঞের 
পীঠস্থান।--এই সংস্কারের জন্ত দেশের বন যুবকদের আস্ম- 
নির্ভরশীল কুদংস্ক মুক্ত সুনাগরিক করিপ্প। তুলিতে হইবে। 


পক্ষপুষ্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


আজ দেশমধ্যে যে নবধুগের মহ” অভ্যুদয়ে 
নবজাগরণের মহাচুচনায় নব অরুণোদয়ের স্তায় পুর্বগগন 
আলে!কিত, যে শিক্ষায় এই নূতন বুগ ও জাগরণকে 
বরণ করিয়। লইবাঁর শক্তিবৃদ্ধি না হয়, তেমন শিক্ষার 
স্থান থাকিতে পারে না। শ্বদেশগ্রীতি ও দেশাতবোধ 
এখন শিক্ষান্ন প্রথম কথ.। জন্মভূমির প্রতি অঙ্গরাগ, 
তার প্রথম কর্তব্য। যে শিক্ষয় সে পথের বাধা আনিতে 
পারে তাহা9 পরিতযাঙ্গ্য। শুধু শিক্ষাকেন এখন এমন 
বেশ, এমন আহার, এমন খেলা, এমন উৎদব, এমন 
চিন্তার স্থান থাকিতে পারে না যাহা দেশাআ্মবোন, প্বদেশ- 


শ্লীতির পৰিপোষধক নহে।* 


জগতে পতিত জাতির ঘমুক্তি-আন্দোলনের চেট। 
( পুর্বানুবুত্তি ) 
শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রাচীনকালে হেলেনদের প্রত্যেক কৌমের (61৮০) 
একজন করিয়া রাজ! থাকিত, তিনি ভগবান ক্লিউস 
(2585) হইতে রাঙ্জদণ্ড ও মানবকে শাপন করিবার 
ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া! দাবী করিতেন। ইহার নিম্নে 
সর্দারের! (০1755 ), তংপর স্বাধীন জনসংঘ বাদ করিত, 
তাহারা রাজনিস্ত্রী, হুব্রধর, চর্মকার, বৈগ্ঠ, পুরোহিত, 
চারণ, মৎসন্গীবী প্রভৃতি পেশ অবলম্বন করিত। ইহাদের 
অর্থনৈতিক অবস্থা কি প্রকারের ছিল তাহা! আঙ্স নিরূপণ 
কয়! যাঁয় না। সার্গিরদের কিন্ত জমিদারী ছিল, ক্রীতদাদ 
দ্বারা তাহার! জমী ঢাধ ক্ষরাইত এবং কিয়দংশ মাহিলা- 
কর! গরীব গ্বাধীন লোকদৈর দ্বারা চাষ করাই । এই 
শেযোক শ্রেণীর লোকদিগকে 7০6৩5 বলিয়া অতিহিত কর 
তইত। এই সময়ে গোগামদের অবস্থ। অত্যন্ত মন্দ [হল 
না, কারণ সেই যুগে সর্বপ্রেণীর লোকৰের ভাব ও শিক 
প্রা এক প্রকারের হছিল। তখন শ্ত্রীলেকদের 


বিশেষ কই ছিল ( কাধ্যত: তাহারাও গোলাম-শ্রেশীতুক্ত 
ছিঙ্গ) কিন্তু থোর্টন বা গরীব স্বাধীণ লে।কদের নি:ের 
জমি না থাকার এবং ঠিক। কার্ষে;র উপর জীবিকানির্ব্বাহে 
বাধ্য হওয়ান্র ও সমাঞ্সে পৃষ্ঠপোষক ঠ1 ন। পাওয়ায়, তাহাদের 
অব! তধন ভাল ছিল ন|। 

গ্রঃসের সামাঞজিক মবস্থ। মোটের উপর এইরূপ ছিল। 
ই] দ্বারা, আমর! বুঝিতে পারি যে অনেকন্থলে বিঙ্গেতা ও 
বিজীত দ্বার! সমাঙ্গে শ্রেণীদমূহ উদ্ভুত হইয়াছে, আবার 
অনেকস্থণপে অর্থনৈতিক তারতম্যবশতঃ শ্রেণীর উদ্ভব 
হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের শন্ছদন্থান করিতে হইবে, 
এই শ্রেণান্তর মধ্যে কোন শ্রেণী-সংঘর্ষ উপস্থিত হইত 
কি ন| এবং যদি তাহ। হইত তাহ হইলে সাহিত্যে ও 
ইঠিহাপে তাহার কি ননী ঘাম পাই? এই বিষয়ে 
অনিসন্ধিং হইর আন] সর্ধগ্রথমে লাহিতোর মধ্যে তাহার 
প্রমাণ পাইতে.চেইা! করিব। 


« বাবনেডিরা এম, ই, স্কুলে পাগিহোহিক বিতরণ-উৎসব উপনক্ষে নঞ্াপতির জঠিচাষণ। ২৬এ বৈশধ ১৩ ৩৮ 


১৩৩৮ 


অমর কবি হোমার হইতে আমরা সর্ধপ্রবমে গ্রীসের 
সংবাদ পাই। তিনি তাহার 'ইপিয়াডে' যে লমাঙ্গের বর্ণন! 
করিয়া গিয়াছেন তাহ! হইন্ডে গ্রীন ইতিহাসের মধ্যযুগের 
(17010415 28০ 9 সামন্ততঙ্্র (60091150) ) যে তংকালে 
প্রচলিত ছিল তাং! জানা যাপ়। কাহারও মতে থবঃ পুঃ 
দশম শতকে, কাহারও মতে অগ্ম শতকে হোমার 
আবিষ্ৃতি হইয়াছিলেন। গ্রীসের প্রাচীন যুগ (176101০ 
£১6৪ বা! 018531081 ১৪৩ ) তাহার অগ্রেই শেষ হইয়!- 
ছিল। োমার-বণিত লমাজে মামর। শ্রেণীবিভাগ দেখিতে 
পাই পুর্ববেই ইহ! উক্ত হুইয়াছে। এই সময্ধের সমাজে 
সকলে একদগ্ে কাক-ক যন করিলেও একট। আভিক্াতোর 
অন্থংক(র (21150901560 (011৩) বিশেষ তাবে পরিলকিত 


হয়। উচ্চ1ংশে গন্মগ্রহণ করিলে তাহার খাতির বেশী, 


হইত এবং গণনতঘ (1)85565) রাঙ্গনীতির চর্চ| করিলে 
তাহাতে অনস্তেষ উৎপর় হুইত। এই সময়ে সমাজে “মোর 
যার মুলক তার” এই ছিল মৃগমন্ত্র! এই যুগে মন্দিরে 
নরবপিও হইত। 


হোনার যেমন যোঞ্কাদের কীন্তিকলাপ বর্ধন। করিয়াছেন, ' 


পরবর্তী যুগের ড় কবি হেপিকড € 76319] ) তেমনই 
গরীবের হঃখবণন। করিনাছেন। ইনি গ্রাম্য বা কৃষক 
কবি নামে খ্যাত ছিসেন। হেপিয়ড পরিশ্রমকে প্রংখদ। 
করিয়াছেন, ক্ষমতা নন লোকদে। বিশেষতঃ ছ্বের বাবহারে 
অনন্ত হইয়। অভিশাশ করিয়াছেন। হেলিয়ডেত্র যে তিন 
খানি পুস্তক পাওয়া! গিরছে তন্মধে “এরগ।”র (7:৮8) 
কৃষিকর্শের বিষর বণিভ হইপাছে। ইহাতে একনন পরিশ্রান্ 
ভঙ্গদেহবিশিই কষ? চর শবস্থার এইক বর্ণন। আছে। এই 
রুষ? গ্রাম্জীংন ভাগবাদিত এবং অধিকতর ভালবাদিত যদি 
অধিকমাজ্জা॥ খাইতে পাইভ এবং কম খা্টিতে হইত! এই 
পরিশ্া৪ ও বুক কম:কর মনে ভাবেন উত্থান নাই। এই 
কবিতা প্রথম গধ্যাযে সাঘ[র্রক বাপ।1 মতি তাবরঞ্জাবে 
বধিত হইয়ত২--'কুপান কুলের উা। রুই, হুরধর হুর- 
ধরে উপর) এ ।-কিটিকুচ আন্ত ভিক্ঞ£ক1 প্রতি ঈরবযান্িত 
এবং চারণ চারণের প্রতি” তৎপর তিনি অঙ্গদের প্রতি 
রাগান্বিত হইঞ্জাছেব, কারণ তাহ।বা গরী বকে লুঠন করে, 
“মাহান্মকরা! গানে ন। যে পুর। হইতে অন্ধেচ ভাল এবং 


জগতে পতিত জাতির মুক্তি-আন্দৌলনের চেষ্টা 


৮৫ 


ম্যালো (10151109% ) ও আমফোডেলে € 481০0০1) 
কিছু আনন্দ নাই |” ম্যালে! (15119) মমক এক প্রকারের 
চারাগাছ যাহ! গরীবদের খাস্তরূপে ব্যবহৃত হুইত এবং 
গ্রীক পুরাণোক্ মৃতব্যক্তিদের ফুপ আসকোডেল, পরকালের 
নননকাননের মধ্যে ও গ্রীসের পাহাড়ে জন্মাইত। ইহার 
অর্থ হইতেছে এই যে এই সামান্ত জিনিন হইতেও গরীবেরা 
বঞ্চিত হইত। 

তৎপর আবার কবি বধিতেছেন--«“কঠেোর পরিশ্রমে 
কোন লক্জ। নাই, আলপ্যেই লঙ্জা* এবং “তোমার 
প্রাতিবেশীকে সাহাযয কর, সে তোমাকে প্রতিদান করিবে । 
একজন প্রতিবেশী একজন জ্ঞাতি অপেক্ষা! ভাল।” তিনি 
আরও বলিয়াছেন, “ভাল মাপ দাও এবং যদি পার তবে 
ঠিক মাপের উপর কিছু দিও |” . 

হেপিয়ডে এই বর্ণনাতে আমর! «গোর যার মুলুক 
তার* নীতির প্রমাণ পাই। তিনি গরীবের কবি, গরীবের 
£খ বর্ণন| করিয়াছেন। এই প্রাচীন যুগে ন্বর্গরাজ্ের ব 
সবর্ণযুগের কোন আভা নাই ! 

হেদিয়ডের নৈতিক কবিতাতে ক্ষমতাবান্‌ ও দম্পত্তি- 
শালী শ্রেশীদের প্রতি যে ভংদন। আছে তাহা পড়িয়া 
আমর! হিক্র পরগঞ্থরদের এ প্রকারের উক্তিগুপির লহিত 
সাদৃশ্ত দেখিতে পাই! ইহার পর, নৈতিক ক্বিত| হুইতে 
যে ধার! নিঃস্ুত হইয়ছিল তাহা “অরফি উনের” (0701853) 
নেতৃত্বে ধর্মের খাতে প্রবাহিত হয়। অনঃফিউসের ধর্ম- 
আন্দেলন সাধারণ লোকমধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত হুইয়া- 
ছিনণ; সাহিত্যে তাহার কোন চিহ্ন আর পাওয়া 
ঘান্নন।; কিন্তু যে স্থলে এই আন্দেলন দর্শনশান্ত্রের 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তথা ইহাকে আবার দেখিতে 
পাওয়। যার়। পিখাগোরাণের দর্শনে ইহার চিহ্ন পাওয়। 
যাগ বণিয়। কেহ কেহ অনুমান করেন। পিথাগোর।ন 
এক সন্নযাশীন্রাতৃ-নশ্রবার স্থাপিত করেন। অমভীক্দ্রিবাদ 
(11)5015152)) এবং পবিত্র। তাহার ধর্শের মুগমন্ত্র হিল । 

এই সঙ্গে এনি॥। মাইনরে ডিএনিদাদ্‌ ()1975505) 
নামে একঙ্গন ব্যক্তি উখিত হইয়া এক ধর্মান্দোলনের সঃ 
করেন। ইহার মধো 9107১001918 বিশেষভাবে বর্ধন 
হিপ। এই ধর্ান্দোপনকে 1019055120 ০০1: এবং ৯৮ 


২৮৬ 


21305)10121 090৩1139 নামে আধ্যাত কর! হর। 
এথেন্লে। কাছ 15150515 নামক স্থানে এই ধর্মের প্রধান 
মন্দির ছিন। সমগ্র গ্রীসে এই ধর্মন্দোরন বিস্তারিত 
লাভ করে। স্ত্রীলোকের! বেশীর ভাগ এই ধর্মের উপাপক 
ছিল। উপাদকবর্গ ধর্খাঞ্ধ হইয়া গীত ও বাগ্থাদিণহকারে 
শোভাধাত্র করিয়া মন্দিরে গিয়া তাগুলনৃত্য করিত। এই 
বৃতাকে 13320113118) 07005 বলা হইত। ধর্মান্ধতার 
সহিত অদভূতভাবে স্রীলোকেরা নৃত্য করিত বলিল্নাই পূর্বোক্ত 
নৃতাপঞ্কতির এত বদনা হর। এই সম্প্রনায়ের লোকেরা 
গুপ্ত গাবে দন হইত। পাহিত্য এবং ইতিহাপ স্পট 
ঝরিয়। বালতে পারে না এই ধর্মান্দোলনের পশ্চাতে 
কি ছিল। কিন্তু ইহ! গরীব সাধারণে। মধ্যে বিশেষভাবে 
প্রজাবস্থাপন করিম্সাছিল। আমেরিকান লেখক ০. ০0. 
8৮৪14 ১ বলিয়াছেন যে এই ধর্মন্প্রবানের প্রভাব 
পশ্চিম এসিরাতে বিস্তার করিয়াছিল। ইহার! সর্ব 
গরীবদের মার্ধশীতিচ ভিত্তিত সংঘবদ্ধ (71706-281109) 
করিয়া তাহাদের স্বার্থ বঙ্গার রাখিবার চেষ্ট। করিত। 
তিনি বলেন ভারতের বর্ণবিভাগ (05365575121 ) 
এই 1:7505-0811] আন্দোলনের ধার সৃষ্ট হম আর 
আ:পকক্রাগারের সঙ্গী গ্রীক. পঞঙিতগণ যে ভারতে 
৭1)199)583কে পুক্গা করিতে নেখিয়াছিলেন তাহা ও 
এই ধাক'র ফলবরশ! এই মহটা সহ্য চিনা তাহা 
এঁতিহ।লিতের] বিচার করিবেন; তবে ইহ! সত্য 
যে, প্রাচীন গ্রীকের। যে সব :505-001145 করিয়।ছিগ 
"তাহা ধর্মের আাবইণে কৃষ্টি হইয়াছিল। প্রত্যেক £৩%৫- 
এব একজন অধিঠাতৃদেবত| হি ২ 


১৮০, 0, দা ॥৫--47501906 14১19 

২ সমাগ-তত্ববিদের। বলেন, প্রাচীন শ্রীস। রৌম। ভারতবর্ষ এবং 
মধ্যযুগের ইউরোপের 11815-20111প্রথ| এক (961031101) আবর্শ- 
অনুযারী স& হইছিল শ্রেণীনদ্ব 1588ই পরে ভারতে ০৪5৪ 
পরিণত হর বিয়া] কেহ কেহ অনুমান কযেন। [36591 বলেন, 
ভারতে 15 -০-811৫প্র41 আর্ধণীতিক ঠিত্তির উপর স্থ/ণিত 
হইয়াছিল, পরে ইহা বর্তমাণের জাতিতে পরিণত হয়। কিন্তু গ্যারিশের 
হবর্গগত জধাপক 10009610ঞর নতে তারঙের জাতিকে প্রথা 
ধর্দের ভিত্তিতে স্থাপিত হইরাছিল। আবার জার্গাণ সমা-তত্ববিদ 
হস্ত 8৭58৩১: হলেন, ভারতে লোকে প্রথমে নিজেদের আর্ধনীতিক 


এবং রা বিশেষতঃ 


পঞ্চপুস্প 


পরে রোমান শাসকবর্গ এই আনোৌলনকে পছন্দ করিতেন 
ন| বিয়া ইহ। অনেকটা গুপ্তষ্ভাবে অন্থঃসলিল1 চলিখাছল। 
সার উইলিগাস. রাংমনে বলেন, ৩ প্রাীনকাগে এপি॥ 
মাইনরের গ্রীকের। ধর্শের নামে নিজেদের মধো বিভাগ 
স্থাপন করিধাছিণ এবং আর্থনীতিক সংঘমনূহ ৪ উত্তব 
করিয়াছিল। তিনি বলেন ইহার জ্ষের. এখনও মুপণমান 
তুককঁদের মধ্যে অগ্তঃমপিলারূপে চণিতেছে বা ৫* বংদর 
আগে পর্যন্ত চলিয়াছিগ! তিনি আরও বগেন, তুকাঁদের 
দরবেশের ৫ দল এবং কাঁয়িক পরিশ্রমকারীদের ৬ মধ্যে 
এখনও যে নংবধ্ধত1 রহিয়াছে তাহা! এই প্রাচীন প্রথারহ 
জের বলিতে হুইবে। 

গ্রীদা ইতিহাসের এ গুপ্ত অধ্যায়ের ঘেটুকু আমরা 
জানিতে পারি তাহা ্বার। এইম। ঝুঝিতে পারি বে, গরীবের 
ধনীর শোবণনীতি ও এতচাচার হইতে রক পাইবার জন্ত 
ধর্থের নাম দিন! সংঘবন্ধ হুইয়াছিন এবং ইহ্কসন/ঞের 
হঃখ-কষ্টভোগের আলার তাহার হাহুতাশ করির়। তাহা 
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হইতে মুক্তি পাইবার কোন উপায় না দেথিয়! ধর্ান্ধতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল! যখন আমর] শ্রবণ করি যে 
গ্রীসের গরীবসাধারণ এই ধর্পপুজার মত্ত হইত 
তখন নিশ্চয়ই বুঝিতে হুইবে যে, পৃথিবীর সর্ব যাহা 
ঘটিরাছে বা এখন ঘটিঝেছে দেই সন্ুঠান গ্রীসের পতিত- 
শ্রেণীদমূহে সংঘটিত হুইয়াছিপপ অর্থাৎ ইহ্র্গগতের ছুঃখ 
ধর্মভগতে মিটাইবার আশার বলিয়।৷ থাকিত এবং 
নিজের দারিদ্র্য ধর্মান্ধতার নেশায় কাটাইত এবং স্বপ্ন দেখিত 
কবে পরলোকের সেই স্থুবময় স্থানে (121)5180 ৮1610 এ) 
আরামে বিচরণ করিবে | এইজন্তই নানাপ্রকার ধর্মের 
01790101917 এবং 17756691155 প্রচলিত হইয়াছিল । 

হেসিয়ড ও অরফিউনের যুগের পর পিগুার (17051) 
উদয় হন, কিন্ত তিনি তাহার আদর্শে ডোরিক আভির়াত্য 
শ্রেণীর মেজাজ প্রদর্শন করেন। এইজন্য তিনি হেপিয়ড 
হইতে আধকদুর যাইতে পারেন নাই। তিনি ধনীদের উদার 
হইতে বলিয়াছেন এবং ধনী হইবার নিতান্ত প্রয়োঅনও 


নাই বলিয়াছেন। 
ইহার পর ইউরিপিডেদ (7:01101959 ) তাহার নাটকে 


ছুইটী অত্যাচারিত নীরব সহনশীল প্রেণীর আস্থা বর্ণন। 
করেন। তিনি স্ত্রীপোক ও গোলামদের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তিনি জারজদের তাহার নাটকের নায়ক 


সাজাইতে বুঙটিত হন নাই এবং তাহার চিন্তায় এইভাবহী 


ক্রমাগত জাগিতেছিল ধে, এই অগত্ের কতকগুলি লোকে 
পরের সেবা! বরে ও ত'ছাদের »ল্পতিরূপে গণ্য হয়, কিন্ত 
সর্কসময়ে এই»ব সেবকের! মনিবদের অপেক্ষ1 ন্যুন নহে! 
ইছার অনেকদিন পরে আরিষ্টফেনেস্‌ (05100108- 
1069) তীহার [7:0558 03৪৪ নামক নাটকে একট! 
নুতন ভাঁব দিবার চেষ্টা! করিয়াছেন । এই নাটকের [বধয় 
হইতেছে “জাতীর পালামেন্ট-এ ্ীলোক*। ১. এই পুস্তক 
_.. ১ উতিহাদিক ঘৃগে গ্রীক রমণীর| অবরোধধ্যে আবদ্ধ খাকিতেন। 
হোমারের সময় ডাহাদের ন্বাধীনত| ছিল, কিন্তু সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে 
ডাহাদের প্াধীনত| আলে। খ্রীসের হুসভ্য লময়ে স্রীলেক তৈজস- 
পত্রা্ির স্তায় ব্যক্তিগত সম্পতিকপে গণ্য হইত। এই জন্ত ইউরি- 
পিডেসের নাটক হিলবাবক বলির! প্রতীত হইত! তিনি স্বাধীন গ্রীক 


নাগরিক জীদের পতিত বলিয়া জানি তাহাদের জন্ত লেখনী 
ধরিয়াছিলেন। এ 


জগতে পতিত জাতির মুক্তি-আন্দৌলনের চে 


২৮৭ 


এক বিপ্লবাত্বক পুস্তক, কারণ, ইহ! প্রথমে পাঠ করিলে 
বোধ হুইবে যে, প্লেটোর “রিপাবলিকে*র €«ম অধ্যায়ে 
কমু/নিসম ও পারিবারিক জীবন উঠিয়। যাইবার যে ব্যবস্থা 
প্রদত্ত হইয়াছে ইহ।তেও তাহাই অনুসৃত হইয়াছে । 

এই সঙ্গে প্রেটোর উদয় হয়। তিনিও পূর্বোক্ত লেখক, 
পেরিক্লিসের সংস্কারের সময় জীবিত ছিলেন এবং উ হয়েই উক্ত 
সংঙ্করকের কোন কোন সংস্কার ও কীধ্য তীব্রভাবে সম- 
লোচন! করিয়াছিলেন! পেরিক্লিদের এই যুগ আধথেদ্দের 
সর্ব দিক্‌ দিয়া শ্রেষ্ট যুগ। তখন আথেন্দ একটা সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বরী এবং ধনীতস্্র পরিচালিত 13000105019. 0012)0- 
০:৪০ স্থাপন করিয়াছে । এই যুগেই প্লেটো তীহার অমর 
দার্শানক আদর্শ জগতে প্রদান করেন। তিনি বলিয়াছেন 
এই স্থুসভ্য সময়ে গ্রীসের প্রত্যেক নগরে ধনী ও গরীব শ্রেণীর 
মধ্যে শ্রেণীবিরোধ বিশেষ গাবে দৃই হয়। এই যুগে কেবল 
লেখনীর সাহায্যে ধনী ও আভিজাত্যের অভিমান ও দাবীর 
সমালোচন। করা হয় নাই, অনেকস্থলে এই বিরোধ 
তরবারীর সাহাধোও হইয়াছিল। এই সমৃদ্ধির যুগেই প্লেটে! 
(০0112510107) যথেচ্ছাচার-তন্ত্রের এবং পেরিক্রিস স্থাপিত 
গণতন্ত্রের (৫61)00120)2) বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিক়া- 
ছিলেন ॥। তিনি সমাজকে নূতন করিয়। গঠন করিতে 
চাহিলেন এবং আথনীতিক সামাবাদের উপর সেই সমাব্কে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থ! দেন। তাহার মত "[২৪০৪০11০*২ 


২ প্লোটোর %'097999110 প্রীচীনকালের পঙ্িতদদের নিফট 
অবজ্ঞাত হইলেও এবং বর্তমানের পিতদবের নিকট “060919 বলিয়া! 
অগ্রাহা হইলেও, তীহার পুস্তক প্রাচীনকালের চর্চার শ্রোতের দিক্‌ 
প্রদর্শন বরে। একদিকে প্রাচীন ইউরোপের ধনতস্ত্রীর সাম্রাজ্যভোগের 
উন্মাদনার মধো ইহ] বোম! ফেলিয়াছিল, অন্তদিকে ইহাতে প্রাচ্যষতের 
সমাবেশ বেখিতে পাওয়| বার। বর্তষানের ইংরেজ অধ্যাপক 
ভা।11০9121)99 ও আমেরিকান অধ্যাপক 7301£995 স্বীকার করিয়াছেন 
যে, প্লেটে! এই পুস্তকে প্রাচামত সবার! আক্রান্ত হইগ়াছিলেন। 730783৪8 
সেই প্রাচামন্তকে ভারভীয় বৌদ্ধদত বজেন। বস্ততঃ প্লেটে! কপিলের 
সাংখ্যদর্শন হইতে নিগের 1911960) 116617719750)00818 (পুর্বজনা বাদ) 
ও [0199 3০০18] 0188899 ( ভ্িগুণাঃ ) গ্রহণ করিয়াছিলেন। সম[জের 
সর্বপ্রকারের প্রচলিত বিশ্বান ও ক্ষমতা উড়াইর! তিনপ্রকারের সানব- 
টরিজঘার! মমাজকে কাগ কর! কপিলের দ্বারাই প্রথমে উদ্ভুত হইগছিল। 
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নামক বিখ্যাত পুস্তকে লিপিবদ্ধ হুইগনাছে। বর্তমানের 
পৃগুতেরা এই পুস্তকে আধুনিক 21810131312) 3০০15৪11508 
ও ০০0081171908এর বীর্গ বপন হইতে দেবেশ। অবশ্য 
প্লেটে। কেবল লিথিয়! গিয়াছিলেন, দেই সমগ্বে খুব কম 
লোকে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং তাহার মতবাদগুনি 
প্রাচীন জগতে আগ্রহ হইয়। অবক্সাত হইয়াছিল । প্লেটোর 
রটনায় প্রাচ্য ও গ্রাতীচোর ভাবের সমাবেশ দেখ! যায় এবং 
সেই সমাবেশের ফলে জগতে মানবের নর্বাঙ্গীন মুক্তির 
উপায়ের একট। আদর্শ ব্যবস্থার চিত্র পাওয়া যায়। তিনি 
যাহা! বলিয়! গিয়াছেন তাহা! লোকে অবজ্ঞ। করিলেও, তাহার 
মধ্যে মানবজ!তির উন্নতিকল্পে যেসব ব্যবস্থ। প্রদত্ত হুইয়াছে 
তাহাতে অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে। 

মাহী হইবার তাহ! কিন্তু হইয়াছিল। কবিও 
সংস্কারকদেন্ব: কথ] শাসক ও. ধনীশ্রেণী শ্রবগ করে, নাই । 
জীন গৃহৃদিধাদের প্রধান কেন্্র হুইয়াছিল। শহর-রাষ্টরে 


পঞ্চপুস্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ও শ্রেণী-বিবাদে গ্রীপ অর্জারিত হইয়াছিল। শেষে 
ইসক্রেটেদ, নামে এককন পণিত বপিলেন, হেলেনে ছাতি 
যখন আপোঁষে এক্জাতীয়তা লাভ করিতে অদমর্ধ তখন 
বাহির হইতে কেহ আপিয়। সকলকে বিলীত করিয়! এক 
করিস দিক এবং সেই বাহির হইতেছে উত্তরের উদীয়মান 
রাজ্য ম]াপিভন ! কিন্তু বিপরীত দলের নেতা ভেমস.খেনেস, 
বলিলেন, দেই €পলের রাঞ্গাট।? ০ন তো! বর্ধা! কিন্তু 
পেলের দেই বর্বর রাঞ্জ! ফিপিপ করনিদনার যুদ্ধে গ্রীসের 
জাতীয়-জীননের ম্বাধীনত| চিরকালের জন্ত লুপ্ত করিয়া 


দেয়। তাহার মৃত্যুর পর, গ্রীন মার-একবার স্বাধীনতা - 
সমর করে, কিন্তু ফিশ্িপের ভবিষ্যৎ জগংজয়ী সন্তান 
আলেকজাগ্ডার আবার গ্রীীদকে পরাধীন করে। পতিতদের 
মুক্তির এঁতিহালিক চেষ্টার বিষয়ে মামর! বারান্তরে 
আলোটন! করিব। 


ক্রমশঃ 





রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
_ শ্রীগিরিজাকুমার বস্থ্‌ 


' গেল পচিশে টেশাখ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
সন্ততিতম জন্মোৎসব হ'য়ে গেছে । উৎসবে উপস্থিত 
থাকতে পেরেছিলুম, কবির দর্শন ও আশীর্বাদলা 5 ভাগ্যে 
ঘটেছিল এজন্য নিজেকে ধন্য মনে ক'রহি। শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডাত্শার স্থনীতিকুমার চট্রো- 
পাধ্যায়, ডাক্তার কালিদাস *নাগ, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, 


লক্ষ্মী অন্নপূর্ণার দেশের মেয়ের] এতে অতিথিদের 
গৌরবান্িত ক'রেছেন। 

মনোজ্ঞ পরিবেশের মধ্যে, রজনী-প্রভাতের হিরণ” 
কিরণের সঞ্জীবনম্পর্শ আমাদের ছুঁয়ে যাবার সঙ্গে-সজেই 
উৎসব আরম ৷ কুস্কুম-চন্দন-চচ্চিত বিকচ কুক্ষম-মাল্য- 
বিভূষিত কবিকে আজমের বাবিক।-বালকর! গানের ভিতর 
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বিটি 





স্ধুক্ত অন্নদাশক্কর রায় ও তাহার স্ত্রী প্রীমতী লীল! রায়, 
স্ীধূক্ত::: প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, 
শ্রীযুক্ত অমল- হোম প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট লোক উৎসবে যোগ 
ব্ঘয়েছিলেন । শান্তিনিকেতনের মেয়েরা সমাদরে ও 
সযত্বে অতিথিদের নিজেরা পরিবেষণ ক'রে খাইয়েছেন। 


দিয়ে, আচাধ্য বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন সেন পুণ্য 
মন্ত্রোচ্চারণের দ্বার ও বক্তৃতার দ্বার, বন্ধুরা ও ভক্তরা! 
উপহারের হারা অভিনন্দিত ও সম্বপ্ধিত-করেন। একজন 
চীন শিল্পী কবিকে একখঃনি ছবি উপহার দেন একজন 
চীন কবি তার নিজের লেখা চীন ভাষার ::একটী করিত! 


9৬ 


পড়ে কবিকে তা উপহার দেন। আরও একজন চীন 
ভন্তরলোক ও চীন ভদ্রমহ্িল। কবির জন্যে উপহার এনে- 
ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ যা ব'লেছিলেন তার সারমন্্ হচ্ছে এই যে 
তিনি শুধু কবি, আর কিছু নন ।__ 


« *ধায়ো। না মোরে তৃমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 


আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই 
আমি কৰি সদা আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি" 





সান্বাদিকের!  বাঁশীপ্রার্থনা ক'রূলে তিনি ব'লেছেন 
তার বাণীজজ নিশ্বাস নেই, বাণী দেবার যোগাতাও তীর 
নেই। সাম্বাফিরুন্দের কবি আরও ব'লেছেন যে ভারতবাসী 
যেন ভাবোল্ছাসে তাদের সব শক্তি নষ্ট হ'তে না দেয়, 
তাকে যেন কাজে পরিণত করে। তিনি বলেছেন 
“বন্দে মাতরমূ* যথেষ্ট হ'য়েছে-_ এখন 'বন্দে শ্রাতরম্‌* বলা 
চলুক। 


পঞ্পুস্প 


[জ্যৈত 


আমি ক্ষিতিবাবুকে যখন ব'ল্লুম 'মন্ত্গুলি যেন কবিগুরুর 
জন্যেই লেখা হ*য়েছিল__গুর প্রতি সেসব কী স্বপ্রবুক্তই 
হয়েছে! অথর্ববেদের এক জায়গায়, কবির সঙ্গে এমন 
স্থন্দরভাবে খাপ-খাওয়! এতগুলি মন্ত্র ছিল, এ অতি বিদ্বয়- 
কর ব্যাপার, তখন ক্ষিতিবাবু বললেন “এক জায়গায় কি 
আর ছিল, নাণাস্থানে ওগুলি বিক্ষিপ্ত ছিল, অনেক যত্ববে 
সংগ্রহ ক'রে এক স্থজে গাথ। হ'য়েছে। আচার্ধ্য ক্ষিতি- 
মোহনের মত বিবুধের পক্ষেই এ কাজ সভ্ভব। আমর! 
কয়েকটা মন্ত্রও তার বাঞ্গলা অন্থবাদ এখানে উদ্ধত 
ক'র্ছি £- 
"ত্বং তা বিশ্ব ভূবনানি বেখ 


সখা নো৷ অসি পরমং চ বন্ধু! 
ধ্যানবলে তোম। অপেক্ষা অধিক কবি কেহ নাই, হে 
আত্ম-লীলাময়, জানেও তোমা অপেক্ষা জ্ঞানী কেহ নাই। 
বিশ্বতৃবন সবই তুমি জান। তুমি আমাদের সখা, তুমিই 
আমাদের পরম বন্ধু। 
পশ্চাৎ পুরস্তাদধরধদ, উতোত্বরাং 
কবি: কাধ্যেন পরিপাহি 
সথ। সখায়ম্‌ অজরে। জ্িম্ণে 
মত? অঙ্গতব্বং নঃ 





উত্তরায়ণের তোরণদ্বারে রবীন্দ্র ভক্তগণ 
শ্ীকালীপদ বিশ্বাস গৃহীত ২৫শে বৈশাখের ফটো হইতে 


পশ্চাতে-সম্মুধে নীচে-উপরে, হে কবি তোমার কাব্যের 

 সীুক্ত ক্ষিতিযোহন সেন অখর্ববেদ থেকে যেসব অন্ত দ্বার আমাদিগকে রক্ষ। কর। বন্ধু যেমন বন্ধুকে রক্ষা! করে 
গ্রহ করেছিলেন সেগুলি তারি চমৎকার। রবীন তেমনই হে জরা-রহিত, জরাজীর্ণ আমাদিগকে--হে 
নাথের প্রতি তা সর্ফতোভাবে প্রয়োগ করবার মত। অমৃত, মিম্বমাণ আমাদিগকে রক্ষা কর।? 


১৬৩৮ ] 

রাতে আকাশের ঘনঘটা, অবিরাম প্রবল বর্ষণ ও 
দামিনী-চমকের মধ্যে আশ্রমের ছেলে-মেয়েদের নৃত্য- 
গীত। মনোহর তাদের বেশ, মধুময় তাদের কঃ, ললিত 
তাদের অঙ্গহার, ছন্দোময় তাদের পদক্ষেপ, হ্ৃদয়হরণ 
তাদের ভঙ্গী। 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি রূবীন্দ্রনাথ-_অতীতে বা বর্তমানে 
এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা নিয়ে আর কেউ জন্মগ্রহণ 





করেন নি! রূপে, রসে, আনন্দে তিনি বাঙলার প্রকৃতিতে 


স্ধা-সৌন্বর্য্যের অপূর্ণ ও অভিনব চেতনা দিয়েছেন। 


বঙ্গলক্ক্ী যথার্থই বলেছেন তিনি সমগ্র মানব-মনো- 
তাকে সহশ্রবার . 


জগতকে রপ্রিত ও সঞ্জীবিত ক'রেছে ন।” 
প্রণাম--ভগবান তাকে দেহেও অমর করুন। 
সেদ্দিন আমাদের শুনিয়ে বলেছিলেন £-- 
বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক মোর 
ছিন্ন ক'রে দাও কর্মভোর । 
আম্র। দোব না তাকে ছুটি, আমরা তায় ভক্ত, 


কবি 


রবীন্দ্র-জয়ন্তা 


২৯১ 


আমরা তার অন্থরাগী, আমরা বল্ছি 'আরো! অনেকদিন 
ধ'রে আমরা আপনার চারিদিকে বসে আপনার গান শুনতে 
চাই--শ্তন্ব । ভক্তের বাসন! তিনি অপূর্ণ রাখতে পারেন 
না-_বিধাতা তাকে তা অপূর্ণ রাখতে দিতে পারেন না।, 

বাঙলার চারিদিকে রবীন্দ্র-জয়স্ভীর বন্ধ উৎসব হয়ে 
গেছে বহু অভিনন্দন তার উদ্দেশে রচিত হয়েছে। 
বক্সা ছুর্গে রাজবন্দীর! তাকে লক্ষ্য করে" যে প্রশস্তি 
রচনা করেছিলেন, সেটী পড়ে” আনন্দে অশ্রবর্ষণ 
করেছি। তার.সমগ্র অংশ এখানে উদ্ধত করবার লোড 
সাম্লাতে পার্লুম না! ১৮ 

অভিনন্দন-পত্র 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শ্চরণকমলে,-_- ূ 

ওগে! কবি, তোমায় আমরা করিগে। নমস্কার । সদর 
অতীতের যে পুণ্য প্রভ।তক্ষণে তোমার আবির্ভাব, আজ 





রবীন্রনাথের শয়নগৃছে 'উত্তরায়ণে" শ্ীকালীপদ বিশ্বাস 
গৃহীত ২৫শে বৈশাখের ফটো হইতে 


বাংলার সীমান্তে নির্বাসনে বসিয়া আমরা বন্দীদল 

তোমার সেই জন্মক্ষপণটাকে বন্দনা করি। আর স্মরণ 

করি বিরাট মহাকালকে, ধিনি সেই ক্ষণটীর দ্বার-পথ 

উদ্মক্ত করিয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে 
অন্ভুলি-ইজিতে পথ দেখাইয়াছেন । 


২৯২ পঞ্চপুষ্প 
মক 
যেদিন জ্যোতির্বয় আলোক-দেবতা তমসাতীরে 


[জ্যৈষ্ঠ 


হে ধ্যানী, তোমার চোখে জাতি মহান্‌ বিশ্বমানবের 


প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিলেন-আলোক-বহির আন্ম- স্বপ্ন দেখিয়াছে। 


প্রকাশই তো! সেদিনকার একমাত্র সত্য নয়। সেই 
একের প্রকাশে স্তুপ্তির অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বন্ৃত্বমে 
আপনাকে জানিয়। জানাইয়! উঠিয়াছে। হে মর্ত্যের 


হে সাধক, তোমার হাতে জাতি আপনার সাধনার ধন 


গ্রঃণ করিয়াছে । 


তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমাত্মীয়? 





কবি, তোমার আকাশবিহারী বন্ধুর সঙ্গে তোমার থে 
পরম সাদৃশ্ঠ আমরা দেখিতে পাইয়াছি। তৃমি নিজকে 
প্রকাশ করিয়াছ--তাই তে। বিস্বতির অধ্যাত প্রদেশে 
আমাদের মাঝে আলে! জলিয়! উঠিয়াছে ৷ হে এঁখরধ্যবান্‌ 


তোঘার মাঝে জাতি আপন এখধে্যর সন্ধান পাইয়াছে । 


হে খষি, তোমার জনমক্গণে এই বাঙ্গলার জনমগেহে 
সমগ্র জাতির জন্মজয়ধবনি বাজিয়া উঠিয়াছিল! অজাত 
আমরা সেদিন অজানা নীহারিকাপুঞ্জের মাঝে না 
জানিয়াও শিহরিয়! উঠিয়াছিলাম । আজ জাগ্রত জীবনের 
যাত্রা-পথে দাড়ায় হে অগ্রজ, তার খণশোধ করি । 


১৩৬৮ ] 
আমর! না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের জয়গান 
গাথিয়াছ। আমর] সে-দান প্রণামের বিনিময়ে আজ 
অঞ্জলি পাতিয়! লইতেছি। 
তোমার জন্মক্ষণটা পিছনের অতীতে হয় তো হারাইয়া 
গিয়াছে--কিন্তু আজিকার এই স্মরণদিনে, আমাদের 
কণের জয়ধ্বনি, সগ্পুখের অগণিত মুহূর্ত-শ্রেণীতে প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া! অনস্তে় শেষ-সীমাস্তপারে গিয়া পৌছুক। 
হে কবি-গুরু! “তোমায় আমর। করি গো! নমস্কার ৷” 
অবরুদ্ধের অভিনন্দন প্রহণ কর। ইতি 
গপমুগ্ 
সমবেত রাজবন্দী 
এই অভিনন্বনের ত্ত্তরে কবিগুরু দাঞ্জিলিং হইতে 
১৯এ 'জাষ্ঠ তারিখে যে প্রতাভিনন্দন জানাইয়াছেন তাহা 
নিয়ে উদ্ধত হইল: 
ওপ্রজ্যভ্ভিন্মল্দম্ন 
বকধ। দুর্গন্িত রাজবন্দীদের প্রতি 
নিশীথেরে লজ্জা দিল অদ্ধকারে রবির বন্দন 
পিঞুরে বিহ্ঙ্গ বীধা, সঙ্গীত না মানিল-বন্ধন | 


আসার 


রবীক্দ-জয়ন্তী 


২৯৩ 
ফোয়ারার রন্ধ হৌতে 
উন্ুখর ভর্ধ শোতে 
বন্দী বারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ॥ 


ম্ৃত্বিকার ভিত্তি ভেদি” অস্কুর আকাশে দিল আনি, 
স-সমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী। 


_ মহাক্ষণে কুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 


মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী ॥ 


“অমুতের পুত্র মোরা”--কাহার৷ শুনালে। বিশ্বময় 
আত্ম-বিসন্জন করি” আত্মারে কে জানিল অক্ষয়! 


ভৈরবের আনন্দেরে 
দুঃখেতে জানিল কেরে, 


বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ॥ 


এ “চি 


মাসপঞ্জী 


রাজনৈতিক-- 

২২এ বৈশাখ -গাজী মুস্তাফা কামাল পাশ। তুকি 
প্রজাতন্ত্রাষ্টের প্রেসিভেপ্টপদে চতুর্থবারের জগ্ত 
নির্বাচিত। 

২৫এ-্্রীযুক্ত মনছোড়সা আভারী রাজদ্রোহের অপ- 
রাধে অন্ত্র-আইনের ৯ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার_ নাগপুরে 
এই উপলক্ষে শহরব্যাপী হরতাল-পালন ।. 

২৬এ--স্পেশাল ্রাইবুন্যালে বন্দী বিজ্রেহের 
যবনিকাপাত--১৫ জনের ম্বতদ্ড ও ৫৬ জনের 


দ্বীপাস্তর | 
ওরা দোষ্ঠ__চট্টগ্রামে জেলা-ম্যাজিষ্টে কর্তৃক সান্ধা 


আইন প্রত্যাহত। 


১২ই-_শেঠ যমুনালাল বাঙ্জাঞ্জের নিকট মহাত্মাজীর 
পত্র--করাচী কংগ্রেসে গৃহীত স্বরাজ-প্রস্তাবের ব্যাখ্যা । 
সেকেন্দ্রাবাদ হইতে ব্রক্মদেশে ছুইদল সৈম্ভের যাত্রা-আরও 
দুইদল প্রন্তত-_বিদ্রোহদমন-সম্পর্কে সরকারী ইস্তাহার-_ 
বিদ্রোহীদল কর্তৃক পুলিশ-ফাড়ি আক্রমণ। 

১৮ই-স্্ীযুক্ত জে, এম, সেনগুপ্তের নিকট মহাত্মাজীর 
ভার। প্রিভিকাউন্সিলে রামকুষ্ণের আপীল--ফাসী ১১ই 
জুলাই পধ্যন্ত স্থগিত । 

২০এ- হাওড়া টাউন হলে শ্রযুক্ত জে, এম, সেনগুপ্চের 
বন্তৃতা-_ সভায় মারামারি-__ চারিদিক হইতে বিক্ষোভ- 
ব্যঞ্জক ধ্বনি। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বর্ণ (ক্রান্মণবাড়ীয়। 
কংগ্রেন-কমিটার সম্পাদক ) বেঙ্গল অঙিস্ঠান্দে গ্রেপ্তার । 


২৯৪ 


২১এ বৈশাখ-_ব্রদ্ধে সাম্প্রদায়িক অশাস্তি-৩ জন 
ভারতবাসী নিহত এবং ৭ জন গুরুতরভাবে আহত । 

২২এ--বিলাতে কমন-সভায় বয়কট-সম্পকে 
'আরউইন-গন্ধী চুক্তির ফলাফল বিষয়ে আলোচনা 
ভারতসচিবের পুনঃপুনঃ কৈফিয়ৎ । 

২৪এ-_কুমিল্লা ষ্টেশনে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থর 
সংবন্ধন। । গাড়োয়ান-ধর্মঘট-সম্পর্কে কারাদগ্ডিত শ্রীযুক্ত 
মদনমোহন বশ্মণের মুক্তিলাভে জমাদার-সমিতির পক্ষ 
হইতে অভিনন্দন প্রদান । 

২৬এ-_ভ্রীহট্ট সমাজতন্ত্রবাদ-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধি- 
বেশনে সহমাধিক কৃষক ও শ্রমিকের যোগদান এবং অসংখ্য 
মহিল! ও পুরুষ দর্শকের সমাবেশ - শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থুর 
বিপুল সংবর্ধনালাভ । | 

২৭এ-_মালয়ে কলকারপান। বন্ধ-ত্রিশ হাঞ্জার শ্রমিক 
বেকার ( নাগাপট্রমৈর সংবাদ )। 

২৯এ_ত্রিচুরে মিঃ কে, এফ, নারিম্যানকে স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটার পক্ষ হইতে মানপত্রপ্রদান ও বিদায়- 
অভিনন্দন জ্ঞাপন | ই-আই-রেলে দানাপুর ক্র” 
বিভাগের ২৭ জন কর্মচারী ২৪ ঘণ্টার নোটিশে বরখাস্ত 
_ দানাপুরে চাঞ্চল্য । 


১৩ই জ্যোষ্ঠট--ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দাজ্জিলিং-এ 
আগমন ও আশানট্রলিতে অবন্থান | 

১৬ই-_কাণপুরে আবার দাঙ্গ।_২ জন নিহত ও ২৪ 
জন আহত-_শহরে সান্ধা আইন ও ১৪৪ ধার] জারী। 

বৈদ্েশিক-_ 

২২এ বৈশাখ _পর্ত,গীজ যুদ্ধজাহাজ জলমগ্র-_মাদির! 
স্বীপের বিস্তোহ প্রশমিত (লিসবনের সংবাদ )। 

২৫এ--জাতীয় দলের আন্দোলনে মিশর গবর্ণমেপ্ট 
শঙ্কিত--কাইরে! নগরীর পথে পথে বর্ধাধারী সৈনিক- 
দিগের টহল--আবদিন রাঞ্জপ্রগাদের চারিদিকে সতর্কতা 
অবলম্বন-__ নিকটবর্তী পথে লোকঙ্ন ও যানবাহন-চলাচল 
নিষিদ্ধ (কায়রোর সংবাদ )। 

২৯এ-স্পেনে অশান্তির অনল--উত্তেজিত জনতা ও 


পুষ্প 


| জৈন 


সৈন্লের সঙ্ঘর্য-_ছুইজন সাধারণতস্ত্রী ও একজন সিভিল 
গার্ড গুক্তররূপে আহত ( মান্্রিদের সংবাদ )। 

১০ই জ্যষ্ঠ__হাইনন দ্বীপে ঘরোয়া বিবাদ--বৃটিশ 
রণতরীর ধতর্কতা-অবলম্বন ( হংকং-এর সংবাদ )। 

১২ই-_-লাইবিয়ান মরুতে ছুর্ঘটনা--শকুনের মুখে 
নারী ও শিশু ( কায়রোর সাবাদ )। 

১৬ই-_ক্যাথলিক কর্দ্িসজ্বের সহিত ফ্যাসিই্ই গবর্ণ- 
মেন্টের বিরোধের ফলে, ইটালী গবর্ণষেণ্টের হুকুমে 
রোমের ক্যাথলিক সঙ্ঘ এবং প্রতিষ্ঠানসমূহের সমস্ত অফিস 
বন্ধ ( রোমের সংবাদ )। 

১৮ই-দিনোর মুদবোলিনীর গীঞ্জা-ধশ্মের বিরুদ্ধে 
প্রচারকার্ধ্য অবিলম্বে বন্ধ করিবার জন্য সংবাদপত্ত্রগুলিকে 
হুকুমদান (এঁ)। 

২০এ--মিশরে দিনেটের নির্বাচন উপলক্ষে সমগ্র 
দেশময় দন্ত ও পুলিশ মোতায়েম- প্রধানমন্ত্রী সিদ্‌কী- 
পাশার ঘোষণ। (কায়রোর সংবাদ )। 
সাহিত্যিক-_ 

২৫এ বৰৈশাখ-_শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিপুল সমারোহ--কবির 
বহু বন্ধু-বান্ধব ও অন্থরক্ত ব্যক্তির সমাগম--চীনাকবি 
ডাঃ শিও এবং চীনাশিল্পী মিঃ কউ-এর উপস্থিতি_-কবির 
বক্ত তা ও সন্ভরচিত কবিতা আবৃত্তি । 

৩*এ _ষগমনসিংহ কালীপুরের খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
জমীদার নরেন্ত্রকাস্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের ৫৩ বৎনর 
বয়সে প্রাণতাগ । ্‌ 


সভা-সমিতি_ 

২১এ বৈশাখ--হুগলী জিলা-রাস্্রীয় সম্মিলনীর পঞ্চম 
অধিবেশন:"'সামড় গ্রামে বিরাট. জনসমাগম । 

২২এ _ম্যাঞ্চে্টারের রয়াল এক্চেঞ্ে বৃটিশ ব্যব- 
সায়িগণের ভারতের বিদেশী পণ্যবর্জনের প্রতিবাদ-সভা। 

২৩এ---আজামপুরে ছাত্রসভায় আচাধ্য প্ররস্ুল্লচন্্র 
রায়ের বক্ত তা। 

২৪ এ__মান্তালোরে দক্ষিণ কানাড়া রানতরীয় সন্মিলনের 
অধিবেশনে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুণ্ডের বক্তা | 


১৩৩৮ | 


২৫এ-_ন্রিপুর। জেলা-ছাত্রসম্মেলনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্োপাধ্যায়ের ব্তৃতা । 

২৬এ--কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
কবীন্্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাঃ 
অভিবন্দন প্রদান--ভাইস-চান্সেলার 
স্থরাবদ্ধশর বক্তৃতা । 

১৮এ-লাহোর ডাঃ বি, এল 
যুবসম্মেলন--ভারতের বীরেন্বর্গের 
সামরিক বিগ্ভালয়-প্রতিষ্ার প্রস্তাব । 

২৭এ-_বোদ্বাই-এ সার্ডেট অব. ইত্ডয়! সোদাইটা 
গৃহে শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেটার সভাপতিত্বে “অখিল-ভারত 
রেলশ্রমিক-সজ্ঘের" অধিবেশন--রেলবিভা গে ব্যায়সক্ষোচ- 
সম্পর্কে আলোচনা--দ্রি-আই-পি রেলের কর্ধচ্যুত 
রেলকম্মচারিগণের পুননিয়োগ-বিষয়ে বক্তৃত।:.. | 

৫ই জ্যেষ্ঠ - মোহাম্মদী অফিসে “ভারতীয় সংবাদপত্র- 
সেবী সঙ্ঘের* সাম্প্রাদায়িক একা-সমিতির অধিবেশন। 


সিনেট-সভায় 
বিধানচন্দ্র রায়কে 
লেঃ-কর্ণেল হাসান 


মুঞ্জের সভাপতিত্বে 
পদাঙ্ক-অন্থমরণ ও 


সমালোচন। 


২৯৫ 

১১ই--দ্বারভাঙ্গা বিল্ডি-এ পরলোকগত স্যর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঞ্চম মৃত্যু-স্থতি-বার্ষিকী 
উৎসব । 


১২ই-_ সেনেট-হলে*অখিল হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনে”্র 
বিংশ অধিবেশন-_-সভাপতি স্থবিখ্যাত কবি জগন্নাথ দাস 
রত্বাকরের অভিভাষণ। 

১৭ই--পাবন! জেল ছাত্র-সম্মেলনে ভা; ভূপেন্জনাথ 
দত্তের অভিভাষণ। 

১৯এ-_এলবার্ট হলে কলিকাতার শেরিফ শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃত 
স্বেচ্ছাপাঠ্য করিবার ব্যবস্থার প্রতিবাদকল্লে বিরাট সভা-_ 
বহু শিক্ষক, পণ্ডিত, অধ্যাপক, অধ্যক্ষদের উপস্থিতি । 

২০এ-ডাঃ ডি, এন, মেত্রের বাগবাজার ব্যায়াম" 
সমিতিতে “মহাসমরের পর ইউরোপের জাতীয় শতি- 
সাধনা” সম্বন্ধে আলোকচিত্র সাহায্যে বক্ত তা। 


ভারত ৮ ০৮ (জারা 


সমালোচন। 


জীলাকমল--জীমভী রাধারাণী দত্ত । গুরুদাস এণ্ড 
স্স-্প্রকাশিত। 

“তল ঘন মধুরসে" কমলের বুক বখন কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে পাপড়ির বন্ধন তখনই তার খুলিয়। যায়, 
গন্ধ এবং সৌন্দর্য তখনই তার নিখিল চিত্তকে সচকিত করিয়া 
তোলে । কার্ব-চিত্বের ভিতর ষে নিবিড় রসান্ভূতি আছে 
তাঙ্থাতেই দোল! লাগিয়া কাব্যের এই লীঙগাকমলটীকেও 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে। ইহার পাপংড়িগুলি-_অর্থাৎ ছন্। 
অলঙ্কার) শবচয়ন প্রভৃতি যেমন চষৎকার, গ্নন্ধ অর্থাৎ ভাব ও 
রমের পরিবেষণও তেমনি চমৎকার। কিন্তু রূপক যাক্‌। 
এইবার সাদ। কথায় এই গ্রন্থ স্থন্ধে কয়েকটী কথ বলিতে চেষ্ট! 
করিব। 

কাব্যেক্র সৌন্বর্ধ্, আমার মতে সকলের আগে নির্ভয় করে 
তাহার বাহিষের কাঠামর উপয়েই। এইজন্ত কাব্যের রূপ 
ভাবেরও আগে আবশ্যক হয়। লাদজীল প্রকাশ-তঙ্গী না 


থাকিলে, ছন্দ এবং শব্দের উপর অধিকার না থাকিলে, ভাবায় 
সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতি ন। থাকিলে কবিতা লোকশ্চিতকে সাধারণ'জঃ 
জয় করিতে পারে ন1। 'লীলাকমলে'র কবিতাগুলির ভিরে ছন্দ 
ও শব্দ অবাধ গতিলাভ করিয়াছে । সেই জন্য অর্থপরিগ্রহ্ের 
পূর্ধ্বেই তাহার বঙ্কর কাণে বাজে এবং কাণের ভিতর দিয়! তাহ 
মন্মেও প্রবেশ করে। উদাহরণন্বক্ষপ কয়েকটা পংক্তি উদ্ধত 
করিয়। দিতেছি । যেমন £-- 
মেলিয়াছি আধি, মামি জলবালা, সুধ্য-স্বযদ্বর! 


অথবা! 
উদাসী বিধূর চৈতালী হাওয়! আজি বৈকাল শেষে 


অথব৷ 
সুরভি সুধার পেয়াল! ধরি' 
জাগিল বত পুণ্পপন্থী 
অখথব। 


গগনে গগনে মেঘ-মল্লার গাহিছে মেঘ, 
বিদ্ুৎস্নচী নাচে 


৯৬ 


“লীলাক মলের কৰি অজ্রম্র ছন্দের বেসাতি লইয়া কারবার 
করেন নাই। সুরের কস্রৎ তার অল্প কয়েকটী ছন্দের ভিতরেই 
নিবন্ধ। ভাগ্ডারে হয় তো তার নুবের সম্পদ আরও বহু রকমের 
আছে। কিন্তু তাহ! ন। থাকিলেও ক্ষুব্ধ হইবার হেতু ছিল না; 
কারণ যে কয়টী সুরের আলাপ তিনি করিয়াছেন তাহাতে তিনি 
যে একেবারে ওস্তাদ তাহারও পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। তাহাদের 
ভিতর কোথাও কোন দৈন্য নাই। আর সেই বঝন্যই সেগুলি 
তাহার নিজের চিত্তে যেমন দোল! জাগাইয়াছে রস-্পপাঙ্ 
পাঠকদের চিত্তকেও তেমনি করিয়। দোল! দিয়! গিয়াছে । 

এইবার ভাবের কথা-_যে রস কাব্যের প্রাণ "সই রসের 
কথা। সৌন্দধ্যের দেবত! মানব-মনের নিভৃতে বলিয়া চিরদিন 
থেয়ালের পর খেয়াল রচনা! করেন। সাধারণের চোখে এ 
খেয়ালের রূপ ধর! পড়ে না, তাহাদের কাছে তাহার কোনও 
অর্থও নাই। তাহার এই খেয়ালকে বুঝিতে হইলে তপস্যা 
আবশাক হয়। বস্ততঃ সেজন/ কবি চিত্ত:ক কঠোর তপস্যাই 
করিতে হয়। 'লীলাকমলে'র অনেক স্থানেও এই ছুশ্চর তপস্যার 
রূপ ধরা পড়িয়াছে 

একান্ত বাঞ্ছিত ওগো! সেই হ'তে বাতাধন খুলি' 

যাপির়াছি শ্রেষ্ঠ দিন গুলি ! 

তোমার আসার আশে, নিত্রাহীন! নিশীথিনী শত 

কত বার বড় খতু, গেছে ফিরে ব্যর্থ আশাহত । 

আশ্বিনের আলে।.বীণ।, কান্তনের ভিসার-দিন 

হইয়াছে বেদনা-্বিলীন । 
জীবনের শ্রেষ্ঠবস্ত তিনি ইহাগ জনা উৎসর্গ করিয়াছেন । 


তাই তার 
সোনার জীবন নীল হ'য়ে গেঞ্ছেঃ 
বেদনার রিষে সর্ববনাশ। ! 


কিন্ত তাহা হোক্‌। তবু এ তপসা! তার ব্যর্থ হয়নাই। 
তাই তার আজ 
সুদৃঢ় পাবাণে গড়! লৌহঘ্বার মণ্বপুরে 
নিঃশবে অর্গল যায় ছুটি'_ 
কঠিন প্রাচীর শ্রেণী মুহুল*সোহিনী রে 
পুষ্প সম পড়ে টুটি' টুটি'। 
সুরের সঙ্গে মিললের যে আকাঙ্ষাঃ আপনাকে রিক্ত করিয়া 
দিয়াই বন্ধুকে জয়'করিবার যে সাধন! তাহাই কবিদের শাশ্বত 
সাধন! ॥ 'বন্ধুকে পাওয়। নহে) তাহার সন্ধানে জীবন উৎসর্গ 
করিষা দেওয়াই সেখানে আনন্দ হুইয়! উঠিয়াছে। আপনাকে 


পঞ্ষপ্প 


[ জ্যো 

বিকাইয়! দেওয়ার ভিতর ষে সুখ আছে, ধর! নহে ধরিবার চেষ্টার 
ভিতর ষে আনন্দ আছে, প্রত পাওয়ায় ভিতর তাহ! হয় তে। 
নাই। তাই নিখিল কবিহ্বদস়্ চিরদিন দীর্ঘনিংশ্বাসের সেতুই 
গড়িয়! চলিয়াছে । ছঃখের তিলকই তাহাদের ভালে সার্থকতার 
জয়টিক1 পরাইয়! দেয়। “লীলাকমলে'র কবিও তাই অন্বেষণের 
মশাল জালাইয়। গহন তিমির রাত্রির ভিতর দিয়! চলিয়াছেন 
সেই সুদ্দরেরই অভিসারে। এক্জন্য যদ জন্ম-জন্ম: যুগশ্যুগাস্তর 9: 
যদি কাটিয়। যায়, তবু তার তাহাতে ক্ষোভ নাই? দুঃখ নাই। 


আজে ঘার পাইশি উদ্দেশ, 
ভারে খোজ! নাষ্ছি হোক শেষ ! 


আলোকে আধারে দুরে-_ 
মানবশ্জীবন পুরে 
খুজি তার পদচিহ্ন লেশ 


যুগেম্ধুগে কালে-কালে দিকে-দিকে জন্মন্জন্ম মোঃ 
সেই দেখতার খোজে হ'য়ে যাক্‌ একাস্ত বিভোর ! 


স্টাহার প্রশ্ন চালয়াছে-_ 
বৌবন জাগিল যদি অস্থা অন্তরের গন্ধ গানে 
উন্মালিয়। আখি-পুষ্প। [বম্ময়ে তাকালে! বিশ্বপানে 
_কোথ। লেহ প্রেমন্্য/ ? 


অনুখাগের শিহরণে বুকে মধু জনিয়। উঠিয়াছে কিন্ত বধুকে 
ঠে' এখনও জান! হয় নাই ! | 

প্রভাতের আলো ?-শুনিয়াছ নান 

ন্ধপ নাকি তা'র নয়নাভিক্জাম 

স্কু্টন-মন্ত্র কানে আবরাম 

ঢালে বলে! কোন বধু? 

কখন আশায় কখন হতাশায় মন তার চঞ্চল [বহবল। তাহ 

কখনও তিনি বলিতেছেন-__ 


নিঃস্ব বাতাম বহে' যায় শুধু রিক্ত বুকের মাঝে. 

কিছুই ভরিল ন। যে !-. 

কখনও ব জিজ্ঞাস করিতেছেন__ 

* * ক অসমাপ্ত পূরবীর জর 

অঞ্জ সককুণ তানে করেনি কি কখনে| বিধুর 

আনন্দ গোধূলি তব। োননি কি কু কোনে দিন 
একটি ক্ৃন্দন শব্হীন | 


১৩৩৮ | সমালোচন। ২৯৭ 
ইরা নিরুপম! বর্ষস্থাতি--১৩৩৭ 
পুলক রসে তার উদ্দেলিল তথ ;. 


রোমাঞ্চ জাগিল অঙ্গে দিঠিতলে সঙ্গে সঙ্গে 
ফুটিলো স্বপ্লের ইন্ধন । 

পাওয়া ও নাস্পাওয়ার এই দ্বন্ব। আশামনিরাশার এই সংঘাত 
। বইখানির ভিতর চমৎকার ফুটিয়াছে। বস্ততঃ রচয়িত্রীর 
অর্মকখাও এই ভাবের বৃস্তটী ঘিরিয়াই ছন্দিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

সৌনার্য্যের দেবতার এই সন্ধানের ভিতর দিয়াই প্রকৃতির 
সঙ্গেও কবির নিগুঢ় পরিচয় ঘটিয়াছে । এ পরিচয়ও বাহিরের 
নছে। একাতস্তভাবেই অন্তরের; স্ুতরাং তাহার ভিতর শবের 
ফেনপুঞ্জ নাই, আছে ছোট ছোট ছুই*্টারিটী পংক্কির ভিতর 
দিয়! অ্তরর্টির সুনিপুণ অভিব্যক্তি । যেমন-_- 

দিনের বিদায়শচুত্বন লেগে মেঘে-মেঘে ফোটে ফাগ! 


অখব! 
গোধূলির গায় দেছ"কি পাঠায়ে সি থার সিছুর মম! 
কিংবা 


মধ।ান্কে বেণুর কুঞ্জে অব্যক্ত-মশ্র-ম্লাননভাষ।, 

আমারে জানালো! কার সুগভীর মৌন-ভালবান! ! 

“লীনাকমলে'র কবি আন্কোর! নূতন ভাবের পদরা লইয়া 
সপিপানুদের ছুযারে হাজির হন নাই । মানুষের সহজ সরল 
চিরস্তন বেদনাই তাহার কাব্যের বিষয়বন্ত। কিন্তু রচনার 
ভঙ্গীতে, আন্তরিকতার মাদকতায় এবং ব্যঞ্জনার সরমতায় তাহ! 
একেবারে নৃতন জিনিলের মতই হইয়। গিয়াছে। প্রকাশতঙ্গী 
সবল, কিন্ত শক্তি ব দস্ভের উচ্ছ-হ্খলত। তাহার ভিতর কোথাও 
নাই। তা সর্ধত্র সংহত সংবত মাঞ্জিত। শক্কি যেখানে সত্য 
কার শক্তি) সংবম যে মেখানে স্বাভাবিক এই গ্রস্থখানির ভিতর 
তাহার9ও অজন্্র প্রমাণ আছে। কেবল একটামাত্র বিষয়ে 
সামান্য একটু অনংহমের চিহ্ন আমাদের চোখে পড়িয়াছে-- 


তাজা! গ্রন্থের বছিরাবরণে। গ্রন্থের অধযবে ভূবণ-বাছল্যে ক্রটা. 


রহিষ! গিয়াছে বলিয। মনে হয়। কিন্তু লোকের রুচি ভিন; 
বুতরাং সম্ভবতঃ এ বিবনে তাহার &কফিয়ংও আছে। 

“লীলা কমল' গ্রন্থবর্রার প্রথম গ্রন্থ হইলেও, এই প্রথম বই- 
খ।নিতেই তিনি যে রসান্থসৃতির পরিচয় দিয়াছেন তাছা ছলভ। 
উহ! বাঙ্গলার কবিশমমাজের ভিতর ডাহার গুতিষ্ঠাকে যে দৃঢ় 
করিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। - 


ত্রয়োদশ বর্ধ ধরিয়। বর্ধম্মতি বাছির হইতেছে । পূর্বে 
বাঙ্গলাদেশ হইতে আরও কয়েকখান! বার্ধিকী:বাহির হইত, 
এখন সেগুলি আর বাির হয় না) অবশ্য ছেলেদের জন্গ লিখিত 
সুন্দর কয়েকখানি বার্ষিকী এখনও রীতিমত বাহির হয়, সেগুলির 
কথ! বাদ দিয়াই বলিলাম। এখন শিবরাত্রির সলিতার মৃত 
একমাত্র নিক্ষপম। বর্ষস্থতিই বাহির হইয়! চিত্রে ও রসরচনায 
শারদীয়া পূজার সময় বাঙ্গালীর মনকে আনন্দ দান করিয়া! 
থাকে। এবার পৃজার পরও এখানিকে বাহির হইতে না 
দেখিয়া একটু উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়/ছিলাম; সম্পাক শীমান্‌ 
জিতেন্বনাথ বন্দ্যোপাধ্য।য়ের নিকট জানিয়! আশ্বস্ত হইয়াছিলাম 
যে, নানা কারণে এবার প্রকাশে কিছু বিলম্ব হইবে । এবার 
আমাদের দেশের অবস্থ। যে শোচনীয় তাহ। আর কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হুইবে না।তখাপি ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে 
মাত্র একখানি বর্ধস্থতি বাঙ্গলাদেশ হইতে বাহ! বাহির হয়, তাহ 
অয্লাদিন হইল বাহির হইয়াছে; অথচ ইংলগ্ড বা আমেরিকারও 
কথ! ভাবুন প্রত্যেক বড় বড় কাগজের একট! করিয়া কি 
শোভননুন্দর বার্ষিক সংক্করণই না.বাহির.হইয়। চিত্রে। রসরচনায়, 
ব্ঙ্-ব্দ্রেপে, হান্ত-কৌতৃকে দেশবাসীকে. আননদান করিয়! 
থাকে। আর এত বড় একট! দেশে একখান! এধরণের কাগজ 
যদি ন! চলে তবে বড়ঈ দুঃখের কথ! 
আলোচ্য গ্রন্থে নয়টা গল্প ও একটী কবিতা ও চিত্রকর বিজয়ক 
বন্ধুর 'ভারী' নামক ব্যঙ্গচিত্র আছে। গল্পগুলির. মধ্যে পাঁচটা 
প্রথিতবশ: লেখকদের লেখনী-প্রস্থত ফাহাদের নৃতন করিয়া 
পরিচয় দিতে হইবে ন!--জীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
শীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুণ, পমতী পূর্ণশশী দেবী'লীযুক্ত অচিভ্তযকুষার 
সেনগুপ্ত ও জীযুক্ত নরেন্দ্র দেব।. ইহা ছাড়া নবীন লেখক 
শ্প্রবোধকুমার সাভালের ককুণরসাত্মক 'কঙ্কাল', এ অবিনাশচন্দ্র 
ঘোষালেন চলনসই গল্প 'পরিত্রাপ' অছে। শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবীর 
“নিকুদ্দেশের বাত্রী' গল্পে আখ্যানবস্তর বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও 


বচনার মাধুধ্যে ছোট একখানি গীতিকবিতার মত দয়ে একটা 


করুণ উদাস সুরের ঝঞ্কার তোলে। হান্তরসে বুদেক্ষ প্রতাত» 
কুমারের 'ভূলিকায় এবার হা্তরদের বিশেষ কোন পিচ পাওয়! 
গেল না॥ .ধাস্তব চিজ হিসাবে গরটী-াদ হর. নাই। 
এবার হাস্তরূলের .এবতারণ। করিয়াছেন গ্রীযুক্ত কেশবচজ ২ গ 


ভাহাৰ 'খাদখেযালী? গল্পে । যাঝে মবে বিজপের 





নন 


একটু বেশী অন্থভূত হইফ়্াছ্ছে ও যেসকল ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্যে 
উহ! আন্মোপিত হইয়াছে তাহাও ধর! পড়িয়। যায়। তাহার মত 
কৃতী লেখকের পক্ষে এ রচনা! একটু বেশী রকমের তরঙ হইয়। 
পড়িয়াছে। অচিস্ত্যকূমারের ক্ষণিক।' গল্প আমাদের ভাল লাগে 
নাই। উষার দেশেরর জ্যেষ্ঠ কন্তার বিবাহ হইতেছে । ছোট 
বাড়ীতে একটুকুও স্থান নাই, সেখানে ঠোঁঢ়া উর স্বামীকে 
একান্তে টানিয়া আনিয়। যেরকম বাবহার করিয়াছে তাহ! বাভ্তব 
চিত্র হে! নয়ই-_দরিজ্রঘরের ঘরণী যে 'দারিগ্রয, চিত্রদীনতা ও 
অবসাদ" লইয়! সংসার-ফাত্র। কায়ক্লেশে নির্বাহ করে তাহার পঞ্গে 
ভাল কাপড় ও অলঙ্কার পরিধান করিয়া স্বামীর মনোহরণের 
চেষ্টা এ সময় কি সময়োচিত ? মনে রাখিতে হইবে বাড়ীর তিনি 
কর্রী, সকলকে দেখাশুন! সামাজিক তা-রক্ষাও তাহাকেই করিতে 
হইতেছে, ভাগ্তারের ভার তাহারই উপরে। জেখকের 
কয়েক ছুত্র উদ্ধার করিয়া দিলে উধার চিত্রটা বেশ 
পরিষ্ষুট হইবে--এই পনেরো বছর সে কোনদিন এমন 
কলহান্ত কবেনি-_-নিজের মাটীর দেহকে গগনের বিছান্পতার 
সঙ্গে উপমেয় করে তৃলবার জন্তে ভার না ছিল ভঙ্গী 
না বা! লীলাচাপল্য । অন্তরে যে পবিব্রতা না থাকিলে 
নারীর শরীর সৌন্দধ্যে এক্ব্যশালী হ'তে পারে না, সে 
পবিভ্রতাটুকু আজ অর্জন করে" উধ1! নিমেষে তার এই ব্রি 
জীর্ণ দেহটাকে ব্বর্গচাবিণী অন্সরীর হাতের বীণ। করে তুলেছে !' 
এখন জিজ্ঞান্ত এই 'পবিত্রতাটুকু' কি তাহা লেখক কোথাও 
ইঙ্গিতেও বলেন নাই, আর কি করিয়াই ব| অর্জন করিলেন 
ভাহাও জানেন নাই-_জানাইয়ছেন মাও এই কস ছত্রে 
/দ্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে উধা অঙ্গসজ্জা করছে। উষ! 
এবাডির বড় বৌ--যে মেয়েটায় বিয়ে হচ্ছে তার জ্যেঠাইম। 
বয়সে ত্রিশ খেসেছে। উবা এ.যুগে গান্ধারীর প্রতিনিথি। 

বিশ্বে হয়েছে বছর পনেরো হ'জ। ভাগ্য তাল বলে দশটি সম্ভানের 
একটিও অন্বচ্যুত হয়নি। দেহ ত নয় দড়ি। ছুট চোখে 
অগাধ ক্লান্তি, নিত্েজ লঙ্গাটে করুণ বিষগ্রত1 । সে আজ মেতে 
উঠেছে ।” এই মেতে উঠার ভিতর পিতার ভাব কোথায়? 
তার পর এই ছোট বাড়ীতে উধায় মেয়ে মায়া যেখানে গোপনে 
রর ব্রকে দ্বেখিতেছিল মেখানে জসিয়। পাড়ার একটা ছেলে 
খে এেহলিবেষন সেটাও শোভন হয় নাই! মাক 
র -৯৯মন্ি হয়ত আনৃর্চে মাসে আদার বিষে হবে। 
ভা তোমার দেখ! পাব? উত্তরে খ্ারেত বাহা' বলিল 
জাম একাংন উদ কৰিরাৰ লোত লব কৰিছে, লাম 






পঞ্চপুসপ 


[ জ্োষ্ঠ 


না :_-'দেখ। আর গাবে নাঃ মায়! ! কি হবে দেখ! দিয়ে? 
প্রেম মরে ত৷ মরে বলেই এত স্ুনর। ভালোবামাকে টিকিয়ে 
রাখবার জগতে কেন মান্থষের এত মাথাবাথা? তোমার 
শারীরিক সৃত্যুটী কুৎসিত, কিন্তু আমার জীবনে তোমার পরম 
মৃত্যু ঘটবে এ ছুংখের মহ পবিত্র ও নুন্দর ছঃখ আমি কলন। 
করতে পারি না। তার অন্তরে আমার ছুঃখ নেই।' এসব 
হেঁয়াপীর অর্থ পাঠকেরা আপন-আপন অনুভূতির সাহাষ্য 
করুন ! 

শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনখ মভুমদার, জীযুক্ত তবানীচরণ লাহা, 
শ্ীযুক্ত বিনয়কু্ক বস, পীযুক্ত পূর্ণচন্্র চক্রবত্তাঁ। শ্রীযুক্ত 
চারু সেনগুপ্ত, জীযুক্ত হেমদাকান্ত বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
প্রতুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যশস্বী শিল্পীর তুলিকার ত্রিব্ণ 
চিত্রের পনেরখানি ও দ্বিবর্ণ চিত্রের তিনথানি ও বশস্বী তীর" 
কুমারের একবর্ণের চিত্র একখানি নুন্দর চিত্র আছে। এতভির 
একবর্ণের বন চিত্র আছে । চিত্রদভ্ভারে এ বৎসরের বর্বস্থতি 
কোন বংসর অপেক্ষা প্রীহীন]ুহয় নাই--আমাদের মনে হয় 
এদিকে তাহার জী বন্ধিতই.হইয়াছে। 

দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে-_বাঙ্গালী ও বোম্বাই 
রমণীর! যাহ! করিয়াছেন তাহ। সর্ধবজনবিদিত। সম্পাদক 
ভায়! ভারতবর্ষের মুখোজ্জলকারিণী কয়েকজন মহিয়সী মহিলার 
প্রতিকূতি দিয়! দেশবাসীর ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন । 

পুস্তকের পত্রসংখ্য। ১২*। মূল্য ১৪০ মাত্র। 


চঞ্চরীকা।-_'চঞ্চবীক!' শন্ধেয় জীধুক্ত দেবেজজনাথ বন্ধ মহাশয়ের 
একখানি রস-রচন! ॥ দেবেক্্রনাথের পরিচয় নৃতন করিয়া! দিবার 
্রয়োগ্ষন নাই,। তিনি বছদিন ধরিয়। হান্ত। কৌতুক ও রস-রচনায় 
বাঙ্গালীর প্রাণে অম্বৃতধার! বর্ষণ কৰিয়। আসিতেছেন। নিজ্জাঁৰ 
জাতিকে সজাগ করিয়া! তুলিতে। তাহাদের প্রাণে সজীবতা 
আনিতে ও'আননগদান কমিতে যে পথ তিনি ধরিয়াছেন, ইতিপূর্বে 
বাহার সে পথের পথপ্রদর্শক ছিপেন একে একে তাহার স্বর্গত 
হইয়াছেন) এখন আছেন মাঞ্জ পরশুরাম ও কেগার বাবু! 
[ময় ত/হার চিরদিনই তক্ত, কারণ তাছার রচনায় বে রলস্ঘণ 
উক্তি পাই, তাহা আমাদের অবসাদ-ক্রি প্রাণে প্রচুর আনন্দ 
দান করে। রদ-সরীর অপূর্ব উদ্নাধনার সাক্ষাৎ পাইন আশ! 
করিয়া! তাহার প্রত্যেক রচনাই আমর! পাঠ করিয়। খাকি। 
আমর! পু্তকখানির সমালোচনা করিব নারসাতৃতি প্রক্কাশ 
করিবার চেষ্টা কদ্ধিব, কারণ আমাদের ধারনা রলশ়্চণ। বিশেষণ 
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করিয়া সৌনারধর্য দেখান যায় না; সৌন্দর্য উলন্ধি করিতে হইলে 
প্রত্যেক গল্পটী মনোযোগের সহিত পড়িতে হইবে । তবে এ কথা 
নিঃসন্দেছে বলিতে পারি সকল পাঠকই এ পুস্তক পাঠ করিরা 
রসবস্তর সন্ধান পাইবেন, চিত্রিত নরনারীর শুন্দর জালেখ্য 
দেখিতে পাইবেন আর পাইবেন প্রচুর আনন্দ । যত' বড় 
গভীরপ্রকৃতির লোকই হউন ন! কেন পাঠ করিয়! হালিবেনই 
হাসিবেন। এই রচনাগুলিতে শ্লীলতা বা ভব্যতার 
অভাৰ নাই; একঘেয়ে, তরল বা পান্সে নয়, অবথা 
অতিরিক্ত বিভ্রপে তারাক্রান্্থ নয়, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি যে 
কোথাও বিদ্রপ বর্ধিত হয় নাই তাহ! বলি না, তাহাদিগকে 
সহজে ধরিতেও যে পার! যায় না, তাহ! নয়, তবে সর্বত্রই তাগ 
বাঙ্গালীর একশ্রেণীর লোকের আদর্শ (099) মাত্র । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ এরপ্াচার্ধ্য জ্যোতিক্র মের চিত্রটী দেখুন । 'রক্ত-চন্দনলিপ্ত 
সটাক ললাট যেন গড়ের মাঠ, স্বয়ং শনৈশ্চবরের অধিষ্ঠানক্ষেত্র | 
উজ্জ্বল প্রথর চক্ষুত্ব়্ে রবিন্ত্র বিরাজমান । চোর এবং 
ডাকাইতগণের সর্জার মঙ্গল গ্রহ রক্তচন্গনচচ্চিত ইহার লোমশ 
বক্ষংস্থল আলো! করিয়! বসিয়াছেন আর লোমশ বলে লোমশ ! 
যেষন কটা; তেমনি মোটা, তেমনি দীর্ঘ, দেখিলেই ভ্রম 
হয় যে বুকে বুঝি দাড়ি গজাইয়াছে। এ চিত্র ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে বাহানা! গিয়া থাকেন তাহারা অবস্থাই দেখিয়াছেন। 
ইহার মুখের রসের কথাগুলি যেমন বাস্তব তেমনই মধুর । 
'আমি আচমন করব না নিবেদন করব না! কেবল শান্্রবাকা 
সফল করব প্রাপ্তিমাত্রেণ ভোক্রব্যম্‌।' স্বাহাকে রিসার্চ স্কলার 
গবেষক ছাত্র বলিতে শুনিয়! তিনি উত্তরে বলেন--'আমি ৩ 
গরু মই যে গবেষণা করব ? সন্ল রকম 'বণা'ঈ আমার হত্তা- 
মলকঃ কেবল 'বণা” কি? ভূত, ভবিব্যৎ, বর্তমান আমার চোখেব 
উপর। দেবেন্দ্রনাথের রচনায় কোথাও মশ্ভেদী ব্যঙ্গ নাই, আছে 
সরগ হাসি ও কৌতৃক। অনেকসময় দে হাসিব ভিতর দিয়! 
তাহার প্রাণের আল। ফুটিয়। বাহির হইয়াছে | তিনি 
সমাজের হৃষটক্ষতগুলির সংশোধনের জগ্ত যে ম্বছু ভতৎসন। 
প্রাণম্পর্শী রসের ভিতর দিয়া করিয়াছেন তাহাতে আনন ও 
শিক্ষার যুগপৎ সমাবেশ আছে। 

তাহার রচনাগুলির যধ্যে কয়েকটী নুন্গর নক্া। নক্সা 
সম্বন্ধে ভাঙার অভিমত পাঠকেরা ইতিপূর্বে আমাদের পত্রিকায় 
পাইয়াছেন। সত্যই তিনি বলিয়াছেন “অসঙ্গতি ও অসাম 

নাহিত্যিক নকৃমার প্রাণ। পাঠকের মনে 851736 ০1 07৩ 
15010:099এর উদ্দীপন। করাই সাছিত্যিক লকৃলার উদ্দেশ । 
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৯ * নকৃনা, লেখককে অনেক ক্কলে বাস্তবের সীম। লঙ্ঘন 
করিতে হয়। কিন্তু অভিপ্রায় মূলে উপায়ের দোষ-গুণবিচার। 
অতিরঞ্জন বর্জনীয় হইলেও এ স্থলে মার্জনীয়। শুধু 
অতিরঞ্রন কেন? হান্তরসের যে কিছু বিশদ উপকরণ আছেঃ 
সে সমস্তই নক্মার5য়িতার অন্তরাগারের অন্তভূক্তি । সামাজিক 
ব্যাপারে। লোকাচারে বা ব্যক্তিগত ব্যবহারে যাহ। কিছু বিমদৃশ 
নকৃসাকার তাহার উপর ব্যঙ্গ্বিন্রপ শ্লেষের প্রখর শর নিক্ষেপ 
করেন। কিন্ত নিপুণ যোদ্ধার তৃণ কেবল অগ্নিবাণ প্রমব করে 
না। তা£! বকণ প্রভৃতি অস্ত্রের আধার । তন্মধ্যে নকৃস।" 
রচয়িতার উদার সমবেদনা ও কাকপ্যই সর্বপ্রধান। এই 
সমবেদনার হেতু আহত ব্যক্িও নক্সার আনন্দ উপভোগ 
করেন। নহিলে বুঝিতে হইবে, নক্সায় মধুসঞয় বা রস" 
হৃ্টি হয় নাই? হুল ফুটান হইয়াছে মাত্র। রস-রচনার এরই 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিলে সত্যই বলিতে পার! যায় এ ধরণের 
সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তক বঙ্গনাহিত্যে যেকয়খানি বাহির হইয়াছে, 
ইহা তাহাদের মধ্যে অঙ্গতম। 

গল্পগুলি ইতিপূর্ধবেই মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
তবে লেখক ইহার পুনমু্্রণ করিলেন কেন ? কফিতে প্রবীণ 
সাহিত্যসেবী যাহ! বলিয়াছেন তাহ উদ্ধৃত করিবার লোত 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। 'হাসি কখনও বাপি হয় না, 
এই বিশ্বানে এই গঞ্পগুলি পুনর্ুত্রিত হইল। কথাট! খুবই 
খাটি। হান্তরসাত্মবক কথার প্রচার বত অধিক ভইবে চিত্তে ততই 
আনন্দের ছায়াপাত হইবে ৪ * * কাহারও কাহারও মতে 
গল্পগুলি অতিরঞ্রিত। অতিরঞ্জন মানবের ম্বাতাবিক 
বৃত্তি ও প্রবৃত্ি। কুলাচাধ্য হইতে ক্যান্ভামার। গঁহধ ও 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন হইতে প্রত্বতত্বের প্রমাণ ব! এতিছাসিক 
গবেষণ। অনেক স্থলেই অতিরঞ্জনদোষে ছুষ্ট ।” ( পাঠকগণ 
বলিবিভ্ত্রো ভবিষ্যতি' গল্পে প্রজাপতি গোঁফ 9905777 
প্যাটাণের-_গৌফের--প্রত্বতদ্বের 'ালোচনা দেখুন ।) 
“এই আতরঞজন গ্রভাবেই বর্ণনায় বরধাত্রীর সংখ্য 
পঞ্চাশ হইতে পঞ্চশতে পরিণত হৃয়। বক্তৃতার ঝোতা, 
সংবাদপত্রের গ্রাহক; ' রঙ্গালয়ের. দর্শক এবং ব্যবহারাজীবীর 
মকেল আবন্তঠকমত অসন্ধবরূপে বুদ্ধিলাভ কবে। সম্পাদকের 
কলমের কল্যাথে সমালোচন। আজগুবি গল্পের জাক্কৃতি ধরে। 
* « ৪-+মজলিসে। আসরে, বাসবে আমর! রসল্রার রখ ছাড়িয়া 
দি-_রচনাগ জেখনী উদ্দাম হইয়া উঠে। অতিরঞ্জন যানবের 


'মজ্জাগত, 1 এবকেবল একস্থানে আমরা এই প্রবৃতির প্রত, রা 
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সঙ্কৌচবোধ করি, সংহত ৬ সতর্ক হই--সে ইনকম্ট্যাক্স 
অফিমে। . ৃ 
বাস্তবিকই রচনায় সর্বত্রই রলের ভিতর দিয়া সহজ-সরল 
সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। রচনা কোনখানেই আড় নয়, 
রসের প্রন্রবণ হইতে অনবরত রস বহির্গত হইতেছে । কোন 
রচনাই পড়িতে অবসাদ আসে না। মনে ক্কান্তিবোধ হয় না। 
পুস্ভকথানির নামকরণে একটু বৈশিষ্ট্য আছে--'চঞ্চরীক? 
শের অর্থ ভ্রমর । . 'চঞ্চরীকা? শব্দের প্রচলন বাংলা সাহিত্যে 
বড় একটা দেখিতে পাওয়া! ন! গেলেও শ্রদ্ধেয় লেখক.মহাশয় 
ইহার (ভ্রমী' অর্থে প্রচলন, করিলেন বলিলেও অততুযুক্ি হয় ন!। 
ভিনিও ভ্রমরের মত যেফুলে যে মধু পাইয়াছেন তাহা। সয় 
করিয়া মুক্তছন্তে বিলাইয়াছেন। ভ্রমরের অব্যক্ত-মধুর গুপ্ধন 
পুস্তকের সর্ধবত্রই ধ্বনিত হইতেছে । 
আলোচ্য পুস্তকে আটটী রসের গল্প আছে। প্রত্যেক 
গল্পই বসে'ভরপৃর। তথাপি বলিব “কাঠে কাঠের মত এমন 
ঝসম্ঘন গল্প কথা-সাহিত্যে অল্পই বার হইয়ছে। "ছত্রন 
ভঙ্গ' গল্প রসরাজ অমৃতলালের 'ঘ্বন্দেমাতমমে'র পর 
প্রকাশিত হয় বলিয়া সমধিক আদর পায় নাই কিন্তু ইহাতে 
নৃতলদ্ের দাঁবী' কষ নাই। কথাবার্ডার ভিতর দিয়! 
যে, রয়ের ফন্ত প্রবাহিত হইয়াছে তাহা! আমাদের বেশ ভাল 
লাগিয়াছে £-'ঠেোট ছু'খানি যেন কৃপণের দরজার মত 
বন্ধ হুইয়! গেল 'আমার মাথাটা যেন আময়দ! মাঠ) বেট। 
শক্তির হাওয়া! পেষে নাচতে লুক করে দিল" “কটা পাস' 
প্রশ্নের উত্তর 'সাথখ সেনেটভলে ঢুকে সেই যে চিৎপাত হয়ে 
পড়ল, আর পাস্‌ ফিরতে পান্ল ন।'ঃ গতোমার ত চক্ষুলজ্জ। 
নেই'র উত্তর, 'সে ফি সার! বিলাতি বেগুনের মত চক্ষু 
আষার চব্বিশ ঘণ্টা লজ্জায় লাল হয়ে রয়েছে 1 মাতালের 
সুখে স্বরাজের ব্যাখ্যা-'তোমার ত্বরাজ হদি দরাজখান! হয় 
ত1 হ'লে বাজি. আছি। খুব চাই ।? $ওতে সেদিন আর নাই, 
এর উত্তর £সার, এত বয়স ভ+ল, দিনকে ত থাকৃতে কখন 
দেখলুঘ না। ওটার ম্বতাব এ, আসে আর চলে বায়।? তংপরে 
পত্যেক রচনায় রসের ফুলবুরব আলোকে চরিব্রগ্ুলি বেশ 
উজ্বালভাবেই চিত্রিত হইয়াছে। 
 স্বচনাঞ্জলির আর "একট! বৈশিষ্ট্য হইতেছে কখোপক খনে 
কহিজার হিল, ইংরাজীতে বাড়াকে 'বলে 101811716 ৮515৩ 1 
ছু টা গা প্রথম রচনা জইতেই ধরন বাপ যবে 
.- গছাকটিসিবি ক'রে বাটার বাক্য স্যাক্টি হেন ফুজধি বাধে' 





পঞ্চগুশা 


[ জযো্ঠ 


ফুস্-ফুসু কানাকানি? ঠ]ং ধরে টানাটানি। হাত ধরে খিঁচ, 
কাছ! টেনে স্পীচ ! হাত-পা-মাথা-চালা। কান-ছুটে। বালাপালা-- 
“মাণিকজোড়েঃ যোগ্যের সহিত যোগ্যের রসের ভিতর 
দিয়াই যোজন! হইয়াছে । (বেণে। জলে' ন্ুদক্ষ শিল্পী 
কয়েকটা ৰেখার সম্পাতে অমূল্যর ভাবী শ্বশুর মহ।শয্বের 
চিত্রকে সজীব করিয়া! তৃলিয়াছেন। “হাস্য নস্য এবং 
নাসিকা, এই তিনটা অমূল্যের ভাবী স্বশ্তর মহাশয়ের বিশেষত্ব ।” 
£হাসো, নস্যে তা'র মুখখানি সর্ববদ। ভরপুর । কিন্ত নাকটা সে 
মুখের সঙ্গে এমন যেশ্প্যাটেণ্ট বেমানান যে-্খাপ যে। দেখিলে 
মনে হয় সেটা যেন কোথা! হইতে উড়িয়া আসিয়। ভুড়ি! 
বনিয়াছে। যিনি জামালপুয়ের পাহাড়ের টানেল দে খিয়াছেন। 
তিনিই সে সহিন্র নাসিকা কতক অন্থমান করিতে পারিবেন। 
নাকটির জন্য শ্বশুর মহাশয়ের মুখটিকে মুখোস বলিয়া মনে, 
হয়।* আবার অযূল্যর, ভাবী পত্বীর নাক নাই। কিন্তু সে 
ন1 থাকা! কি রকম গ্লেখকের কথায় বলি £--।কিস্ত সে নাই 
যে কি রকম না থাকা? ত্বাহ। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ব্যতীত উপলন্ধি 
হইবার নহে। আকাশকৃস্থম নাই, শশশঙ্গ নাই, অশ্বডিন্ব 
নাই, তথাপি এমকল না থাকিয়াও আছে। ***পরহস্তগন্ত ধনের 
ন্যায়, রিফম+স্কিমের মত এ নাসিক! যে থাকিয়াও নাই। বাব! 
ও মেয়েকে এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় যেন বাপের নাসিক! 
গঠন করিয়া! বিধাতাপুরুষ একেবারে দেউলিয়া! হইয়া গিয়া" 
ছিলেন। এক দিকে যেমন বাড় অন্য দিকে তেমনি বাড়স্ত। 
নখ নাড়িবার ত কথাই নাইঃ অমৃল্যর ভাবী পত্বী যে কখনও 
নাক নাড়া! দিবে সে সম্ভাবনাও অসভ্ভব |, উহার উপর আখ্যান" 
বন্ততে নায়ক অমৃল্যের শরীরে পাশ্চাত্য গতের [0070095 
%181)0 ব্যবহারের পরিবর্তে ব1ড়ের রক্ত সঞ্চারিত করার ফলে 
যে হাস্যরসের অবতারণ। করিয়াছেন তাহা অতিরঞ্রিত হইলেও 
মুখরোচক ; অবস্ত শেষের চিত্রট। ন। খাকিলেই ভাল হইত। 
লেখকের রচনায় করুণম্রস ফুটিয়া উঠিয়াছে 'আরবোগ্যলাভে' | 
উপেক্ষিত কবিদের জন্য কবিতার মাসিকপত্র 'কবিত| কল্পলতিকা'' 
বাহির করিয়। নায়ক যেরূপ দায়গ্রত হইয়! পড়েন তাহ! যেন” 
বাস্তব সেরপ শিক্ষাপ্রদ। 
সসের দিক্‌ দিয়! আলোচা পুস্ভফের পরিচয় কতকট। দিলাম । 
চরিত্র সম্বক্ধে সাধারণভাবে এই বলিলে বথেষ্ট হইবে যে প্রত্যেক 
চি বাঙ্গালীর ঘরের সঞ্জীব চিত্র। বাঙ্গালীয় সামাফের হট 
প্রথাগুলির উচ্ছেদের জন্য যেক্ধপ চিত্রের অন্কন সময়োপযোগী 
লেখক গেইত্বপ চিট খান্িত করিয়াছেন। অথচ কোন ছুট 


১৩৩৮ ] 


চরিত্রের ভিতর সমতা! নাই-স্্সকল চন্ধিত্রে একট! বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
আছে--তাহাদের বাক্তিত্ব আছে; বিষয়বন্তর ভিত্তর রাজনীতি, 
সমাজনীতি ও সাহিত্য সবই আছে--প্রেমের চিত্রও অস্কিত 
হইয়াছে। কিন্ত সে প্রেমের ভিতর পাশ্চাত্য প্রেমের উৎকট 
গন্ধ আদৌ৷ নাই । 

গল্পগুলিকে যে শিল্পী চিত্বের সাহায্য “উজ্জ্বল মধুরে' করিয়। 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহার কৃতিত্বের পরিচয় ন। ছিলে প্রত্যবায় 
আছে । আলোচা পুস্তকের শিল্পী চঞ্চলকুহার বঙ্গ্যোপাধ্যারের চিত্র- 
গুলি বেশ চিত্তাকর্ষক ও স্বাভাবিক হইয়াছে । শিল্পী যে লেখকের 
ভাবে অন্তুপ্রাণিত হইয়াছেন তাহ! স্পষ্টই বুবিতে পার! যায়। 


চি্রগুলি দেখিলেই বর্ণিতব্য বিষয়গুলি মনের ভিতর যেন একটা 


স্থায়ী ছাপ রাখিয়। যায়। 

ছবি, ছাপা) কাগজ। বাধ। সবই স্থঙ্দর | বসুতী সাহিত্য- 
মন্দির হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাক!। 
আত্মকথ। অথবা সত্যের প্রয়োগ-- 
দ্বিতীয় খণ্ড--শ্মোহনদাস করমাদ গন্ধী। অন্থ্বাদক 
জীনতীশচন্জ দাসগুণ্ত। একট খণ্ডে সভ্যাগ্রহের উৎপত্তি 
হইতে ১৯২১ সাল পর্ধাস্ত এই আন্দোলনের ক্রমবিকাশ 


স্লন্গরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । ১ম খণ্ডের সমালোচনার সময় 
যাহ! বাহ! বলিম়াছি এ থণ্ডের সমালোচনা সন্বন্ধেও 
আমাদের তাহাই বক্তব্য, জ্ুুতরাং পুনকুক্তি করিতে 


চাহি না। 


সাবধানতা অধ্যায়ে "আরোগ্য সাধন" 1:05 


0৫ 


সঙালোচন। 
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0০0 16810 বিষয়ে আহার ও তৎসন্বত্কে বেন্ধপ বিচার 
করিয়াছিলেন, কালে ব্যবহার-সন্বন্কে একটু পরিবর্তন করিয়া" 
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন,_-'ছধ ত্যাগ করা বন্দি সর্বাংশে 
লাতজনক বলিয়! মনে হয় অথবা! অভিজ্ঞ বৈদ্য ব! ডাক্তার বদি 
পরামর্শ দেন তবেই ছব ত্যাজ্য, নচেৎ কেবল আমার পুস্তকের 
কথার উপয় নির্ভর করিয়া কেহ যেন ছুধ ত্যাগ না করেন। 
এখনও পর্যন্ত আমার অভিজ্ঞতা এই হে যাহার হজমশক্তি মন্দ 
হইয়াছে অথব! যে কাধ্যাগত হয়ছে তাহার পক্ষে ছুধ ব্যতীত 
হাল্ক। অথচ পুর্টিকর খাঙ্য আর কিছু নাই।? এ খণ্ডে অহিংসা- 
্রক্মচ্ধ্য। অপরিগ্রহ উত্্যাদি গুণ বিকসিত করিবার জন্য যাহা! করা 
কর্তব্য তাহাই তিনি নিদ্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। নির্ঘপ্ট সমেত 
পুস্তকের পৃষ্ঠ! ৪১৪ ; মূল্য ছয় আম! । 
সত্যত্রেত 


বীণা--কবিতার বই। শ্ীমন্তোষকুমার পাল প্রণীত । পৃষ্ঠ! ৫৮ 
মূল্য দশ আন! । ূ 
এই ক্ষুত্ব পুস্তকখানিতে মোট ১৪টী কবিতা আনে, তন্মধ্যে 


দুই*একটী ব্যতীত প্রান সবগুলিই ভাবসম্পদ্দে উজ্জ্বল এবং 
আনন্দদায়িনী শক্তিতে পূর্ণ। “বিকাশ”, “কপালকুণগুলা"। 
“পল্লীমাধুরী” প্রভৃতি কয়েকটী কবিত| বিশিষ্ট কবিত্বশক্তির 
পরিচায়ক । অপরগুলিও বিশেষ চিত্তাকর্ষক । কবির “বীণা 

প্রতি বঙ্কারে নৃতন নূতন প্রীতিপ্রদ নুর বাজিয়াছে। 
বইখানির বাহুসৌন্দ্ধযও মন্দ নয়। বাধাই ও ছাপ! ভাগ। 
শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্ত 





দেশব্যাপী ভুভিক্ষ 


বাঙগলাদেশের চরম ছুর্দিন উপস্থিত । 


বাঙ্গলার 
মফঃম্বলে ঘরে ঘরে হাগাকার । প্রতিনিয়ত সংবাদণত্র 
সাহায্যে নানাস্থান হইতে এই শোচনীয় দুর্দশার ঘটন। 
যাহ প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে দেশের ভবিদ্তুৎ 
ভাবিয়। শিহুরিক্ব। উঠিতে হয়। পতি স্ত্রীপুত্রকে অনাহ!রে 
মসুর দেখিয়া আত্মহত্যারপ মহাপাপ অন্ষষ্ঠিত করিতেও 
দ্বিধাবোধ করিতেছে না; পত্বী স্বামীপুত্রকে অনশনরি্ 
ও দাক্ষণ অভাবগ্রন্ত দেখিয়া নিজেও মরিতেছে, 
তাহার্দিগকেও মারিতেছে। ইহ। ছাড়াও কত কি বাঁভংস 
ব্যাপার প্রত্যহ ঘটিতেছে। এ সম্বন্ধে “হিতবাদী" 
ঘাহ। লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধত করিতেছি £-_ 

আমর প্রত্যহ মফঃন্ঘলের নানাস্থান হইতে অন্লকষ্ট ও ছন্দশার 
মবোধ প্রাপ্ত হইভেছি। কেহ একবেলা খাইতেছে, কেহ একদিন 
অন্তর একবেলা থাইতেছে, জাবার কেহ ব1 দুইদিন অন্তর একবেল! 
খাইতেছে। নধ্যবিস্ত গৃহস্থের অবস্থা! থুব শোচনীয় । উত্তর বঙ্গে 
এবার ছুিক্ষের প্রকোপ অধিক; পাবনা, বগুড়!, দিনাজপুর, মনরমনসিংহ, 
রজপুর ও জিপুর! জেল। হইতেই অধিক দুর্দশার খবর পাওয়! বায়। ইহার 
কারণ একটী নফে, বু। তাহার নিবারণেরও উপায় দ্বেখ! যায় না। 
ভথাঁগি দেশবাসী নকলকে এখন এ বিষয়ে জবহিত হইয়! কাধ্যে 
ব্রতী হইতে হইবে । সরফার-পক্ষ হইতে সাহাযোর আশ! কম; 
জমীদারাণ নিজেদের লাটের খাজন। দিতে অনমর্থ হইয়াছেন-_ডাহারা 
অগরকে সাহাব্য করিবেন ফিরাপ? একদা জশাতরস! বাঙ্গালী 
বানীরীদের উপর । বাহার! কৃষকের উৎপ পণ্য বিক্রয় করিয়া গত 
টধংলরে বন অর্থ উপার্জন করিনাছেন, ডাহা! কি আদ কৃষকদের 





দুর্দশায় সাহাধাদানে বিমুখ খাকিবেন? দরিস্র কৃষককুল জাজ 
তাহাদের মুখ চাহিয়া! প্রাণধারণ করিতেছে । সাগুনা ইউনিয়ন হইতে 
খবর আসিয়াছে, তথা প্রত্যেক বাড়ীতেই ২1১ করিয়। খাস্াভাবে 
স্বৃতপ্রার হইর। পড়িয়াছে; যোত্রকোণার হুর্গ।পুর খানার ৪1 খানি 
গ্রামের সকল লোক আপ্রগ্নস্কীন, গাইব।দ্কায় একদিকে জখিদার পক্ষ 
সার্টিফিকেট দ্বার! খাঞ্জন। আদায়ের ব্যবস্থ! করিয়াছেন, অপর দিকে 
ই, বি, রেল কর্তৃপক্ষ ক্ষতিপূরণ ন! ধিয়! কৃষকের জমি দখল করিতেছে । 
“বল ম! তার! ঈীড়াই কোথা?” নেশের লোকের এই অবস্থ। ৷ সরকার 
ছুভিক্ষ ঘোষণ! না কগিলে গরক্ষাণী সাহাধা পাওয়! যাইবে ন|। 
কাজেই লোক ন। খাইয়া, ছর্দশায় পড়িয়া মরুক, তাহাতে কি জাসে 
যাপন? দেশবানী ফি নমবেত শক্তি লইর়! ইনার প্রতিকারে অগ্রমর 
হইতে পারেন ন| ? 


চরক! ও তকৃলি 


মহাত্। গন্ধী আইন-অমান্ত-আন্দোলন প্রবর্তন করিলে 
সহসা! এ দেশে চরকা1! ও তকৃলির যেরপ প্রাছুর্তাব 
হইয়াছিল তাহ! ইতিপূর্বে কখনও কেহ দেখিয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। চরকা তখন নিত্যব্বহাধ্য গৃহপঞ্জিকার 
মত বাঙলার ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছিল, এমন কি 
আফিসের বাবুরাও বাসে, ট্রামে, ও ট্রেণে বসিয়া তকলিতে 
তা ' কাটিতে মত্ত হইয়াছিলেন, মুটে-মন্তুর-পরিচারকদের 
কথ) ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম । কিন্ত এখন আর সে দৃক্ত বড় 
চোখে পড়ে না । তাই “ক্িতবান্ী” বলিতেছেন :-. 
 চরক1 ও তকৃলির আবির্ভীবও যেরূপ সহসা! হইয়াছিল, ভিরো ভাবও 
গেইগ্সপ সস! হইল। এখন অতি জঞ্জ গৃঁহস্থের বাঁটাততিই প্রভা 
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নিয়মিতক্গে চরক বা! তকৃলিতে হূত। কাটা হয়। অধিকাংশ বাটাতেই 
চরকা! এখন মাচায় উঠিয়াছে, £তকৃলি কোথায় পড়ির! আছে, কেছ 
তাহার কোন সন্ধানই রাখেন না । চরকা1 তকৃলির এই জনাদর ও 
তিরোভাবের প্রধান কারণ, বস্ত্র বুনাইবার অন্থবিধ। । একজোড়া 
ধদ্দরের ধুতি বুনাইতে হইলে ভাতীকে তিন পো! বা সাড়ে তিন পোয়। 
হুত| গু ছুই টাক! পারিশ্রমিক দিতে হুয়। ভাতী কাপড়ের টানা মিলের 
নুত। দিয়া চরকার শৃতায় পোড়েন করে। টান! ও গোড়েনের উভয়ই 
চরকার নুতায় অডি অল্প ভাতীর! বুনিয্া! থাকে । কলের হুতার টানা 
ব৷ দৈর্ঘ্য এবং চরকার হুতায় পোড়েন বা! প্রস্থ দিয়া ধে খদ্দর হয়, তাহা! 
“হাঁক খদ্দর” হয় । টান! ও পোর্ডেন উভয়ই চরকার সৃতা হইলে খাটি 
খদার বা "ফুল খনার" হয়| খার্দি-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি আজকাল আড়।ই 
টাকা মূল্যে একঙ্োড়া খাঁটি খন্দর বিক্রয় করিতেছেন, এ অবস্থায় ছই 
টাক! ম্ুরি ও তিন পোর! শৃত। দিয়! কে “হাফ খদ্দব" ক্রয় করিবে? 
এই কারণেই লোকে চরক| ব! তকৃলিতে হত! কাটায় ক্ষান্ত হইয়াছে। 
অনেক গৃহস্থের বাটীতে ৫৭ সের সুত| জমিয়া আছে, বস্ত্র বুনাইবার 
স্থবিধ। হইতেছে না । এই সৃতার গতি না করিতে পারিলে চরক! 
ব| তক্লির পুনঃ প্রচলন হইবার আশা নাই। 


বঙ্গে লবণের কারখান! 


ভারত গভর্ণমেণট গত ২২এ মে তারিখে লবণ-প্রস্তত 
সম্পর্কে ষে ইন্তাহার জারি করিয়াছেন তাহার মর্শ 
এই £-- 

(১) যেসকল স্থানে লবণ প্রস্তুত ব। সংগৃহীত হুইন্যে পারে, 
তাহার সন্নিহিত এ'মসমূছের অধিবাসীর| নিজের বাবরের জন্ত নিজ 
নিজ গ্রামে লবণ প্রন্তত ব৷ সংগ্রহ করিতে পারিবে । (নিজের বাবছার 
বলিতে কৃষি, গবাদি পশুর জন্ক ব! মাছের পচন নিবারণের জন্ক লবণ 
ব্যবহীর বুঝিতে হইবে )। 

(২) এই উদ্দেঙ্ছে গ্রা্বাসীরা লবগ-প্রত্ততের জন্ক পাত্র বা 
নোণ। জল শুকাইবার অগভীর খড়ি নির্দান করিতে পান্গিবে। 

(৩) ব্যবসান্বের উদ্দেন্তে গ্রামের বাছিয়ে লবণ বিজ্রীত হইতে 
পারিষে না। হৃতরাং পায়ে হঁটির! যে পরিমীণ লবণ বহুল কয! 
যাইতে পারা যান্ন সেই. পরিমাণ লবণই লইগ্জা যাইতে 
পায় বাইবে,-কেছ হান-বাহনের সাহায্যে লবণ লইগ্সা যাইতে 
পারিবে ন!। ৪ 

(৪) উপরি উক্তর্তে যেখানে লব প্রস্তুত হইবেসেখানে লবীপরস্ততের 
গাজর ধ্বংস করিয়। দেওয়! হইবে ন! বা মরকারী কর্দচারিগণ তাহাতে 
ফোনকগ-হব্াক্ষেপ করিবেন ন। এবং প্রহরী সরাইজ। লয়! হইবে । . 


বঙ্গ ও৬৩ 


(৫) ধেখানে দেখ! যাইবে যে গ্রাববাদীরা এই সকল হবিধায 
অপব্যবহার করি:তছ্ে, তথ! হইতে অনুনতি প্রত্যাহার করিয়! লগয়া 
হইবে । কোন গ্রামে বদি সেই এামের প্রয়োজনের গতিরিক পরিষাণ 
লব প্রস্তুত ব সংগৃহীত হয়, ভাহাহইলে তাহ! ৪৮৮৪ জপবাবহর 
বলিক্প। বিবেচিত হইবে। ॥ .." 


এ বিষয়ে “পল্মিলনীর” অভিমত রে ্ 

_ বঙ্গদেশে সমুজ্জ উপকূলের. জলে লবণের ভাগ কম। কারণ সমগ্র 
বঙ্গ উপকূলে বহু নদী আসিয়া সমু পড়াতে সাগরজলে লবখের ভাগ 
কম হইয়াছে ।-_ইহ! ব্যতীত লবণ তৈস্থারীর সববিধামত স্থানের ও প্রস্তুত 
লবণ দেশের অভ্যন্তরে চালান করিবার দ্ন্ববিধ! রহিয়াছে । ইছ। ছুর 
করিতে হইবে। সমুদ্রঞ্জলে লবণের ভাগ কম হইলেও ২ ফিট জলের 
নীচে লবণের তাগ অধিক । কীধিতে যেমন লবপের কারখান! হইতে 
পারে, তেমনি ২৪ পর়গণাপ ফ্েজা রনপ্. খুলনার উপকূলে ও বাখরগঞ্রে র 
উপকূলে লবণ তৈয়ারী হইতে পারে । শেষোক্ত ছইস্থান সথজ্দরবনের 
মধ্যে পড়ার সমুদ্রগগ ফুচাইগ| লবণ তৈয়ারী করিবার সুলভ কাষ্ঠর 
অতাব হুইবে ন!। 

লবণের কারখান। কগিতে গবর্ণমেন্ট যে শুক্র সাতের৮ ভাগ 
প্রদান করিতে চাহিরাছেন এবং ঘাছা! দ্বার! লবণের কারধান। প্রস্তত 
হইবার কথ! আছে তাহ! দিয়। লবণের কারখানা প্রস্তত হইলে বেন 
তাহ! অবাঙ্গ।লীর হস্তে গিরা ন! পড়ে তঙ্জগ্য বাঙ্গালীকে সজাগ থাকিতে 
হইবে। বর্তমান জবণের ব্যবনার় অবাঙ্গালীর হাতে, অবাঙ্গালীর 
হথবিধার জগ্ত বাঙ্গাণীকে অধিকতর শুদ্ধ দিতে হইতেছে । আবার 
এই নূতন বাবদারটিও অবাঙগালীর হতে যাহাতে ন। পড়ে তাহ র অন্ত 
বিশেষ চেষ্ট। কর! কর্তব)। 


বঙ্গলক্ষমী কটনমিলের মামলা! 


পরলোকগত বি, কে চক্ববর্তার পুত্রন্বর সমরেশ! গু ০ শখরেশ ত্র 
বি, কে, লাহিড়ী এবং বি, এন, বন্দ্যোপাধ্যান্বের নিকট ২৮, ৩৫, ৩৩৯ 
টাক! আদার করার জন্য বঙ্গলগ্মী কটন ছগিলন্‌ লিমিটেড হাইকোর্টে 
যে দামল। দায়ের করিয়াছিলেন তাহ! নিষ্বরপ সর্ভে আপোষে বিচারপন্ডি 
জামিরালী কর্তৃক নিন্পত্তি হইগ়াছে। বাদী কোম্পানী আরজীতে বলিয়াছেন 
যেবিবাদীদ্বের অসাবধানভাবশতঃ কোম্পানীর এই পরিমাণ টাকা 


. লোকসান হইয়াছে এবং বেঙ্গল ভাশভাল ব্যান্থ লিকুইডেশনে বাওয়ার 


সময় কোম্পানীর নিকট ব্যান্কের দেন! ছিল। অপরপক্ষে, বিঃ কে, 


' লাহিষ্তী ও বঙগলগ্্ী মিলের নাষে তুল! খরিষের বাবদ ১,১৯১ টাকা 


পাওন। জাবী করিব এবং মহারাজ এস, কে, আচার্য চৌধুরী নাছ 
ভিনি কোম্পানীকে কর্জা খবরপ্‌ ৭*.***২ টাক! আগাম দিযাছিজেন 
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বলি! একুনে ২,*৩,৯*১২ টাক। ছাবী করিয়া! জার একপালট! মামল। 
দায়ের হরিগাছিলেন। প্রথমৌক্ক মামলা দাবী কোম্পানী পরলৌকগত 
চত্রবর্থার পুত্রের নামে এই সর্ডে মামলা প্রত্যাহার কগিলেন যে, 
১৯২৭ সনের ৮ই সেপ্টেম্বর বাদী ফোল্পানী পরলো কগত উত্রবর্তার নিকট 
হইতে ২,৪,২১২১২ টাকা বন্ধকগত্ বার! কর্জাগরহণ করিয়াছিল -_-হদ 
সথেত এ টাকার দাবী, পরলোকগত চক্রবর্তীর পুত্র নমরেশ ও 
শেখরেশ পরিজ্ঞাগ করিলেন । এজন্ভ তাহার। কে।স্পানীকে ইত্তফা- 
পত্র লিখি ফিবেন.। কোম্পানী ঝ| বিবাদীদের মধ্যে আর কোন ছবাবী 
দাওয় রহ্নি নাঁ/ বি. কে,লাহিরীর বঞ্িদ্ধে সাদলাও কোম্পানী 
এই সর্তে প্রত্যাহার কাঁয়িলেন বে.ববি, কে, জাহিড়ীও কোস্পোনীর বিরুদ্ধ 
আনীত মামলা প্রত্যাহার ঝারিবেন। কোম্পানী ব| লাহিড়ী কাহারও 
কোন দ্েনা-পাগ! দাবী রছিল না । বি, এন, বন্দে পাধ্যায়ের বিরুদ্ধে 
আনীত মাধলাঙ কোম্পানী প্রত্যাহার করিগ্নাছেন। 


_বঙ্গবাসী 


কুলী খহিলার নহছ্টান্ত 


.. পীহইজেলার অন্বর্গূত কুলাউর! নাক স্থীন হইতে এই সংবাদ 
/পর়ারিত হইসা্ছ যে কাইরান্দার। গ্রামের একটা কুলী রষণী সেপ্ট 
'জান্টনী কুলের পক্ষ হইড়ে, ৯২৫, টাক! দূল্যের একটা লটারী প্রাইজ 
গার্ড হইয়াছে: 2 


[জ্যৈষ্ঠ 


উত্ভতদরিদ্রা কুলীরমণী এই অধাচিত লাতের অর্থ ।নিজ ব্যবহারের 
জন্ত জাত্মসাৎ ন। করিয়। ইহ! সর্ববলাধরণের উপকারের জন্ত একটা দাতব্য 
চিকিৎসালর স্থাপন এবং মন্তান্ত জনহিতকর অনুষ্ঠানে বাক ফরিতে 
মনস্থ করিয়্াছেন। | 
_ সমাজের নিয়তম স্তরে অবস্থিত ছুঃস্থ কুলীরমণী ভাছার এই অসামান্ত 
ত্যাগ দ্বারা যে নদাশয়ভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহ! প্রচুর বিস্ত- 
বিবশালী অভিজাত সপ্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত বিরল । 


--চারুমিহির 


শিক্ষাবিভাগের সাকু লার 


আইন-অমান্ত-আন্দোলনের সময় বাঙ্গল! গ্রবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগ 
হইতে এই অর্দে এক সার্ক লার জারী হইয়াছিল যে, কোনও প্রকার 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদাঞ্গ কগিবে না, এই প্রতিশ্রুতি লিখিয়। ন৷ 
দিলে কোন ছাত্রকেই ন্ুল-কলোজ ভর্তি কর! হইবে ন|। কয়েক মাস 
হইল এ সার্কুলার প্রত্যাহার কা হইয়াছে । এখন এই নিয়ম আছে 
যে, ছাত্রগণ যে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে ইচ্ছক,.মেই বিদ্যালয়ে 
নির্ প্রতিপালন করিবে, এইরপ প্রতিঞ্রতি দিতে হয়। 


_বঙ্গরতব 
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শিপ্প-কল। 
ভ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


ইতালী | তখনকার ইভালীর শ্রেষ্ঠ মনীহিগণের. নিকট হোটেই 
সৌন্দর্যের রাণী ইতালীর পদতলে তরঙ্গবিক্ষৃক অকিঞ্চিংকর ছিল না! তিনি একধারে যেমন চিত্রশিল্পী 
ভূমধ্যসাগর যুগ্র-যুগাস্ত ধরিয়া অজজ্র :চুণ্ঘন-রেখা অঙ্কিত ও রূপদক্ষ ছিলেন, অপরধারে তেমনি গণিতশান্ত্রবিদ ও 


করিয়! দিতেছে ! মাথান্ব উপর মরুপ্রদেশের বিবর্ণ 
: আকাশ, বুকভরা তৃষ্ণা লইয়া! সাগরের দিকে নির্ণিমেষে 


“চাহিয়া রহিয়াছে; বাতাসের ভিতর .:দিয়া যে অপূর্বব 
সঙ্গীতের মাদকতা, স্বপ্নের অলস আমেজ, একদিন তার 
ভাবুক সম্ভানগণের মনে ষে অপরূপ ছন্দের হিল্লোল 
তুলিয়াছিল তার শ্রাস্ত রেশটুকু বুঝি আজও নির্বাপিত 
হয়নাই। তাই পাচ শতাব্দী পূর্বেও এই ইতালীরই 
মাটিতে যে তিনটা সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের 
এই আকাশের জনস্ত তৃষা বাতাসের উদাস নিঃশ্বাস চঞ্চল 
করিতে পারিয়াছিল। তাহারা প্রত্যেকে আপনাপন 
মনে এই অপূর্ব্ব ভাবের প্রকাশ-বেদনায় মুহৃমান হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহার! ইহাকে উদঘাটিত 
করেন স্ব শ্ব অভিরুচি-অন্থ্যায়ী পথে, কেউ ব! ছন্দে, 
কেউ ব! পটের উপর রঙ আর রেখায় অথব! পাধাণগাজ্রে 
রূপের লীলাছন্দে। ইতালীর এই তিনটা কলাবিদের 
নাম__লিয়োনারদো। দ্য” ভিঞ্চি (14500230108. 7903) 
মাইকেল এঞ্জেলো! ও রাফেল। 
১৪৫২ খৃঃ লিয়োনারদে। স্. ভিঞি ইতালীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যে কেবলমাত্র একজন শিল্পী 
ও কলাবিদ ছিলেন তাহা নয়, তাহার অগাধ পাণ্তিত্য মোনালিসা__লিয়োনার্দো--ডিকি 





৩৬ত 


বৈজ্ঞানিক বলিয়! বিখ্যাত.ছিপেন। শিল্পী হিসাবে হাহার 
স্তায় অমন সুস্স সৌন্দর্যাবোধ তখনকার ইতালীর .ঝুপ্রকার- 
গণের মধো বড় একটা দৃষ্ট হইত ন।! তিনি পথে চলিতে 
চলিতে যাহ! দেখিতেন তাহ। তাহার অন্তরমধ্যে মুদ্রিত 
করিয়৷ রাখিতেন ; শেষে যখন গৃহে ফিরিয়! রও. ও তুলি 
লইয়! চিত্রাঙ্কন করিতে বসিতেন তখন প্রতিটা রেখার 
বিচিত্র বর্ণলমাবেশের মধ দিয় তার মনের ভাবীকে 
যথাষথভাবে রূপ দিতেন এবং অনেকসময় সেগুলি এতই 
স্ন্দর এবং ভাববাঞ্জক (৪885৬১৬€ ) হইত যে মোটেই 
বিশ্বাস করা যাইত ন! যে তাহা বাস্তব নহে! লিওনারদে। 
তার. মধ্যবয়লের অক্কষিত চিত্রগুলির ভিতর দিম্না ইতালীর 
চিত্রশিল্পে এক বিশিষ্ট ধারা আনিয়! দেন । এই চিন্রগুলির 
মধ তিনি বর্ণসমাবেশ (0০01951-00100012, ১1012) 

অব্ধন-বৈশিষ্টয (0150/0ণ86) প্রভৃতির দিকে যতটা 
ন! দৃষ্টি দিয়াছেন ততটা দিয়াছেন ইহার মতীন্্রিয়তার 

( ৫59610191 ) দিকে |. তিনি চাহিয়াছিলেন যে দর্শক 
তাহার ছবিখানিতে-চক্ছ্র সন্দুখে যাহ! না দেখে যেন 
মনের মধ্যে তাহার - চেক্পে গৃড়তর এবং গভীরতর কোন 
বিয়ের ইঙ্গিত সে পাইতে থাকে । 

১” এইিনময়কার ছকিগুলির ষধ্যে তার 5১৬৫৫) 011505) 
৭১25 581)0৩7* এর নাম করা যাইতে পারে। এই 
 ছুননি,বিই; ;বর্তমান:প্যারীর লুভার মিউঞ্জিয়াম আছে । 
“[8৪ - 919০1 ছবিখানিভে শিপ্দী যেরূপ বিষাদভাৰ 


ব্য) করিস্বাছেন তাহা। সত্যই অন বন্য হ্ন্দর। “মোনালিন।, 


ইজালীর প্রোরেন্স-শছরের 1:127010০ নামক জনৈক উচ্চ 
_ ক্বজকর্মচারীর অী। তাহার স্বামী তাহার একখানি ছবির 
জন্ত লিওনারদোকে অস্থরোধ করেন । লিওনারদো। প্রত্যহ 
. মবোনমালিসাকে তাহার. সম্মুখে বসায়! এই চিহ্খানি 
অধ্বিত্বর করেন। ছবিখানি এমনই স্থন্বর হইয়াছিল যে 
আজও: উহ! পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রদম্পদ বিয়া, পরি- 
সুজ হইয়া আর্সিত্বেছে.।...একটা বিশিষ্ট বন্বসের স্ন্দরী 
: তরুণী ্বপ্নষাখ! জ্যোতির্শয় চোখছু"চীর দৃষ্টিতে যেন কোন 
- 'সীখাহীন প্রদেশের দিকে আকুল তৃফায় চাহিয়া আছে। 
সয়ল্‌ দ্থগৌর মুখখানির মধ্যে কেমন একটা। অন্তর-সঞ্চিত 
বেরনার শ্লানছায়া, কল্প ঠোটছুীর মধ্যে এক অম্পষ্ট 


পঞ্চপুপ 


[জ্যৈষ্ঠ 


ব্যাকুলতা ! দুরনিবদ্ধ দৃষ্টি যাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল 


' মাঝে মাঝে তাহার দন পাইয়া চিরদিন পিপাসী প্রাণ 


তাহাতে পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। তাই চোখের 
কোণে একটু রহস্পূর্ণ হাসির রেখাও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই অপূর্ব ভাবসশ্মিলন শিল্পীকে চিরম্মরণীয় ও বরেণ্য 
করিয়া রাখিয়াছে। শুনা যায় এই ছবিখানি শেষ হইবার 
কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মোনালিস৷ মারা যান। 
মনোযোগী পাঠক অভিনিবেশসহকারে দেখিলে দেখিতে 
পাইবেন যে. ছবিধানির মধ্যে মৃত্যুর আপন্নছায়। শিল্পীর 
অলক্ষো কিরূপ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে । 

লিওনারদো ফ্লোরেন্দ হইতে ইঙ্জিপ্ট: পর্য্যস্ত সমস্ত 
ভূখণ্ড ভ্রমণ করিয়া আমেন। এই সময় তিনি ইঞ্জিপ্টে 
0০924 নামক বিখ্যাত মুদ্তি তৈয়ারী করিবার প্রন্তর 
আবিষ্কার করেন। এহ প্রস্তরের আবিষ্ষারে পাষাণ 
প্রতিমুত্তি শিশ্মাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট স্থবিধ। হইয়াছে । 
তিনি পাষাণমৃ্ডি গঠন করিবার একটা যন্ত্রও তৈয়ারী 
করেন। 

তাহার মন্তিষষ যথেষ্ট উর্বর ছিল। তিনি কোন কাজ 
করিতে বসিলে এক সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে দশ জন 
বাক্তির কাজ করিবার মত ভাব (105) আসিত। 
কিন্ধ তিনিকি করিবেন। তিনি সবার ন্তায়ই দোষগুণ- 
সম্পন্ন ঈশ্বরের হই জীব। কাজেই তাহাকে বহু কাধ্য 
অসমাপ্ত অবস্থায় রাখিয়। যাইতে হইয়াছিল। তাহার 
মৃত্যুর পর বহু ইতালীয় শিল্পী তাহার অসমাপ্ত চিত্রা 


হইতে ভাবসংগ্রহ করিয়া ভবি আকিয়! বিখ্যাত 
হইয়াছলেন। ১৫১৯ থৃঃ লিওনারদো৷ পরলোকগমন 
করেন। 


লিয়োনারদোর অপরাপর চিত্রের ন্যায় তাহার 
"502.0010102. 200. 00710” নামক চিত্রখানি প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছে । ইহা রোমের ০০:৫৮ ০ ১. 
07081০ নামক স্থানে রক্ষিত আছে। ইহার মধ্ো 
শিশুটার গঠনলৌষ্টবই না কি ছবিখানির বৈশিষ্ট্য । 
এগুলি ছাড়া তাহার যিশুর মুখমণ্ডল “ব্যাক”, 
'লুক্রেসিয়। ক্রিভেলি, প্রভৃতি চিত্র উল্লেখযোগ্য । 

লিওনারদোর পরে যিনি ইতালীর কলালগ্মীর অজ- 
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সৌষ্টববর্ধনের জন্য কিছু দান করিয়াছিলেন তিনি হইতেছেন 
মাইকেল এঞ্জেলো। এঞ্জোল! লিওনারদেো হইতে তেইশ 
বৎসরের ছোট ও র্যাফেল হইতে আট বৎসরের বড়। 

মাইকেল এঞ্জেলে! শিল্পী ছিলেন না; তিনি ছিলেন 
ভাস্কর এবং কবি। তীহার গঠিত প্রতিমূর্তিগুলি আজও 
ইতালীয় ভান্বধ্যের সীমানির্দেশ করিঝ! দেয় ।...ইতালীর 
ফ্লোরে শহরের নিকটবর্তী ক্যাপরিস নামক 
ক্ষত্র গ্রামে ৬ই মার্চ ১৪৭৫ খুঃ অবে মাইকেল এঞ্চেলো 
জন্সগ্রহণ করেন। তাহার পিতা একজন উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্খচারী ছিলেন। শৈশব হইতেই এঞ্জেলোর মধ্যে 
কলাবিদ্যার প্রতি কেমন একটা ছুর্দমনীয় আকর্ষণ লক্ষিত 
হইয়াছিল। তাহার পিতা চাহিয়াছিলেন এঞ্জেলো 
লেখাপড়া শিখিয়। তাহারই ন্তায় একজন বিশিষ্ট নাগরিক 
হউক কিন্তু তিনি তাহার বিপরীতপখে অগ্রসর হন। 
তিনি বিদ্যালয় হইতে পলাইয়া গিয়া এক চিত্রকরের 
দোকানে শিক্ষানবীশ হন। শুনা যায় তিনি 
এই সময়ে এরূপ শিল্পকুশলতা লাভ করিয়াছিলেন যে বহু 
চিত্রকরের প্রতিকতি-অস্কনের বিচ্যুতি অনায়াসে দেখাইয়। 
দিতে সমথ হন। এই কারণেই বোধ হয় তিনি পরবর্তী 
জীবনে সর্বদাই বলিতেন “আমি এখন যেরূপ ছবি আকি 
তাহ অপেক্ষা বাল্যে ঢের ভাল আকিতাম।” 

এইসময় তাহার এক সহকর্মীর সহিত একদিন কলহ 
হয়। শেষে উহ! এতদূর গড়াইয়্াছিল যে সেই ব্যক্তি 
রাগ সামলাইতে না পারিয়া একট] পাথর কাটিবার বাটালি 
লইয়! তাহার নাকের উপর বসাইয়! দেয়। ইহাতে তাহার 
নকটী চিরজীবনের জন্য' বিকৃত হইয়া যায়। তাহার 
বয়স যখন পয়জ্রিশ বৎসর সেই সময় সমণ্ড ইতালীতে 
তাহ।র প্রশংস। ছড়াইয়৷ পড়ে । এই সময়ে তিনি রোমের 
পোপ দ্বিতীয় জুলিয়সের সমাধিমন্দির তৈয়ারী করিবার 
বন নিষৃক্ত হন। ইহা তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
শমাপ্ত করেন। ইহার পর তিনি 9150175 01191)৩1 
নামক ধশ্শমন্দিরের ছাদের নিয়ে নক্সা করিবার জন্য 
মনোনীত হুন। এঞ্জেলোর ইহাই বিশ্ববিশ্রুত কীর্তি। 
এই বিরাট, ধর্দমন্দিরের ছ্ধাদ ইদধ্যে ১৫* ফুট এবং প্রস্থ 
৬* ফুট। ইহার উপর পাধাণগাত্রে তিনি যে অপর 


বিশ্াজগৎ 
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নল্প! করেন -তাহা আজও ভাঙ্করকূলের বিস্ময় উদ্দেক 
করিয়া থাকে ; বাস্তবিকই এমন মনোরম, বিন্ময়কর, পরি- 
কর্পনাবিশিষ্ট ও অভিনব 'মৃন্তিসমাবেশ প্রায়ই দেখা খায় ন|। 
গ্রত্যেকটী মুর্তি যেন এক-একটা লীলা ও লাশ্যভর। কবিতার 
সহিত তুলন1 করা যাইতে পারে। 


তিনি যখন এই ধন্মমন্দিরের মৃত্তি গঠনকাধ্ো নিযুক্ত 
ছিলেন তখন ইহ 1 স্থচাক্ষরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য তাহার 





সিষ্টাইন চাপেলের খিলানের কারুকাধা 
_ মাইকেল এঞ্জেলো 


সমস্ত চিন্ত। ও কম্মশক্তির প্রয়োগ করেন। তিনি যখন 
কাজ করিতেন তখন তাহার নিকট সাহাধা করিবার জনা 
অথব! দর্শক হিসাবে কাহাকেও থাকিতে দিতেন না। 
পাগল এঞ্জেলো সমস্ত দিনরাত অভিভূতের ন্যায় কাজ 
করিয়। যাইতেন। একবার পোপ" এঞ্জেলোর নিকট 
কতদুর কাজ অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার জন্য অন্নষতি. 
চান। কিন্তু এঞ্জেলো বলেন যে তিনি ঠাহার কার্য শেষ 
ন। হইবার পুর্ব্বে কাহাকেও দেখিতে দিবেন না। শেষে 
একদিন “পোপ” আর লোভসংবরণ করিডে না পারিয়া 
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লুকাইয়৷ আত্তে আস্তে ধশ্মমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করেন। 
এঞ্চেলে। যখন দেখিলেন যে পোপ তাহার নিষেধ ন 
শুনিয়াও আসিয়াছেন তখন আর ক্রোধদমন করিতে 
পারিলেন না; হস্তস্থিত একটা যন্ত্র লইব্বাই তাহার দিকে 
বক্ষ্য করিয়! ছুঁড়িয়া মার্িলেন। তিনি কোনরকমে 
পলাইয়া সেযাত্র! রক্ষা পান। পোপ শীন্র কাধ্য অগ্রসর 
হইতেছে না! বলিয়া আরও ছু'একজন ভাম্বরকে তার নিকট 
পাঠান। কিন্ত তিনি তাহাদের কাহাকেও ভিতরে 
আসিতে দেন নাই। শেষে ধখন ১৫১১ খুঃ ইহ! সমাপ্ত 
হইল তখন সমত্ত বিশ্ব ইহার দিকে নির্বাকৃ-বিদ্ময়ে চাহিয়! 
রছিল। মানুষের কর্মশক্তি ও প্রতিভা যে এরপপ 
অভ্রভেদী হয় তাহা কেহ কল্পশাতেও আনিতে পারে 
নাই! 

কিন্ত ভাহা হইলে কি হয়! তখন তাহার সমসাময়িক 
কয়েকজন শিল্পী তাহার উপর হিংসাপরবশ হইয়া! তাহার 
নামে কুৎসা! রটাইতে আরম্ভ করে। এই সময় র্যাফেল-ই 
একমাত্র তাহার প্রতিভা স্বীকার করিয়া তাহাকে উৎ- 
সাহিত করেন । শেষে হঠাৎ একদিন “পোপ? মার যান 
এব: তাহার পরে পোপ দশম লুই এ পদে অধিষ্ঠিত হন। 
তিনি এঞ্জেলোকে তাহার এই বিরাট, কার্ধ্য সম্পাদনের 
জন্য কিছুই পারিশ্রমিকম্বরূপ দেন নাই। দরিদ্র এঞ্েলে। 


ইহাতে বড়ই নিক্ুৎসাহ্‌ হুইয়া পড়েন। ইহার পর হইতে 


তাহার আর কাজের উপর বিশেষ বোক দেখা 
যাইত না। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে.এবং রাত্রিজাগরণে তাহার স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া! গিয়াছিল-। দিবারাত্র ঘাড় বাকাইয়া কাজ করাতে 
তাহার মাথা! বুকের -ছঈঈপর ঝুকিয়াঃপড়িয়াছিল, সর্বক্ষণ 
নিধখনৃষ্টিতে থাকিবান্গ জন্ত- চক্ষু ঝ্যোতিহীন হইয়। 
গিয়াঁছিল, তাহার 'ক£নালীতে এরূপ ভীষণ থা” হইয়াছিল 
ষে তাহার 'অসঙ্থ যঞ্ রণায় তিনি উদ্ভ্ান্তের ন্যায় ফিরিতেন! 
এক-একদিন ঘন্ত্রণীর তাড়নায় পঞ্ুর স্তায় গে! গেঁ। করিতে 
কম্ধিতে মাটীতে মূখ ঘধিতেন ! বিস্ত এইসময় সাস্তবন। 
দিধার মত তাহার? কেহ ছিল না! তাহার সংসারে 
একটা প্রতৃতক্ত তৃত্য ছাড়া তাহার প্রতি সহানুভূতি 
'দেখাইযার আর কোন লোক ছিল না । 


পঞ্চপষ্প 


[ ষ্ঠ 


যৌবনে তিনি তাহার গ্রতিবেশিনী এক উদ্ভিক্: 
যৌবন! সরল! নারীকে ভালবাসিয়াছিলেন । এই নারীই 
সাধারণের অলক্ষ্যে থাকিয়৷ তার জীবনে বহুবিধ রস- 
প্রেরণা আনিম্! দেন। যদিও তাহাদের বিবাহ হয় নাই 
তাহাহইলেও এঞ্জেলার শেষদিন পর্যন্ত অস্তরের 
অন্তরতম প্রদেশের একটা বিশিষ্ট স্থান সর্বদ1 তাহারই 
জন্য উন্মুক্ত ছিল। শেষে তাহার জীবনের এই সঙ্কট 
অবস্থায় হঠাৎ একদিন তাহায় মৃত্যু সংবাদ শুনিলেন। 
সেদিন আর এগ্জেলো কিছু মুখে দিলেন না। সমস্ত দিন 
তিনি যুক্ত বাতায়ান-পথে দীড়াইয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন ; তার চোখের পাতার অন্তরের সঞ্চিত 
সমস্ত অশ্রুর ভিড় করিয্বা আসিল, কিন্ত, তাহার এক 
বিন্দুও ঝরিয় বস্ত্র সিক্ত করিয়া দিল না,-তিনি নির্বাক 
নিম্পন্দমভাবে দ্াড়াইয়া রহিলেন। শেষে ক্রমশঃ বেল! 
পড়িয়া আসিল, আকাশে অগণিত তারকা ফুটিয়৷ উঠিল, 
তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। হঠাৎ কর্কশম্বরে একটা 
নিশাচর পাখী ডাকিয়া উঠিল, তিনি আনন্দে দিশাহারা 
হইয়। চীৎকার করিয়া! উঠিলেন--“আমি পেয়েছি! আমি 





মদন-দেবতা।- মাইকেল এঞজেলো 


পেয়েছি !”--আর কিছু বলিলেন না, তিনি আস্তে আন্ত 
তার আরাম-কেদারায় হেগ্গিয়৷ পড়িলেন। তাহার ভূত্য 
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প্রভূর চীৎকার শুনিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখে তিনি 
আর নাই! কিন্তু তখনও তাহার চোখছুটী আকাশের 
কোন এক স্বপ্রলোকের দিকে নিবদ্ধ, একট] অন্তর- 
বিদীর্ণ হাসির শেষরেখাটী তখনও বিদ্যমান ! 

এঞ্েলোর অন্ান্ত মৃত্তিগুলির মধ্যে তাহার যৌবনে গঠিত 
“০9010”এর মুর্তিটী হুক ও স্থকুমার ভাক্র্যের নিদর্শন । 
উহ] এখন ১০০1] 10751110000 4র &01)016 1456017এ 
রক্ষিত আছে। তীহার প[701/ 72417815” চিত্রধানিও 


বিশ্বজগৎ 
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উল্লেখযোগ্য ৷ ইহার মৃলচিত্রটা এখন নষ্ট হইয়। গিয়াছে 
তবে ইহার একখানি নকল এখনও ফোরেন্দের 0091 
চিত্রশালায় রক্ষিত আছে__তাহা। হইতে ইহার পরিচয় 
পাইতে পারি। ইহার মধ্যে তিনি পারিপাশ্থিক অবস্থা 
(১০,0-2100100) বা মানবদেহের গঠনভঙ্গিমা যেরূপ 
নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন তাহ সত্যই 
অপূর্ব | 

(পরবর্তী বারে র্যাফেল সম্বদ্ষে আলোচন। হইবে )। 


বিজ্ঞান 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


দ্রুতগামী মোটর 


মম্প্রতি ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে মোটার 
দৌড়ের খুব প্রচলন হইরাছে। সেই কারণে মোটার দৌড়- 
কারিগণের সখ মিটাইবার জন্যপ্রায়ই নানারূপ দ্রুতগামী 
মোটার তৈয়ারী হইতেছে । এবার আমরা এইরূপ 
একখানি মোটারের পরিচয় দিব। | 


আলোচ্য গাড়ীখানি কোন আমেরিকান মিস্ত্রী কতৃক- 
তৈয়ারী হইয়াছে । ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহার চারি- 
খানি চাকাতেই চারিটী বিভিন্ন মোটার সংযুক্ত আছে এবং 





নবাবিস্কৃত মোটার 


বোধ হয় সেই কারণে ইহার গতিও পাধারণ [গাড়ী হইতে 
বনু অধিক হইয়াছে । গাড়ীখানি কিছুদিন পূর্বে আমে- 


রিকার একটা মোটার দৌড় প্রতিযোগিতায় ঘণ্টায় ২৪৫ 


মাইল করিয়া দৌড়ায়। ক্যালিফোরণিয়৷ শহরের হলিউড 


নামক স্থানের 15. (৩, 26101090205 নামক একব্যক্কি 
এই গাড়ীখানির পরিকল্পনা করেন। 

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম । 
ছারপোকার চাষ 

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের কোনস্থানে একশ্রেণী 
ছারপোকার চাষ হইতেছে। একটী বড় বাড়ীর মধ্যে 
বিভিন্ন জাতীয় বহু ছারপোকা বহুবিধ কাঠের কু$ঠরীর 
মধ্যে রাখিয়া দেওয়৷ হয়। তাহাদের প্রত্যহ ছু'বেলা 
খাইতে দেওয়া! হয় এবং তাহাদের যাহাতে যথাষধরূপে 





তু রি রি । / , এ রি শর 
স্ ' খ স্ব / ১৯ ্ রর ০ 
৮৫ ১৯ ৯] 


ছারপোকা রাখিবার খোপ 


৬১ 
এই ছারপোকাগুলি পুষিবার উদ্দেশ্য আমেরিকার 
শন্ক্ষেত্রে একপ্রকার ভীষণ ক্ষতিকর পোকা জন্মায়; 


৫ শা সা টা] "উর রশ রি টানে রি রন 
রি টু 5 টি মান ছি ২০১৬ *" রর , এ 
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আজ ৪ « - শর উঃ ৮ আলি জকিল পর 


.একমুঠ। ছারপোকা, 


তাহার। সর্ধ প্রকারে শন্য-উৎ্পাদনের পক্ষে বিস্স-উত্পাদন 
করে। এই ছারপোকাগুলিকে যদি শস্ক্ষেত্রে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয় তাহাহইলে তাহার। এ ক্ষতিকর কীটগুলিকে 
খাইয়া ফেলে; অথচ শশ্য-উৎপাদনের কোনরূপ প্রতি- 


কহয়না। 
শুনা যায় না কি এই ছারপোকাগুলির আহারের জন্য 
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* রঃ ্ ৪ টি 
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রঃ 
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পঞ্চপুষ্প 


[জ্যৈ 


বৎসরে পাচ হাজার বস্তা আলু নিঃশেধিত হইয়া যায়। 
আমর! এই বিষয়ে ছু'খামি ছবি দিলাম ।-__ 
মজার বাড়ী 

আমেরিকার এক বাড়ীর কনট্রাক্টার তাহার ব্যবসার 
বিজ্ঞাপন দিবার জন্থ একটু কা-সাজি খাটাইয়াছে। সে 
বড়রাস্তার ধারে যেখানে লোকের চলাচল বেশী সেখানে 
একটী মজার বাড়ী তৈয়ারী করিয়। দিয়াছে । 

সম্মুখ হইতে এই বাড়ীখানিকে দেখিলে প্রথমে সাধারণ 
বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। ফটক, কাকর-বিছান রাস্তা,ফুলগাছ, 
জানালা, দরজা প্রভৃতি সমস্তই আছে । কিন্তৃষদি কেহ 
একবার ইহার পশ্চাৎদিক্‌ হইতে দেখে তাং হইলে 
দেখিবে যে কেবল সামনের গ্রাচীরই আছে তাহা ছাড়া 
আর-কিছুই নাই । 

এইরূপ বাড়ীর দারা সেই বাক্তি সাধারণকে বুঝাইতে 
চায় যে অপর কন্ত্ৰাক্টারকে দিয়। বাড়ী তৈয়ারী করিলে 
তাহারও ইহার মত বাহিরের সমস্ত উপকরণ থাকিবে বটে, 
কিন্ধ ভিতন দিকৃট! একদম ফাক! 

আমর! এই বিচিত্র বাড়ীখানার একখান! ছবি দিলাম | 
ছবিটার একপাশে, সামনে হইতে বাড়াটা কেমন দেখায় 
এবং অপর পার্থ তাহা বস্কতঃ কি তাহার চিত্র দেখিতে 


পাওয়া ধাইবে। 





ক্রি 2০ 
মে রিলনুশে 


৩৩৮ ] 


শব্দহীন কাগজ 

কাগজ ভাজ করিতে গেলেই কেমন একট! খস্‌ খম্‌ শব্দ 
হইয়। থাকে । ইহার উপর যদি কাগঞ্জ অত্যাধিক মোটা 
হয় তো! তাহা হইতে এরূপ শব্ধ খুব জোরেই বাঠির হইয়া 
থাকে। ইহাতে সাধারণের বিশেষ কিছু অন্তবিধ! না 
হইলেও বেতারে মাইক্রোফোনের সম্মুখে ধহারা কাজ 
করেন তাহাদের যথেষ্ট অন্থুবিধ। হইত । 





শব্দহীন কাগজ 


কিছুদিন হইল এই অন্থবিধ। দূর করিবার জন্য এক 
শ্রেণীর শব্দহীন কাগজের মাবিষ্কার হইয়াছে । এই 
কাগজগুলি ধাহার। রেডিওতে বক্ততাদি করিয়৷ থাকেন 
তাহার ব্যবহার করেন। 

আমর! ইহার একখানি ছি দিলাম । 


বিচিত্র বিশ্র।মাগার 

আমেরিকার মোটরে চল। রাস্তার ধারে ধারে বহুবিধ 
বিশ্রামাগার আছে । তাহাতে আরোহীর। পান, ভোঞ্জন 
ইত্যাদি সারিয়া পুনরায় গন্তব্যপথে যাত্রা করে । কিছুদিন 
হইল এরূপ শ্রেণীর বিশ্রামাগারের মালিকের! স্ব স্ব 
দোকানখানির বাহিরের বৈচিত্্য সম্পা্নে দৃষ্টি রাখিয়া- 
ছেন। তাহাদের মধ্যে নৃতনত্ব-বিধয়ে বেশ একটা 
প্রতিযোগ্ঠিত। চলিতেছে । আমর! একখান ছবি দিলাম। 
এই ছবির মধ্যে পাঠক দেখিতে পাইবেন এক ব্যক্তি 


বিশ্বজগৎ 


৩১৯ 


তাহার দোকানের বাহিরের দিকটা কেমন একটী পেচকের 
আকৃতিতে তৈয়ারী করিয়াছে । এই-দোকানটার মনোজ্ঞ 
বহির।বণের জন্য ন| কি ইহার অল্পবয়স্ক খরিদদারের সংখা 
বেশী । 


রা টিসি... 


০৯৭ 
এ নাট * ০৮. সপ * ৮৯০ সর * ৮৮৮ আছ 





বিচিত্র বিশ্রামাগ।র, 


কথকচিত্রে জন্তু চি 


কথকচিত্রে জীবজন্তর ছবি তুলিবার জন্য ষে কত 
পরিশ্রম করিতে হয় তাহা বোধ হয় মকলে অবগত নন। 
সম্প্রতি হলিউড হইতে 0. 101009815 নামক এক 
বিশেষজ্ঞ এই বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ 
পাঠে আমর। এ বিষয়ে বহু তথ্য জানিতে গরঞ্ঠরি। তিনি 
বলিয়াছেন যে কথকচিত্রে সাধারণতঃ যেস্ভ্ড জীবজন্তর 
ডাক শুনিতে পাই তাহা সমস্তই যে নকল তাহা! নহে। 
তাহাদের এইসমন্ত ছবি তুলিবার ক্লন্য অনেরুসময় ছুর্তেদ্য 
গঙ্গলে ধাইতে হয় এবং ভন্বাখহ জীবজন্তদের সম্মুখে 
থাকিয়া! ছবি তুলিতে হয়।” একসময়ে তাহাদের এক 
জঙ্গলে গিয়া ভীষণ 13৬0৩ 1.1: নামক সর্পের কথক 
ছবি তুলিতে হয়। তাহার! ইহার দুই ফুট'দুরে ক্যামেরা 
রাখিয়া! ছবি তোলেন। ইহ! যে কতদৃব বিপজ্জনক তাহ 
সহজেই অন্মেয়। 


জ্যৈ্ 


ত্রাভিনয় 


কুকুরের চি 





৬১২ 


নিয়ে ছইখানি ছবি 


জঙ্গলে কিন্বর্পে সৰাক্চিত্র তোল! হয়, 


তাহা সম্পন্ন হয় 


কিরূপে নকল শব্দাদি করিয়| : 


তাহা কুকুরের চিজ্জাভিনয় দৃষ্টি দেখ! বাইবে। 


টাতে বসিম। 


এক 
অপরটীয় ই ডিওতে 


দিল[ম। 


রব 


নন 


ঠ. 





গ্রহণ 


বন্তপ্নস্তর সবাকচির 


পালটা ] 
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বারোরা-মিশ্র--দাদ্র] 


আমার ঘুমের নীরব,কূলে ! 
কতই রূপের নিত্য নবীন, 
স্বপন-ছায়া দৌলে 


বাদল-নটার নুপুর বাজে, 

আমার আখির.পলক মাঝে, 

মেঘের কাজল পরার চোখে, 
রূপের ভুবন খোলে। 


তোমার বাশীর মোহন সুরে 
উঞ্জান তোলে হাদয়পুরে, 
তারি তালে ঢালে তোমার, 
মধুর মিঠা বোলে ॥ 
€) স্ব ৃ 
|] পপপ।টুপপর জজ র সস[ৃপপ প|গ মম | 
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পঁ (7 শু না এ চে €) 
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কবির পরিণয়-_ 


বঙ্গ সাহিত্যের লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীমতী রাধারাণী 
দত্তের সহিত স্থকবি শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেবের শুভ- 
পরিণয় হইয়! গিয়াছে । উভয়েই বাঙ্গাল সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
খ্যাত এবং উভয়েরই সংসাহস প্রশংসার যোগ; । শ্রীমতী 
রাধারাণী বাল-বিধবা, এতদিনে পত্যন্তর গ্রহণ করিলেন, 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব এতদিন অবিবাহিতই ছিলেন। 
দম্পতীর যাহ কিছু কাম্য, তাহা লাভ করিয়৷ তাহাদের 
গৃহ শাস্তি, আনন্দ ও মাধুধ্যের আগার হউক ভগবানের 
কাছে ইহাই প্রার্থনা করি। 


রঃ ঃ 


অফিসের কর্তাদের অবিচায়-_ 


সরকারী এবং সওদাগরী সকল অফিসেরই নানাদিক্‌ 
হইতে আয় কমিয়াছে বলিয়া অফিসের কণ্তারা লোক 
ছাড়াইয়া বা কর্শচারীদের বেতন কমাইয়৷ দিতেছেন। 
অথচ যাহার! মোট। বেতন পাইতেছেন,সঞ্চিত অথ যাহাদের 
আছে, গ্রাসাচ্ছাদনের প্রাচুধ্য যাদের তাদের বেতন, 
মোটরকার এলাওয়্যান্স, হিল এলাওয়্যাক্ক, হাউম 
এলাওয়্যান্স প্রভৃতি কোনটারই বাতিল হইতেছে না-- 
তেমন কমিতেছে না। অল্প বেতনের কম্মঠারী যাহাদের 
জন্জ অফিস বজায় আছে, যাহাদের উদ অথ সঞ্চিত 
নাই, যাহারা নিতান্তই অসহায় তাহাদেরই মুখের অন্প 
কাড়িয়। লইয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়াটুঅফিসকে টিকাইয়া 


৫? 





যাযাযা2দ লা] 


রগ 


& 


রাখিবার চেষ্টা চারিদিকে । সমস্ত দেশের প্রতিবাদ এই 
অসঙ্গত ব্যাপারের বিরুদ্ধে জাগ্রত হউক । 


৮০ ী ১৪ 


নারীমুক্তি-সম্পর্কে-_ 

বিগত ২২শে জ্যৈষ্ঠের 'নবশক্তি'তে জামসোপুর হইতে 
এ, কে, চক্রবন্তীর নারীমুক্তি-সম্পর্কিত যে লেখা্টী 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে অন্ুধাবনযোগা বলিয়া 
নিয়লিশিত অংশটী উদ্ধ ত করিলাম £- 

জন্মগত পার্থক্কে অগ্রাহ করে' এবং স্যঙ্টির গৃঢ়তম 
রহম্তকে অবজ্জা করে সমাজকে বিকলাঙ্গ করবার তধিকার 
নারী বা পুরুষ কাহারও নাই কিন্তু তাকে উন্নত ও সমৃদ্ধ 
করবার অধিকার বা! ন্যায়গত দাবী স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে 
করতে পারে। 


কু রী খ 


অভিজ্ঞতা চ'ক্ষে অঙ্গুলি দিয় গ্রতিছ্রিন এই দিক্টায়ই 
আকর্ষণ করতে চায় ঘষে আধুনিক অবাধ স্বাধীনতা 
স্বাধীনতার নামান্তর মাত্র, ঘথেচ্ছচারই ইহার লক্ষ্য বন্ত এবং 
পরিণাম অত্যন্ত অস্ত । নারী নিজকে গড়ুন- নিজকে 
গঠিত করতে হ'লে মাতৃত্বের মর্ষ]াদ] রক্ষার জন্ত কচি কচি 
পাগুলিকে ভবিস্বাতের জন্ত শক্ত করে, তুল্‌তে হ'বে এবং 
প্রয়োজন।ছুসারে শিক্ষাপ্রণালীর আংশিক পরিবর্তন 
প্রয়োজনীয় হ'বে- শিক্ষার :ধ্যে একটি লক্ষ্যকে স্থির 
রাখ তে হ'বে যে পুত্রকন্ঠ। যেন ধন্মকে ভিতি করে' সমের 
সন্ধে বয্বোবৃদ্ধির ধাপগুলা পার হ'তে পারে--বঙ্গোবন্ত 


৩১৬ 


চাই যেন প্রত্যেক মেয়েই ঘরোয়। কাজকর্শা সমুদয় স্থচারু- 
রূপে শিক্ষা করে-_যাকে আধুনিক শিক্ষায় শিথিল করে' 
তুলেছে। প্রয়োজন হইলে স্বাধীন ও স্বাববন্বী হই! 


জীবিকানির্ববাহ করৃতে পারে । 
উপাধি প্রান্তিতে-_ 


শ্রীযুক্ত রাধাুষণ, প্রীঘুক্ আবদুন্না স্থরাবর্দি ও বাঙ্গলার 
এ্যাউডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত নুপেন্্রনাথ সরকার 
মহাশয়ের! এবার ভারত সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে 'স্যর' 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। যোগ্যলোকদিগকে সম্মানিত 
হইতে দেখিলে আমর! মানন্দিত হই । অধ্যাপক রাঁধা- 
কৃষ্ণণ সম্বন্ধে বার আমর। আমাদের পত্রিকায় আলো- 
চন! করিয়াছি, ডাঃ আবছুল্ল। স্ুরাবর্দি একজন মনীষাসম্পন্ন 
ব্রেণা পণ্তিত, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী অধ্যাপক | নুপেন্্র- 
নাথের প্রতিভা আইনজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট স্থপরিচিত। 
ইহাদের প্রত্যেককেই আমর! অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 
ইহার! দীর্ঘায়ু হইয়া দেশের ও দশের কল্যাণকম বহু কাণ্য 
করুন- প্রথম দুইজন যেমন গবেষণ। করিয়া আপনাদের 
যশ অর্জন করিয়াছেন ও ভারতবর্দের মধ্যেই তাহাদের 
মনীষা আবদ্ধ নয়, সেইরূপ সরকার মহাশয়ও সমাজের 
কল্যাণকয্ে অগ্রণী হইয়া সৎসাহসের পরিচয় দিতে থাকুন 
ইহাই আমর] অন্তরের সহিত কামনা করিতেছি । 


৫ ক রঃ 


গ্রবেশিক] পরীক্ষায় সন্কৃতের স্ছাল_ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিক! পরীক্ষায় সংস্কৃত 
ভাষার পরীক্ষা দেওয়! ছাত্রদের ইচ্ছার্থীন করিবেন বলিয়া 
ভনা গিয়াছিল--কখাট| বিশ্বাসযোগ্য বলিয়। মনেই হয় 
নাই । হিন্দু কালচারের যাহার! ম্পর্দ৷ করিয়া থাকেন, 
াহার। এ প্রস্তাব কিরূপে গ্রহণ করিবেন তাহ। ভাবিয়াই 
উঠতে পার। বায় না। হিন্দুর হিন্দৃত্ব বুঝিতে হইলে-_ 
হিন্ুর 'কালচারে+র ধার বুঝিতে হইলে সংস্কৃত ভাষা ভিন্ন 
গত্যবর নাই। বিদেশীয় মনীষীর! যার ঘা ইচ্ছা! বলিয়া 
_- শ্যাইন্ডেছেন,াহাদের ভুল-ভ্রান্তি ধরিতে হইলে সংস্কৃত ভাষা 


পঞ্চপুষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ও প্রার্দেশিক ভাষাগুলির সাহায্যে ধরিয়া দিতে হইবে। 
এ ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার পথ যদি কোনরূপে রুদ্ধ 
হয় তাহাহইলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । সংস্কৃত 
ভাষাকে “ইচ্ছাধীন* করিলে কোন ছারই ইহা গ্রহণ করিবে 
ন1 বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অবশ্য কোন কোন 
সংস্কৃত ভায়াভিজ্ঞ মনীষীরা৷ বলিতেছেন, প্রবেশিক। 
পরীক্ষার পরও এ ভাষা অনায়ামদে অল্পদিনের 
ভিতর শিক্ষালাভ করিতে পারা যায়; কিন্ত 
একেই এ ভাষ৷ অন্তান্ত ভাষা অপেক্ষা আয়ত্ব কর! কঠিন 
এব্‌ং শিক্ষ। করিতে বহু সময়সাপেক্ষ,এ ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই 
ঘদ্দি ছাত্রদের মনে এভাষ'-প্রীতি না জাগাইয়! দিতে পার! 
যায় তাহাহইলে এ ভাষার ভবিষৎ যে কি হইবে তাহা 
আর কাহাকেও কি বলিম্না দিতে হইবে? বাঙ্গাল ভাষার 
জননী সংস্কৃত ভাষ!। বাঞ্গালার সম্পদ বদ্ধিত করিতে 
হইলে, ভাষাকে শ্রী ও লাবণ্যমম়ী করিতে হইলে, সংস্কতের 
দ্বারস্থ হইতেই হইবে। সে দিক্‌ হইতেও এ ভাষার 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে। যাহ। হউক বাঙ্গাল। দেশের 
রাজধানীতে যে বিশ্ববি্ভালয় অবস্থিত, যাহার হত্তীকর্ত। 
বিধাতাদের অধিকাংশ বাঙ্গালার লোক, শাহার। এরূপ 
প্রস্তাব আগেই তুলিতে পারেন একথ। সঙ্ঞানে বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। অন্ুপন্ধান করিয়া জানিলাম 
এইরূপ একট। প্রস্তাব বিশ্ববিষ্যালযে শীঘ্রই উঠিবে। 
যাহাভে এমন অসম্ভব প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে ন! 
পারে তাহার জন্য বাঙ্গালার সমস্ত শ্িক্ষিতলোক বদ্ধ- 
পরিঝর হউন । 


ভীষণ দুন্তিক্ষ_ 


দেশের চারিদিক হইতে ভীষণ ছুভিক্ষের সংবাদ পাওয়। 
গিয়াছে ও যাইতেছে । বাঙ্গালার অতি দুঃসময় । আথিক 
সামাজিক, রাষ্ট্নৈতিক সকল রকম দুর্দশাই বাঙ্গালাকে 
গ্রাম করিয়াছে, তাহার উপর করাল দ্বিক্ষের কবলে 
পড়িয়া যদি লক্ষ লক্ষ নর-নারীর প্রাণ যায় তো! দাড়াই 
কোথায়+ ইহান্স উপান্নই বা কি?” 


১৩৩৮ ] 


লোক স্তরে 

বিগত ২০এ €জ্যষ্ঠ পণ্ডিতবর লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড় 
মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন। তাহার ন্যায় 
কুশাগ্রবুদ্ধি পণ্ডিত বড় কমই দেখিতে পাওয়া] যায়। 
শাস্ত্রে যেমন তাহার অগাধ পাগ্ডিতা ছিল, প্রাণট। ছিলও 
তাহার তেমনিই উদার। তাহার মত ত্যাগী পুরুষ 
আজ কাল বড় বিরল । অসহযোগ-আন্দোলনের সময় 
তিনি কলিকাত। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ 
করেন, তত্পরে সর্দা-আইন পাশ হইবার পর তিনি 'মহা- 
মহোপাধ্যায়' উপাধি পরিত্যাগ করেন। গত বৎসর 
জালগাওয়ে যে ব্রাঙ্ষণ-মহাসম্মেলন হয় তাহার প্রচার- 
কাধ্যে তিনি প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়! উহাকে সাফল্য- 
মগ্ডিত করিয়াছিলেন; কিন্তু এই পরিশ্রমের ফলে তাহার 
স্বা্য খারাপ হইয়া যায়। কোনরূপ চিকিৎসায় সফল 
ন। পাইর। মৃত্যুর পূর্বপ্দিনই তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়। 
কাশীধামে যাত্র। করেন এবং সেখানে পৌহিয়াই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। ভক্তিশাস্ত্রে 
পগ্ডিতজী লব্ষপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, তাহার ভক্তিশাস্বের 
ব্যাখা। শুনিবার স্থযোগ ও সুবিধা খাহাদের হইয়াছে 
তাহারা একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, তাহার বন্তৃত। 
অভক্তের মনেও ভক্তির বীজ উণ্ু করিয়া দিত-_নয়নে 
প্রেমাশ্রু: বিগলিত করাইয়া দিত। মৃত্যুকালে 
তীঞার বয়ক্রম €৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। এরূপ 
তেজন্বী। নিভীক, কর্তব্যপরায়ণ প্রকৃত ব্রাহ্ধণকে 
হারাইয়। ভারতবর্ষ আজ শোকে মুহ্মান । 

সস রং বট 

স্প্রসিদ্ধ যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রণেতা মনস্বী 
এতিহাসিক অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় বিগত 
৭ই জ্যৈষ্ঠ দৌলতপুরে উদরী রোগে মার] গিয়।ছেন। তিনি 


ছিলেন বাঙ্গাল সাহিত্োর একজন অকৃত্রিম সেবক।. 


দেশের প্রকৃত ইতিহাস সংহ্কলনের জন্য যাহার! ব্রতী 
ছিলেন তাহাদেরও মধ্যে তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । তাহার গভীর পাগ্ডিত্য ও দেশপ্রীতি 
তাহাকে এ বিষয়ে পোৎসাহিত করিয়াছিল । বৈষ্ণব 
ধর্দের প্রতি তাহার নিষ্ঠ। গ্রবল ছিল। যড়গোস্বামীর 


সমালোচন। 


৩১৭ 
জীবনচরিত সাধারণে প্রকাশ করিয়। তিনি বাঙ্গালীর 
নিকট ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন । 

খঁ ঞ রি 


২৭এ ট্জ্াষ্ঠ এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফতে জানা 
গেল যে প্রাচীন বাহ্গল! সাহিত্যের ধুরন্ধর পণ্ডিত, বৈষ্ণব 
শাস্ত্রের মহারথী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম-এ মহাশয় 
তাহার স্বদেশ ধামগড়--নারায়ণগঞ্জে মার গিয়াছেন। 
তাহার বৈষ্ণব-সাহিত্য গ্রীতির ফলে বাঙ্গালা সাহিত্য 
অমূল্য শ্রী পদকল্পতরু পাইয়া ধন্ত হইয়াছে । প্রাচীন 
পদকর্তাদের পদসংগ্রহ ও তাহাদের বিশুঞ্চির দিকে লক্ষ্য 
র।খিয়। তিনি আজীবন পরিশ্রষ করিয়। গিয়াছেন । আমর 
যখন “পঞ্চপুস্পর” সম্পাদন ভার গ্রহণ করি তখন 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। শারীরিক অন্ুস্থতা সত্বেও তিনি যেসকল 
মূলাবান্‌ প্রবন্ধ দিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন 
তাহার জন্ত আমর। তাহার শ্িকট চিরকৃতজ্ঞ। এই 
প্রাচীন সাহিত্যিকের মৃত্াতে বাঙ্গাল ভাষা যে কিন্ধুপ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহা অবর্ণনীয় ! 

ঞ খ ডি 

সেদিন সংবাদপতে দেখিলাম আমাদের অভিনহাদয় 
স্থহাদয় স্থবেদার মেজর টৈলেন্্রনাথ বস্থ হঠাৎ হৃদরোগে 
মার। গিয়াছেন । যখন ১৮৯৫ সালে শৈলেন্ত্রনাথ হেয়ার স্কুলে 
আসিয়া ভন্তি হন তখন হইতে তিনি আমাদের সতীর্থ 
হন। তাহার ছুই বৎসর পূর্বে তাহার মাতুলালয় 
সাতরাগাছি গ্রামে তাহার সহিত আমরা প্রথম পরিচিত 
হই। স্বাস্থ্যের প্রতি তাহার লক্ষ্য বরাবরই ছিল-_-খেলাধুলা 
প্রীতি তাহার অভ্যন্ত বেশী ছিল। বাঙ্গলাদেশের : খেলা- 
ধূলায় ইতিহাস যদি কোনদিন লিখিত হয় তবে তাহার 
ভিতর শৈঙেন্দ্রনাথের আস্তরিক যত্ব ও চেষ্টা কতদূর 
ছিল তাহা বাঙ্গালী জানিতে পারিবে । তাহার 
ন্যায় সঙ্জন, হৃদয়বান পুরুষ খুব কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাঙ্গালী পন্টনের নেত। স্বরূপে যের্প কঠোরভাবে 
বাঙ্গালী যুবকদিগকে শিক্ষা দিতে ও বাঙ্গালার মুখ যাহাতে 
উজ্জল করিতে পারে সে দিকে লক্ষা পাখিয়া 
তাহাদিগকে নিয়মান্বন্তী করিবার সছ্দ্দেশো টৈলেম্্রনাথ 
সৈনিকদের এমন কঠিন পরিশ্রমের কাধ্য দিতেন 


৬১৮ 


যাহাতে তাহাদের নিকট তিনি অপ্রিয় হইনা উঠিয়া- 
ছিলেন; ফলে সাংঘাতিক ভাবে আঘাত প্রার্ধ হন। 
ফুটবল, হকি, টেনিস, সম্তবণ, ক্রিকেট সকল রকম 
খেলাতেই তিনি সিদ্ধ ছিলেন। বাঙ্গালার ছেলেবা 
খেলার মাঠে প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে না পারিলে কখন 
ইংরার্জীদিগের নিকট যথাযোগ্য সম্মান পাইবে না একথ। 
তাহার মুখে লাগিয়াছিল, মানুষ হইতে হইলে দেহকে সবল 
রাখিতে হইবে একথা বুঝিতেন বলিয়া তিনি চিরদিনই 
তাহার দেহকে সবল রাখিয়াছিলেন। পরিশ্রম 
করিতে কোনদিন কেহ তাহাকে কুস্ঠিত হইতে দ্রেখে নাই। 
যৌবন হইতেই তাহার মাংসপেশী সকল যেমন দৃঢ় ছিল, 
আবার ক্নথ করিলে তাহারা তেষন কমনীয় হইয়া 
পড়িত। এখানে তাহার সাহসের একটু পরিচয় দিব। 
বন্ছকাল পূর্বে সেন্ট জোসেফ ও মোহনবাগানের মধ্যে 
ট্রেডস্‌ কাপের ফুটবল খেলা হইতেছিল। খেলার শেষে 
উভয় দলের মধ্যে বচন! হইয়! ঝগড়। হয়, পরে মারামারি 
চলিতে থাকে । বাঙ্গালীর মধ্যে যখন প্রায় সকলেই 
পলাইয়াছে তখনও মোহনবাগানের সেকালের ব্যাক 
শচীনবাবু (এক্ষণে ভাঃ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) 9 
শৈলেন্দনাথ নির্াকতার সহিত বিপক্ষদলের খেলোয়াড়দের 
সহিত ঘুধাঘুষি চালাইয়! রক্তাক্ত দেহে বিজয়ী বীরেব 
মত দীড়াইয়৷ ছিলেন । 

আমি আজ তাহার সাহিত্য-সাধনার কথা, মে কথা 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন বড় একটা কেহ জানেন নাঃ 
ভাহারই একটু পরিচয় দ্িব। আশৈশব শৈলেন্দ্রনাথ 
কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন : কিন্তু সেসকল কবিত। আজ 
পধ্যস্ত সাধারণ-লোক-লোচনের গোচরীভূত হয় নাই। 
ভাবের স্বচ্ছতা সরলতার দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে 
পারা যায় যে গন্ভীরবেদী শৈলেন্দ্রনাথের ভিতর দিয়] রসের 
ফন্তু কি স্ুন্দরভাবেই গ্রবাহিত হইত। রস-রচনায় 
ব্ঙ্গ-বিদ্ধপে শৈলেন্দ্রনাথ ছিলেন নিদ্ধহত্ত। 

পদত্রজে ভ্রমণ করিতে শৈলেন্ত্রনাথের উৎসাহের সীম 
ছিল না। পাত্রজে যেমন ভ্রমণ করিতে তিনি 


পঞ্চপুষ্প | জ্যৈত 
পারিতেন, ততোধিক পারিতেন ত্রষ্টবাস্থানের বর্ণনা 
করিতে । জীবনে জগতের ভ্রষ্টব্য যা কিছু 
ছ্েখিতেন তাহাই লিখিয়া রাখিতেন। সুত্রিত 


করিবার জন্য কতবার অন্থরোধ করিয়াছি,_কিন্ত কিছুতেই 
রাজী করিতে পারি নাই, প্রতিবারেই বিনয়ের সহিত 
বলিয়াছিলেন;,“আচ্ছ! দেখি, ভাল করে? নকল করে দেব-- 
বনু প্রীতির জন্ত ওট! ভাল লাগছে, আসলে আমি বুঝতে 
পার্ছি কিছুই হ্প্ন নি ইত্যাদি ইত্যাদ্দি।” এই ভ্রমণকাহিনী 
গুলিতে স্বাভাবিক শোর যেমন সহজ সরল ভাষায় বিবৃতি 
ছিল, তেমনই দৃষ্টচরিজ্রের সুন্দর বিশ্লেষণ ছিল। ন্বমণ- 
কাহিনী পড়িতে পড়িতে মনে হইত বায়স্কোপের একট। 
স্থন্ধর দ্রশ্যের পর অপর একটা চিত্তবিনোদন দৃশ্য 
দেখিতেছি। এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 

মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৫২ বৎসর মাত্র। 

এই দুঃসহ বেদনায় শৈলেন্দ্রনাথের একমান্র পুত্র 
শ্রীমান অশোককে কি বলিয়া সান্বন! দিব তাহা ভাষায় 
খুঁজিয়। পাইতেছি ন|। ভাহার পিতার স্থ্বতি বাঙ্গলাদেশের 
খেলোয়ার! চিরন্মরপীয় করিয়। রাখিবার জন্য চেষ্ট৷ 
কবিবেন জানি, কিন্তু আমার বিবেচনায় য্দি তাহার 
হস্তপিখিত কবিত। ও প্রবন্ধগ্ুলি মুদ্রিত করিয়! সাধারণে 
প্রকাশ কর! হয়, তাহাহইলে তীহাপ্ স্বতি স্তায়িভাবে 
রক্ষিত হইবে । 


জম-সংশোধন- 


গত বৈশাখের পত্রে ১৪৮ পৃষ্ঠায় ১ম গস্ভের ১৮ ছত্রে 
ছাপাধানার ভূলে লিখিত হইয়াছে--“মহাত্মার কোন 
কাধ্যে অহিংসার পর্চিয়ের লেশমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় 
ন।।” এনপ অশ্রদ্ধেয় কথা বাহির হইবার জন্য আমর! 
অত্যন্ত ছুঃখিত; অবশ্য 'অহিৎসার' স্থলে যে “হিংসার' 
হইবে তাহ। কাহাকেও বলিয়া! দিতে হইবে না। সমগ্র 
স্থানের ভাব উহাই বুঝাইয়। দেয়। 








প্রতিভার খেয়াল 


প্রতিভাবান ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই এমন সব 
উৎকট খেয়াল থাকে যে, সে সব কথ শুনিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়। গীতিনাট্য-লেখক ক্রেগ বলেন, “আগে 
আমি দ্িনকতক ধরে আমার মাথাটিকে তাতিয়ে নি। 
তারপর আমার ক্ষুধ! তৃষ্য চলে যায়, চোখ জ্বলতে থাকে 
এবং কল্পনা উত্তেজিত হয়ে ওঠে , তারপর আমি সপ্তাহ- 
তিনেকের মধ্যেই একখানা গীতি-নাট্য লিখে ফেলি !” 
বিখ্যাত লেখক এডগার আযালেন পো ব্রাণ্ডি না খাইলে 
লিখিতে পারিতেন না । 

লিখিবার সময় ভলটেয়ারের দরকার হইত কাফি । 
উপন্তাসিক ডি কুইন্স আফিম খাইয়া তবে লিখিতে 
বসিতেন। নাট্যকার শিলার বরফের ভিতর পা র।খিয়া, 
পচা আপেলের ছুগদ্ধে ঘর পরিপূর্ণ ক'রয়া, তবে রচনা- 
কায্যে মনোযোগ দিতে পারিতেন ! মিলটন রচনা-কালে 
বাঁলস ও লেপের ভিতরে মাথা শুজিয়! পাঁড়য়। খাকিতেন। 
রুসে! মাথার উপরে রোদের তাপ লইয়া এবং কবি শেলি 
'আগুনের খুব কাছে মাথা রাখিয়া লিখিতে বসিতেন। 
কৰি স্থইন্বার্ণ গৃহতলে শুইয়া কবিতা লিখিতেন। ভিন্টর 
ইগো উচু টেবিলের সামনে খাড়! হইয়। দাড়াইয়। রচনা 
করিতেন । হার্বাট স্পেন্লার রচন! কাধ্যের মাঝে মাঝে 
উঠিয়া গিয়া একট] ন| একটা! ব্যায়াম করিয়া আসিতেন। 


২ ৩ৈত-২৬২৫-২১৭ রি 
০ পাল 


হয়। 





স্থবিখ্যাত উপন্তাসিক ডিকেন্স ঘরের মেঝেতে এক 
টুকরা কাগজ পড়িয়৷ থাকলে বা যে স্থানে যে বই থাকে 
সেস্থানে সে বই না থাকিলে লিখিতে পারিতেন না। 
সাদের লিখিবার সময় তার চার পাশে বইগুলি ছড়ানো 
ন| থাকিলে তিনি মোটেই লিখিতে পারিতেন না । 
কবিবর ট্রারন্‌ হন্দর পোষাকের উপর একটা সুন্দর সলোম 
পশুচন্দের ট্রপী ন1 পরিয়া, আরাম কেদারায় না বসিয়া 
লিখিতে পারিতেন ন1। শেরিডান ও সিলার মদের 
বোতল স্থমুখে না পাইলে লিখিতে পারিতেন না। লর্ড 
লিটনএর তলোয়ারশুদ্ধ দরবারী পোষাক না পরিলে 


লেখা আসিত ন1। 
--সময় ( জ্যেষ্ট, ১৩৩৮ ) 

কৃষি-সংবাদ্ 

সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবধষের চাষী-জমির শতকরা ১০ ভাগে 
গমের এবং ৩৫ ভাগে ধানের চাষ হয়। 

ক নু 

বগদেশের সমুদায় চাষা-জাঁমর শতকর। ৭০ ভাগে, 

আসামের ৮. ভাগে এবং ব্রন্ধদেশের ৭৪ ভাগে ধানের*চাষ 


শী ঙঁ ঙঁ 

বঙ্গীয় ব্যাঙ্ক তদস্ত সমিতির প্রকাশিত হিসাব অনুসারে, 
বাঙ্গালার সমগ্র কষককুলের নগদ দেনার পাঁরমাণ ৯৩ কোটি 
টাকা। ইহার লহিত ধান্তাদি বস্ত-বিনিময়ের খণ যো 
করিলে বাঙ্গালার কৃষকদের মোট খণ ১০৭ কোটি টাকার 
কম হইবে ন।। 


পঞ্পুপ 


সমগ্র তারতবর্ষে, ১৯৩০-৩১ খুষ্টাব্দে, আনুমানিক 
*২৯৪০১০০০ একর (এক একর [াকঞ্চিদিধিক তিন বিঘার 
* জমিতে চীনাবাদামের চাষ করা হইয়াছে । 
১৯২৯-৩০ খৃঃ অন্দে চীনাবাদাম-চাষের জমির পরিমাণ ছিল 
৫৭,৪৮১০০০ একর । স্থতরাং গত বৎসর অপেক্ষা এ 
বৎসর শতকরা নয়ভাগ অধিক জমিতে চীনাবাদামের চাষ 
কর! হইয়াছে । সমগ্র ভারতের চীনাবাদাম-চাষের জমির 
শতকরা ৫৭,৭ ভাগ মান্দ্রাজে, ১৭,৭-ভাগ বোম্বাই-প্রদেশে, 
১০,৭ ভাগ ব্রন্মদেশে, ৬২ ভাগ হায়ন্রবাদে এবং অবশিষ্ট 
৭,৭স্ভাগ অন্যান্য প্রদেশে রহিয়াছে । বাঙ্গলাদেশে 
চীনাবাদামের চাষ খুব কমই হয়। কিন্তু বাঙ্গালার অধিকাংশ 
স্থানের মৃত্তিকাই চীনাবাদাম-চাষের পক্ষে অনুপযোগী নহে । 
সঃ নু সা . 


সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যত জমিতে কার্পাসের চাষ 
কব! হয়, তাহার শতকরা প্রায় ২৯ ভাগ বোস্বাই- প্রদেশে, 
ম*গ ম্ধ্যপ্রদেশে ও বেরারে, ১৩ ভাগ হায়দ্রাবাদে, 

০ ভাগ পাঞ্জাব প্রদেশে এবং শ্রায় ৩০ ভাগ অন্যানা 
প্রদ্দেশে অবস্থিত । 
সঃ 


সমগ্র পৃথিবীতে ৩০--৩২ কোটি একর জমিতে গমের 
চাষ কর। হয়। উৎপন্ন শন্যের পরিমাণ অন্মানিক ৪৫০ 
কোটি 'বুশেল” (এক বুশেল প্রায় ৯৫০ সের ) অর্থাৎ প্রায় 
্ করোটি মণ। জমগ্র ইউরোপে পৃথিবীর প্রায় অদ্দেক 
কিন্ত একক দেশ হিসাবে, গমের চাষী- 


58 -5 . ৭ $ঞ্জ . 
-"স পরিমাণ রুশিয়ায়ই সর্বপেন্ষ অধিক। তৎপর 
-”*--যুক্তরাষ্টের নামোল্েখ কর! যাইতে পারে। ইহার 
[ত্রটি* ভারতবর্ষ এবং ক্যানাডার স্থান। গমের 


“প্র পরিমাণ পৃথিবীর মধ্যে মাকিণ-যুক্তরাষ্ট্রেই 
'« |পেক্ষ! অধিক অর্থাৎ হেক্টার (২,৪৭১১ একর) প্রতি 
তে ১০ কুইণ্টাল (এক কুইণ্টালে ৩৬৭৪৩ বুশেল )7 
, ক্ুশিয়ার ৭৮ কুইণ্টাল। ক্যানাডায় গমের ফলন 
ক, "যম গমের ফলন অপেক্ষা কিছু কম হইলেও, ভারতবম 
অপেক্ষা! ব্যানাডায়-ই গমের ফলন অধিকহয্প । গমউতপ|দনে 
ভারতবধ পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থানাধিকার করিয়াছে । 
“স্গ্র পৃথিবীতে ষে পরিষাণ জমিতে ধানের চাষ করা 
€য়, কাহার শতকর। কিঞ্দিধিক ৮০ ভাগ জমি একমাত্র 
এসিয়া-মহাপেলেই অবস্থিত । এসিয়ার মোট উতৎপর 
শন) শতকর1.৬* ভাগ একমাত্র ভারতবর্ষেই জন্মে। 
শুত্ধের উৎপন্বধান্যের শতকর। ২* ভাগ পরিমিত 
গ্াপানে উতৎপন্গ হয়। সমগ্র পুথিবার ধান্য-চাষের 
“মর অদ্ধাংশের ও অধিক 'ভারতবধে অবস্থিত; এবং 


থব) ই উৎপন্ন ধান্যের জর্দাংশ অপেক্ষাও অনেক 
ক ঃ .. * পুঠানধে কন্ে। 

২ গা 
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[ জৈষ্ঠ 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, লর্ড রিপণ ষখন ভারতের 
বড়লাট ছিলেন, তংকালে তাহার চেষ্টায় "লোকাল মেলফ. 
গভর্ণমেণ্ট” (04001 5611 ০০110175010 বা স্থানীয় 
আত্মশাসন অথাৎ জেলায় জেলায় মিউনিসিপ্যালিটা, 
লোকাল বোর্ড এবং ডিগ্রিক্ট বোর্ডের প্রতিষ্ঠ। হইয়্াছিল। 
১৮৮৩-৮৫ সালের মধ্যে এগুলি ষে ভাবে গঠিত হইয়াছিল, 
এখনও অনেকটা সেই নীতিতেই এগুলি চলিতেছে। 

সরকারী বিবরণ মতে, ১৯২৮-২৯ সনে, বাঙ্গালার ২৬টি 
দ্েলা-বোর্ডের মোট ১৫৬০০০০০২ অর্থাৎ কিঞিদিপিক দেড় 
কোটি টাকা আয় হ্ইয়াহিল। এই মোট আয় এবং 
গবর্ণমেণ হইতে প্রাপ্ত-সাহাযা কিঞ্চিদধিক ৩ লক্ষ টাকা 
হইতে জেলা বোর্গুলি শিক্ষার জন্য ৩৬ লক্ষ ৫০ হাজাণ 
টাকা, ভাক্তারখানা ইতাদির জন) প্রায় ২৯ লক্ষ টাক। 
এবং রাস্তাঘাট, জলসধ বরাহ্‌ প্রস্কৃতির জন্য প্রায় ৬১ লক্ষ 
টাক! ব্যয় করেন। বাঙ্গালার জেলা-বোর্ড সকলের অন্তর্গত 
অধিবাসীর সংখ্যা ৪ কোটার অধিক। জেলা-বোর্ডের ব্যয়- 
সঙ্কুলনের জন্য ৪৩ লক্ষাধিক লোক হইতে চাদা আদায় কর! 
হয়। ইহার শতকরা ৮* ল্নের অধিক কৃষক । এ কারণে 
জেলা-বোর্ডের অর্থ বলিতে, প্রধানতঃ কৃষকদেরই অথ 
বুঝায় । বাঙ্গালার কৃষকদের অথে ই বাঙ্গালার ২৬টি জেল। 
বোর্ডের ব্য়-নির্বাহ হইতেছে বা পলেও, বোধ হয় অতুযুক্তি 
হইবে ন। কারণ, গভণমেণ্ট জেলা-বোড সকলকে যে 
সাহায্য প্রদান করেন, তাহারও অধিকাংশই বাঙ্গালা 
রুষকদের অর্থ । কৃষকের। অর্থ দেয়, আর সেই অথ ব্যয় 
করেন বাঙ্গালার উকিল, মোক্তার, জমিদার প্রভৃতি 
(ই'হারাই প্রধানতঃ ভিঃ বোর্ডের সভা )--ধাহারা সহরে 
বাপ করেন এবং কৃষকদের সহিত কোনরূপেই সংশ্লিষ্ 
নহেন । কলে, জেল।-বোর্ড সকল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে, 
বিগত প্রায় অদ্ধশতাব্দীর মধ্যেও, বাঙ্গালার কোনও জেেলা- 
বোড-ই স্থানীয় কৃষকদের কৃষির উন্নতিসাধনোদেশ্যে 
যৎকিঞ্চিং অর্থবায় করিয়াছেন বলিয়াও শুনা যায় ন1। 
ইহা আমাদের দেশের শিক্ষিত-()সম্প্রদায়ের কৃষি-অপ্রীতির 
এব: চাধ-বাস সম্বন্ধে সম্পূণ অনভিজ্ঞতারই সম্যক পরি- 
চায়ক। কৃষির উন্নতির উপরেই যে দেশের সর্বাঙ্গীণ 
উন্নতি এবং দেশবাসীর স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে, ইহ। 
সম্যকৃরূপে বুঝিতে পারিলে, জেল।-তবোর্ডের সভ্যেরা৷ স্বাস্থ্য- 
পরিদর্শক নিযুক্ত ন। করিয়া, সর্বাগ্রে কষি-পরিদর্শক-ই 
নিযুক্ত করিতেন । আমাদের ৰাচিবার উপায় পথে নয়, 
পথে যে মানুষ চলিবে, তাহাদের নিজেদের মধ্যে । স্থৃতরাং 
পথের জন্য-বছু অথখ্যয় না কাপিস্া, পথে যে মানুষ চলিবে, 
তাহাদের অর্থাৎ কৃষকদের উন্নতি সাধনের জন্যই সর্বাগ্রে 
চি -কবোর্ডের অর্থব্যর কর। করব্য। 
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বৈশাখের 'পঞ্চপুণ্পে' মৃগয়্াবিহারী ছষ্যস্তের অনুসরণ 
করিয়া আমরা হিমালয়ের পাদমূলে মালিনীতীরস্থ, 
শকুম্তলার পালকপিত! কুরপতি কথ্থের শান্ত আশ্রমে 
উপনীত হইপ্লাছিলাম এবং ছৃষ্যস্ত ও শকুন্তলার পরম্পর 
প্রথম সন্দর্শনে উভয়েরই চিত্তে কিক্ূপ ভাববিকার উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা! লক্ষ্য করিয়াছিলাম। শকুস্তল! 
( আত্মগতম্‌ )--কিং পু কৃষ্ু ইমং পেকৃখিয় তবোবণ 
বিরোহি ণো বিআরসস্‌ গমনীতআম.হি সংবৃত্ত।? (কেন 
ইহাকে দেখিয়া. তপোবন-বিরোধ্ী গ্লিকারের পাত্রী 
হইলাম?) রাজ। তংপূর্কেই শৃকুন্তলার অলোকদামান্া 
রূপ দেখিয়া, তাহার ২... প আর 
অধরঃ কিশলয়রাগঃ কোষলবিটপাহক্কারিণে৷ বাহ 
কুহুদিব লোভনীয়ং যৌবনগ্জেতু সন্বন্ধন. ৪--. : 
1৯৮ 
বাছ বিটপের অহকারী।'; 


রর , সর্ব-অজ্জে যৌবন বিখারী 
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দৃষ্টি করিয়া প্রলুক্ধ হইয়াছেন (যদ্‌ আরধ্যম, অন্তাম, 
অভিলাষি মে মনঃ) । 
উভয়ের এই ভাব দর্শন করিয়া শকুস্তলার সখীছয় 
চুপি চুপি বলিলেন-স-ওলেো৷ ! আজ যদি তাত ক 
এখানে থাকিতেন, তবে এই বিশিষ্ট অতিথিটীকে নিজের 
জীবনসর্ধন্থ উপহার দিয়! কুতার্থ করিতেন! 
কথায় কথায় রাজ! শকুস্তলার পরিচয় জানিয়া লইলেন 
এবং ভিনি যে খধিকন্ত! নহেন, অস্পরা-সস্ভবা, আর 
চিরকুষারী খাকিবেন না, অনুরূপ বরে প্রদদত। হইবেন 
ইহা শুনি! অনেকটা! আশ্বস্ত হইলেন (ন খলু 
দুরাপেরং প্রার্থনা )। আমর দেখিয়্াছিলাম আলাপ বেখ 
ঘনাইয়া। আসিতেছিল এবং রাজার *কোর্টশিপ” ধীরে ধারে 
অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময় _ 
মৃর্থো বিশ্বত্তপস ইব নো৷ ভিননসারজযুখঃ 
“ধন্ধারণ্যৎ প্রবিশতি গজ: সান্মনালোকভীতঃ । 
- স্থানের শবে, জীত, তপস্যার মূর্ত বি্পম, 
আলোড়িয়। মগয্খ, বন্তহততী প্রবে. ++ঘ। 


৩২ 


চকিত হইয়! শকুস্তলা নখী্দিগের সহিত কুটারে 
ফিরিতে বাধ্য হইলেন; কিন্তু যাইবার কালে কুশাস্কুরে 
যেন তাহার চরণ বিদ্ধ হইল এবং কুরুবকশাখায় তাহার বন্ধল 
বিলগন হইল--এই ছলে রাজার দিকে ফিরিয়া একটু 
বিলম্ব করিজ্ন। আর রাজা? তিনিও শিবিরে 
ফিরিতে বাধ্য হইলেন বটে--কিন্তু তাহার__ 
দেহ চলে পুরোভাগে 
পরবশ মন পা্ছু ধায় 
চিনাংশুক কেতৃ-শিরে 
প্রতিকূল পবন উড়ায়। 
রাঁজ। শিবিরে ফিরিলপেন বটে-_কিন্তু তাহার মন বন্দী 
রহিল শকুগ্তলার নিকট । শকুভ্তলাই তাহার ধ্যান-জ্ঞান 
হইল। বিদায়ের শেষ দৃশ্য তাহার চক্ষুর সমক্ষে ভাসিতে 
লাগিল-_ 
দর্ভান্কুরেণ চরণ: ক্ষত ইত্যকাণ্ডে 
তন্বী স্থিত কতিচিদেব পদানি গন্ব! ৷ 
আসীঘিবৃত্তবদন৷ চ বিমোচয়স্তী 
শাখাস্থ বন্ধলমসক্তমপি ক্রমাণাম.॥ 
“কুশাঙ্কুর বিধিল চরণে? 
কতিপয় পদ গিম্না--করি এই ছল, 
ফিরি বাল! চাহে মোর পানে 
ছাড়াইতে বৃক্ষশাখে অ-লগ্ন বন্ধল। 
আবার ভাবিতে লাগিলেন--“না, এ আমার ভ্রম! 
আমি বাসনার দ্বার! বিড়দ্িত হইতেছি। 
ন্িগ্'ং বীক্ষিতম্‌ অন্যভোহপি নয়নে 
যৎপ্রেরয়স্তযা তয়া 
যাতং যচ্চ নিতম্বর্যোগুরুতয়! মন্দং বিলাসাদিব । 
মাগ! ইত্যুপরুদ্ধয়। যদপি স! সানুয়মুক্তা সখী 
সর্বং তত কিল মৎপরায়ণমহো 
. কামে শ্বতাং পঞ্ত্যতি 
_ নয়ন অন্তত ক্ষেপি ' 
পি. স্থক্ধ তার দৃরিপাত হায় ! 
গুরু নিতদ্বের তরে 
মন্দগতি বিত্রষের প্রায়, 
“যেও না” কহিলে সখী, ্‌ 


জালে উদ দা 


পঞ্চপুংপ 


[ আবাঢ় 
“মকলেরি আমি লক্ষা, 
এই মত বিড়দ্বিছ্থে কাম। 
ম্বগয্নায় এত উৎসাহ ছিল কিন্তু রাজা আজ তাহাতে 
মন্দোৎসাহ হইলেন। সেনাপতি আসিয়। ম্বগয়ার কত 
গুণকীর্ভন করিলেন, কত উৎসাহ দিলেন-__ 
মেদচ্ছেদকুশোদরং লবুভবত্যুতখানযোগ্যং বপুং 
সত্বানামপি লক্ষ্যতে বিরুতিমচ্চিতং ভয়ক্রোধয়োঃ | 
মেদক্ষয়ে কশোদর 
হয় বপুঃ দৃঢ়তর 
লঘু আর উদ্ছুষোগ-তৎপর 
ভয় কিংবা ক্রোধবশে 
বিকারিত অনায়াসে 
প্রাণিচিত ( মৃগয়ায়) হয় সে গোচর _ 
কিন্ত কিছুতেই রাজার নির্বাপিত উৎসাহ-বন্ধি 
প্রজ্ঘলিত হইল না। তিনি আদেশ করিলেন-_সবগয়! 
স্থগিত থাকুক। 
গাহস্তাং মহিষ! নিপানসলিলং 
শব্দে মৃহু স্তাড়িতং 
ছায়াবদ্ধকদস্বকং মুগকুলং রোমন্থমভাসা হ। 
বিশ্রন্ধং ক্রিয়তাং বরাহততিভিমুন্তাক্ষতিঃ 
পৰলে 
বিশ্রামং লভতামিদঞ্চ শিথিল- 
জ্যাবন্ধমন্মদ্বনঃ ॥ 
গাহন করুক আজি মহিষের দল 
জলাশয়ে মু মু শৃঙ্গ আস্ফা লিয়া, 
বৃক্ষচ্ছায়ে মৃগকুল শ্রেণীবদ্ধ হ'য়ে 
রোমস্থন করুক অভ্যাস, তৃণমূল 
পদ্ধল হইতে নির্ভয়ে বরাহ-ুখ 
করুক খনন, আর মোর শিথিলিত 
ধঙ্গ% জ্যাবন্ধ খসায়ে লতৃক বিশ্রাম । 
শিবিরে রাজার প্রিয় বয়স্য বিদূষক উপস্থিত ছিলেন। 
স্বগয়ার প্রতি তাহার বিষম বিদ্বেষ । পেটুক ত্রাঙ্ধণ--স্ছধার 
সময় পর্যাপ্ত আহার মিলে না-তৃষ্ণার সময় পার্বত্য 
নদীর কটুজপ পান করিতে হয়। তার উপর বরাহু, বৃক 
গ্রভৃতি বন্ত জন্তর পিছু পিছু দৌড়ান। 'মাধব্যের কোমল 


১৩৩৮ ] 
খাতে এত সহিবে কেন? রাজা! মৃগয়! বারণ করাতে মাধব্য 
মহা খুনী। তিনি ভাবিলেন তাহার অন্ুরোধেই এই 
অঘটন ঘটিল। গ্রকুত কারণ কিন্ত রাজার মুখে আমরা 
শুনিতে পাই £-_ 
ন নময়িতুম, অধিজ্যমন্মি শক্তে। ধঙ্থরিদমাহিতসায়কং 
মবগেযু। 
সহবসতিমুপেত্য ষেঃ প্রিয়ায়।ঃ কৃত ইব মুষ্ধ- 
বিলোকনোপদেশঃ ॥ 
গুণসুক্ত সংযোজিত শর, ধন্গ আর আকর্ষিতে 
নারি মৃগগণে 
সঙ্গবাস বিনিময়ে যারা, শিখায়েছে প্রেয়সীরে 
মুগ্ধ বিলোকনে । 
মাধব'কে নিজ্জনে পাইয়া রাজা শকুস্তলার কথ৷ জুড়িয়া 
দিলেন । বলিলেন 'সখে! তোমার চক্ষু নিক্ষল--যাহ! 
দেখিবার তাহা তে। দেখিলে না! আশ্রম-ললাম-ভূত। 
শকুস্তলাই দেখিবার সামগ্রী।” বিদূষক বলিলেন, “পিগু 
খঞ্জুরে অরুচি হইলে তেঁতুল খাইবার ইচ্ছার মত বনবালা 
শকুস্তলার প্রতি আপনার অভিলাষ।' রাজা বলিলেন, 
“সখে ! দেখ নাই তাই এক্পপ বলিতেছ-_ 
চিরে নিবেশা পরিকল্পিত সত্বযোগ। 
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতা হু। 
্ত্রীরত্বস্থপ্টিরপর! প্রতিভাতি স মে 
ধাতুবিতৃত্বমন্চিন্তয বপুশ্চ তন্যাঃ ॥ 
চিন্রপটে লিখি কৈল! প্রাণের সঞ্চার । 
রূপো্চয়ে মনঃহ্হি বুঝি বিধাতার ॥ 
বিধাতা বিচিত্র-কর্ম। তিলোত্তমা! সম। 
হ্থাজিল! এ নারী-রত্ব রূপে অনুপম ॥ 


রাজা বলিলেন, শুধু তাই নয়; আমার মনে হয়, 
শকুস্তলা-_ | 

অনান্্রাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররুট্ছঃ 
সনাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাম্থাদিতরসম্‌ । 
অখণ্ডং পুণ্যানাং ফলমিব চ. তদ্রূপমনঘং 
ন জানে তোক্তারং কমিহ সমুপস্থাস্ততি বিধিঃ ॥ 
অনাস্রাত পুষ্প হেন, কিশলয় নখ-স্পর্শহীন, 
অনাবিষ্ক-রত্ব, মধু অদ্ুচ্ছিষ্ট নব রস-লীন, 

5 অখণ্ড গুণ্যের ফল, অকলম্ক সে রূপগ্রতিম/ 


শকুত্তলা 


২২৩ 
কারে ভোক্তা নিরমিগ বিধি -কার হেন ভাগাসীম! । 
তখন ছুই বন্ধুতে যুক্তি চপিতে লাগিল--কি অহিলায় 
ছুষ্যন্ত আশ্রমে পুনঃগ্রবেশ করিবেন। মাধব্য বলিলেন, 
কেদ? আপনি তো রাজা_-প্রজার উৎপন্ন শস্যের 
যষ্ঠাংশে আপনার অধিকার । নীবারের ষড়.ভাগ তাপস- 
দ্রিগের নিকট দাবি করিতে ধান । রাজ! বলিগেন-_ 
“মূর্খ! বল কি? 
যহুত্তিষ্ঠতি বর্ণেভ্যো নৃপাণাং ক্ষয়ি তদ্‌ ধনম্‌। 
তপঃ ঘড় ভাগমক্ষয্যং দদত্যারপ্যক। হি নঃ॥ 
চাতুরববণালন্ধ ধন নৃপতির, ক্ষয়ী সে নিশ্চয় । 
আরণ্যকদত্ত কর, তপস্তার যষ্ঠাংশ অব্যয় ॥, 
কিন্ত-ভাগাবানের ভার ভগবান্‌ বহন করেন। বলিতে 
বপিতে, ছুইটী খধিকুমার রাজার দর্শনার্থা হইয়! শিবিরে 
উপস্থিত । দুষাস্তের ক্ষাতেজঃ লক্ষ্য করিয়া তাপসের 
বলাবলি করিতে লাগিলেন-_ 
নৈতগ্ছিত্রং ষদয়মুদ্ধধিশ্যামসীমাং ধরিত্রীমূ্‌ 
একঃ কৃৎন্নাং নগরপরিধপ্রাংশুবাহুতূিক্তি । 
আশংসন্তে সমিতিষু স্থর! বদ্ধবৈরাহি টৈত্যের্‌ 
অন্ঠাধিজ্যে ধনুষি বিজয়ং পৌরুহুতে চ বজে ॥ 
নীল-সিন্ধু-সীম। এই বিপুল। ধরণী 
একাকী শাসেন রাজা-_নগর-অর্গল- 
সম দৃঢ়-_দীর্ঘবাহ, চিত্র নহে ইহা । 
দৈত্যরণে বন্ধবৈর অস্থরারিগণ 
বিজয় ভরস। রাখে বজে বাসবের, 
ততোধিক ছুষ্যস্তের অধিজ্য ধনুকে। 
রাজ। প্রণাম করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি আজ ?' 
তাপসঘ্বয় বলিলেন- “মহারাজ ! মহর্ষি কথ আশ্রমে 
উপস্থিত নাই--এই স্থযোগে 
রংক্ষাসি নঃ ইন্িবিদ্বমুৎপাদস্তি 
-রনাক্ষসেরা আমাদের যজ্জবিশ্ম উৎপাদন করিতেছে । 
অতএব আপনি কয়েক রাঝ্ি আশ্রমে যাপন করিয়। আমা- 
দের পরিত্রাণ করুন। | 
রাজা ক্মলিলেন 'তথাস্ত' । সারথির উপর হুকুম হইল, 
“সসজ্জ রখ উপস্থিত কর । বলিতে বলিতেই রথ হাতির । 
ইতিমধ্যে কিন্ত াজমাতার আজ্ঞা বহন করিয়। রাজধানী 
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হইতে অন্ুচর উপস্থিত। চতুর্থ দিবসে, পুত্রের কল্যাণে 
ব্রত অনুষ্ঠিত হইবে__রাজ! যেন নিশ্চয় গ্রতিগমন করেন? । 
দুষ্যস্তের উভয়সন্কট-একদিকে জননীর আজ্ঞা, অন্যদিকে 
তপন্থি-কার্য । যে পক্ষে 475015 2৮050৮85৩ 10)616512 
সেই পক্ষেরই জয় হইল । রাজ! আশ্রমের অভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন--আর রাজধানীতে রাজমাতার পুত্রপ্রতিম 
সখা মাধব্যকে প্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। রাজা 
ভাবিলেন__“এ চপল ব্রাহ্মণবটু অস্তঃপুরে গিয়া কত কি 
না! জানি রটনা! করিবে । সতর্ক হওয়া ভাল'। প্রকাশ্যে 
বলিণেন, 'সথ। ! শকুস্তলার বৃত্তাস্তটা পরিহাপ মাত্র সত্য 
ঘটনা নহে? । 
ক বয়ং ক পরোক্ষমন্মথো মবগশাবৈ: সমমেধিতো। জনঃ | 
পরিহাসবিজল্িতং সথে পরমার্থেন ন গৃহাতাং বচঃ ॥ 
সবগশাবকের সাথে আজন্মলালিত, 
অনভিজ্ঞ-মন্মথব্যাপার 
সেই শকুস্তলা কোথ।, আমি কোথা আর-_ 
(ষা শুনেছ ) সত্য নহে পরিহাস সার। 
মাধব্যও সেইরূপই বুঝিয়া গেলেন। . 
ছুষ্যস্ত রাক্ষম-বাধা বারণের জন্য ধন্ব্বাণহস্তে আশ্রমে 
গ্রবেশ করিলেন। তাহার প্রবেশমাত্রে সমস্ত বিশ্ম দূরে 
পলায়ন করিল। 
ক1 কথা বাণসন্ধানে জ্যাশবেনৈব দূরতঃ | 
হুঙ্কারেণেব ধনগষং স হি বি্নান্‌ অপোহতি ॥ 
দূর হ'তে জ্যাঘোষ শুনিয়া পলাইল 
সব বিশ্ন--খছ তার হস্কারিল যেন-_ 
বাণসন্ধানের বল কোথ। জবসর ? 
রাক্ষসের উৎপাত চলিলে, তবু রাজা অন্তমনক্ব 
থাকিতে পারিতেন। এখন অনন্তকর্া হইয়া শহুস্তলার 
চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। প্রবল আসঙ্গলিপ্া--কিন্ধ 
মিলনের আশা কোথায়? কথন ভাবিলেন ক্ষজিয়ের পক্ষে 
তো র[স-ব্যাহ- মিবিষ্ক নহে--শকুদ্তলাকে বলপূর্বক 
হরণ করি। তখনই মনে হইল--শকুম্তলা! খধিক্্ত।, 
ভপোবলয়ক্ষিত! ৷ 
জানে জানেরাররাদনরার মে বিদিতম্্‌। 
অনগন্থি ততো হদয়ং তখাপি নেহং-মিবর্তরিতুম্‌ 


পঞ্চপুষ্প [ আফাট 


তপস্তার বীর্ধযবল বিদ্বিত আমার, 
সেই বালা পরাধীনা, নহে অবিদ্দিত, 
তথাপি অশাস্ত মন নারি ফিরাইতে। 


তিনি দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিলেন। কিদিব। 
কি রাত্রি তাহার উদ্বেগ ও অস্বস্তির সীম! রহিল না। 
মেঘদূতের “কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ? বিরহী যক্ষের ন্যায় 
তিনিও 
প্রতি নিশি তুজন্তত্ত-অপাঙ্গগলিত 
তপ্ত অশ্রধার ঝরি করিল বিবর্ণ 
উগ্র তাপে যার রত্বরাজি, সেই মোর 
কনকবলয়, কিনার্ষিত মণিবন্ধ হ'তে 
বার লার সন্তর্পণে করি প্রতিসার । 
ইদম্‌ অশিশিরৈরন্ততস্কাপাদ্‌ বিবর্ণ মণীকৃতং 
নিশি নিশি ভৃজন্যস্তাপাঙ্গগ্রবর্তিভিরশ্রভিঃ | 
অনভিলুবিতজ্যাঘাতাক্কং মুহুমপিবন্ধনাৎ 
কনকবলয়ং শ্রস্তৎ শ্রস্তং ময়! প্রতিসাধ্যতে ॥ 


ফলতঃ দুষ্যস্তের ঝড়ই সংকট দশা ঘটিল। তাহার 
ক্ষুধিত চস্ষ্ঃ আশ্রমের চতুঃপার্খে শকুস্তপার অন্বেষণ করিতে 
লাগিল-_ কারণ, 'ন প্রিয়াদর্শনাদ্‌ খতে শরণম্‌ অন্তৎ।” 

এ দিকে শকুস্তলার অবস্থাও কম শোচনীয় নহে। 
তিনি প্রবল অনঙ্গতাপে দগ্ধ হুইয়৷ অত্যন্ত অন্থস্থা হইয়া 
পড়িলেন। 

সখীরা ভাবিলেন- আতপলজ্ঘন (5%156:016 )। 
সম্ত্পণে তাহাকে মালিনী-তীরস্থ বেতসকুঞ্জে আনিয়া 
শিলাপট্ের উপর কিশলয়-শয্যায় শয়ন করান হইল এবং 
তাহার সর্ধাঙ্গে উশীর লেপন করিয়। প্রকোষ্ঠে মৃণালবলয় 
ও স্যনযুগে পদ্মপত্র সন্নিবেশিত হইল। * সখীদ্বয় নলিনী- 
পত্র দ্বার তাহাকে বীঞ্জন করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
তাহার কিছুমাত্র স্বত্তি হইল না। সথ্যো (উপবীজ্য 
সম্গেহং ) হলা সউস্তলে অবি এ দে নলিনীপত্ত- 
বাদে? 





রঙ শরিরবেষে কসোবং উশীরানুলেপনং বূশালবন্ধি চ নল্িনীপন্াণি 
শীয়ত্তে। কিংব্রবীধি? আতগলজ্নাদ্‌ ঘলবদ্‌ অন্বস্থ! শকুদ্তল| গপ্যাঃ 
শরীরনির্বাপনায় ইতি। ” 


১৬৩৮ ] 


শকুস্তলা । কিং বীজঅস্তি মং সহীও ? 

“যে যাহারে ভালবাসে, সেধাইবে তার পাশে" এই 
সনাতন নিয়ম । 'শকুস্তলার বিশ্রামগৃহ বাহির করিতে 
ছুষ্যত্তের অধিক বিলম্ব হইল না। তিনি খু'জিয়! খুঁজিয়া 
সেই বেতস-বেষ্িত লতাকুঞ্জের দ্বারে উপনীত হুইলেন 
এবং পাদপান্তরিত থাকিয়া কুঞ্জের অভ্যন্তরে দেখিলেন 
শকুষ্তল! কাতর দশায় কুস্মশয্যায় শায়িত আছেন আর 
সখীঘ্ঘয় তাহার সেবা করিতেছেন । রাজ! যেন আকাশের 
চাদ হাতে পাইলেন-__অয়ে লব্ধং নেক্রনির্বাণম্‌-_হায় ! 
চক্ষু সার্থক হইল! এই ঘে আমার চিন্তরম! শিলাপট্ে 
শয়ান রহিয়াছেন। কিন্তু ইহার এ কি অবস্থ।! একি 
আতপবাধ! কিংবা! আমারই মতন দশা ? কিময়ং আতপ- 
দোষঃ উত যথ! মে মনসি বর্ততে? অথব! রৃতং 
সন্দেহেন ? বুথায় সন্দেহ। 

স্তনন্তস্তোশীরং প্রশিথিল মণালৈকবলয়ং 
্রিয়ায়াঃ সাবাধং কিমপি কমনীয়ং বপুরিদম। 
সমস্তাপঃ কামং মনসিজ নিদাধ প্রসরয়োরু 


ন তু গ্রীক্মশ্যৈবং স্থভগম্‌ অপরাদ্ধং যুবতিষু। 
স্তনোপরি উ্ীর লেপিত 
শিথিলিত মাল বলয়। 
পীড়াতুর প্রেয়সীর ঘেন 
কমনীয় বপুঃ মনে হয় 
গ্রীষ্ম ও কামের তাপ 
যস্কপিও উভয় সমান 
কিন্তু আতপের কোথা 
যুবতিতে হেন শোভা দান। 


সথীর। যখন দেখিলেন কিছুতেই শকুস্তলার স্বস্তি 
হইতেছে না, তখন বলাবলি করিতে লাগিলেন--“মেই 
রাজধির প্রথম দর্শনাবধি শকুস্তলার এই পর্ধ্যাকুল অবস্থা, 
এ আতপতাপু নহে, বোধ হয় মদনপীড়া” | শ্রিক্ঃংবদ। 
প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসিলেন---“সখী ! সত্য বলে! কেন তোমার 
এমন হ'ল। দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন হইতেছ--কেবল 


লাবণাময়ী ছায়া তোমাকে এখনও. ত্যাগ করে নাই'। 


আড়াল হইতে ছুয্যস্ত শুনিম্বা মনে মনে বিলের 
শ্িয়ংবদ! ঠিকই বলিয়াছে-- 


শকুন্তল। 


ক্ষামক্ষামকপোলমাননম্‌ উরঃ কাঠিন্তমু ্তত্তনং 
মধাঃ ক্লাস্ততরঃ প্রকামবিনতাবংসৌ ছবিঃ পাঁওুরা । 
 শোচ্যা চ প্রিয়দর্শনা চ মদনক্রিষ্টেয়মালক্ষযাতে 
পত্রাণামিব শোষণেন মরুতা স্পৃষ্টা লতা মাধবী ॥ 
অতি-ক্ষাম কপোল বালার 
দেখি কান্তি মলিন ধূসর 
ক্লাস্ত কটিদেশ, অংস 
বিনমিত, পীন স্তন ন্রখতর । 
শোচা। কিন্ত রম্য তরা, 
যেন তন্বী মদনপীড়িতা, 
মাধবীর লত! যেন 
উষ্ণ বাষু শোষণে শোধিত| | 
শকুস্তলা লঙ্জাবিজড়িত স্বরে সখীদের বলিলেন-__ 
যেদিন হইতে সেই রাজধি আমার দৃষ্টিপথগামী হইয়াছেন, 
সেইদিন হইতে তাহার লালস। আমাকে এইরূপ করিয়াছে । 
ছুষ্স্ত আড়াল হইতে শুনিয়া মহাখুসি। মনে মনে 
বলিলেন-__ 
স্মরএব টিনটিন স এব মে জাতঃ। 


দিবস ইবাত্রশ্তামন্তপাতায়ে জীবলোকস্য ॥ 
যে অনঙ্গ তাপ-হেতু, ৃ 


মেই পুনঃ করে প্রশমন । 
তগচ্ছেদে জীবলোক প্রতি 
অন্রশ্তাম দিবস যেমন ॥ 
শকুন্তলা] আরও বপিলেন, “যদি হোমার্দের অন্মত হয়, 
তবে যাহাতে আমি সেই রাজধির অঙ্ুকম্পা পাই তাহার 
উপায় কর--নহিলে আমার জন্ড তিলাগ্ুলির ব্যবস্থা কর+। 
প্রিয়বদা! বলিলেন,_-'সখি! অন্রূপ বরেই চিত্তার্পণ 
করিম্বাছ। নদী সাগরেই প্রবেশ করে; মাধবীলত। 
সহকারতরুকেই আশ্রয় করে।”* অন্ধসথয়া বলিলেন, 'কি 
উপায়ে শীগ্গ উভয়ের নিঞ্জনে মিলন ঘটিতে. পারে ? 
প্রিয়স্বদ1 বলিলেন, “শী মিলন ছুফর নহে, কারণ, রাজধিরও 
শকৃত্তলার প্রতি দ্িগ্ধ দৃষ্টিপাত লক্ষ্য করিয়াছি। তিনিও 


দিন দিন ক্ষীণ হইতেছেন'। একটু ভাবিয়া প্রিয়দা 


শকুত্তলাকে 'বলিলেন, "সখি! রাজার উদ্দেশে একখানি 
প্রণয়-পত্র রচনা কর । আমি নিশ্পাল্যের মধ্যে গোপন 
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করিয়। রাজার হাতে পাঠাইয়। দিব অন্গথয়া এ যুক্তির 
অস্থমোদন করিলেন। শকুস্তলা বলিলেন, 'তা যেন 
করিলাম-কিস্তু রাজ! যদি আমায় প্রত্যাখ্যান করেন ?" 
দুষ্যস্ত আড়ালে থাকিয়া মনে মনে হাসিলেন-- 
অয়ং স তে তিষ্ঠতি সঙ্গমোৎস্থুকো 
'বিশঙ্কসে ভীরু যতোবধীরণাম্‌। 
লভেত বা প্রার্থয়িতা ন বা শ্রিয়ং 
শ্রিয়া ছুরাপঃ কথমীপ সিতো৷ ভবেৎ ॥ 
যার প্রত্যাধ্যান-ভয়ে ভীত তুমি ভীরু ! 
সেজন সম্মুখে তব সঙ্গম-উৎক্ক। 
ষাচকের কাছে লক্ষী নহেন সলভ, 
লক্ষ্মীর ছুলভ কবে ঈপ্দিত যে ধন। 
সখীর! বলিলেন, 'শকুস্তল।! একি তোমার অমূলক 
আশঙ্কা? কে এমন মুঢ় ঘে, শরীরের আপ্যায়ন-কারী 
জ্যোৎ্ন্াকে বস্ত্রাস্তর দ্বারা বারণ করিবে ? তখন শকুস্তলা 
ভাবিয়া-চিন্তিয়া একটা ললিত-পদ-বন্ধন গীতি রচনা 
করিলেন । লিখিবার সামগ্রীর অভাবে শুকোদরের ন্যায় 
স্ছকুমার এক পদ্মপজে এ পত্র নখের দ্বারা লিখিত হইল। 
অন্তরাল হইতে রাজার চক্ষু শকুস্তলার মুখের উপর নিসক্ত 
রহিল । রাজ! মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিলেন 
উন্নমিতৈক জবলতম্‌ আননমস্যাঃ পদানি রচয়ন্ত্যাঃ | 
কণ্টকিতেন প্রথয়তি ময়্যন্ছরাগং কপোলেন ॥ 
সীতিরচনায় মগ্লা, কি মধুর আনন বালার, 
ভ্রলতাটি উন্নমিত, গণ্ডে দেখি পুলকের ভার -- 
প্রকটিছে এইরূপে অন্রাগ উপরে আমার । 
এইবার শকুস্তল! স্বলিখিত প্রণয়পত্র সখীদের পড়াইয়া 
শুনাইলেন। 
তুঙ্থা ণ আনে হিঅঅং মন উপ মঅপৌ:দিবা বি রতিম্পি। 
ণিগঘিণ তবই বলীঅং তুই বুত্তমনে। রহাইং অঙ্গাইং ॥ 
সখা! নাহি জানি হদয় তোমার ! 
*" মম ঘনে মনসিজ, পাতিয়া আসন নিজ 
দিবানিশি অভাগীরে দহে অনিবার, 
তব তরে অকরুণ! ( তুমি মম ) মনোরথসার ! 
. রাজা দেখিলেন, আত্মপ্রকাশের এই উপযুক্ত অবসর 
তিনি হঠাৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন £ 


পঞ্চপুঞ্প 


[ আবাচ় 


তপতি তন্থগাত্রি মদনস্বামনিশং মাং পুনর্দহতোব। 
গ্লপয়তি যখ। শশাঙ্কং ন তথা কুমুদ্বতীং দিবস: ॥ 
লো সুন্দরী! মদন ভাপিত করে তোমা, 
মোরে কিন্ত দহে নিরস্তর 
কুমুদ্রীরে নাহি দেয় গ্লানি, 
শশান্কেরে যেমত বাসর 
সখীর। আদর করিয়া রাজাকে সেই শিলাতলের এক- 
দেশে বসাইলেন এবং 'বয়সা" বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
ছুই-একটা কাজের কথা পাড়িলেন। প্রিঘ্ংবদা সখীটা 
কিছু মুখরা--তিনি বলিলেন, “আপনাদের অন্যোন্যান্গরাগ 
বিস্পষ্ট বটে, তথাপি সখীন্সেহে আমাকে মুখর করিতেছে । 
আপনি রাজা--বিপন্পের আন্তিহর । আপনাকে উপলক্ষ 
করিয়াই মদনরাজা আমাদের সখীটির উপর অত্যাচার 
করিতেছেন_-আপনি অস্থগ্রহ করিয়া ইহার প্রতিবিধান 


করুন, রাজ! বলিলেন, "এ অনুরোধ আমার প্রতি 
অন্ুগ্রহপ্রকাশ”। অনুস্থয়া বপিলেন_-'আম।রও একটা 
কথ। | গুনিয়াছি রাঙ্জারা বহুবল্লভ--আমারের প্রিয় 


সখীটী যাহাতে বন্ধুজনের শোকের কারণ না হয়, তৎ গতি 
দৃষ্টি করিবেন ।” রাজ! বলিলেন 'সে কি? 
পরিগ্রহবহুত্বেপি দ্ধ গ্রতিষ্ঠে কুলস্য মে। 
সমুদ্ররসন৷ চোববী সখী চ যুবযোরিয়মূ ॥ 
পরিগ্রহ বহু মোর 
কুলের প্রতিষ্ঠা কিন্ত মান্ত ছুই জন 
সমুদ্রমেখলা পৃর্বী__ 
(আর ) তোমাদের এই সখী প্রিষ্নতম।' 
সথীদের করণীয় শেষ হইল। এইবার তাহারা একট! 
অছিলা করিয়া লতামণ্ডপের বাহিরে গেলেন। প্রিয়ংবদ! 
বলিলেন--এঁ যে একটী উৎস্থক মৃগশিশু জননীর অন্বেষণ 
করিতেছে । আয় ভাই অন্ুসুয়।! তার মাকে খুঁজিয়। 
দিই |” অন্থস্য়াও তাহাতে যোগ দিলেন। শকুন্তলা 
বলিলেন, 'কর কি? আমাকে কার কাছে একল! ফেলিয়া 
যাও।”  সখীরা বলিলেন, এ্ষনি পৃথিবীর রক্ষক, তার 
কাছে রাখিয়। গেলাম” । শকুত্তল! উঠিয়া নখীদের অভ্সয়ণ 
করেন আর কি? রাঞা ধরিয়া! বসাইলেন ( বলাম « এনাং 
নিবর্তয়তি )। বলিলেন 
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উৎন্জ্য কুহথমশয়নং নলিনীদলকল্পিতত্তনাবরণং । 
কথমাতপে গমিষ্যমি, পরিবাধাপেলবৈরঙ্গৈঃ ॥ 
ছাড়িয়া! কুহ্থমশষ্যা এই 
স্তনোপরি নলিনীর দলে 
অঙ্গ তব সম্ভাপ-পেলব, 
বাহিরিবে কোথা রবিকরে ? 
শকুভ্তল] বগিলেন_-“পৌরব! অবিনয় করিও না। 
আমি তোমার অন্ুরাগিণী বটি কিন্ত পরবশ ।, 
রাজ| ।-_সে জন্য ভয় করিও না। দেখ, 
গান্ধর্বেণ বিবাহেন বহেবা রাজর্ধিকন্যকাঃ। 
শয়স্তে পরিণীতান্তাঃ পিতৃভিশ্চাভিনন্দিতাঃ ॥ 
শুনি পুরাকালে বহু রাজর্ধিতনয়া 
পরিণীতা হু"লে গান্ধর্ববিধানে, অনু- 
মোদন তাহার করেছিল! গুরু্ন । 
শকুন্তল! বলিলেন,_-“তা” হক্‌ । তবু সখীদের অস্কমতি 
নিতে হ'বে। হাত ছাড়. 
রাজ।__বেশঃ ছেড়ে দিতেছি । 
শকুস্তল| - কখন ? 
রাজ।-_একটাবার চম্বনের পর । 
অপরিক্ষত কোমলস্য তাবৎ কুস্থুমস্য নবস্য ষট্‌পদেন । 


অধরস্য পিপাসত৷ ময়! তে সদয়ং স্থন্দরি গৃহতে রসোহস্য ॥ 


অক্ষত কোমল তব সরস অধর 

নবপুষ্পরস বথ! তৃষিত ভ্রমর 

মধুর উহার রস মু ক্করি পান 

যাবৎ জুড়াই সখি! পিপাসিত প্রাণ। 

এই বলিয়া ছুম্তত্ত শকৃত্তলার চিবুক ধরিয়৷ তুলিতে 

চেষ্টা করিলেন--লজ্জাশীল! শকুস্তলা তাহার পরিহার 
করিলেন (মুখমদ্যাঃ সমুক্সমিতুম্‌ ইচ্ছতি--শকুস্তলা পরি- 
হরতি নাট্রেন )। ঠিক এই ক্ষণে কৃঞ্জঘার হইতে সখীদের 
কণ্ঠস্বর শুনা গেল -“চঞ্বাকবধূ ! সংচরকে বিদায় দাও - 
রজনী উপস্থিত” এবং শাস্তিজল হস্তে বৃদ্ধা তাপসী গৌতমী 
লতামগ্ডপে প্রবেশ করিলেন । 


সীদের ন্বর শুনিবাণাত্র সংকেতের অর্থ বুঝিয্না 


ৃক্ষান্তরালে ছষ্যস্ত নিজেকে সংবৃত করিয়াছিলেন । গৌতমী 
আনিয়া ত্ষেহতরে শকুস্তলার দেহে শান্তিজল সেচন 


শকুত্তলা 
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করিলেন এবং তাহাকে কুশলপ্র্ব জিজ্ঞাস! করিলেন ॥ 
গোতমী বলিলেন, “বৎসে! দিরা অবসান প্রায়, 
চল কুটারে ফিরিয়া যাই। অনিচ্ছাসত্বেধ শকুমন্তলাকে 
পিলিমার সঙ্গে ফিরিতে হইল । বিদায়ের সময় শকুস্তসা 
লতাবলয় তথ! দ্বত্তস্তকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 
লভাবলয়! সন্তাপহারক! আমন্ত্রণ করি তোমাকে 
ভূয়োপি পরিভোগায় ! | 

এ দৃশ্ত বেশ স্বচ্ছ, স্বাভাবিক এবং সংযত। মহাকবি 
কাণিদাস নিশ্চিতই এইভাবে এ চিত্র আকিয়াছিলেন। কিন্ত 
প্রক্ষিপ্তকারের হত্ত হইতে কাহারও পরিআণ নাই । বঙ্গ- 
দেশে প্রচলিত পুঁথিতে (যাহাকে 300.5:৮1 1506129100 
বলে) এ দৃশ্য এমন সংযতভাবে শেষ হইতে দে ওয়া হয় 
নাই। তাহাতে বেশ বাড়াবাড়ি, চুম্বন আলিঙ্গনের খুব 
ছড়াছড়ি। সে দৃশ্তের শকুস্তল! শুদ্ধশীলা আশ্রমপালিতা 
বনবালা নহেন-প্যারিস সালোনের 
চটুল1 নাগরী ! পাঠক! একটু নমুন! দেখুন! 

আমরা! দেখিয়াছি, দুহ্স্ত শকুস্তলার চিবুক ধরিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিলে, কালিদাসের শকুস্তল! লঙ্জাভরে 
তাহার পরিহার করিলেন। প্রক্ষি্কারের শকুস্তলা 
ইহার স্থলে যেন ছল করিয়। লতামগ্ুপ ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং কয়েক পদ গিয়া ফিরিয়া ভঙ্গীসহকারে 
বলিলেন, ( পদান্তরে প্রতিনিবৃত্য সাঙ্গভঙ্গম্‌ ) 'পৌরব ! 
অনিচ্ছাপূরকোপি নভাষগমাত্রপরিচিতোয়ং জনো 
ন বিশ্বর্তব্যঃ_-তোমার ইচ্ছ! পূরণ করিতে পারিলাম না-- 
তা” বলিয়া আমাকে যেন ভুলিয়া যাইও না । রাজ 
বলিলেন, “হ্থন্দরি ! যতই তুমি দুরে যাও আমার হৃদয়ের 
নিকটেই থাকিবে । 

শকুস্তল! | হা! ধিক! হ! ধিক! এ কথ। শুনে আমার চরণ 
যে চলিতেছে ন। | যা হ'কু এই কুরুবকে সংবৃত হুঃয়ে 
ইহার ভাবান্বন্ধ লক্ষ্য করি। ( তথা কৃত্বা স্থিত )। 
 ক্বাঙ্গা একেবারে দিশাহার। | বলিতে লাগিলেন, “যার 
এমন স্থকুমার রূপ _তার এমন কঠোর ব্যবহার! এখন 
এ লতামগুপে থাকিয়া লাভ কি?" কিন্ত রাজার যাওয়া 
হুইল না। হঠাৎ দেখিতে পাইলেন শকুস্তলার প্রকোষ্ঠচ্যুত 
স্বণালবলয় ভূপতিত রহিয্াছে। বহুমান সহকারে 
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উঠাইয়। তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন--বলিলেন শকুস্তল। । অতিভক্তি কিন্ত অবিত্বাসের কারণ । 
হাদয়সা নিগড়মষিব মে-কিন্ত প্রিয়ার লীলা-ভরণ এইবার রাজ! শকুস্তলার চিবৃক ধরিয়া! তুলিয়। মুখমারুত 
দ্বারা আশ্বসিত হইলাম। শকুন্তলা আড়াল হইতে দ্বারা চক্ষু বিশদ করিয়া দিলেন (মুখমাকুতেন চস্ছুঃ সেব্যতে)। 
এই অভিনয় দেখিতেছিলেন_-তিনি 'আর স্থির ভাবাবেশে শকুস্তলার অধর স্ফুরিত হইতে লাগিল। 
থাকিতে পারিলেন না, লতাবলয়কে উপলক্ষ্য করিদ্না দুম্ন্ত স্বগত বলিলেন 
আত্মপ্রকাশ করিলেন । ছুস্তস্ত সহর্যে বলিব্নে 'এ কি? চারুণা স্ফুরিতেনায়ম্‌ অপরিক্ষতকোমলঃ। 

এ যে মেঘ না চাহিতেই শুফক চাতকের মুখে প্রভূত পিপাসত। মমানুজ্ঞাং দদাতীব প্রিয়াধরঃ ॥ 
বারিধারা !, অক্ষত কোমল এই অধর প্রিয়ার 

শকুস্তল! বলিলেন--অদ্ধ পথে মনে পড়ে দিতেছে অন্ধ মোরে ক্ফুরি চারুতর 
গেল আমার স্বণালবলয় ফেলে গেছি । আমার ভ্বদয় _ আমি পিপাসা-আকুল। ৃ 
বল্লে তুমিই নিরেছে। নাও। দাও। নলহি কিন্তু ছুম্স্তকে এই মৌন আজ্ঞার উপর নির্ভর করিতে 


হাত খুনিদ্দিগকে কেমন করে দেখাব। 
রাজা বলিলেন--দিতে পারি, যদি আমাকে পরাইয়! 

দিতে দাও। 

শকুস্তলা--উপায় কি? আচ্ছা তাই দাও। 

রাজা শকুস্তলার হস্তগ্রহণ করিলেন এবং স্পর্শের 
অভিনয় করিয়া বলিলেন _-কামতরুর ইহা গ্ররোহ-_- 
মদন হরকোপে ভম্ম হইবার পর অম্বতবর্ধী দৈবকর্তৃক 
সঞ্জীবিত। 

যবণালবলয় পরাইতে স্বভাবতঃই রাজ্জার বিলম্ব হইতে- 
ছিল। শকুস্তলা (যদিও এখন গান্বব্্ববিবাহ হয় নাই) 
বলিলেন, “ত্ববতাং ত্বরতাম্‌ আধ্যপুত্র 1 ছুযাস্ত বোধ হয় 
একটু বিস্বিত হইলেন---ভাবিলেন “আর্ধ্যপুত্র শব ত' ভর্তা 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য € ভর্তঃআভাষণ পদমেতৎ )। প্রকাশ্যে 
বলিলেন দেখ! দেখ! ম্বণালবলয়টী তোমার মণিবন্ধে 


যেন নৰ শশিকলার ন্যায় শোভা পাচ্চে। 
শকুম্তলা বলিলেন, “পবনচালিত কর্পোৎপলরেণুতে 


যেদিও আধিশধ্যায় কর্পোৎপল ধারণের কোনই 
উগ্চযোখিতা ছিল না) আমার চক্ষু কলুধিত--কিছু দেখিতে 
পাচ্ছি না।? 

 স্বাজা-_বটে | যদি অন্থমতি হয়, মুখম!রুতে চক্ষুটী 
বিশ করে দিই। 

শকুষ্তলা---এটা অনুগ্রহ বটে কিন্ত তোমাকে যে 

বিশ্বাস হয় না। 

_স্বাযা। ভয় নাই। অভিনব সেবক আদেশ লঙ্ঘন 
করে না ! 


হইল না। শকুস্তল! বপিলেন- _“চক্ষুর রেণু উদ্ধার করিয়া 
আপনি আমার মনু উপকার করিলেন--আমি আধ্্য- 
পুত্রের ( আবার আর্থ্যপুত্র 1) কিছুই প্রত্যুপকার করিতে 
পারিলাম না! হুস্তস্ত বলিলেন, “মধুকর কমলের গন্ধমাত্রে 
সন্ত্। তোমার হ্থরভি মুখের পরিমল তো! আস্াণ 
করিয়াছি! নির্লজ্জ শকুত্তলা বলিলেন- ভ্রমর গন্ধমাত্রে 
যদি তুষ্ট না হয় তবে? দুষ্স্ত--তবে? হইদম্‌ 
(ইতি ব্যবসিতঃ)। এ শকুস্তল! কখনই কালি- 
দাসের শকুস্থল। নহে। রবীন্দ্রনাথ ষথার্থ ই *বলিয়াকেন, 
_স্শকুম্তলা নাটকে অতিমান্র। ও অত্যুক্তির যথেষ্ অবসর 
ছিল কিন্ত কালিদাস কখনও তাহার সংঘত লেখনীকে 
উচ্ছ জ্বল হইতে দেন নাই। 

শুধু তাই নয়। মুল নাটকের প্রতি একটু নিপুণ 
দৃষ্টিপাত করিলেই প্রক্ষিপ্তকারের হস্ত ধরা পড়ে। 
শকুস্তলাকে লইয়া গৌতমী লতাগৃহ হইতে নিঙ্কান্ত 
হইবার পর আমর! হ্যান্তের মুখে শুনিতে পাই £-- 

তন্যাঃ পুত্পময়ী শরীর লুলিত। শয্যা শিলায়ামিয়ং 

ক্লাস্তো৷ মন্মধলেখ এফ নলিনীপত্রে নখৈরপিতঃ । 

হস্তাদ্‌ রষ্টমিদং বিসাভরণযিত্যাসজ্জমানেক্ষণে। 

নিরগন্তং সহসা ন বেতসগৃহাদীশোহস্মি শুন্যাদপি। 

_শিলাতলে শয্যা পুষ্পমন্্ী 


্রেয়সীর শরীরলুলিত 
পন্পঙজে নখরে লিখিত . 
প্রেমপঞ্জ ভাপবিগলিত 
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হস্তভ্রষ্ট ম্বপালবলয়- 
একদুষ্টে করি নিরীক্ষণ 
প্রিয্ারিক্ত লতাগৃহ হ'তে 
সহস! নির্গত হ'তে নাহি উঠে মন। 
ছুষাস্ত যদি (প্রক্ষিপ্তনৃযায়ী ) শকুদ্তলার কক্ষে মবণাল- 
বলয় পরাইয়া দিয়া থাকিতেন, তবে আবার শিলাতলে 
হস্তত্রষ্ট মুণালবলয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন কিরূপে? আরও 
দেখুন । শকুস্তলা বেতসকুগ্ত হইতে নিক্কাস্ত হইলে দুযাস্ত 
চুষ্বনের স্বরুত ব্যর্থপ্রয়ান স্মরণ করিয়া খেদ করিয়া 
বলিতেছেন £-- 
মুহ্ুরছুলিসংবৃতাধরোষ্ঠং প্রতিষেধাক্ষরবিক্লবাভিরামম্‌ 
মুখমংসাবিবন্তি পন্ষলাক্ষ্যাং কথমপুযুন্নমিতং ন চুদ্িতং তু ॥ 


মুহুমু্ঃ পদ্মকর আবরিত বিশ্বাধর 
“না না” বলি ক'রে মানা বিরুব রমণ 
বিমুখ আনন মরি তুলিচ্ছ চিবুক ধরি 


সুমুখীর--কিন্ত হায়! হ'ল ন] চুম্বন! 
যদি পিপাসিত ছুষ্যন্ত (প্রক্ষিগুকারীর মতে) সে 
অধরম্থধ! পানই করিয়া থাকিতেন, তবে “হল ন। চুম্বন' 
এ কথার সাথকত৷ কি? অতএব বঙ্গে প্রচলিত পুথির 
এ অংশষে প্রক্ষিপ্ত, ইহা! নিঃসংকোচে বলা যান্ব। সে 
যাহা হ'ক, ছুষ্যস্ত যখন শুন্য লতাগৃহে এঁ ভাবে পরি ক্রমণ 
করিতেছিলেন, সেই সময় নেপথ্যে ধ্বনি হইল £__ 
সায়স্তনে সবনকণ্মণি সংপ্রবৃতে 
বেদিং হুতাশনবতীং পরিতঃ প্রকীণ্ণাঃ। 
ছায়াশ্চরস্তি বন্ধ! ভয়মাদধানাঃ 
সন্ধ্যাপয়োদকপিশাঃ পিশিতাশনানাম্‌ ॥ 
সায়স্তন হোমকর্ম প্রবৃত্ত হইতে, 
হে রাজন্‌ দীপ্ত-অগ্নি বেদির চৌদিকে 
ভ্রমিতেছে ছায়া বু, সন্ধ্যা মেঘমত 
তাত্তবর্ণ, নরমাংস ভোজী রাক্ষসের, 
নানামতে তপন্থীরে ভয় প্রদশিয়! ৷ 
রাজা তৎক্ষণাৎ বেদির অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
ইহার পর ত্বরায় ভৃয্যন্ত ও শকুত্তলার গান্র্ধধ বিধানে 
বিবাহ সম্পঙ্গ হইল। গোপনে বিবাহ--সখীঘয় ভিন 
কেহই এ বৃত্তান্ত জানিলেন না! অনন্যার মুখে আমরা 
৪২ | 


শকুস্তলা 


৩২৯ 


এ বিবাহের কথা শুনি। জইবি গান্ধর্কেণ বিহিনা নিবৃত 
কল্যাণ|ং শকুস্তল! অস্রূপভত্তগামিনী সংবৃত্বেতি নিবব দ 
মে হিঅঅং | 
কয়েকদিন খুব স্থখে কাটিয়। গেল--- 
অগণিতগতযাম! রাত্রিবেব ব্যরংসীৎ। 
এই অর্পস্থায়ী দাম্পত্য-জীবনের মধুর ইতিহাস কৰি 
শকুস্তলার মুখে একদিনের একটা ক্ষুত্র ঘটনায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন ।. এক দিন আশ্রমের একদেশে বেতসলতাপগুপে 
ঢুষ্যস্ত ও শকুস্তলা উপবিষ্ট আছেন-__রাজার হন্যে পদ্মপত্রের 
ঠোঙ্গায় কতকটা জল রহিয়াছে । এমন সময় শকুস্তলার 
কৃতক-পুত্র দীর্ঘাপাক্গ নামক (নামটা কেমন মধুর 1) 
ম্বগশিশ্ড সেখানে আলিয়া! উপস্থিত । রাজ! আদর করিয়া 
হরিণটাকে জলপান করাইতে গেলেন কিন্ত অপরিচিত বলিয়! 
সেনিকটে ঘেসিল না। তখন শকুস্তলা এ জল হাতে 
করিলে সে পান করিল। তাহাতে দুষ্যস্ত পরিহাস করিয়! 
বলিলেন-_“্বজনে সকলেরই প্রত্যয়--তোমরা উভয়ই বুনো 
কি না! € ছবে বি তুম্‌হে আরগ্রআ তি )।” 
দুষ্যন্তের মুখে আমর! এ দাম্পত্য জীবনের অন্ত দিকের 
পরিচয় পাই। 
অকিষ্টবালতরুপল্লবলোভনীয়ং 
পীতং ময়! সদ্য়মেব রতোৎসবেষু 
প্রেয়সীর সেই বিশ্বাধর 
অম্লান তরুণতরুপজব সমান- 
লোভনীয় --অহো!! বারবার 
রতোৎসবে করিলাম সন্তর্পণে পান । 
দুয্য্ত স্থরসিক পুরুষ--অধরের প্রতি তাহার প্রথম 
হইতেই লোভ । কিশলম্-শোণিম! অধরে। 
অধিক কিতিনি পূর্বেই এ অধরকে 'রতি-স্্বন্থ' 
এই সার্থক বিশেবশে বিশেষিত করিয়াছেন ( রতিসর্বন্বম্‌ 
অধরম)। অতএব ছুযাত্তের মনের ভাব বিভ্ভাপতির 
ভাবায় প্রকাশ করিলে বলিতে হয় :-- 
. কত মধু যাষিনী রভসে গোঙয়ছ 
না বুবছ কৈছন কেল। 
: লাখ লাখ দুগ হিয়ে ছিয়ে রাখ | 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল... 


0৩9 
ভুষ্যন্তের পক্ষে কিন্ত 'লাগ লাগ যুগ" নহে-_ন্বক্প কটি 
জ্যাম! রাত্রি। আশ। কিছুমাত্র না৷ মিটিতেই তাহাকে 
আশ্রমত্যাগ করিতে হইল। অগ্য স রাজধি ইষ্টিং 
পরিসমাপ্য খধষিভি বিস্ষ্ঃ আত্মনে। নগরং প্রবেশ্ত | 
কারণ, ভাপসদিগের প্রবপ্তিত যজ্ঞ যেদিন পরিসমাঞ্ধ 
১ স্কাহার পর আর তিনি কি মছিলায় থাকিতে 
পারেন ?- 
' 'শ্বিদায়ের কালে শকুস্তপা! অনেক কাদিলেন _ বলিলেন, 
'আধখ্াপুত্র! কতদিনে এ অভাগীর সংবাদ লইবে ?” 
ছযাস্ত. নিজের নাম-সূত্রাক্কিত অঙ্গুরী শকুস্তলার 
অহুলীতে পরাইয়। দিয়! বলিলেন £__ 
একৈকমত্র দিবসে দিবসে মদীয়ং 
নামাক্ষরং গণয় গচ্ছসি যাবদস্তম্‌। 
তাবৎ প্রিয়ে মদবরোধগৃহপ্রবেশং 
নেতা জনম্তব সমীপ মুপৈষ্যতীতি ॥ 
প্রতিদিন অঙ্গুরীখোদিত নামাক্ষর 
মম, গণিবে প্রেয়নি ! একটি একটি ; 
গণনায় শেষ যবে, আসি অন্ুচর 
লয়ে ধাবে তোমা, মোর অন্তপুর মাঝে। 
ছুয্তস্ত আজ রাজধানী ফিরিয়। গেছেন। শকুন্তলা 
আসন্নবিরহে বাহুজ্ঞানশুন্যা হইয়। করতলে কপোল বিন্যাস 
করিয়৷ পতিচিস্তায় মগ্ন আছেন - যেন চি্রাপিতা প্রতিসৃষ্তি! 
প্রেক্খ দাব বামহত খাবহিদবঅণ। আলিধিদ! বিঅ 
পিঅসখী তভুগদাএ চিস্তাএঞ। অব্বাপৎবি ন এস। 
বিভাবেছি । 
এমন সময় দৈবক্রমে মহাক্রোধী ছর্বসা অতিথিরূপে 
সেই কুটীরদারে উপনীত হইয়া হুঙ্কার করিলেন --অয়মহং 
ভোঃ1 শবকুদ্তল! হষ্স্তের চিন্তায় বিভোর-_-& হুঙ্কার 
তাহার কর্ণকৃছরে প্রবেশ করিল না। আর যায় 
কোথায়? হুর্বাসা অমনি অভিশাপ দিলেন! “আমি 
অভিথি জামার অপমান ! শোন মুড়ে! 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


বিচিস্তয়স্তী যম. অনন্তমানস! : 
তপোধনং বেংনি ন মাম্‌ উপস্থিতম্‌। 
স্মরিষ/তি ত্বাং ন স বোধিতোপি সন্‌ 
কথাং গ্রমত্তঃ প্রথমম্‌ রুতামিব ॥ 
যাহার চিন্তায় তুমি তন্ময়মানস 
তপস্বী অতিথি যোরে কৈলে অপমান 
স্মরিলেও সে তোমারে হ'বে বিম্বরণ, 
উন্মত্ত পূর্বের কথা বিস্বত যেমন। 

--এই বলিয়া দ্বুর্বসা ত্বরিতপাদক্ষেপে আশ্রম 
পরিত্যাগ করিলেন। ভাগ্যে সেই সময় অনুমথয়া-প্রিয়ংবদা 
অনতিদূরে পুষ্পচয়নে প্রবৃত্ত। ছিলেন। তাহারা শুনিতে 
পাইয়া প্রমাদ গণিলেন--হদ্ধী হচ্ধী শগ্সিঅং এবব সংবুত্তং _ 
ছায় হায় কি সর্বনাশ ঘটির | অনুসুয়া বলিলেন, 
ক্ররিয়বদা! যা যাখ্খষির পায়ে প'ড়ে ফিরিয়ে আন। 
আমি অর্থোদক সাজাই ।* প্রিয্ংবদা অনেক কাকুতি- 
মিনতি করিলেন _অনেক পাসে ধরিলেন। কোপন খধির 
কোপ কি যাইবার? অনেক অনুনয়ে একটু নরম হইয়। 
বলিলেন--'আমি যাঠা বলেছি তাহা অন্থথ। হইবায় নয়-_ 
তৰে শকুস্তলা যদি অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারে, তবে শাপের 
বিমোচন হইবে । অন্ুগয়! শুনিয়া বগিলেন--'সখি ! 
তবে আর ভাবনা কি? রাজ! ত' যাইবার সময় স্ব 
নামাক্কিত অনগুরী দিয়! গিয়াছেন। এ অভিজ্ঞান শকুস্তলার 
হাতেই আছে ।, উভয় সখীতে যুক্তি করিয়। স্থির হইল-_- 
শাপবৃতাস্ত গোপন রাখিতে হইবে _শকুম্তপাকেও বল। 
হইবে না। স্থকুমার নবমাপলিকাকে বল উঞ্োদক 
সেচন করিবে ?” 


পতিবিরহিণী তন্ময়চিতা শৃন্যবদয়। অজ্ঞাতশাপবৃত্তান্তা। 
শকুস্তলাকে উটজদ্বারে উপবিষ্ট রাখিয়া আমর! অন্তকার 
প্রবন্ধ শেষ করিলাম। বারান্তরে পরবর্তী ঘটনার বর্ণন 
করিব । 


স্বাধীনতা 


বন্দে আলী মিএা 


সস 


রাত নাই আর--ভোরের আকাশে 
শুকতার। দেখ যায় 
পাতয় ঝরিচে মেঘের কাদন 
উতল! পুবের বায়। 
চখ! ডেকে ডেকে কাটায়েচে নিশ। 
মনে ঝাগে তার আলোকের তৃষা 
গাঁঙচিলগুল! পল্মার বুকে 
উড়ে উড়ে গান গায়! 





কেতকী কাটায় পথ হারাইয়। 
কার্দিচে বিহগ এক 

ওর চোখে জাগে. সুদূর লোকের 
যাক্রার লিপিলেখ! ;-_ 

বন্দী করেচে ক্ষণিকের ভুল 

তার লাগি হিয়। ব্যথায় আকুল 

ডানা বট্‌ুপটি আপনারে আরে! 
বিধিয়। মারিতে চায়। 


দিনের ছুয়ারে পৃবের পথিক 
ছড়াইছে রাঙা আলো 

ওর জয়গান কানে এপে বাজে 
-মনে তার লাগে ভালে ; 

নীল আকাশের আলোকের ধার! 

বুকে. তার আনে চেতনার সাড়া 

কেয়াকাট।-ঘের! নীড় ছেড়ে আজ 
অসীমেতে মন ধায়! 


পঞ্চপুষ্প | আহাট 
হে, 


ডান। ছড়ে গেছে-_খসেচে পালক 
কেতকীর কাট! লেগে__ 

সহিয়াছে দেহে বিষের যাতন। 
মনের মুক্তি মেগে, 

 »"ম্বাধীন জীবন কামনার পথে 

.. বাধার প্রাচীর আসি কোন মতে 

রুধিতে পারেনি তায়। 


মেঘের সাথে সে উড়ে উড়ে চলে 
গীত গায় প্রাণ ভরি, 

কাপে ক্ষণে ক্ষণে অতীত দিনের 
বন্দী জীবন ম্মরি? 

এই ধরণীর খতুর পশর! 

এত যে অজানা _-এত মধুভর! 

এর স্বাদ লভি' ছোটে! সে পরাণ 
পুলকেতে শিহরায়। 


পিপাসা 
( উপন্তান ) 


[ পূর্বান্থধৃতি ] 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ . 


শ্যামের মার তাড়নায় যাহাহউক ছৃ*টা দাঁতে কাটিয়। 
হিমাংশু অফিসেও গেল, আবার ফিরিয়াও আসিল । কিন্ত 
আজিকার এ স্থধাধবলিত শধ্যায় সুধা ছিঙ্স না--কণ্টকই 
ছিল। শ্ঠামের মা প্রতিদিনের মত খাবার লইয়া উপস্থিত 
হইল। গিরিও পিছু পিছু আসিয়া! অন্ত ঘরে গ৷ ঢাকা 
দিয়! রহিল। 

হিমাংশু ভাবিতে লাগিলঃ_এগুলি তৈরী করে কে? 
একটা টিকিওয়াল। বামুন তো! ভাতের থালাটা রাখিয় 
যায় কিন্ত এ সকলের বিধি-ব্যবস্থা যাহার হাতে সে কি 
গবাত্বত আর ঘন আটা ছধের শ্রাদ্ধ করিয়৷ দূরের এ 
তৃধিত আত্মাটীকে তৃপ্তিসাধনের ছলে খোচা মারে ? 

শ্ামের মা বলিল, “তুমি আর মদ ছোবে না শুনে মা 
খুব খুসী হয়েছেন।” 

হিমাংগু মুখ বাকাইয়া বলিল, "খুসীর প্রাণ তার-_ 
খুসী হবেনই তো ! বাবুটী কলতলায় বিছানাপত্তর ছুড়ে 
ফেলে দিতে খুসী--আর মা-টী বুবি যত্বের মধ্যে খুঁচিয়ে 
মার্‌তে খুসী 1” 

গিরি পশ্চাতের ঘরে শিহরিয়া উঠিল। সে তাহাকে 
কত ভূলই বুঝিতেছে ! | 


খাবার থালাটার উপর দৃষ্টিপাত করিয়। হিমাংশু 


বলিল, “এগুলে! না দিলে কি পার না? একটু পরেই তো 
ভাত খাবো ?” 

শ্তামের মা বলিল, “ওম! ! আফিসে এই খাটুনি খেটে 
এসে মুখে একটু জল না দিলে কি দেহ থাকে?" 

হিমাংস্ুর আর কথ! কাটাকাটি করিতে ইচ্ছ! হুইতে- 
ছিল না। বুড়ীটা সকাল সকাল উঠিয়া গেলে বিছানার 


উপর গড়াইয়া পড়িতে পার! যায়।. কিন্তু বিছানাটার 
উপরেও তে। সজারুর গ! খাড়া করিয়া হিলিবিলি 
করিতেছে ! সে শুফমুখে বলিল, “আচ্ছা! তুমি যাও, 
আমি খাব” খন।” 

"মে আমি যাচ্ছি নে 
আবার বকাবকি করুবে।” 

হিমাংশু বলিল, “এতবড় সম্পন্ন গৃহস্থের একখান 
থালাবাটাতে এখনি আটকে যাবে না। তুমি যাও।” 

স্তামের মা বঙ্িল, “তোমারও বা! এত তক্রার করার 
কি দরকার? ভাত তো খেয়েছ কোন্‌ সকালে । খেয়ে 
নাও। আমার শ্কামের কোন গুণটাই আর এড়িয়ে 
যায়নি! সে শক্রটা এক এক সময় কি কম গো ধরেছে 
আর আমাকে কম নাকাল করেছে ?” 

খাবার খাইয়৷ থালাটা সে খালাস করিয়া দল। বলিল, 
“তোমাদের বামুনঠাকুরকে ভাত কিছু কমিয়ে দিতে 
বলো । ভাত ন! লক্ষ্মী --এত করে? কি ফেল! যায়, ভাগ 
দেখায় না।* 

্ঠামের মা বলিল, “লক্ষী যা'তে না ছাড়ে তেমনটী 
থাকলে তো হয়! তোমান্দের এ বন্বেসে লোহার কড়াই 
মুখে দেবে--পেটের আগুনে গলে ঘাবে। অমন করে| লা 
বা! পাচজনে স্থখ্যেত করলে আমাদেরও প্রাণ দশ 
হাত হ'য়ে ওঠে, তা বোঝ 1?" 
_ শ্বামের মা ছু'বেল! বকিয় যায়-_হিমাংশু গুনিতে পায় 
কি পায় না। কিন্তু এইরকমে দিন অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। প্রথম আঘাতের দিনে সে যদি এই গৃহ হইতে 
পা ভুলিয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে হিমালদের 
পাদদেশে গিয়া চুল-দাড়ী বৃদ্ধির সহিত পরিবন্তিত মনে 
বসবাস করিবার একটা আকশ্দিক স্ষুন্ধ সাহস সে পাই, 


থালাবাটী রেখে গেলে হ। 


কিনা বলা যায় না, কিন্ত গিরির ন্বহস্তরচিত এই 
স্থকোমল শয্যার সঙ্গে পৃথক্‌ সে হইতে পারিত। এখন 
শ্যামের মার অন্যোগ এবং আদর আপ্যায়নকে উপলক্ষ্য 
করিয়। সে যখন দীড়াইয়া গেল এবং দিনের পর 
দিন চলিয়া রুদ্ধ অপমানের দগ্ধতা কিছু মুছু হইয়া 
আসিল তখন সে আবার অন্ভব করিতে লাগিল 

যে, গৃহখানির প্রতি অগুপরমাণুর মাদকতায় তাহার 
দা ছুদ্খান! টানিয়া টানিয়। কর্দমের মত নীচের দিকে 
 টািয়া লইতেছে। 
. এইক্ধপে তাহার চিন্তার শ্োত আধার পরিবপ্তিত 
হইয়া দীড়াইল। এখন শ্টামের মা ডাকিলে 
সে কাণ পাতিয়া শোনে, ষথাধথ উত্তর দেয়। .আর 
গিরির কণ্ঠে একটুধানি আওয়াজ গুনিবার--অঞ্চলা গ্র- 
ভাগের একটুখানিও দেখিবার প্রত্যাশায় ছূর্বলতার 
আবেষ্টনে তাহার মন-প্রাণ ঝুঁকিয়া উঠে। সেদিনকার 
সেই তেমনি একটুখানি উপদেশ না হউক-_জিহবায় স্থৃতীক্ষ 
বিষ সঞ্চারিত করিয়া লইয়া9 সে ধদি পলকের জন্য এক- 
আধবার কাছে আনিয়া! ছেলেবেলাকার বন্ধন গরিমাটুকু 
ফুটাইয়া তুলিত! সেদিন পলকে আসিল, পলকে চলিয়া 
গেল, সে অনুপম মুখকান্তি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
চক্ষু ছু*টী ঘে লজ্জায় জড়াইয়া পড়িল ! 

গিরি এ একট! দিন ভিন্ন তাহার সম্মুখে আর কোন 
দিন দেখ! দেয় পাই । কিন্ত শ্যামের মার নিকট সে সর্বদ। 
খোজ লইত। আর সেদিনকার কথাবান্তায় সে জানিতে 
পারিয়াছিল যে,হিমাংশু তাহাকে পরস্ত্রী বলিয়াই জানিয়াছে। 
পাছে বেদনার ঝোকে একটা গুরুতর কিছু ক্ষতি করিয়! 
বসে এই আশঙ্কায় সে তাহার গতিবিধি এবং আদর- 
যত্বের দিকে পূর্ববাপেক্ষা আরও অধিক মনোযোগী 
হইয়াছিল। সৌদাষিনীকে সে বলিয়াছিল, বামুন-ঠাকুরের 
আর. প্রয়োজন নাই। সুখ ফুটে কেহ কিছু বলেন না, 
হয় তো অনেকের মুখে এসকল রান্নাবান্না! ভাল লাগে ন! 
ছব'জন! অন্থুখে পড়লে ঠাকুরদাদাই রেখেছিলেন; এখন 
তো ভাল হয়েছি, এখন আর দরকান কি?” সৌদামিনী 
বকরের আগমন পর্ধযস্ত অপেক্গা করিতে বলিয়াছিল। 
সে. বুঝিতে পারে নাই কাহার খাওয়ার ক লক্ষ্য করিয়া 


পঞ্পুপ 


[ আবাঢ়. 
ননদিনী এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ইহাও বুঝে 
যে, উপর আর নিচু দিয়া একটা 'মান-অভিমানেক হন 
নীরবে চলিতেছে! 

শ্তামের মাকে ছুটির অজুহাত দেখাইয়। হিমাংগু একদিন 
আফিসে গেল না। গিরি একটী দিন মাত দেখ! দিয়া 
যখন দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে তখন আর সাক্ষাৎ করিবার কোন 
প্রয়োজনই নাই এইরূপ ধারণায় সে কৃতনিশ্চয় 
হইয়াছিল। 

সেদিন ছুপুরবেলা হরেন আফিসে গিয়াছে । শ্টামের 
মাও কাজ-কশ্খ সারিয়া গিয়াছে তাহার সম্মুখ দিয়া বাহির 
হইয়। গেল, সে দেখিতে পাইল । আরও কিছুক্ষণ বাদে 
শয্যাত্যাগ করিয়া সে উঠিয়া বসিল এবং অঙ্গনে পা দিয়। 
একবার চারিদিকে চান্ছিয়া লইল। তারপর মিড়ি ভাঙ্গিয়া 
মে উপরে উঠিতে লগিল। গিরির সঙ্গে তাহার গ্রাম্য 
এবং পড়শীর যে সন্বদ্ধ ছিল, তাহাতে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আটকায় না। কিন্ত গিরিকে সে পরস্ত্ী 
বলিয়াই জানিতেছে; এতদিন একবাড়ীতে বাস করিয়াও 
ছেলেবেলাকার সে-দন্বদ্ধ সে-গৃহের পরিজ্নগণের মুকাবেলায় 
কোনদিন স্পষ্ট হয় নাই। এক্ষেত্রে নির্জনে উপযাচক 
হইয়া অন্দরের পুরীতে খবর ণ৷ দিয়! হঠাৎ সাক্ষাৎ করিতে 
যাওয়া অপরের চোখে শুধু দোষের নহে-চরিক্র- 
বিকারেরও বটে । 

সে মনে করিয়াছিল, হরেন যেরূপ রূক্ষপ্রকতির লোক 
তাহাতে এরূপ নির্জন অবসর ভিন্ন গিরির সহিত সাক্ষাং 
করা সম্ভব হইবে ন! কিন্তু সাক্ষাতের সময়ে সে অভিযোগ 
করিবে কি অভিমান করিবে--অখবা তাহার দোষ-অপরাধ 
হাসিমুখে সে ক্ষমা! করিয়৷ বিদায় লইবে-_-ইহার কোন্ট। 
সে করিবে, তাহাও কিন্তু তাহার অন্তরে তখন পর্ধ্য্ত 
ভালমত স্থির হয় নাই। 

উপরের ঘরলিতে কতগুলি নারীর শ্বাস-প্রশ্বান গড়ে 
জান! না থাকিলেও পুরুষের মধ্যে হবেনকে দ্ধিন্ন এ বাড়ীতে 
সে আর কাহাকেও দেখে নাই। সেই তরসাই তাহার 
ছিল। : 

কম্পিত বক্ষে উপরে উঠি! প্রথম যে ঘরটীতে দে 
ঢুকিল, সেই ঘরেই দেখিতে পাইল, পালের উপরে 


১৩৩৮ ] 


এলারিত শতদলের মত গিরি অঘোরে নিত্র। যাইতেছে । 
কিছুমাত্র কঠোরতা নাই, বাশ্যকালের মতই মুখখানি 
সুশান্ত । 
 গিরির হাতের পোছাটায় তাহার নজর পড়িল। 

তাহারই,নিষ্্র ধাক্কায় ছুরি বিদ্ধ হইয়! যে স্থানট। কাটিয়া 
গিয়াছিল, সে ক্ষত-চিহ্ুটার দাগ এখনও মিলাইয়া যায় নাই 
কিন্ত যেদিকে নঙ্গর পড়িলে তাহার মনে নূতন রকমের 
আর একট! সন্দেহের উদ্দেক করিত, গিবির সেই 
সিঁথিটার উপর তাহার লক্ষা হইল ন!। 

যাহাহউক বেশীক্ষণ দাড়াইয়। থাকির। এই হতচেতন। 
নারীর সৌন্দধ্যন্থখ উপভোগ করিয়া তৃষ্ণা মিটাইতে 
সাহস হইল না। মৃছুত্বরে সে ডাকিল,__“গিরি ?" 

গিরি ঘৃমঘোরে চাহয়া দেখিয়। চমকিত হইল। 
দেখিল,নৌদামিনী কাছে নাই,বুঝি পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে। 
শ্টামের মা বুঝি বাহিরে গিয়াছে! আর দেখিল-_-তাহার 
ঘরে অবশিষ্ট বাল্য সঙ্গীটা। আর ভাবল চোরের মত সে 
গুহে প্রবেশ করিয়। নিদ্রার অবসরে তৃষ্। মিটাইয়া 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

বিশ্রস্ত বলন সামলাইয়! লইয়। দে তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বসিল। রোষে এবং স্বণায় তাহার মুখমণ্ডল লাল হ্ইয়। 
উঠিয়াছিল। 

তীব্র কে সে প্রশ্ন করিল,-_-”"তোমাকে এখানে এ 
সময়ে কে আস্তে বলেছে হিমুদ! ?” 

হিমাংশু যদি কিছু একট স্ঙ্গত উত্তর চটপট করিয়া 
দিতে পারিত, তাহাহইলে গিরির মনে থে গ্লানি উঠিয়া 
ছিল তাহা হয় তে। থামিয়া যাইত এবং লজ্জায় সে মুখ 
নীচু করিয়া ফেলিত ! হিযাংগুর মূধে কখ। জোগাইল না। 
চক্ষুছু'টী তাহার করুণ হুইয় উঠিল । 

গিরি নেদিকে দৃক্পাত ন1 করিয়া বলিল, “সেদিন 
শ্তামের মা'র মুখ দিয়ে যে কথা তোমার বাপ-মাকে 
জানাতে নিষেধ করে' পাঠিয়েছিলে, আমি জানতুম 
ভার একট! সত্য। কিন্ত শুধু মদ ধর নি-_উচ্ছন্ও 
গেছ?” - | 

হিষাংগ্ড স্ত্ভিত হইয়া গেল। গিরি খাটের উপর 
ভুড়িয়া বসিষ্। ধে অভিনব অভার্থন। আঞ্জ তাহাকে করিল, 


পিপাসা 


তাহ। প্রণয়ের বঞ্ধার মত ভীষণ! সেবেগ সহ করিবার 
শক্তি তার নাই !! | 

সে মুখ তুলিয়! দেখিল, গিরির চক্ষু'ছুটী কপটতাহীন । 
কিন্তু ক্রুদ্ধ হইয়৷ গঞ্জিতেছে। | 

কতক্ষণ এইরূপ নীরবে কাটিল কাহারও জ্ঞান ছিপ 
না। হিমাংশুর যখন চমক কিছু ভাঙ্গিল, তখন সে 
ভাবিল,_-সত্যই গিরি এখন পরস্ত্রী। নির্জন কক্ষে 
তাহার সঙ্গে বলিবার মত অসঙ্গত অসামগ্িক মান-অভি- 
মান ভিন্ন আর কিবা ছিল? কিন্ত সে যে তাহাকে 
কলঙ্কিত করিবার অভিপ্রায়ে নিদ্র(র স্থযোগ ধরিয়া ঘরে 
ঢুকে নাই, এইটুকু শুনাইয়৷ দিবার জন্য তাহার ওষ্ঠ ছু'খানা 
একবার নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। গিরি কলিশ,_ 
“চোরের মত ঘরে ঢুকেছ, কোন কথাই আমি শুন্তে 
চাই না। যদি আর এক মুহূর্ত এখানে দাড়িয়ে কাটাও 
আমাকেই ঘর ছেড়ে চলে" যেতে হু'বে।” 

হিমাংশুর দেহ তখন কাপিতেছি। এই সঙ্গে ভূষি- 
কম্প হইয়া মাটির ভিতর -তাহাকে লুকাইয়! ফেলিলে, 
পিছু হটিয়৷ যাইবার লঙ্জ। এবং আরও অনেক রকমের 
লজ্জা! হইতে সে বাচিয়! যাইতে পারিত। গিরি রোষ- 
দীপ্ত কে বলিল,_প্যাবে তুমি? ন। লোক ডেকে জড় 
করব?" 

হিমাংশু চলিম্ব। যাইবার জন্য পা বাড়াইলে সে কিছু 
শান্ত এবং সংষতস্বরে বলিল, "যদি তোমার মুখোমুখি 
কিছু বলবার থাকে, খবর পাঠিয়ে, শুন্বার সমগ্র আমি 
ক'রে নেব।” : 

নিঃসহায়ের মত হেটমুণ্ডে সে ঘরের বাহির হুইয়া 
গেল। 

সে কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল ন! দেখিয়া গিরির প্রাণ 
কাদিয়া কাদিয়া আছাড় খাইয়! পড়িতে লাগিল। আশা- 
ভরসার ভক্ব্ত পের মধ্যে যোগিনীর বেশে সে কাঠ হইয়া 
বনিয়। রছিল। 

হিমাংগুর ঘরে শ্ডামের মা গৃহে ফিরিয়া সর্ব প্রথমে 
একবার উকি মারিয়া দেখিল। এটা তাহার দ্বভাব ছিল। 
ঘরটা শৃন্ত দেখিয়া ভাবিল, কোথায় -বেড়াইতে বাহির. 
হইস্জাছে | সে.ভাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া পিরিকে জিজ্ঞাগ: 


৩৩৬ 
করিল,--.”আমার ছেলেকে তে। দেখছি নেম! কোথায় 
গেল?" 

গ্রিরি গুফনুখে বলিল, “আমি তার কি জানি?” 

কিন্তু ভড়িৎপৃষ্টের মত তাহার অন্তর একবার কীপিয়। 
উত্ভিল। অল্প পরে সে বলিল, "রাগ করেছেন বোধ হয় 
একবাএ খোজ কর না?” 

হ্আামের মা মানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বকেছ 
নাকি? কি মাহষ গা? সাতেও নেই, পাচেও নাই, 
বাড়ী এককোণে পড়ে রয়েছে! তোমাদের রীত- 
চরিত্তির একটুও ভাল নয় মা!" 

গিরি বলিল, পসাতে নয়, পাচে নয়, পয্ত্রিশে আছেন। 
সে যাক্‌--তবু ছেলে তে? শুধু শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়। 
ক'রে লাভ নেই, ভা'তে আর কতটা টান্‌ দেখাতে 
পাযুৰে? 

সে মুখ বীকাইয়া বলিল, “আমার বয়ে গেছে খোজ 
করতে । ভরা সোমত্ত মেয়েমায ! তোমাদের কেন 
অত গ! ? যা' বল্বার আমিই তো! বল্ব। পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে লড়াই কর, ছিঃ ! ছিঃ! ঘেন্নার কাণ্ড এ সব।* 

গিরির হাসি পাইল। অন্তরের বেদনায় তাহ! ফুটিতে 
পারিল না। সে বলিল, “আমাদের শাসন এর পরে 
করলেও তে! চল্তে পারে শ্তামের মা? দেরি হয়ে গেলে 

যে খোক্জ পাবে ন!।” 

“খোকন আর পেয়েছি বাছা! শহর জায়গা-_একট! 
যোড় ঘুুলেই তলিয়ে যায়! ঘরে বসে বসে ঘোড়সোয়্ারী 
করবে বইতে। নয়!” 
সে গস্‌ গস করিতে করিতে নীচে নামিযা গেল। 
বাড়ীর সমন্ুখের রাস্তাটা এবং. গলির মুখগুলি দেখিয়া- 
শুনিয়া! সে. ফিরিয়া আসিল। বাস্তবিকই তো এতবড় 
প্রকাণ্ড শহরে. এত রান্তা-ঘাটের মধ্যে কোথাও সে 
গন্কান করিবে? ঘরে ফিরিয়া আনিয়! হিমাংগুরগৃছের 
-হয়জাটা খুলিয়া সেইখানে চৌকাঠের |কাছে সে বসিয়। 
হিসি এবং গালে মুখে হাত দিয়! উদাসভাবে পুনঃ পুনঃ 
শুরধ্যাটার ঘিকে তাকাইতে লাগিল । গিরিও উপরকার 
গবাক্ষ- (দির ক্লাজপথের দিকে তাহার উচ্ছল চক্ষ্ছু'টা 
নিবন্ধ করিয়া রীখিয়াছিল । - 
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1 আবাঢ় 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ছু”দিন গেল, হিমাংগুর খোঁজ হইল না। বাড়ীর মধ্যে 
একট! স্তন্ধভাব দেখিয়া! হরেন এক এক সময় সকলকে 
সাত্বন! দিতে লাগিল যে, ইহাতে ছুঃখিত হইলে চলিবে 
কেন? ভদ্র আচরণ সে জানিবে কোথায় 1-_-যে বলিয়া 
কহিয়া বিদায় লইবে 1! আর জানিলেও নেশার ঝৌকে 
জান হারান কিছু বিচিত্র নয়। 

সৌদামিনী ব্যাপারটা ভালমত বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। তার হরেনদার উপর সন্দেহ করিয়া সে মৌনী 
হইয়া রহিল। গিরি. ভাবিল,_ হিমুদার এ আত্মবিস্বৃতি 
কেন? এই মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াই তো! 
হয় তো সেদিন তাহার মনে কোন কু-অভিপ্রায় ছিল না। 
শুধু ভব্যতারই অভাব ছিল। কিন্ত তার যথেষ্ট প্রমাণ 
কি? সে যেখানেই যাক না কেন, নারায়ণ! তৃমি আমাকে 
ভাবিতে যথেষ্ট বল ্জাও যে তাহার মনে কোন পাপ ছিল 
না। এইরূপে চিন্তা করিতে করিতে কাদিয়া কানিয়। 
সেও সময় সময আত্মবিস্বত হইতে লাগিল। আর 
ম্যামের মার দেহ হইতে রক্তের শ্রোত খালি হইয়া তাহার 
হাত-পায়ের কর্মের জোর যেন কমিয়া গেল ! 

সেদিন আফিসের ছুটির পর ফিরিবার পথে হরেন 
কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়্াছিল এবং কথায় 
কথায় তথায় বেশ রাত্রিও হইয়া গেল। সে খন একটা 
গলি পার হইয়া! কলেজ-স্কোয়ারের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে এমন সদয় গুগা-কর্তক আক্রান্ত হইয়! সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। হিযাংশু বাগানের ভিতর 
একখানা বেঞ্চির উপর শুইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়! দেখিল, গুণ্ডাটা একখানা ছোর! তুলিয়া 
হরেনের নিকটে টাকা-পয়সা চাহিতেছে। হিমাংগ্ত পম্চাৎ 
দিক্‌ হইতে সহসা ছুরিসমেত তাহার হাতের পোছা চাপিয়া 
ধরিয়৷ বলিল,--”ঙর কাছে বোধ করি কিছু নেই। থাক্‌লে 
দিয়ে দিতেন । এই টাক ক'টা নিয়ে তৃমি গুঁকে অব্যাহতি 
দাও।” বলিয়াই পকেট লইতে দশ টাকার ছু'খানা নোট 
টানির! বাহির করিয়া গুণ্াটার বামহত্তে সে গুঁজিয়া 
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দিল। মে তাহা লই একট! গলির মধ্যে অনৃস্ঠ হইয়া 
গেল। 

হরেন প্রথমট। কৃতন্তদৃষ্টিতে হিমাংশুর দিকে চাহিল। 
কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের একট! অকারণ এবং বিধির 
অতিরিক্ত ঝোক এবং করুণ এই তরুণ যুবার উপর 
কাজে-অকাজে বর্ধিত হইতে দেখিয়া তাহার ঈর্ধ! হইত। 
এমন লোককে গৃহে ফিরাইয়। লইয়া যাইবার জন্ত 
তাহার জেদ ছিল ন1। শুধু ভদ্রতার খাতিরে সে বলিল, _ 
"চলুন বাড়ীতে যাই। একটা খবর পধ্যন্ত দিয়ে 
আসেন নি। আজ ছৃ'দিন খোজ খবর নেই, বাড়ীর 
সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

হিমাংশু বলিল, “আমি তো! এখন যেতে পাচ্ছি না। 
আপনি একগাটা যাবেন না বরং একখান ট্যাক্সি আমি 
ডেকে দি।” 

এই বলিয়া হরেনকে কথ! বলিবার অবসর না দিয়। 
হারিসন রোডের মোড়ে সে চলিয়া গেল এবং একখান 
ট্যাক্সি সঙ্গে লইয়। অবিলঘ্ে ফিরিয়া আসিল। 

হরেন গাড়ীতে চড়িবার পর শ্লিজ্ঞাসা করিল, “কবে 
যাচ্ছেন ত।” হলে? কাল ?” 

হিযাংশু বলিল, “দেখি ।” 

ট্যাক্সিখান। দৃষ্টির বহির্ত হইলে সে আবার বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

হিমাংশ্তর প্রতি শ্রদ্ধায় হরেনের অন্তঃকরণ ভরিয়া! 
না উঠিলেও, সে কিন্ত কিছুই গোপন না করিয়া এই 
দুর্ঘটনার ব্যাপারট। বাড়ীতে আসিয়া যথাযথভাবে ব্যক্ত 
করিয়া বলিল। শ্যামের মা, সৌদামিনী ও গিরি সকলেই 
সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহারা হিমাংশুর সম্বন্ধেই 
আলোচন! করিতেছিল। 

গিরি সমস্ত শুনিয়। একট। নিঃশ্বাস ফেলিল। সেই 
সৎসাহস--সেই সাধুত।__বিপদ্ধে শক্র-মিত্র ভেদাভেদ 
বিচার না করা--বালককালের সকল গুণগুলিতেই দেখি 
হিমুদ্বার অস্তরটী এখনও অলন্কত -হুইয়। আছে । শুধু 
সে আর ভাবিতে পারিল না! । স্যামের মাকে তখনি- 
তখনি কলেজস্কোয়ারে পাঠাইবার জন্ত তাহার ব্যগ্রতা 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু নিজের জীবন যাহার 


পিপাস। 


৩৩৭ 


হাতে রক্ষ। পাইল, হরেনবাবু “যখন সহজে তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আসিতে পারিলেন, তখন সেইই বা এখন তাহাকে 
কি সুত্রে আনিতে পাঠায় । তাহার অন্তরের মধ্যে খচ. 
খচ. করিতে লাগিল । কিন্ত প্রসঙ্গটা থামিয়া যায় দেখিয়া 
সে শ্ধু তাগার সকরুণ নেত্র ছু'টী শ্বামের মার মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। সৌদামিনী ইহ! লক্ষ্য করিল। সে 
বলিল,_-“যিনি তোমার জীবনরক্ষা করলেন, তাকে 
শুধু মুখের কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে অন্ততঃ আঞ্গকের 
রাতটার মত ঘরে অভ্যর্থনা করে আন্লে সঙ্গত হ'ত 
হবেন-দ! 1” 

হরেন বলিল, “কি করে" আন্ব বল? ও সব 
লোকে গে ধরুলে কি আর ফেবান যায় ?” 

স্তামের ম। উঠিয়া দরাড়াইয়া বলিল, “একবার নীচে 
যা'বে মা? সদরদরজাটা বন্ধ করে" দিতে ? 

হরেন জ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিল,“তুমি আবার এত 
রেতে কোথায় যাবে ?” 

“যেথায় খুসী। কাজকণ্ম মিটে গেলেও তোমাদের 
তাবেদারীতে থাকৃতে হ'বে নাকি? অমন কাজের মুখে 
ঝাড়, মারি । তুমি এস ম! ! দরজাটা বন্ধ করে” দাও।” 

গিরি ও সৌদ্ামিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীচে 
নামিয়া গেন। ফটকের ধারে আমিলে সৌদামিমী 
বলিল, *শ্তাযের মার কাজ নয় তাকে ফিরিয়ে আন! । 
চল না! আমর! সবাই যাই ?” 

গিরি বলিল, "সবাই কে কে?” রি 

প্হরেনদাকে আর নেব না। নিলেও বেশী কিছু 
স্থবিধে হ'বে না। নিজেদের গাড়ী রয়েছে--ভয় কি? 
তুই যা তো শ্তামের মা। সহিসকে গাড়ী সি 
বলে দে।* 

সহিস আসশ্তাবলের নিকটে একটা ঘরে চিনা 
স্তামের যা তাহাকে ডাকিয়! , তুলিল এবং গাড়ী লইয়! 
চলিয়া আসিল । হ্মাংশু যে কলেজক্কোয়ারের বাগানের 
মধ্যে পুনর্ধ্বার ঢুকিয়াছে, হরেনের মুখে তাহারা ডাহা 
শুনিয়াছিল। . 

. গাড়ীর, শব্ধ পাইক়। হরেন নীচে নাছির ্াল। 
বলিল, রজার রজব এ ১ 
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. "হা, তুমি দরজাটা বন্ধ করে উপরে যাও, আমর! 

এখনি ফিরে আসছি ।” 

স্কামের মা বলিল, 
করিস্‌ নে।” 

গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 

রাত্রি তখন গভীর । শহরটা মৌন হইয়। শুধু পুলিস- 
প্রহরী গ্বার। প্রভাবান্বিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । তখনও 
পথে ছা'এক জন লোক চলাচল করিতেছিল। কোনক্প 
গোলমাল ছিল না। 


“াকিয়ে দে রে-স্আার দেরী 


হিষা্ড পথে পথেই ঘুরিতেছে আর আফিস 
করিতেছে । দোকানের অতি সামান্ত খানে আজ ছু"দিন 


সে ্ষুন্নিবৃত্তি করিতেছে । মাথা গুঁদ্ধিতে একটু আশ্রয় 
চাই, তখনও সে-কথ! তাহার মনে উঠে নাই। এমনই 
উত্ভান্ত-_এমনই উদাস সে। 


ভাল বা মন্দ যে অভিপ্রায়েই হউক নিদ্রাঞ্ছন্ন পর- 
নারীর উপর নিঞ্জনে দেখ! কর! চরিত্রের দুর্বলতা এ কথা 
সেত্বীকার করে। কিন্তু আজিও ছেলেবেলাকার মুখের 
যে সন্বদ্ধ লইয়। এ নারী তাহাকে আহ্বান করিতেছে, সেই 
স্ন্ধ ধরিয়া, অথবা বালককলে বয়সের হিসাবে যেটুকু 
শিক্ষা! সে তাহার নিকটে পাইয়াছে সেই সম্বম ধরিয়া 
ধারণা কিছু উচ্চ করিবার কিংবা ক্ষমা! করিবার 
সৎসাহসও তাহার ছিল। রক্তচোখে লোক জড় 
করিবায় তয় না দেখাইয়া মিষ্ট মুখে দেহে বিষ 
সঞ্চারিত করিয়। দিলেও সে যেরূপ সিঁড়ি বাহিয়া নাষিয়া 
পিপ্বাছিল, সেইরকম নামিয়া যাওয়া ভিন্ন অন্ত কোন 
ছুঃসাহসের আশঙ্কা তাহাকে জাগরিত করিয়্াই তো! সে 
বিটাইয়। দিয়াছিল। খাওয়া ও থাকার অপর্যাপ্ত দয়া 
দেখায়! অবশেষে পায়ে থে তলাইয়! অদ্ভূত রকমে সকল 
কম্পর্ক সে শেষ করিয়া! দিল ? সম্পর্ক যদি রাখিবে না,সেদিন 
উপদেশ দিবার ছলে পরপুরুষের কক্ষে রূপের পসরা লইয়া 
প্রযেগ করিয়। স্বাতির সঙ্গে তৃফা৷ জড়াইয়া৷ দিবার তাহার 
কি প্রয়োজন ছিল? আর শেষের দিনে হর্বত্তের হাত 
হইতে আঁ পাইবার ভরসায় মাতাল ভিপি 
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[ আবাঢ় 


উচ্ছন্ন গিয়াছে বলিয়। যে গর্বিত অস্ত্র সে ব্যবহার করিল, 
সজে'সঙ্জে যদি পিতা-মাতার কষ্টের কথা তুলিয়৷ 
ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক করিয়। দিতে পারিত, তাহ! হইলে 
তাহার কিছু নীতিজঞান ও মমত্ব বুদ্ধির পরিচয় পাওয়। 
যাইত। 

ছুঃখ ও ছুদ্দশার মধ্যে দিন কাটাইয়া অকলম্ক চরিত্রের 
পুরফার যখন তাহার এই রকমের হইল, তখন ক্রন্দনের 
রুদ্ধ চাপে তাহার বক্ষ এই ছুঃখে ফাটিয়৷ যাইতেছিল যে, 
তাহার নিদ্দোষ পিতাষাতাকে অকারণ কষ্ট দিয়! যে পাপ. 
পে কিনিল, তাহার শান্তি এই অর্বাচীন বালিকার দেওয়! 
শাস্তি অতিক্রম করিয়া কেন উপরে উঠিতেছে না, এইবপ 
বিক্ষিপ্ত মনে লজ্জা, গ্খ ও দ্বণায় তাহার মাথায় কখন 
বা আগুন জলিয়া৷ উঠিতেছিল, কখন বা আত্মঘাতী 
হইবার ইচ্ছাও সে কর্িতেছিল। এমন সময় শ্তামের ম! 
আসিয়! ব্যস্তভাবে ডাকিল, “কি গে! বাছ।, একজনকে 
তে৷ গুগ্ডার হাত থেকে বাচালে, আমার একটু উপকার 
কর না, আমি যে মহ] বিভ্রাটে পড়েছি ।” 

শ্তামের ম! তাহার ছুই হস্ত জড়াইয়া ধরিল। 

হিমাংশু তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিল। বণিল, “কি বিপদ 
শ্কামের ম। ?” 

“এখানে দাড়িয়ে বলার সম নেই বাছা! ফটকের 
কাছে এস তৃমি--আমি আর দাড়াতে পাচ্ছি ন।” 

এই বলিয়া! তাহার হাতে সজোরে টান দিয়! ফটকের 
দিকে ছুটিতে লাগিল। 

হিমাংশু কাপড় চোপড় সামলাইতে সামলাইতে পিচ 
পিছ চলিল। শ্তামের ম! তাহাকে ঘোড়ার গাড়ীর নিকটে 
আনিয়া হাজির করিল। 

গাড়ীর দরজা খোলাই ছিল। গিরিকে দেখিবামাত্র 
হিমাংগুর মুখ বিবর্ণ হইয়া নীচু হুইয়। পড়িল । গিরি 
কাতরকঠে বলিল,_-“গাড়ীতে এস হিমুদা! রাখ কর 
কেন? দয়া-মায়! কিচ্ছু নেই তোষার ?” 

হিমাংশ যাথ! নীচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
কিন্ত গিরির মুখের প্রতি শবটী বুকের রক্কে জীবন্ত হুইয়া 
তাহার কাণের কাছে বাজিয়। উঠিতে লাগিল । 
. “গিরি বলিজ, “দোষ তে] একজন! করি নি? শোধ-বোধ 
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দাও না সেটা? কাদাবে-_ তুমিও 
কাদূবে ?” 

স্তামের মা বলিল, “কি বিদ্ঘুটে কাণ্ড ভোমার.বাছ। ! 
তিন পিবৃথিম ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হ'য়ে গেছি। তুমি 
তো খাগ্ডিব দাহন করে? বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসেছে ! আমরা! 
যে জলে পুড়ে মরি! এস, পুলিসের লোক আসছে, 
পথের মাঝে হল্ল! কে' লোক হাসিও না। উঠে এস?” 

হিষাংশু মৃহূত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার যে কি 
বিপদ্দের কথা বল্‌্ছিলে ?” 

“বিপদ নয়? দু'দিন না খেয়ে না দেয়ে পড়ে রয়েছ ! 
কি করে ভাত মুখে দেই বল তে বুড়ো মানুষ 
বলে আমাকে অগ্রান্থি :কর, তাই তোমার কাছে 
ধরে এনেছি এ বড় শক্ত বাধন বাছা! আমরাই কাটাতে 
পারলুম না!” 

গিরি বলিল, “সত্যি হিমুদ1 ! ঝগড়া করে যদি জিততে 
চাও-_বাড়ীতে চল অনেক সময় পাবে। আমার কথ! 
যদি নাও রাখ, এই শ্ামের মা আর আমাদের বৌ- 
ঠাক্কণ তোমাকে অনুরোধ কচ্ছেন এদের মধ্যাদা রাখা 
তোমার উচিত। তারপর না পোষায় তুমি আবার চলে 
এস? বৌঠাকরুণ মুখ ফুটে তোমায় কিছু বলতে পারছেন 
না, কিন্তু চোখ ছুটে! শঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে যে, 
তার এই সামান্ত উপরোধ অমান্ত করে? পাছে তুমি তাকে 
আঘাত কর।” 

ইহার উপর আর কথা বলা চলে না-দ্নাড়াইয়া 
থাকা. চলে না। শ্টামের ম! পুনর্ধার হাত ধরিয়! টানিতে 
সে মুখ নীচু করিয়া উপরে সহিসের পার্থে গিয়। 
বলিল । 


সহিস গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ কিংকর্তব্য বিমুড় হইম্া হিমাংশড চলিয়! আসিল 
বটে, কিন্ত গিরির শ্বাস-প্রশ্থামের অধিকায়ের মধ্যে 
বাস করিতে থাকিয়া তাহার .জীবন-গ্রবাহ 
ষেন দিন দিনবালুকার মধ্যে জাটকাইয্া গুকাইয়া 
উঠিতে লাগিল। গিরি -অন্তয়ালে থাকিয়া দে খিতেছে, 


আমাকেও 


পিপাস। 
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আর নিজের শাসনপদ্ধতির কঠোরতার প্রতি লক্ষ্য 
করিতেছে! ইনি লারীর মধ্যাদা রাখিলেন সত্য, 
কিন্ত অনেকের চোখে অত্যন্ত খাট হ্ইয়৷ পড়িলেন যে! এ 
ভাবে ষাথ! নীচু করিয়া কাছাকাছি আসিয়া না গরাড়াইলে 
যেন ভাল ছিল। গিরির মনে ' তখন এই হ্বন্বই 
উঠিতেছিল। | 

সে ভাবিতেছিল,--হিমুদা বোধ করি ভাবিয়! 
আসিতেছেন তাহাকে অযোগ্য বিবেচনা করিয়া চিরদিন 
আমি উপেক্ষা করিয়া আসিতোছ। পিতা! যতদিন জীবিত 
ছিলেন এবং মাতার মন্তিফ সুস্থ ছিল, ততদিন আমার 
কাছে প্রেম-দলিবেদন-করা তাহার উচিত হয় নাই সভা, 
কিন্ত তাহার পর এ বুকের ভিতর স্থদীর্ঘকালপ ধরিয়া! যে 
দাবানল অলিতেছে, তিনি বোধ করি তাহার কিছুই খবর 
পান নাই কিন্তু-_ 

কিন্ত সে যখন কতকটা স্বাধীন মতের অধিকারিণী 
হইল এবং হিমাংগুকে অগ্রত্যাশিতভাবে কাছে পাইয়! 
পরীক্ষার দ্বারা বুঝিল যে, যশ, খ্যাতি ও সম্পদের সমস্ত 
প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সংসারের এই উদ্কাস্ত পথিকটী 
নিজের জীবন এবং চরিজ্ নষ্ট করিতে বসিয়াছে, তখন এক 
লহুমার জন্ত বিছ্যুৎ-চমকের মত যদি সে তাহাকে দেখ! 
দিতেই গেল, নিশ্চিত একটা আশ্বাসের দ্বার] প্রাণের 
বেদনা কেন সে জুড়াইয়! তূলিল না? যদি এ তুল 
তাহীর না হইত, সেদিন সেই নির্জন দুপুর বেল! 
শিহরণের ভিতর দিয়া সে তাহাকে সম্ভাষণ করিতে 
যাইবে কেন? ্‌ 

গিরি ভাবিয়! দেখিল, দোষের সমস্ত অংশট। সে নিজে 
গ্রহণ করিতে পারে কি না? সামাজিক স্থবিধি অত্যন্ত 
বিস্ময়ের সহিত গল! চাপিয়া ন! ধরিলে সম্ভব হইত বটে। 
নারী যে সে! নিজ্ধের ইষ্টকথা বুকের বাহির 
করিবে, বেহায়াপনা আর কাহাকে বলে? পুক্রবে 
দয়া করিয়। যে বিচার করিবে, ভাহাক্া। মুখ বুজি 
ভাহা গ্রহণ করিম] নিজেফে নির্কি্ঘ মনে করিবে, 
শৈশব হইতে এমন সংস্কারের মধ্যে জড়িত 


থাকিয়া সৌদাবিনীর কাছেও সকল কথা খুলিয়া বলিতে 






তাহার বাধা. ঠেকিয়াছে |. লে বাগাচুছু হর তো" কাটিয়া. 
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যাইতে পারিত, ঘদি না সে হরেনকে লইয়া একটা গোলক- 
ধাধার হৃট্টি করিয়া বসিত'। শসার ভবশঙ্কর যদি দেশে 
গিয়া কাজের মধে আটক না পড়িতেন তাহা হইলেও 
তাহাকে আকারে ইঙ্গিতে: অনেক কথাই বুঝাহয়া দিতে 
পারা যাইত। ইহার কোনটাই হইল না-_-ভাগ্যদেবত। 
'অলক্ষ্যে থাকিয়াই কটাক্ষ করিলেন । « তীব্রতা মুছিয়া 
যাইবে কৰে? কতদিনে? 

তারপর সে যাহা ভাবিতে বসিল, তাহা ভাৰিতে 
হ্বৎকম্প উপস্থিত হইল। কিন্তউপায় কি? এ পর্যন্ত 
দোবগুণ কম-বেশী যাহার যতটা থাকুক না কেন পরস্ত্ী- 
বোখে নিক্রিতা নারীর শয্যাপার্থে নির্জনে লালসাতুর 
চোখে অবস্থিতি করা-_চরিত্রের এ সর্বপ্রধান অপরাধ 
মোহবশে ভুলিতে পারিলেও ইষ্টদেবতার স্থানে বসাইবার 
কোন গুণই তো সেখানে অবশিষ্ট রহিল না! সে বসিয়া 
বলিয়া ভন্্াচ্ছরন হইয়া পড়িতে লাগিল। এক একবার যখন 
হস হইতেছিল, কখন ভাবিতেছিল যে, না-_ন1, এ দোষের 
সংশোধন না হইলে কিছুতেই গ্রহণ কর! যায় না। প্রহণ 
করিলে হৃদয়ে সত্যবস্ত বলিয়া কিছুই থাকিল ন। আরা। 
এই অপরাধে নারীকে পরাধীন! রাখিবার বিধির উপর 
পুক্কষে একটা বাধন আ্াটিবে । 

সেদিনকার সে কুক্রিকায় গিরি যতটা আহত হইয়াছিল, 

হ্মাংগুর অন্থতাপে তত বেশী হয় নাই-- যত হইয়াছিল 
গিরির ব্যবহারে ) কারণ গিরিকে জাগ্রত পাইবে ভরসা 
করিয়াই সে উপরে উঠিয়াছিল। যখন তাহাকে নিদ্রিত 
দ্বেখিল, তখন নিন্রাভঙ্গের চেষ্টাও সে করিয়াছিল। সে 
' ভাহাকে পরক্ী বলিয়া জানিত সত্য, কিন্ত কতটা ভদ্রতা 
রক্ষা করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়ান যায়, বুঝিবার-_-বিচার 
করিবার মনের স্থিরত! অবস্থার গতিকে তাহার ছিল না। 
সে তাই নিজের দোষের অপেক্ষা গিরির অপরাধই অধিক 
যনে করিতে পারিয়াছিল ।  ." 

. ছরন্দাৎ গিরিকে অত্যন্ঠ নীচ করিবে অভিপ্রায় 
গাকিলে এবং পিরি সুখে যাহাই বলুক না কেন, অন্তরে 
অন্ধয়ে তাঁহাকে এতটা হীন ভাবিয়ান্ধে বিশ্বাস করিস 
খারিলে, রানা জ্াবী সে অগ্রাহুই করিত। 





গ্পুস্প 
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সে মনে করিয়াছিল, গিরি বোধ করি অনুতপ্ত হইয়াছে । 
ফাক বুঝিয়া নিজেই এক সময় উপস্থিত হইয়| ক্ষমা ভিক্ষা 
করিয়া যাইবে। সে সকল কিছুই হইল না। অধিকন্ত 
শ্টামের মার হাত দিয়া গিরির আদর-আপ্যায়ন ভ্রকুটি 
করিয়! ষেন নির্দেশ করিয়। দিতে লাগিল যে, মেয়েটা যেন 
শত্রুকে বড় পিড়িখানাই আগাইয়। দিতেছে । এইরূপে 
উভয়ের এক একটা দিন যেন এক একটা যুগের মতই 
চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ভবশস্কর একদিন আসিয়া অঙ্গনে 
দাড়াইয়া গিরিকে ডাক দিলেন । 

পরিচিত গলার আওয়াজ পাইয়া! হিমাংগু ত্রস্তে 
জানালার পথে উচু হইয়া দেখিল,_-অঙ্গনে ভবশন্বর। 
সে মাথা নীচু করিয়! ডুব ষারিল। বুকের মধ্যে তাহার 
ধড়ফড় করিতে লাগিল । 

ভবশঙ্কর উপরে উঠিয়। গেলেন । গিরি ও সৌদামিনী 
ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়! ঠাড়াইয়াছিল। ভবশস্কর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল তা সব? এমন তাড়াহুড়ো 
করে' চিঠি লিখেছ--পড়ি কি মরি! বুড়ো মাচ্ষ সে 
জ্ঞানটা তো থাকৃবার কথা !" 

সৌদামিনী বলিল, “চোখের আড়াল হ'লে আপনার 
তে! আর মনে থাকে না। ঠাকুরমার বাধন নেই, 
তা'তেই এই!" 

ভৰশঙ্কর বলিলেন, "ওটা! আমার দোষ নয় সছু! 
মায়াটা ঠিক যেন ছুধের প্ররৃতি। আগুনের সশশ্রব 
পেলেই উলে উঠে-নয় তো স্থির। তারপর খবর ভাল 
তো ?-- তোমার স্কুলের ভিত কাটা হ'য়ে গেছে। বারটা 
কুঠরীর পত্তন করে, দিয়ে এসেছি। লাইভ্রেরী-ঘরটা 
বড় করতে বলেছিলে না? দোতলার ছুটো ঘর জুড়ে 
একটা হ'বে, ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছি । গ্রামে রৈ বৈ 
পড়ে গেছে,-তাকে দেশে-ঘরে আন।--তাকে দেশে- 
ঘরে আন। গিরীশ তো লতাটার মত নেতিয়ে পড়েছে। 
তার বাড়ী-ঘর ক্রোকু করতে এসেছিল। গ্রামের 
লোকের সঙ্গে যে এত ভাব-তক্তি, একটা কাণা কড়ি 
দিয়েও কেউ সাহাধা করলে না.।. তোমার টাকাট! দিয়ে 
যখন ভাকে খণমূক্ত করলুম, তখন সে আমার গা! ছু'খানা 
ধরে' কাদতে লাগল যে, আমাদের অত্যাচারে চলে গেছে 
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সে, তাকে এনে দেন আপনি । গঙ্গাধর সমাজের কি হইয়। রহিল। তারপর সৌদামিনী বলিল, “ঠাকুরদাদ! ! 


কি ছিলেন আমরা হাড়ে হাড়ে বুরেছি! তার রীত- 
প্রকৃতি লয়েই মেয়েটা জন্মেছে, সে দেশে-ঘরে এলে 
দেশের অনেক মঙ্গলই হ'বে। আপনি তাকে এনে দিন্‌, 
আমর! ও-ইট, কাঠ, চুণ, বালি চাই না।” 

গিরি মুখ নীচু করিয়া বলিল, “তাদের কৃপানৃষ্টি 
আমাদের উপর পড়ছে শুনে সুখী হ'লুম। কিন্ত তাদের 
রুচিমত ন৷ চল্‌্লে এ স্থদৃষ্টি বেশীদিন থাক্‌বে না। দেশের 
কাজ করতে বাবাই আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন, যেখানেই 
থাকি-সে কি আমি ভুল্‌্তে পার্ব ? বাবার উপর তার! 
বুথ একটা আক্রোশ পুষে ন। রাখেন; যদি কিছু দয়া 
আমাকে তাঁদের করার থাকে, এইটুকু যেন করেন 1” 

অনেক্ষণ সকলে নীরবে থাকিবার পর গিরি বলিল, 
“মা'র শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়েছে । আগে এক- 
আধটু বারান্দায় এসে বস্তেন- এখন আর তাও বসেন 
না। নিজের ঘরের কোনটাতে বসে কেবলই বকাবকি 
করেন । আমারও মন-পাণের অবস্থা এমন হয়েছে যে আর 
মুহূর্তকাল এখানে থাকলে বোধ করি আমিও পাগল হ'য়ে 
যাব। মাসীমা'র! গিত্রিভি আছেন, তাকে চিঠি লিখে আমি 
বন্দোবস্ত করে? ফেলেছি। চলুন দিন কতক সেখানে গিয়ে 
বাস করে আমি। আস্কুন তবে এসে বস্থন।” 

ভবশস্কর ঘরে ঢুকিয়। খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, 
“গিরিডি বেশ জায়গ। শুনেছি, কিন্তু এ সকল কার 
ঘাড়ের উপর ফেলে রেখে যাবে? হরেনও কি 
যাবে?" | 

“তার তো ছুটী নেই। এখানকার জন্য আপনার 
ভাবনা নেই। দে আমিঠিক করে দেবখন্‌। হরেনবাবুও 
রইলেন" 

ভবশঙ্কর বলিলেন, "ভাল । সে ছোড়াটার কোন 
খোজ পেলে? তার ধাপ-মার যা' অবস্থা হয়েছে ! 
আহা! এঁ একটী মাত্র ছেলে তো! ছুটাতে সর্বক্ষণ 
আমার কাছে এসে কেঁদে-কেটে লুটোপুটি! তাদের 
ধারণা, আমি মনোযোগী হ'লে তাদের ভারানিধিকে খুঁজে 
বের করে' দিতে পারি ।” 


কিছুক্ষণ কেহ কো্গ কথা বলিল-না। ঘরটা নিত 


আপনি জামা-কাপড় ছেড়ে চান্টা করে ফেলুন । গাড়ীতে 
ঘুম হয়নি। একটু জল্টল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ন। ভাত 
না হয় একটু দেরী করেই খাবেন ।” 

ভবশঙ্কর বলিলেন, “এ খুব ভাল ব্যবস্থা দিদি! 
কে বলেছে তোরা বিধি-ব্যবস্থা কিছু জানিস্‌নে ! কিন্ত 
নেশাটা তো দেরী করলে চল্বে ন৷ ! শ্তামের মা কোথায়? 
একছিলিম তামাক সেজে দ্িত !” 

গিরি বলিল, “সে বাজারে গেছে, দেখি আমি সেজে 


দিচ্ছি।” 

সৌদামিনীর ব্যবস্থামত কাধ্যগ্ুলি শেষ করিয়! 
ভবশঙ্কর শধ্যায় আশ্রয় লইলেন। 

হিমাংশ ঘরের বাহির হয় নাই। ভবশঙ্করকে দেখ! 


অবধি সে আপনাকে আড়াল করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। নাকে মুখে ছুটী গুজিয়া সে আফিসে গেল 
এবং রাত করিয়! ফিরিয়া আমিল। 

সকালবেলাটায় ভবশক্করের সহিত কথাবার্তা বলিতে-- 
হরেনের তেমন অবকাশ হয় শাই। সে ভাবিয়া 
রাখিয়াছিল, ইহারই প্রত্রয়ে ধখচ্ছাচারিভার পথে মেয়ে 
দুইটার যেদিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, সাম্নাসাম্নি না 
হউক ভবশঙ্করকে নির্জনে ডাকিয়া! সে সতর্ক করিয়া 
দিবে। 

আফিস হইতে ফিরিয়। আসিয়া সে দেখিল, বিছানা- 
পত্র সব বীধা-ছাদা হইতেছে । ভাবিল,_-ঠাকুরদাদা 
বোধ করি ইহাদের দেশের বাড়ীতে লইয়া যাইবেন। দে 
কিছু আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, _“ঠাকুরদাদা বুঝি 
আমাদের স্মেহের নীড় ভেঙ্গে দিতে এসেছেন?” 

ভবশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, "ইচ্ছে তো হয় যে, হাত- 
পাগুল! ছঁড়াছুড়ি করি। ওতে নাকি রক্সঞালনের 
ক্রিয়া হয়। এজীর্ণ দেহে পেরে উঠি কই? ভাঙ্গচুর 
করার এখন তোমাদেরই বয়েস।” | 

হরেন বলিল, “কিস্ত এভট! ভাঙ্গচুর করতে সহসা 
আমরা সাহম করি নে।” 

তবশক্কর বলিলেন, “বাহস তোমাদের নেই সে আমি 
জানি। কিন্তু ছুঃসাহসের বেলায় আছক। ূ 





৬৪২ 


হয়েনেক মুখে আসিতেছিল বলে যে,- মেয়েরা এ 
বিষয়ে তাহাদেরও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । কিন্ত সম্দুখের 
চারিটা চক্র উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে থামিয়৷ গেল । 

ভবশস্কর বলিলেন, “্হরেনকে কিছু বলনি বুঝি? 
ঘর-সংসারের ভার নিয়ে ওকেই তো থাকৃতে হ'বে। সব 
বুবিয়ে-স্ুঝিয়ে দিতে হবে তো !* 

গিরি 'বলিল, “কল্কাতায় কিছু জমীদারী নেই থে 
তাই বুঝিয়ে দিতে সময় লাগবে । আপনি পার-পায় 
গিক্বে জিনিস কণ্টা কিনে আহ্ছন। সকালে তো! সময় 
হবে না। আমি বরং বৌঠাকরুণকে নিয়ে সকালের 
খাবারটা তৈরী করে রাখি। ট্রেণ তো! ভোরেই 1” 

গিরির হাসীম! এবং তাহার ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু 
কিছু জিনিস পত্রে ক্ষিনিতে ভবশঙ্কর বাজারে চলিয়! 
গেলেন; সৌদামিনীকে লইয়া গিরি রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল। 

এই অচিস্তানীয় ব্যাপারে হরেন একেবারে তাগিয়া 
পড়িল। সে আবিষ্টের মণ্ত কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া! নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালবেল! ছু'খানা ঘোড়গাড়ীতে জিনিস- 
পত্র উঠিতে লাগিল। শ্চামের মাকে নিভূতে ডাকিয়া 
ইয়া গিরি মিষ্ট খাইতে তাহার হাতে দশটা টাক! গুজিয়া 
দিষ্না ভাহাকে শান্ত করিল এবং নানারূপ উপদেশ দিল। 
সকলে ঘোড়গাড়ীর সন্ুখে উপস্থিত হইলে সৌদামিনীকে 
সে বলিল, “যাকে নিয়ে তুমি গাড়ীতে গিয়ে ওঠ |” 

সে শ্বশ্রকে লইয়! গাড়ীতে উঠিলে ভবশক্কর ও শ্টামের 
মাকে সঙ্গে লইয়।-_গিরি একটু দূরে সরিয়! গেল। হরেন 
নিকটে গড়াইয়াছিল। গিরি তবশঙ্বরকে বলিল, হিমুদার 
সঙ্গে একবার দেখা! করে যাবেন না? তিনি আমাদের 

-খাঁড়ীতেই "আছেন যে!” 
 “ভুবশত্কর অত্যধিক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, 
_ সব্সিরি বলিল, পই11” 

রর হাষের মাকে দিয়া হিমাংগুকে সে ভাকিতে পাঠাইল.। 





হাহ 
৬৮ 








পঞ্চপুত্প 


তবশঙ্করের পদধূলি লইল এবং 


[ আধাট 
গিরি বলিল, “এঁকে অনেক, কথাই বলার আছে 
আপনার ঠাকুরদাদা! কিন্ত সে সময় তো হবে না। 
বরং আমি সংক্ষেপে কিছু বলে' কাজ সেরে নি।” এই 
বলিয়া চিমাংগুর দিকে মুখখানা সে ফিরাইল এক তাড়। 
চাবি তাহার হম্তে ধরিয়া দিয়! বলিল, “বাড়ী-খরের 
সমঘ্ত ভার তোমার উপর রইল হিমুদা! নীচের ঘরে 
আর থেক না। শ্যামের মাকে সে সব বলে দিয়েছি। 
হাত-বাক্সটা খুলে দেখলে দেশের স্কুল এবং এখানকাষ্ 
অনাথ-আশ্রমের কাজের তালিক1 একটা তুমি পাধে। 
বাবার অনেকগুলি সৎলক্কল্পের কথা আমি জানি। বাবার 
কাছে শিক্ষা আমি শুগু পাই নি-_তুমিও পেয়েছ। তার 
সম্বল্ট গুলি সফল করে, দ্ভুল্তে আমি যেমন খণী, সেইরূপ 
তোমাকেও আংশিক দায়ী করা যায়। ব্যাঙ্কে টাকার 
সদ খুব কম। কোন ব্যবসায়ে এ টাকাটা স্থবুদ্ধির সঙ্গে 
খাটালে অনেক আয় হয়। এ রকম কোন ব্যবসায়ে 
অভিজ্ঞতা-লাভের চেষ্টা হাতে-কলমে [তুমি কর-_ 
যদি আমার কথা! শোন- আর তাই তুমি কর--আমর! 
উভয়ে তার কাছে খপমুক্ত হ'তে পারব। তীর মুক্ত 
আত্মা! শুধু আগ্রহে আমার দিকে ব্যগ্র হ'য়ে নেই- তোমার 
দিকেও রয়েছে। তোমার কাছে ভবিন্যতের অনেক 
প্রত্যাশাই তার ছিল। তুমি যতটা! না জান--আমি 
জানি।” 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “এর বেশী কিছু 
জানার দরকার হ'লে চিঠি লিখ__ঠিকান! দেওয়া! আছে। 
ঠাকুর রৈল, শ্যামের মাকেও রেখে গেলাম, তোমাদের 
কষ্ট হ'বে না। হরেনবাবুর সঙ্গে তোমার অ-বনিবনারও 
কোন কারণ নেই।” 


এই পর্যাস্ত বলিয়৷ সে একটুখানি খাহিল। তারপর 
ঢোক গিলিয়া সে বলিল, “জার একটা কথা । এতদিন 
ভূমি আমাকে ভূল বুবেছ। চেয়ে দেখ, আমার লিখি 
এখনও সাদ! আছে। সে্গিনকার ছুপুর-বেলার ঘটনাটা 
তোষার চরিহের সর্বশ্রেষ্ঠ কলক্ক। এই কলক্ক মুছে ফেলে 
নিজেকে সংস্কৃত বর্বার জন্ত ঠাকুরদাদার পা ছুঁয়ে বদি 
মনে 'মনে প্রতিজা-আর সে দৃছট! দেখে যাবার স্থযোগ 


১৩৩৮ ] 


আমাকে দাও আমি তৃপ্তির সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে 
পারি।” 

হিমাংশু নতমঘ্তকে ভবশঙ্করের পদধূলি লইল। 

গিরি বলিল, “দিন লাগুক--বর্ধ লাগুক--ক্ষতি নেই। 
কিন্তু নিফলঙ্ক হওয়া চাই। এ শান্তি এক! তোমার নয়_ 


আমারও।” তারপর সে বলিল, “আমি আর কিরূপে হিমাংগু একটুখানি আনন্দ পাইল। 
সমাপ্ত | 


আলোচন। 


কথা৷ 


আমাদেহ দেশে, “কথা” কথাটীর একট! নিচ্ম্ব ক্বপ এবং 
ভাব আছে-__বাহা! অন্যত্র অ-পরিজ্ঞাত । “কথা” খলিতে 
বুঝায় ভাগব-্কথ।-_-হরি-কথ।--কৃষ্ণ"কথ।-_রামারণী কথ. 
মগ্াভারভীয় কখ!-স্পারমাথিক ব্যাখ্যা"বিবৃতি---'ই৪-গোঠী' | 

আদিম 'আচাধ্য' বা! প্রবক। হইতেছেন "ম্বয়ং ভগবান'-_ 
যথা নিষউদ্তি। «আচার্ধযং মাং বিজ্ানীয়াং"। আদি শিক্ষা- 
গুরুও হইতেছেন স্বয়ং তিনি-_বখ। শীকুঞ্জ কর্ণামৃতে:*' শিক্ষা গুরুশ্চ 
-ভগ্গবান্‌ শিখি-পিঞ্চযৌলিঃ* । 

“আচার্য? বলিতে লৌকিক বিষয়শ্বিশেষে প্রাজ্ঞ ব। বিশেষজ্ঞ 
বুঝাইলে। আমাদের দেশে। তিনিও সর্বজনন্পুজা্থ বলিয়। 
গণা--যখ। গীতার। “দেব-ছিজ-গুরুণ্প্রাজজ-পূজনং শারীরং 
তপঃ*। 

জগতের লৌকিক আচার্ধগণ হইতেছেন--ভগবানের শক্তা।. 


বেশস্ফুলিজতৃল্য । 
নামে যাহাত্ময-গুণেই নামাচাধ্য হরিদাস ঠাকুবের 
মর্ধযাদা।স্পনিঞ্ের বাক্তিগত কোনও গুণে নহে। তন্প, 


“কথার -বাহাত্া-গুণেই কথাচাধ্যের মর্ধ্যাদ। | উহ! কথকের 

কাব্য-জান। ব়্ৃত।-শক্তি ব। শান্-পা্ডিত/শনিরপেক্ষ বন্ধ | 
সংসঙ্গে তগবংকখা।'ঞএক অপূর্ব এঅনর্পিতচন্ী" লাধন । 
'কখা'তে সর্বশক্তিমান ভগবানের সমস্ত শক্তির সমাবেশ-- 

“কখা' সেবন (শ্রবণ) করিতে করিতেই জীবের সমস্ত 'অনর্থ- 


নিবৃত্তি' সাধিত হয় এবং ক্মশঃ--অদ্কা। ঝতি, গ্রেষ-ভক্তি উদ্দিত 


হয়-বখ। জীমন্ভীগবতে গগবদুক্তি ১ 


আলোচনা 


৩৪৩ 


পরীক্ষা করব? যেদিন নিজের বিবেকের কাছে শুনব 
হ'তে পার্বে, সেই দিন ম্মরণ ক'র ।* 

এই বলিয়া ভবশক্করকে লইয়৷ সে গাড়ীতে উঠিয়া 
বনিল। হরেন ধ্নাড়াইয়। দাড়াইয়৷ কথাগুলি শুনিয্। ফেন 
মাটির নীচে মিশিয্! যাইতে লাগিল। নিরানন্দের মধোও 





সতা'ং প্রসঙ্গাম্মষ বীর্যয"সংবিছে। 
ভবস্তি হৃংকর্ণ-রসায়নাঃ কথা 3। 
তজ্জোষণাদাশপবর্গবত্নি 
শ্রচ্ধ!-রঙ্গি-ভরক্তিরন্ুকমিষাতি ॥ 
ছগভি মানব-্জীবনের চবম এবং পরম লক্ষ্য, গতি, কামা 
এবং ॥প্রয়োজন' হইতেছে কুফ-্পরেম । 
কত কত তরল চটুল থেয়াল- কত তরঙ্গ কত হিল্লোল- কত 
মঞ্চারীন বাতিচারী ভাবলহরী আসে যায়--মানবকে আন্দোলিত 
করিয়া হাবুডুবু খাওয়াইয়া, নিমেষে কোথায় চলিয়। বায়! 
কিন্ত, স্থায়ী-ভাব-ধশ্দ' (“ধা থাতু-্মলক- যাহা! ধরিয়।। 
অবলম্বন করিয়া, আশ্রস্ব করিয়া, যাল্ৃয স্থির থাকে-_-অচল- 
প্রতিষ্ঠ থাকে বথ। খৃষ্ট*বাদীর 2)01)0 ] হইতেছে কৃষ্*রতি। 
কুফ-প্রেমই যান্যকে স্থির সুখে প্রতিতিত রাখে- ইহা! এমনই 
লোভনীয় অন্থভব যে, ইহার সহিত অন্ত কোনও সম্পদেরই 
ভূলন। হয় না) বখ! গীতা-_-"্যং লব্ধ চাপরং লাভং মন্ততে 
নাধিকং ততঃ"--ইহার অগ্রে, লৌকিক ছুঃখ তাহা হুঃখ- 
*বোধ' হৃারাইয়া ফেলে--বখ। গীতায়, “বশ্যিন্‌ স্থিতো। ন ছঃখেন 


গুরুণাপি বিচাল/তে"--বখাছি প্রচৈতন্তচরিতান্থতে। "প্রগাঢ় 
প্রেমের এই স্বভাব জাচার। নিজ হৃঃখবিস্বাদির না করে 
বিচার" (ষখা। ৪) 


'রতি'র উদয়ে, কৃষতোষণই একমাত্র জুখ বলির! গণ্য 
হয়--নিজ সুখ-ছঃখ-ঘটিত ব্বতন্র বোধ থাকে না--বথাহি 
শীফচৈভন্যশিক্ষার্টকীয় আম্বাহন (জীচৈততচরিতামতঃ 
অস্ত্য । ২) +-- 1, | 


৩৪৪. পঞ্চপুষ্প 
“না গণি আপন হঃখ সবে বাঞ্ছি তার সুখ 
তীর সুখ আমার তাংপর্য; । 
মোরে যদি দিয়া! ভুংখ তার হেল মহ! সুখ 


যেই ছঃখ মোর সুখ-বর্ধ্য ॥" 
কিন্ত, লৌকিক ভাবে 'সুখ” ধু'জিতে গেলে, 'হঃখই সাব 
হয়। "চণ্তীত্বাম বলেন-_"স্ুখ ছুঃখ) ছুটী ভাই) স্থখের লাগিয়। 
যে করে পিশ্বীতি হুঃখ বায় তার ঠাঞ্*। 
কৃফ-্রতির পথে, মিলনেও সুখ; অশ্মিলনে৭ সুখ--“কতু 
মিলে। কতু না মিলে দৈবের ঘটন?__মিল! অ-মিল| ছুইই রস 
বিপ্রলম্ত সম্ভোগ ছইই লুখ--ছইই পরম অস্বা-_নধু 
আন্বাদনের রকম-ফের মাত্র--বিষামৃতে একত্র মিলন--তপ্তইক্ষু 
চর্ববণ-_বক্রমধুরা--বাছিরে বিষজাল! অস্ত্র আনন্দবিভোর-_ 
কেবলই নুখ-_কেবলই মধু-_মধুরং মধুরং মধুরং । 
এই 'রতি'ই একমাত্র *বেস্তং বাস্তবং বন্ত*--তাপ 
অয়োন্গুলনং শিবদং__ইহারই লোভে, “স্বয়ং ভগবান্‌*_ভক্ত- 
ধদি-কারাগাৰে স্বতঃপ্রবৃতত হইয়। অবরুদ্ধ হয়েন-_সন্ত- 
হাভবরুধ্যতে' | 
ভক্তও তেমনি 'সমর্থ' বটে-_“এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ 
সেখানে রাখিয়া থোব"--প্রাণধনকে কর়েদ করিবার কৌশল 
উত্তম জানেন । 
এই রতি'র জন্থই খবি পাগ--গৃহী পাগল-_পগডিত- 
সন্স্যাসী পাগল--রাজার কুমার সর্বত্যাগী ফকির ! 
এই “রতি"র মূল হইল “কথা” “ভ্ীকৃষ্-কথা”। 
ভক্তি-মন্ত্রেরে আদি আচাধ্য এবং প্রচারক--এমনশ্কি স্বয়ং 
ব্যাসদেবেরও শ্রীকৃষ-রতিতে দীক্ষাণ্তর হইলেন যে দেবর্ধি 
জীনারদ-_তিনিও এই এরাতিমন্ত্রে দীক্ষা পেয়েছিলেন «কথা'তে ! 
খাবি-সুখে “ঘনোহয়াঃ কৃষ্$*কথ।:* গীত শ্রবণের ফলে তাহার 
ডি ৬, বখ।হি জীমন্ভাগ বতে £-_- 
তত্রান্বতং কৃষ-কথা: প্রগায়ত। 
 মন্থথহেনাশৃনবং মনোহরাঃ। 
 ভাঃ শন্ধয়া মেহম্থপদং বিশৃখতঃ 
প্রিষ্কশ্রবন্তঙগ মাভবদ্রতিঃ ॥ 
তবববি, অন্ষর্ধি নার--ঙাহার *স্বর-তন্ষ-বিভূষিতা দেব- 
তে (বীণাযোগে শ্রীহরির অমল বশোগুণালঙককত তুবনমঙ্গল 
.[ নাস, কপ, গুণ, লীলা] অহরহ; গান করিয়া 
ই ব্িরুদ.. করিতেছেন। (*চয়াহ্যহং? 1--এখনও 


[ আযাঢ 


করিতেছেন--কারণ, ভগবান্‌ নিত্য--ঙাহার লীগ! নিত্য--. 
তাহার ধাম নিত্য--ঙাহার পরিকর নিত্য । 

আদি কথাচার্য/-'কথা'র আদি প্রবর্তক, কখক, প্রচারক-. 
“কৃষ্ণ-রতি'র আদি দীক্ষাগুর হইতেছেন ভ্ীনারদ। 

£কথা'র নামান্তর 'নাম' | কথ!” হইতে হয় “রতি'--আর 
“নাম? হইতে হয় 'ুচি'--'নাম হইতে 'কৃষ্-প্রেম_-একই 
তত্ববের এ পিঠ আর ও পিঠ। 

কলিতে নামই নামী-_নামেতেই ভগবানের সমস্ত শক্তি 


নিহিত--যথাহি শ্রীকৃষ্-চৈতন্ত-শিক্ষার্টকে-_-“তত্রার্পিত৷ নিজ- 
সর্বশক্তিঃ' | ইহা! এবং শ্রীমভাগবতের "মম বীর্ধ্য-নংবিদঃ 
কথাঃ' একই তত্ব। 


“কখ।'-স্বাঙ্গেবী সন্বক্বতী--মহাশক্তি। 

'কথ।'--লোককে হাসা কাদায়--সকল শুভ কাধ্যের 
স্ভোতনা। প্রেরণা-- প্রাদাম করে-_ন্ুপ্ত প্রাণকে জাগায়, অজ্ঞান. 
তম বিনাশ করে--সায়ামোৌহের ঘোর দূর করে _সংবুদ্ধি 
জাগাইয়! প্রকৃত শিক্ষা-গ্গাতা গুরুর কাজ করে। 

কখ।'- রঙ্ধশবাদীর “প্রথম নাম ওক্কার'-_-খৃষ্টশ্বাদীর 173 
ড/০10. (০৫--খধির 'প্রণব-_নাদ অনাহত--“শব্দ-বরক্ষা+-- 
স্বরক্ত্রন্ম” | 

“কথা' এবং নাম? হইতেই “উন্নতোজ্ছবল-রসশ্রী”* কৃষণ-রতির 
উদয় হয়। এই “কথা? এবং “নাম? আশ্রয়ে শ্ীকৃফ্ভজনের যে 
অন্পর্বব 'অনর্পিত-চরী” সাধনা--তাহার প্রবর্তক হইতেছেন 
শ্রীকৃফ-্চৈতন্ত-_ধিনি 'কুষণ জানাইয়! বিশ্ব কৈলেন ধন্- যিনি 
“আপনি আচরি-ধশ্ম জীবেরে শিখান'-_বিনি'নাম প্রেম জানাইয়। 
বিশ্ব কৈলেন ধন্ত'__ধিনি'আপনে আব্বাদে প্রেম-নাম সন্বীর্তন' 
-নাম-প্রেষ"্মাল। গাঁখি পরাহল সংসারে । 

£কখা'র আরবে (১) 'ম্বর়ং ভগবান শ্রীহরি (২) আদি 
কথাচার্যয প্রীনারদ এবং (৩) কলিতে নাম-প্রম-মূলক-সন্কীর্ভনের 
আদি প্রবর্তক শ্রীকৃষ্-চৈতন্ত উপস্থিত হয়েন। 

“কথ।'-_কুফ-বংশীরই নামান্তর । ইহা মানুষ কেন--বনের 
পণ্ড-পক্ষীকে পর্যস্ত আকুল করে--কৃ্ণ*মুখী করে--বমুন। 
উজান বহায্_মরা গা্ে। মর! প্রাণে-্আনন্বের বান 
ডাকায়। ্‌ 

£কথা'র দিব্য শক্তি, অলৌকিক মাহাত্বা। প্রকুত তত্ব এবং 
“গুরুত্ব মনে জাগরূক াখিলে। “কথা কখনও বার্থ হয় না 
হইতে পারে না। সে আসরের আকাণন্বাতাস ধন্৮-_ প্রতি 


১৩৩৮ ] 


ধুলি-কণ!। পবিত্র । অন্সথায়, ইহ! বারওয়ারী মঙ্গলিদ অপ-কথ। 
বা শ্রাম্য-কখার &বঠক--মতএব, সর্বথ। বর্জনীয় । 

শরীকুষ্-চৈতন্তের শিক্ষাও তাহাই--তিনি তারম্বরে নির্দেশ 
দিয়া গিয়াছেন “গ্রাম্য কথ। ন। শুনিবে--গ্রাম্া বার্থ! ন। 
কহিবে।” “কথা'-মাহা স্ব্য--নাম-চি্তামণির মৃল্য--ইষ্টগোঠির 
মর্যযাদ!--তিনি ব্বর়ং *“আচরি জীবেরে শিখাইয়াছেন।” 

সংসঞ্চে 'কথ।' এক তব্রিলোকপাবনী শক্তি । শ্রীমগ্ভাগবত 
বলেন-_ 


'বাসুদেব-কথ।-প্রশ্নঃ পুরুদাং স্ত্রীন পুনাতি হি। 
বক্তারং পৃচ্ছকং শ্রোতংস্তদ্পাদসলিলং যথ! ॥” 


“কথ।'- -কথককে, প্রশ্ন-কর্তা গৃহস্বামীকে এবং শ্রোতৃবর্গকে 
যুগপৎ পৃত-পবিব্র ধন্তাতিধন্ত করে--একাধারে ত্রি-্ধারা-বাহিনী 
শক্তি। হরি-কথার মহিম। এমনই বটে । 

“কখা-_কাব্যের উল্লাস, পাগ্ডিত্যের আড়ম্বর বা ভাষার 
বঙ্কার মাত্র নহে--ইহ]| “হ্বংকর্ণরসায়না১*__-কথ! *কাণের ভিতর 
দিয়! মরমে পশে--প্রাণ আকুল করে? । 

“কথা' ইতর-রাগবিম্বারণং নাং, কৃষেের যে “নুঠু অধরচুষ্বিতং 
বেণুগীতং" তাহারই ব্বপাস্তব-_যাহ! কাণের ভিতর দিয়! মরমে 
পশিলে, একমাত্র কৃষ্”কথাই ভাল লাগে-_-অন্ত কথা অ-ধন্ত 
বোধ হয়-__কৃষ্ণ-সন্বন্ধী যাহা একমাত্র তাহাই ভাল লাগে-__ 
“ইতর ব| অন্ত বিষয়ে 'রাগ' ব৷ আসক্তি থাকে ন1। 

“কথ!?_-ভক্ত-গানেরই নামাস্তর_বাহার লোভে 'স্বমং 
ভগবান্‌' বৈকুণ্ঠ এবং যোগী-হাদয় পরিহার পূর্বক সেই আসরে 
আদিয়। উপবিষ্ট হয়েন--যখ|, নিজোক্তি *নাহং তিষ্ঠামি টবকুষ্ঠে 
ষোগ্সিনাং স্বদয়ে নচ। মভ্তক্তাঃ হত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি 
নারদ ।?? 

ষোগমাগগের একাধী কঠোর সাধন! ত্বারা যোগী যাহাকে 
বান্ধিতে পারিল না-_-তিনি, ভক্তের শুপ্ধ অন্থরাগের সহজ 
'কথা'র লোভে ছুটিয়া আসেন। কলিতে 'কথা'র মাহাত্থয 
এমনি যে, যোগেশ্রেশ্বর যিনি, তিনি অন্ত কিছুতে এমন নহে, 
যেমন কথা দ্বার! তুষ্ট হয়েন--'রমিত [ আনন্দিত ] হয়েন-__ 
হথ। নিজোক্তি, 'কথরস্তঃ পরম্পরং তৃষ্যস্তি চ রমস্তি চ'--লোক 
“কথা স্বারা পরস্পর প্রবোধিত হইলে [ “বোধযস্তঃ পরস্পরং?? ] 
পরস্পর হরি-কথায় সর্বদ! ব্যাপূত থাকিলে; তিনি যেমন শ্রীত 
হয়েন এমন আর কিছুতেই নছে। 

'কথা'--অজ্ঞ।নতমের ন।শৰ 

৪ 


+সন্বদ্ধঃ-তত্বের উদ্বোধক--. 


আলোচন। 
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ইহার কীর্ভন এবং শ্রবণ 'অভিধেয়? সাধন-সোপান-উহার পবিত্র 
আস্বাদন অনপিতচরী উন্নতোক্জবপ-রস-শী 'রতি' রূপ 'প্রয়োজন'- 
সিদ্ধির সাধন-সন্কেত। 

“কথ।'__-ভগবছুক্তিরই নামাস্তর-_-ইহু। সর্ব্বোপনিষদের সার । 
"গীতামুতং মহহং | ইহার কথন এবং শ্রবণ সংপারমলনাশনং, 
--এই গীতা" “ল্ুগীতা কর্তব্য"--ইহ! *ন্থু' অর্থাৎ সুষ্ঠবূপে 
সদচারপৃত এবং শাদর্শ-নিষ্ভাবে গীত হওয়া কর্তবা। 
অন্যথায় ইহ! কুঞ্জরন্নানবং পণ্ুশ্রম। 

«কথ।'-_'নিগমকল্পঙরোগলিতং ফলং-পরম পবিত্র রসাল 
অমৃত বস্ব_ চিন্ময় রস-প্রতিভাবিত প্রকৃত রসিক'-_ভাবুক"- 
গণেরই আস্বাদ্ত | 

“কথা'-_শাস্ত্রী পণ্ডিত এবং একমাত্র সুধীগণেরই “গীতা।" 
নহে ইহ! গে'পী-গীতাও বটে। যখাহি শ্রীমস্ভাগবতেঃ-- 


তব কথাম্ৃতং তগ্ত-জীবনং 
কবিভি্বীড়িতং কল্মযাপহ্ম্‌। 
শ্রবণ-মঙ্গলং শমদাতন্তং 

ভুবি গৃণস্তি যে ভূরিদ1! জনাঃ ॥ 


“কথ।'--তাপিত ভূষিত জনের 'অমৃতং" ইহাই “জীবরক্ষ- 
মহৌবধি"-_ইহ! 'শ্রব-মঙ্গলং এবং সর্বকলুষনাশনং ॥ 

“কথা'র আচার্ধ;, পরিবেষক, প্রচারক এবং “কথা” দেন 
যাহারা__তাহার। 'ভুরিদ।? সর্বশ্রেষ্ঠ দাত। | 

ভকৃষ্-চৈতন্ত ভ।বাবেশে “ভুরি দা” 'ভূরিদা' বলিতে বলিতে 
আত্মহার। হইতেন। কথ।-দাত। এবং কথাচার্যয ধন্তাতিধন্য। 


“কথা” _গীত এবং “পদে'রই নামান্তর-_যাহ!র জন্ত শীকৃষ- 
চৈতত্ত স্বরপ-রামানন্দের 'কঠেতে ধরিয়।' আকুল হইতেন-. 
“কর্ণভৃষশায় মরি, পড় “রসাম্বত' শুনি'_'গাও এক গীত যাতে 
আমার হৃদয়ের হয়ে ত সন্থিং' । পগ্বরূপ-গোসাঞ্ি তবে মধুর 
করিয়া” কখনও গীতগোবিন্দের, কখনও বিগ্া/াপতি-চণ্তীদাসের 
“পদ গায় প্রতুরে শুনাইঞ।"_-কখনও ব1 ভাগবতীয় 'কথা বা 
ল্লোক-_-আর অমনি ''অষ্ট সান্বিক তাব অঙ্গে প্রকট হইল! 


ভাবোদয় ভাব-সন্ধিঃ ভাব-শাবল্য। 
ভাবে ভাবে মহাযুদ্ধ সবার প্রাবল্য ॥ 
এই মতে মহাপ্রভু রাত্রি দিবসে, 
আত্মশ্ফ.তি নাহি কৃষ্ণতাবাবেশে 
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কভ্‌ ভাবে মগ্নঃ কতু অন্ধ-বাহা স্ফৃত্তি । 
কভ্‌ বাহ্‌ স্ফুর্তি তিন রীতে প্রভূ স্থিতি॥ 


ইহাই ভীকৃষষ্চৈতন্তের গভ্ভীরা-্লীলার দিব্য চিত্র--ইহাই 
'রতি'র--'অনর্পিতচরী উন্নতোজ্জবলরস-শ্রীঃ দিব্য মৃত্তি। 

সর্বক্ষণ কৃষ্ণ"্প্রেমে মাতোয়ার।--লীলা-রস-সম্তোগে নিষগ্ন 
-ৈহিক কাধ্য এবং লৌকিক আচারাদি শুধু যগ্নর*্বং সংঘটিত 
স৮$শরীর' এথায় “মন' বুন্দাবন। যথাহি শ্রীচরিতাযুতে 


নান, দশন £ভাজন দেহশ্ম্বভাবে হয়। 
কুমারের চাক যেন সতত ফিরয়॥ 

এই ত কহিলু প্রভুর অদ্ভুত বিকার। 
যাহার শ্রবণে লোকে লাগে চমৎকার ॥ 
“শরীর এথায় প্রভুর “মন? বৃন্দাবন । 


সাধন-রাজোর এই দুল্লভ জীবন্ত মৃত্তিখনি আমাদের মানস- 
পটে চির-জাগরুক থাকুন । 

।কথ!'-- হরি-নামেরই নামাস্তর । নাম এবং নামীই অভিন্ন 
--নামশ্নামিনোরভেদ2* । শুদ্ধ ভাবে "কথাঃ কঠিলে--সহজ 
অন্রাগে, নিষ্ঠার সাহত “নাম' করিলে__চিস্ত।মণি বান্ধ। আছেন 
ভক্তের ছুয়ারে--“নামের সহিত ফিরেন আপনি জীহরি” । 

'কথা'--কীত্তনেরই নামাস্তর | ইহ সর্ধানর্থ“বিনাশ করিয় 
চরম এবং পরম শ্রেয়: যাঠ1) তাহ! প্রদান করে-_ইহ1] “'ভবমতা- 
দাবাগ্নিনির্ধবাপনং"-_ *সর্ধধান্ম-ন্ন পনং"__অতএবঃ সর্ববাপেক্ষ। 
জন্যুক্ত [ “পরং বিজরতে” ]। 

'কখা'স্মুমৃধ্ত তথ! মুমুক্ষু, রাজ। পরীক্ষিতের ভব-পারের 
তরণী। “কথা'--কত কত তাপিত তৃবিত জনের প্রাণারাম-_ 
কত কত লোক সার! জীবনের সমস্ত স্থল পণ করিয়া-_-এখনও 
পল্লীতে পল্লীতে, মাস ভরিয়া -সম্বংসর ধরিয়া, “কথা' দিতেছেন 
স্পগুনিতেছেন”_গুনাইতেছেন। 

আমাদের দেশের নিজন্ব সামগ্রী এবং অমূল্য সম্পদ এই 
“কথা? জয়যুক্ত ভউন-_অক্ষু বিজয়-শীতে চির্প্রতিঠিত থাকুন 
সইছাই সুধীতক্ঞমাত্রেরই প্রাণের কামন!। 

কিন্ত, কাল-স্দোষে, নান! গ্লঃনি এবং ব্যভিচারী ভাব এই 
'কথা'কে জাক্বান্ত করিয়াছে । নুধীগণ স্ব স্ব চিত্তের সত্য 
স্কুরণ অনুসারে সংসাহসে কাধ্য-তৎপর ন! হইলে? এই অমৃগ্য 
বন্ধ---একেবারে বিনুগ্ধ না৷ হইলেও-_অচিরে যে ছুর্গতির চরম 
সীমায় উপর” : ঈবে তাহাতে বিশ্দুমাত্র সঙগেহ নাই। 'কথা'র 


পঞ্চপষ্প 


[ আবাঢ 


শুভ, শুদ্ধ সত্য আদশ বজায় রাখিতে; কথক, শ্রোতা এবং 
জনসমাজের দায়িত্ব যথেষ্ট। | 

একমাত্র প্রণিধান যোগ্য বিষয় হইতেছে এই যে। «কথ 
একটা লেন্-দেন্‌ কেন1-বেচা-ঘটিল পেশাদারী ব্যাপার ব। ব্যবসায় 
মাত্র নহে। অর্থাগম ইহার আম্মযঙ্গিক ফপ। শ্রোতৃবর্গ 
উপকৃত হইলে, অর্থ হৃল-প্রবাহের সায় অজশ্রধারে আসে-_ 
ইহাই আমাদের দেশের সনাতনী ধার।। অন্য কোনও দেশে 
কোনও সাধনা-কৌশলে যাহ। ন1 ঘটে, তাহ! পাওয়। যায় 
আমাদের “দশের £কথায়?। ইহাতে এক।ধারে চিত্ত -শোধনী 
পাবনী ত্রি-ধার! প্রবাহিত-_যাহ৷ দ্বার! ( ১) পুচ্ছক (প্রশ্নকর্তী। ) 
(২১) বক্তা বা কথক (৩) শ্রোতৃগণ--যুগপৎ পবিক্র এবং 
ধন্যাতিধন্য হইয়া থাকেন। 

এই ত্রি-বর্গ ফল পূর্ণ মাঞ্জায় আদায় করিতে হইলে কর্তব্য 
এই যে, €১) কথা-দাত! গৃহস্থ শ্রদ্ধা! এবং নিষ্ঠাযুক্ত জিজ্ঞান্ু- 
ভাবে সঙ্গাগ খাকিবেন--(২) শ্রোতৃবর্গ-শ্রদ্ধা) সংযম এবং 
একাগ্রতায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। (৩) আচার্ধ্য- কেবল শুদ্ধ রম, 
নিখিল ভাব উদ্দীপন কত্রিবেন_-পবিত্র আদর্শ জাগাইবেন। 
ইহ হইলে। আমাদের এঠ অমূল্য সম্পদ 'কথ।'র লুগ্তমধ্যাদ। 
কিরিয়। আফিবে--আ্লানগৌরব অচিরে পুনধায় স্বকীয় উচ্্বল- 
শীতে বিরাজ করিবে। 

শ্ীকৃষ্শ্চৈতন্তের অবদান--'নাম' এবং “প্রেম প্রচার -নিজ 
আচরণ থার। জগতের জীবকে শিক্ষাদান এবং পথন প্রদর্শন । 
কৃষ্-প্রেমই জীবের একমাত্র 'প্রয়োজন?। ইহ! লাভের উপায় 
__সাধু-সঙ্গ। শ্রদ্ধ। এবং নিষ্ঠার সহিত নাম'-_'কথা'--গীত' 
শ্রবণশ্কীত্তন। 

শ্ীকফ-চৈতন্ত স্বকীর় শক্তি-সঞ্চার পূর্বক আদরশস্থানীয় 
“আচার্য? প্রস্তুত করিয়। রাখিয়াছেন_ থা, শ্রীগাম্র-রামানন্দ 
'রস-তত্বের' আচাধ্য--শ্ী হরিদাস ঠাকুর 'নাম-তন্বের' আচাধ্য-_ 
গ্রনিত্যানন্দ প্রভূ নামশ্প্রমেরর আচার্ধ--শ্রীস্বরপ দামোদর 
গীত" এবং 'পদে'র আচাধ/- রূপ সনাতন 'শান্রেরণ আচাধ/__ 
দাস রঘুনাথ ঠাকুর “শুদ্ধ বৈরাগ্যের আচার্ধয - ভট্ট রঘুনাথ 
“কথার আচাধয। 

জীকৃষ্-চৈতন্ত লীলা ধরিতে হইলে- তাহার পার্ধদ- 
পরিকরবর্গের আশ্রয়-অবলম্বন ব্যতীত গতান্তর নাই। এই 
আচার্ধ্যগণের প্রদর্শিত আদর্শের অতিক্রম ব! (বিকুদ্ধাচার করিলে 
শুদ্ধ বৈধবের অপরাধ ঘটে। 

“কখা? এবং কথাচার্যের আদর্শ জীতষ্উ রধূনাথে দেদীপ্যমান। 


১৩০৮ ] 


স্বয়ং শ্ীকু্্চৈতন্ত ইহাকে শক্তিসধার করিয়। “কথা'তে ব্রতী 
করিলেন- তাহার পদাস্কান্থমরণ করাই কথাচাধ্য বা কখক 


মাত্রেরই কর্তব্য । 

“কথা' কহিবার আসর এবং ভ'ব-সন্বন্ধে শ্ীবুক-্চৈতল 
মহাপ্রভূ কর্তৃক শ্রীভষ্ট রঘুনাথকে উপদেশচ্ছলে যে জীবস্ত নির্দেশ 
প্রকটিত আছে (চরিতামৃত। অন্ত্য। ১৪ দ্রষ্টব্য) তাহাই 
চির-্মরণীয় হওয়! কর্তব্য ১-- 


"বৈষ্ণবম্পাশ ভাগবত কর অধ্যয়ন" 
আমার আজ্ঞায় রঘুনাথ যাহ বৃন্দাবনে। 
তাহা যাঞ। রহ রূপ সনাতন স্থানে ॥ 
ভাগবত পড় সদ! লহ কৃষ্ণ নাম। 
অচিরে করিবেন কপ! কৃষ্ণ ভগবান ॥ 


| শুদন্থসারে ] 


রূপ 'গাসাঞ্জির সভায় করেন ভাগবত পঠন। 
ভাগবত পড়িতে প্রেমে আউলায় তার মন। 
অশ্র-কম্প গদ গদ প্রভুর কপাতে। 

নেত্র রোধ করে বাম্প না পারেন পড়িতে ॥ 


জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন 


৩৪৭ 


কৃষ্ণের সৌন্দধ্য-মাধুধয যবে পড়ে শুনে । 
প্রেমেতে বিহ্বল তবে, কিছুই ন। জানে ॥ 
গ্রাম্য-বার্ত। ন৷ শুনে ন। কহে জিহ্বায়। 
কৃষশকথ।-পৃজাদিতে অষ্ট প্রহর যায় ॥ 
বৈষ্ণবের নিন্দয-্কশ্ম নাহি পাড়ে কাণে। 
সবে কুষ্চ ভজন করে এই মাত্র জানে ॥ 
মহাপ্রভুর কৃপায় রুষ্ণ-প্রেম অনগল। 
এই ত কহিল তাতে চৈতন্ত-কৃপ। ফল ॥ 
শ্রীকষঃ-ঠচতন্তের অশ্টৃতৃকী কপার ফল এমনই বটে ;__ 
"এত বলি প্রভূ তারে আলিঙ্গন ঠকল!। 
প্রভৃশকুপাতে রুষ্ণশ্প্রেমে মত হৈল।” ॥ 
আমর! সকলে সম-ন্বরে বলি £-- 
বন্দে শ্রীকুষঃ-ঠচতগ্তং কৃষ্ণভাবামূতং হি ষঃ। 
আস্বাগ্ঠাস্বাদয়ন্‌ ভক্তান্‌ প্রেম-দীক্ষামশিক্ষয়ৎ ॥ 
যিনি রুষ্ভাবামুত [ উন্নতোজ্বল-রন] আস্বাদন করিয়া 
এবং ভক্তগণকে আন্বাদন করাইয় প্রেম-দীক্ষা! [ শুদ্ধ-প্রীতি-মৃল 
ভঙ্গন-্ প্রণালী ] বিষরক দিব্য জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেই 


শ্রীকষ্ণচৈতন্থকে বনগন! করি । 
শ্রীদক্ষিপারঞন ঘোষ 


জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন* 


( ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর ) 
কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 


নিরক্ষরত। এবং অজ্ঞতার সম্পর্ক এদেশে এখন 
যতট। ঘনিষ্ঠ হইয়াছে পূর্বে ততটা ছিল -না। লোকে 
নিরক্ষর থাকিয়াও জ্ঞানার্জনের সুযোগ পাইত। তখন 
মুখে মুখে অমূল্য তত্বকথ। প্রচারিত হইত । কথকঠাকুর, 
পুরাণ ও ভাগবত-পাঠক সহজবোধা ভাষায় মানব- 
জীবনের অবশ্য জ্ঞাতব্য তথা আখ্যায়িকার ভিতর দিয় 
স্থর-তান-লয় যোগে সাধারণ লোকের হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
দিতেন - রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িক যাত্র। 
প্রভৃতি লোকরগ্রক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া সাধারণের 
মানসপটে চিত্রের স্তায় অঙ্কিত হইয়া যাইত। তা ছাড়া 


রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ তো দোকানী পশারী হইতে 
আরম্ভ করিয়া ঘরে ঘরে চলিত । এই সব কারণে নিরক্ষর 
লোকও জ্ঞানবান ও চরিত্রবান হইতে পারিত। এইরূপ 
জ্ঞান চট্চার প্রভাবে বাঙ্গালা দেশে এমন কতকগুলি ধর্- 
সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল যাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
নিরক্ষর ছিল--নিরক্ষরত1 সেই সব ধর্মমত-গ্রচারে বাধা 
উৎপাদন করে নাই। প্রচ্লত ধন্দমমতের বিরুদ্ধে 
ধাড়াইতে হইলে যতটা সাহস ও মানসিক বলের আবশ্তক 
তাহারও অভাব ঘটে নাই । জনসাধারণের উপর বৌদ্ধ, 
* চশননগর প্রবর্তক সঙ্যে অক্ষয় তৃতীক্া-নেতং শলক্ষো পঠিত? 


৩৪৮ 


জৈন ও বৈষ্ণব ধর্শের প্রভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
তাহাদের মধ্য হইতে যে সব ধর্ম-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল তাহা বীধা-ধরা গণ্ডীর সীমা অতিক্রম করিয়া 
উদারতার চরম পথে প্রধাবিত হইয়াছিল। এই ধরুন 
আমার বাসগ্রাম বাশবেড়িয়ায় রামবল্লভী সম্প্রদায়ের কথা 
অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। ইহাদের বেদীর নাম 
“পরম সত্য" এবং সর্বাধশ্ম সমন্বয় ইহাদের মৃলধর্শ-_ 
ইহাদের মত-প্রতিপাদক একটা গীতে তাহা স্থুম্পষ্টভাবে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । 

কালী কৃষ্ণ গাড খোদ]। 

কোন নামে নাহি বাধা-_ 

বাদীর বিবাদ দ্বিধাঁ_ 

তাতে নাহি টলে রে। 

মন কালী কৃষ্ণ গাড খোদা বলো রে ॥ 

এই মতবাদীদের অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল। তাহাদের 
সমাধিক্ষেত্রের সংলগ্ন ভূমিতে আমাদের গ্রামের সাধারণ 
গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে । গ্রন্থাগার সর্ববধন্মসম্বয়ের 
উপধুপ্ত স্থান--বাণী-মন্দির সকল ধর্শমতের মিলনক্ষেত্র 
-_সেখানে ভেদাভেদের স্থান নাই। রামবন্ত্রভী সম্প্র- 
দায়ের স্তায় আউল-বাউল প্রভৃতি নান! উদারনৈতিক 
ধর্মমত বাঙ্গলার সাধারণ নিরক্ষর লোক সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছিল। নিরক্ষরত৷ এই সব মত প্রচারের গতিরোধ 
করিয়! দাড়ায় নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে জন-শিক্ষার সকল পথ একে একে রুদ্ধ হইয়াছে-__ 
মুখে মুখে শিক্ষার সহজ উপায়গুরি বিলুপ্ত হছইয়াছে__ 
কাজেই অজ্ঞানতায় দেশ সমাচ্ছন্ন হইতেছে ; সে অজ্ঞানতা! 
দূর করিতে হুইলে এখন অক্ষর পরিচয়ের আবশ্তক 
হইয়াছে । অক্ষর পরিচয়ই এখন জ্ঞানলাভের প্রথম 
সোপান-। . দ্বিতীয় সোপান হইতেছে-_বিষ্ভালয়ে শিক্ষা 
সেই শিক্ষার চরম গতি হইতেছে গ্রন্থাগার । বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা নির্দিটকালের জন্ত কিন্ত গ্রন্থাগারের শিক্ষা আজীবন 
সভার পূর্বামূহূর্ত পর্যন্ত বিস্তৃত । জ্ঞানম্প্রহ! বর্দনই 
গ্রন্থাগারের অন্ততম উদ্দেশ্থা। প্রকৃত শিক্ষার অভাবে 
. অসম্পূর্ণ থাকিয়া ষায়--তাহার ননোবৃততি স্ফরণের 

হুযোগ হয় না। সে নিজেকে চিনিতে পায়ে না-_বারথ- 


পঞ্চপুষ্প 


[. আধাঢ় 


জীবন যাপন করে। মানুষ যে শ্রেষ্ঠ জীব--শ্রভগবানের 
লীলা-খেলা তাহার মধ্যেই যে গ্রকটিত হইতেছে, সে 
তাহা বুঝে না; সে চক্ষু থাকিতেও অন্ধ | মৃগনাভির 
সৌরভে চঞ্চলচিত্ত হইয়া! মুগ যেমন ইতত্ততঃ ছুটাছুটি 
করিয়া গন্ধের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারে না, 
সেইব্ূপ প্রকৃত জ্ঞানের অভাবে মানুষও মৃগের 
স্তায় নিজেকে চিনিতে পারে না আত্মজ্ঞান উপলগ্ধির 
অভাবে বিক্ষিগ্ুচিত্তে উদ্ত্রাস্তজীবন যাপন করে। সে 
বুঝে না-_ 
শশুনহ মানুষ ভাই- 

সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।” 

এখন আমার বন্তব) বিষয় সম্বন্ধে আলোচন। 
করিব। 

স্থরণাতীত কাল হইতে জগতে গ্রন্থসঞ্চয়-কাধ্য চলিয়। 
আসিতেছে, কিন্ত গ্রস্থাগার- আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছে 
নিতাস্ত আধুনিক যুগে । প্রাচীনফালের গ্রন্থাগার কিরূপ 
ছিল বা তাহার ইতিহাস-সঙ্কলন আমার অগ্যকার 
আলোচ্যের বিষয় নহে । বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী সময় 
মধ্যে অতি সংক্ষেপে জগতের একগ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্ধাস্ত গ্রস্থাগার-আন্দোলনের বিস্তৃতি ও পরিপুষ্টির 
কথ! আমি আজ আলোচনা করিব। আমি কোনও 
বিশিষ্ট গ্রন্থাগরের উল্লেখ করিব না। গ্রন্থাগারলম্টি 
লইয়াই আন্দোলনের উৎপত্তি; তাহার ফলে জগতে 
অসংখ্য গ্রন্থাগারের হৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে হয় তো 
কতকগুলি প্রতিষ্ঠান অতি ক্ষুত্র ; কিন্ত স্কুত্র হইলেও কিছু 
আসিয়া যায়না যদি তাহা প্রাণবস্ত হয়--যদ্দি তাহার 
সৌরভে দিক্‌ আমোদিত হওয়া সম্ভব হয়। গণতন্ত্রে 
বাণী বর্তমান গ্রস্থাগার-আন্দোলন দ্বার! উদ্দাম গতিতে 
সর্ব পরিব্যাপ্ত হইতেছে। 

আমি এক ঘণ্টার মধো বর্তমান গ্রন্থাগার-জগতে 
আপনাদের ঘুরাইয়। আনিবার ইচ্ছা করিয়াছি। 


আমেরিকার যুক্তরাজ্য 


চলুন প্রথম মার্কিন মূলুকে দ্ুরিয়া আমি । আমেরিকার 
ফুকয়াজ্যেই গ্রস্থাগার-আন্দোলনের বিস্তৃতি সকল দেশ 


১৩৮ ] জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন 


৩৪৯ 


অপেক্ষা বেশী । যুক্তরাজ্য গ্রন্থাগারের দেশ বলিলেও লোকের জন্চ আরও ভালরকম ব্যবস্থার আবশ্তটক। সে 
অত্যুক্তি হয় না। সেই দেশ হইতে গ্রন্থাগারের বাণী ব্যবস্থা কিরূপে সম্ভব হইবে তাহার জন্য এইকপ উপায় 





সেপ্টলুই শহরে সাধারণ গ্রস্থাগার-_ সেণ্টল লাইভ্রেরী বিল্ডিং 


তাহার! নির্দেশ করিয়াছেন-- 

(১) প্রচার (10813140165 ) 
_ গ্রাম্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান এবং 
শিক্ষায়তনের ভিতর দিয়া প্রচারের 
চেষ্টা। 

(২) বিনামুল্যে লাইব্রেরী- 
আন্দোলন-সংক্রান্ত যাবতীয় পত্রিকাদি 
যথেচ্ছভাবে বিতরণ । 

(৩) সাধারণ পাঠাগারের 
উপকারিতা হৃদয়জম ও লাইব্রেরীর 
উচ্চ আদর্শের অন্থকূলে জনমত গঠন। 

(৪) লাইব্রেরীর সাহার্যার্থে 
দানশীল জনগণের অনুরাগবর্ধন। 

(6৫) প্রত্যেক ষ্টেটে লাইব্রেরী- 
কমিশন গঠন । 


প্রথম উদগত হইয়া জগতের দিকে দিকে ধ্বনিত নানা অস্থবিধা ও স্থলবিশেষে প্রতিকৃলভাচরণ 
হইয়াছে। এই সব দেখিয়! শুনিয়া মনে হয় যুক্তরাজ্যে সত্বেও আমেরিক! লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের স্থায়ী কমিটী 
গরস্থাগারের চূড়ান্ত ব্যবস্থাই আছে। এঁ দেশের লোকেরা উদ্দেশ্যা্যায়ী কাধ্যে সাফল্য-সাধনে সদা তৎপর আছেন। 
কিন্ত তাহাতেও তুষ্ট নহে । এত বেশী লাইব্রেরী থাকা লাইব্রেরীর কাধ্য সম্পর্কে কানাডা যুক্ত রাজ্যের সহিত 


সত্বেও তাহারা তাহা অপধ্যাঞ্চ 
বলিয়া! ঘোষণা করিতে কুষ্ঠিত হ*ন 
নাই। ১৯২৫ থৃষ্টাকে আমেরিকান 
লাইব্রেরী এসো'সিয়েসন্‌ সেই দেশের 
জনসংখ্যার অঙ্থপাতে লাইব্রেরীর 
খ্যা সংগ্রহ করিয়া দেখেন যে ৫৩৪টা 
শহরের মধ্যে ৪৭৫টাতে লাইব্রেরীর 
স্থব্যবস্থা আছে। ৩০৬৫টী কাউ্টির 
মধ্যে ২৫৩টীতে লাইভ্রেরী-আন্দো- 
লনের কার্য স্থচারুভাবে চলিতেছে । 
যুক্তরাজ্যের ছয় সহম্র লাইব্রেরী লোক 
অন্পাতে শতকরা ৫৬ জন লোকের 
পাঠের স্থৃবিধা করিয়! দিয়াছে বাকী 





শতকরা ৪৪ জন অর্থাৎ ৫ কোটী & গ্রন্থাগারের বালকবালিফাদের জন্য নির্দিষ্ট গৃহ 


৫৬ 


একসুত্রে গ্রথিত থাকাঁয় তাহার পৃথক্‌ উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
যুক্তরাজ্যের তুলনায় আমরা কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি 
তাহ! একবার ভাবিয়া দেখিলে কুল-কিনারা পাওয়া 
যায় না। 





সেপ্টলুই গ্রস্থাগারের বই পড়িবার খোলা তাক _ 
(0 02610-917010719010 ) 


মেক্সিকে। 

চলুন মার্কিন যুক্তরাজ্যের দক্ষিণে মেক্সিকোতে 
লাইত্রেরী-আম্দোলনের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে কিন! 
দেখিয়! আসি। ১৯১০ খৃষ্ঠটাকের রাজবিপ্লবের পূর্বে 
মেক্সিকোতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষো্নতির আকাঙ্গ। 
সজাগ হয় নাই কাজেই তখনও লাইত্রেরী-আন্দোলনের 
সাড়া পাওয়া সম্ভব হয় নাই । মেকৃমিকো দেশে উচ্চশ্রেণীর 
মধো জ্ঞানালোক . নিবন্ধ ছিল-জনসাধারণের মধ্যে জঞান- 
বিস্তায়ের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে আররূ হয়- আরও দশ 
বৎসর পরে । .৯৯২১ খৃষ্টাবের জুলাই মাসে মেক্সিকোতে 
এক আইন পাশ করিয়৷ সাধারণ শিক্ষা-বিভাগ সষ্টি কর! 


পঞ্চপুষ্প 


[ আধাট 


হয়। সেই বিভাগের কর্তৃত্ব একজন মন্ত্রীর হস্তে অর্পিত 
হয়। তখন হইতে শিক্ষাসচিব নিরক্ষরতা বিদুরণ- 
কল্পে গ্রামে গ্রামে রূষক ও অ্রমিকদের জন্য বিগ্ভালয় 
স্বাগন করেন; ক্রমে শিক্ষিত ও জনসাধারণের মধ্যে 
সখ্যতা স্থাপনের সেতুত্বরূপ শিক্ষাসচিব লাইব্রেরী-স্থাপনে 
অবহিত হন। ১৯২৫ খৃষ্টাবে সেপ্টেপ্বর মাসে লাইভ্রেরীর 
জন্য একটা পৃথক্‌ বিভাগ গঠিত হয়। বিগত ৮।৯ বৎসরের 
চেষ্টায় মেক্সিকোতে ১৫০* (দেড় হাজার ) সাধারণ 
লাইব্রেরী, ১*** ( এক হাজার ) স্কুল-লাইব্রেরী, পাচ শত 
শিল্প-সংক্রাস্ত লাইব্রেরী, এবং ৫** ( পাঁচ শত) গ্রামা 
লাইব্রেরী সংস্কাপিত হইয়াছে । 

জনপ্রিয় শিক্ষাসচিব বাধা-বিদ্ সত্বেও জনকয়েক 
কশ্মচারী লইয়া! এতগুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়৷ তুলিয়াছেন। 
এ ক্রাধ্যে তিনি সাধারণের সাহাযা কিছুই পান নাই। 
জাতীয় ধনভাগ্ার হইতে যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ হইতেছে। 
দক্ষিণ আমেরিকাতেও লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ বিস্তৃতি- 
লাভ করিতেছে । সেখানেও শত শত লাইব্রেরী গ্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে । 


দক্ষিণ আক্ক্রিক? 


চলুন আট্লানটিক মহাসাগর পার হইয়! দক্ষিণ 
আমেরিকা হইতে একবার দক্ষিণ আফ্রিকায় লাইব্রেরীর 
অবস্থ৷ দেখিয়া আসি । সরকারের সাহায্যে মেক্সিকোতে 
যাহ। সম্ভব হইয়াছে জনৈক দানবীরের অর্থান্নকুল্যে দক্ষিণ 
আফ্রিকার লাইব্রেরীর আন্দোলন তদনুরূপ সাফল্যের 
পথে অগ্রলর হইয়াছে । দানবীর আগে কার্ণেগী 
(/১10116 (:0100516) নিউইয়কের কাণেগী করপোরেশন 
প্রতিষ্ঠা করেন। কানেড৷ ও ব্রিটিশাধিকত সামাজোর 
জন্য চারি কোটী টাক। নির্দিষ্ট করিয়া দেন। কানাডার 
লাইব্রেরীর অভাব প্রায় বিদুরিত হইয়া আসিলে 
কার্ণেগী করপোরেশন দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন। সেই অজ্ানান্ধকার দেশে লাইব্রেরী সমস্যার 
সমাধানের উপায় উদ্ভাবন জন্ত ১৯২৮ খৃষ্টান্বের শরৎকালে 
তাহার! তিন জন গ্রস্থরক্ষককে (লাইব্রেরীয়ান) লইয়া একটা 
কমিটি গঠন করিয়া! দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরখ করেন। 


১৩৩৭ 


তিন মাস নানাস্থানে পরিভ্রমণের পর কমিশনারগণ জ্ঞপন 
করেন যে দক্ষিণ আফ্রিকায় আধুনিক লাইব্রেরী- 
আন্দোলনের স্পন্দন আদৌ অনুগত হয় নাই। সাধারণের 
জন্য মিউনিসিপ্যাল ও কার্ণেগী-লাইব্রেরীর সংপ্যা যোট 
ছিল ছয়টী আর চাদ।র দ্বারা স্থাপিত সাধারণ লাইব্রেরীর 

খ্য৷ ছিল কিঞ্চিদধিক দুই শত; কিন্তু সেঞ্চলি নামে মাত্র 
লাইব্রেরী, পুস্তকস্ংখা। অকিঞ্চিংকর ; এমন-কি পাঠকদের 
বমিয়। পড়িবার জদ্য স্থান পর্যন্ত ছিল না। পরিভ্রমণ 
শেষে তাহার! ব্রম ফৌনটেন শহরে ১৯২৮ সালের নবেগর 





হাওয়াই গ্রন্থাগার 
মাসে একটা সন্মেলন আহবান কবেন । তাহাতে লাইভ্রেরী- 
আন্দোলনের বিস্তৃতিকল্পে অনেক জল্পনা-কল্পনার পর 
এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়_ 


(১) যে সাধারণ লাইব্রেরীর কর্মপদ্ধতি 
গ্রচারোদ্দেশে একটা প্রধান কেন্দ্র, ছয়টী উপকেন্দ্র এবং 
বহুসংখ্যক ক্ষুত্র কেন্দ্র বার! সমগ্র দেশটাকে জালের মত 
লাইব্রেরী ছার! সমাচ্ছন্প করিতে হইবে। কার্ধাক্ষেত্র 
প্রথমতঃ যাবতীয় স্থানীয় বিদ্যালয়, থানা ও শ্রমিক 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে আরম্ভ করা হইবে। 

(২) পল্লীপাঠাগারগুলির পরিপুষ্টির জন্য দেশের 
ডাকঘরগুলি সর্বদা! লাইব্রেরীর পুস্তক বিন! মাশুলে বহন 
করিবে। রেলওয়ে ট্রেণ নামমাত্র মাণুল লইয়া লাইত্রেরীর 
পুস্তক লইয়া! াইবে। 


জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন 
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(৩) দক্ষিণ আফ্রিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশন 
প্রতিষ্ট। সেই সময় কর! হয়। 

(৪) নির্দিষ্কালের মধো লাইব্রেরীগুলিতে কেবল- 
মাত্র লাইব্রেরিয়ানের কার্ষ্য বিশেষজ্ঞগণ লাইব্রেরীর 
কম্মচারীরূপে নিয়োজিত হইবেন | 

(৫) লাইত্রেরী- টিটি জন্য একটী- কিট 
গঠিত হইবে। : 

(৬) এইসকল কার্যে বার্ধিক ২৬০০ পাউগু ব্যয় 
হইবে, তাহার অর্দেক গভর্ণমেণ্ট ও অর্ধেক কার্ণেগী 
করপোরেশনের নির্দিষ্ট বতমর পধ্যস্ত 
দিবেন। তাহার পর করপোরেশনের 
দান হাস ও গভর্ণমেণ্টের ব্যয় বুদ্ধি 
হইতে থাকিবে । দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বং্সরাধিক পূর্বে - কার্ধয আরম্ভ 
হইয়াছে, স্ৃতরাং এত অল্প দিনের 


কাধের উপর মন্তব্য প্রকাশ. চলে 
না।. 
রোডেশিয়া ও কেনিয়া প্রদেশে 


কাধ্যক্ষেত্র বিস্তৃতির জন্য কার্ণেগী 
কমিশন ইতিমধ্যে অনুরুদ্ধ হইয়াছেন | 
কমিশন সেখানে লাইব্রেবী-আন্দো- 
লনের বীজ বপন করিয়াছে এখনও 
অঙ্কুর উদগত হয় নাই। আফ্রিকা 
মহাদেশের অন্তান্ত অংশ এখনও অজ্ঞানাদ্ধকারে আচ্ছন্ন 
সেখানে আধুনিক লাইগ্রেরী-আন্দৌলনের স্পন্দন 
অনুভূত হয় নাই । কাজেই আফ্রিকা তাগ করিয়া এখন 
আমাদিগকে যুরোপে যাইতে হইবে। 


বুলগেরিয়া! ও কুমানির 


চপন প্রথমে বুলগেরিয়া ও রুমানিয়া ঘুরিয়া আমি! 
বুলগেরিয়৷ আমাদের দেশের মত কতকটা প্রাচীনগন্থী । 
সে দেশের পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলকে ডপলক্ষ্য করিয়া 
আধুনিক যুগ উপযোগী করা হইয়াছে । . লাইব্রেরী- 
আন্দোলন প্রতিষ্ঠানগুলিকে নবভাবে গঠনের সহায়তা 
করিয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানগুলির নাম চিতালিষ্টা 
(০7365119175) একাধারে থিয়েটার, পিনেমাঃ 'ক্লাব ও 
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লাইব্রেরী । বুলগেরিয়ার বর্তমান শিক্ষাসচিব লাইব্রেরী- 
আন্দোলনের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তিনি 
লাইব্রেরী-আইন পাশ করাইয়। লাইব্রেরী-সান্দোলন 
রাজ্যের মধ্যে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করিবার স্থবিধা করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি ছুই হাজার চিতালিষ্টা স্থাপন 
করিয়াছেন। এইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া লাইব্রেরী- 
আন্দোলন পরিপুষ্ট হইতেছে । লাইব্রেরী-আইন-সংক্রাস্ত 
কাধ্যভারপ্রাধ্ধ প্রধান কর্মচারী হইতেছেন একজন বিদুষ। 
মহিলা । সেফিয়া শহর তাহার প্রধান কর্মক্ষেত্র । ইনি 
লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরিয়ানের কাধ্যে শিক্ষালাভ 
করিয়। লাইভ্রেরী-বিজ্।নে বিশেষজ্ঞ হইয়াছেন । 
রুমানিম়্া। প্রতিবাসী . বুলগেরিয়ার পথান্ুসরণ করিয়! 
চলিয়াছে। প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আন্ত্র। ( 45675.) 
এবং এখিনেনিয়াম (40060696010 )এর ভিতর দিয়া 
আধুনিক লাইভ্রেরী-আন্দোলন বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। 
রুমানিম্বার সাহিত্য ও জনশিক্ষার উদ্দেশ্যে আস্ত্রা- 
গুলি স্থাপিত। ফুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর এই 
কয় বৎসর মধ্যে আস্ত্রার প্রচেষ্টায় রুমানিয়ায় ছুই হাজার 
লাইভ্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এইসব লাইব্রেরীতে জন- 
সাধারণের মধ্যে জান-বিস্তারের ব্যবস্থা আছে। সামাজিক 
সম্মেলনেরও এগুলি প্রধান কেন্দ্র--ধনিক, শ্রমিক, 9? কৃষক 
প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের এই লাইব্রেরী গুলি অপূর্ব 
মিলনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । মিউনিসিপ্যালিটা ও 
স্থানীয় বোর্ডগুলি এইসব লাইব্রেরীতে মৃক্তহন্তে সাহায্য 
করিয়া থাকেন। রুমানিয়ার গভর্ণমেট এইসব 
প্রতিষ্ঠানের সাহাধ্যকল্পে বুলগেরিয়ার মত মুক্তহস্ত নহে । 


অধ্য-ররো পের নব্য-সাধারণ-তন্ 


রুমানিয়ার পশ্চিমদ্দিকের প্রতিবেশী মধ্য-মুরোপের 
তিনটী নব্যজাতি আধুনিক লাইব্রেরী-আন্দোলন পরম 
উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিয়াছে । এই তিনটা দেশের 
শিক্ষাসচিব সাধারণতন্ত্রস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষরতা 
দুর ও জ্ঞানবিস্তারকল্পে লাইব্রেরী-স্থাপন প্রথম ও প্রধান 
কর্তব্য বলিয়া আরধরৈণ কগিয়াছেন। যুগোঙ্লেভিমাতে 
শিক্ষাসচিবের অধীনে লাইব্রেরীর সংগ্রসারণমানসে 


পঞ্চপুষ্প 


| আধাঢ 


একটা পৃথক বিভাগ গঠিত হইয়াছে। এই বিভাগ 
একসহন্্র পলী-লাইব্রেরী স্থাপন এবং তৎসহযোগে 
নিরক্ষরতা! দূর করিবার জন্ত সাতশত শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। সেখানে শত শত নরনারী পিখিতে 
ও পড়িতে শিখিতেছেন। পল্লী-লাইব্রেরীগুলিতে চিত্ত- 
বিনোদনের পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের কাজকর্ম সংক্রান্ত 
চিত্তাকর্ষক পুস্তক আছে-_সেগুলি পাঠ করিয়! পল্লীবাসী 
নরনারীগণ পরিঞষার-পরিচ্ছন্নতার সহিত উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন যাপনের উদ্দীপন! 
পাইয়। থাকেন। 


হাজারী 


হাঙ্গারী রাজ্যবিপ্লব ও রাজ্যন্থলনের ধাক্কা এখনও 
সামলাইয়! উঠিতে পারে নাই। যুদ্ধের পরিণাম দারিদ্র 
বৃদ্ধি ও নিরক্ষরতার প্রসার__এই দুইটাই হাঙ্গারী প্রচুর 
পরিমাণে ভোগ করিতেছে । এত প্রতিকূল অবস্থায় পড়ি- 
য়াছে বলিয়! হাঙ্জারীকে নিশ্চে মনে করিবেন ন1। শিক্ষা- 
সচিব ১৯২৩ খুষ্টাববে শিক্ষা-সমন্তা সমাধানের উপায় 
নির্ধারণমানসে একটা অন্্সন্ধান-সমিতি গঠন করেন। 
অনুসন্ধান ফলে 2991৮ 750809000 8111 এর খলড়। 
প্রস্তুত হইয়াছে। এই বিলের তৃতীয় পরিচ্ছেদে সর্বত্র 
লাইব্রেরী-স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। তবে যেসব নগণ্য 
স্থানে লাইব্রেরী-স্থাপন সম্ভবপর নহে সেখানে গভর্ণমেণ্ট 
সাহায্যে কাউট্টি-কাউন্সিল-ক্ক চলন্ত লাইব্রেরী 
(৮5611081109) ৫এেরণের ব্যবস্থ্ কর! হইয়াছে । 


জেচোষ্টে।ভেকিয়া 


হাঙ্জারীর উত্তর প্রতিবেশী জেচোঙ্লোভে কিয়াকে 
কিন্ত লাইব্রেরী-আন্দোলন বিশেষভাবে ম্পঙ্গিত করি- 
যাছে। ১৯১৯ খৃষ্ঠাবে জুলাই মাসে সেখানে সাধারণ 
পাঠাগার-আইন বিধিবদ্ধ করা হয়। তদন্ুযায়ী ব্যবস্থা 
হয় ষে প্রত্যেক জনপদ ( ০০1010006 ) যেখানকার অধি- 
বাসী-সংখ্যা অন্যুন তিনশত সেখানে ১৯২৯ খুষ্টাব্বের মধ্যে 
একটা করিয়া সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করিতে হইবে। 
প্রথম শ্রেণীর সাধারণ পাঠাগারে চারিটা বিঞাগ থাক 
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অবশ্ট কর্তব্য বলিয়া স্থির কর] হয়; সেগুলি হইতেছে 
1070108 বা পুস্তক-দাদন-বিভাগ, 2:56:91)0৩ ব| নংশয়- 
মীমাংসপক বিভাগ, 2৪৬৪ 1০010 বা সংবাদগৃহ এবং 
বালকবালিকা-বিভাগ। যেখানে অন্যুন ছুই সহন্র অধি- 
বাসী সেখানে এইক্সপ প্রথম শ্রেণীর লাইভ্রেরী স্থাপন 
করিতেই হইবে-_ এইরূপ বাধ্যকর নিয়ম। এতদপেক্ষা 
বৃহৎ জনপদের লাইব্রেরীর সহিত আবশ্তকান্থ্যাম়ী 
শাখালাইত্রেরী স্থাপন বাধাকর। যদি কোনও জনপদে 
অন্যান চারিশত সংখ্যক 17271110116 থাকে সেখানে 
তাহাদের জন্য বিশেষ (51১6151 ) লাইব্রেরী-স্থাপনের 
ব্যবস্থা! আছে। এই-সব লাইব্রেরী স্থাপন ও পরিপো'ষণের 
জন্য মাথ| প্রতি এক আন! হিসাবে 'লাইব্রেরী রেট” আদায় 
কর] হয়। নির্বাচিত লাইভ্রেরী কমিটির নিদ্দেশমত 
লাইব্রেরীয়ান লাইব্রেরীর পরিচালন করেন। যে জনপদে 
অন্যন দশ সহম্ম অধিবাসী সেখানকার লাইব্রেরীতে সর্ব- 
সময়ের জন্য লাইব্রেরীয়ান্‌ নিষুক্ত থাকেন। শিক্ষা- 
সচিবের অধীনে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানগণ লাইব্রেরী-কাধ্য 
পরিদর্শন ও পরিচালনের কার্ধযকারিত। বৃদ্ধির সহায়তা 
করেন। লাইত্রেরীয়ানের কাধ্যশিক্ষার জন্য পৃথক্‌ 
ব্যবস্থা আছে। গভর্ণম্ণে লাইত্রেরীগুলিতে নগদ অর্থ- 
সাহায্য করেন ন। বটে কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে পুস্তক সাহায্য 
করেন। 

এখানে ১৯১৯ সালের আইনান্ুযায়ী সালে 
তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে ৩৪০০ লাইব্রেরী স্থাপিত হয়। 
লাইব্রেরী-সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়! বর্তমান কালে 
লাইব্রেরী-সংখ্য। দাড়াইয়াছে ১৬,০*০-_ইহাদের জন্য 
বার্ষিক বায় হয় ১৫ লক্ষ টাকা । জেচোঙ্লোভাকিয়া আইন- 
'নিদ্দিষ্ট সময় মধ্যে ল'ইত্রেরী-স্থাপন বিষয়ে ভ্রুত উন্নতি 
লাভ করিয়া লাইব্রেরী-জগৎকে এতদূর আকুষ্ট করে যে, 
১৯২৬ খুষ্টাব্ষে প্রেগ শহরে জগতের লাইব্রেরীয়ানগণের 
আস্তজ্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 


০পাজ্যাণ্ড 


আর কিছু উত্তরাভিমুখে চলিলে আমরা পোল্যাণ্ডে 
গিয়া পৌছিব। 


১৯২৩ 


জগতে গ্রন্থাগার আন্দোলন 


পোল্যাণ্ডের রাজনৈতিক নির্ধ্যাতনের 


৩৫৩ 


কথ! এখনও লোকে বিশ্বত হয় নাই। এ তো 
সেদিনকার কথা। বিগত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে 
পোল্যাণ্ড পপূর্ণস্বাধীনতা লাভ করে। স্বীয় ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণের শক্তি পুনপণাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে নবজাগত 
পোলিশ জাতি সর্বাগ্রে জ্ঞানবিস্তারের জন্য সঠ্ষ্ট হইল। 
ফলে প্রথমেই স্থাপিত হয় ছুইটী স্বেচ্ছাকুত প্রতিষ্ঠান 
--০০1০6 ০01১০019165” 14110120105 এবং ০০165, 
০1১০০! 4১580901919 | পরমোৎ্সাহের সহিত উভয় 
সভাই লাইব্রেরী-আন্দোলনের কার্যপরিচালনা করিতে 
থাকেন। প্রথমেক্ত সভা ১,৩০০টী লাইব্রেরী ও শেষোক্ত 
সভ] ৫০০ স্থায়ী ও ৮০ চলন্ত লাইত্রেরী প্রতিষ্ঠী করেন। 
নাগরিক ও গ্রাম্য সভ| এই-সব লাইব্রেরীকে মুক্তহক্কে 
সাহাধ্য করিতে ইতত্ততঃ করেন নাই । দৃষ্টান্তন্বূপ লজ 
শহরের কথ। বপি। সেখানকার নাগরিক সভা 
একটা সাধারণ পাঠাগার এবং পাচচী শিশু-পাঠাগার স্থাপন 
করিয়াছে । দেশের তবিহ্ৎ যে শিশুদের হাতে, ভাই 
তাহাদের প্রতিভা স্করণের জন্য এই বিপুল প্রচেষ্টা। 
পোল্যাণ্ডের লাইত্রেরীগুলি সর্বতোমুখী শিক্ষার কে 
স্বরূপ ব্যবহার হয়। এমন লাইব্রেরী নাই যেখানে 
নিয়মিত-ভাবে খিক্ষাপ্রদ্দ বক্তৃতা, চিত্র-প্রদর্শন সহ সদ্গ্রস্থ 
পাঠ ও তংপহ গীতবাগ্ঠের ব্যবস্থা নাই। শিশুদের 
লাইব্রেরীর কর্তৃত্বের ভার শিশুদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া 
হয়__স্বায়ত্তশাসনের প্রথম শিক্ষা তাহার! হাতে-কলমে 
সেইখানেই পাম্ব। শিশুপ্রতিভা ম্ফ্রপণের ন্থযোগ 
এইখানেই আরম্ভ হয়। আমাদের দেশে. অযথা শাসনে 
শিশুর মনোবৃত্তি স্ফুর্ভি পায় না, ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়। 
আসে। পরাধীনতার প্রভাব শিশুহ্বদয়ে বদ্ধমূল হইতে 
থাকে। ভবিষ্যৎ জাতিগঠনের জন্য শিশুদের শিক্ষা- 
সমন্তা সমাধানের চেষ্টা নেতাগণের অন্যতম কর্তব্য বলিম! 
আমি মনে করি। 

পোল্যাণ্ডের গবর্ণমেণ্ট এখন দেখিতেছেন যে, স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত এ্রতিষ্ঠানগুলি দেশের জ্ঞানবিষ্তারের সম্যক 
বাবস্থার উপযোগী নহে-_কার্ধ্যের প্রসার আরও বিস্তারিত 
হওয়া আবপ্তক। আইনের শক্তি ভিন্ন “সকলের জন্ত 
পুস্তক” এই বাণী সার্থক হইতে পারে না। লাইব্রেরী- 


৩৫৪ 


আইনের খসড়। প্রস্তত হইয়াছে_-তাহাতে প্রত্যেক 
জনপদ্দে লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠা এবং ক্ষুদ্র জনপদে 
লাইব্রেরীর ব্যবস্থা করা জেলাস্থ সেন্ট্টাল লাইব্রেরী 
পক্ষে বাধ্কর হইবে। লাইব্রেরী রেট স্থাপন 
দ্বারা ব্যয়সন্কুলান করা হইবে। এই আইন বিধিবদ্ধ 
করাইবার জন্ত ওয়ারস শহরের [0010. 0 1১01191 
[4101 বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে । এই আইন 
বিধিবদ্ধ হইলে পোল্যাণ্ডে অচিরে ১৫১*০* লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
ফিনঙ7াও 

চলুন আরও উত্তরে গিয়া ফিনল্যাণ্ডের লাইব্রেরীর 

অবস্থা দেখিয়া আসি। আপনার! হয় তো৷ মনে করিবেন 





: বিভিন্ন গ্রস্থাগার-কেন্দ্র-_হাওয়াই 
সেই অভিদূর তুহিনাবৃত ইতন্ত; বিক্ষিপ্ত জনবিরল 
অজাত- জনপদে লাইব্রেরী-আন্দে(লনের সাড়া পাওয়া 
ফি সম্ভব? বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ 


সালে ফিনন্যাণ্ড ম্বাধীনতালাভ করে। এতকাল 


পরপদানত . থাকিয়! ফিনিশ ভাষা লুপ্তপ্রায় হইয়াছিন-_. 


বিদেশী ভাষার প্রভাবে অজতায় দেশ ভরিয়া, গিয়াছিল। 
যেখানে নিরক্ষরতা সেইখানে লাইভ্রেরীর স্থান কোথায়? 
তবে ফিসল্যাণ্ডে- লাইব্রেরী একেবারে ছিল না! তাহা! নয় 

গ্েচছাপ্রদত অর্থে ছোট-খাট লাইব্রেরী বহু দূরে দুরে স্থানে 
ছ্ানে ছিল ;14171515 5০0০1565 0115019190 নেগুলিকে 
একছুমে গাঁখিয়। রাখিয়াছিল বটে তবে তাহাদের 


পঞ্চপুষ্প 


[ আঘাঢ 


কাধ্যকারিত৷ নির্দিস্থানে মুট্টিমে7র লোকের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। ১৯২১ খৃষ্টান্দে ফিনল্যাণ্ডে প্রাথমিক 
শিক্ষা আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এগ্রেল 
মাসে ফিনল্যাণ্ডে লাইব্রেরী-আইন পাশ হয়। এই 
সময় হইতে গভর্ণমেন্ট স্বয়ং লাইত্রেরী-আন্দোলনের 
প্রসারবৃদ্ধির ভার গ্রহণ করিয়াছে। বর্তমানে 
ফিনল্যাণ্ডে ৫৪টী নগরের মধো ৩স্টাতে সাধারণ 
পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে; এক সহত্র পলী-পাঠাগার 
স্থাপন দ্বারা গ্রাম্যলোকের পাঠের অভাব বিদূরিত 
হইয়াছে । ফিনল্যাণ্ডের বার আনা লোক পন্লীবাপী। 
স্থানীয় গভর্ণম্ণ্ট পুস্তক-ক্রম,। লাইব্রেরীয়ান ও 
কর্মচারীদের বেতন, ঘরভাড়া। বা! খাঞ্জনা ইত্যাদি যাবতীয় 
খরচের অর্ধাংশ প্রদান করিয়া থাকেন, বাকী 
অর্দাংশ লাইব্রেরী রেট্‌ বারা সংগ্রহ করিতে 
হয়। লাইব্রেরীর গৃহনিম্বাণ জন্ত গবর্ণমেপ্ট 
বিশেষ সাহায্য করেন । ০০001 00100 
[401৮ গুলি গভর্ণমেণ্টের নিকট অতি- 
রিক্ত সাহায্য পাইয়া থাকে । ১৯২১ খৃষ্টান 
ফিনল্যাণ্ডে গভণমেণ্ট কতৃক লাইত্রেরী-বোর্ড 
গঠিত হয়,শিক্ষাবিভাগের সহযোগে লাইত্রেরী- 
আন্দোলনের পরিচালনায় এই বোর্ডের হস্তে 
ন্যস্ত সাছে। শিক্ষামন্ত্রীমঘঙ্লীর একজন সভ্য 
এই বোর্ডের সভাপতির কার্য করেন। 
ণ বোর্ডের অধীনে ০০৬০1170116 141)81 
[381621) আছে । তাহাতে একক্জন 1)8:6091, সাতজন 
1505151 ও একজন সম্পাদক আছেন। এই 138108 
১৯২৭ থৃষ্ঠাকে কি কার্ধ্য করিয়াছিল শুন্গুন। ৭৩৪টা 
লাইব্রেরীকে সাহায্য প্রদান করে, প্রচারকার্ষে/র অন্ত ৬*টা 
লেকচারের ব্যবস্থা করে। ছুইটী লাইব্রেরী স্কুল পরিচালনা 
করে তাহাতে ৫৮ জন লাইব্রেরীয়ানের কার্যে শিক্ষ।- 
প্রাপ্ত হন) ১*২ পৃষ্ঠায় ফিনিশ ভাষায় পুস্তক-তালিকা' 
(০1001 ০56510596 0£130013 2) 6115 17117) 
140118798০), ১০৭ পৃষ্ঠায় হুইডিস্‌ ভাষার পুত্তক-তালিকা 
(0110091 08091025601 00013 20 61:6-৩54690151 


:1877899858) এবং ৮৩ পৃষ্ঠায় সাহিত্যের প্রেনীবিভাগ 


১৬৩৮ ] 





[হইবে-_কবে লাইব্রেরী-আন্দোলন 
কর্তব্যের অন্ততৃক্ত করিয়া লইবে? 
এ আশা দুরাশ। বলিয়াই মনে হয়। 





্টকহল্ম গ্রন্থাগারের বাহিরে দিক্‌ 


জ্ুইডেন 


আর কিছু পশ্চিমে অগ্রসর হউন । প্রাচীন সুইডেন 
দেশের লাইব্রেরী-আন্দোলনের সাফল্য দেখিয়। লউন। 
একশত বৎসর পূর্বে লাইব্রেরী-আন্দৌলন উদ্ভূত হই্লাছে। 
১৮৩০ খৃষ্টাবে স্থইভেনে প্রথম লাইব্রেরী 
আইন:বিধিবদ্ধ হয়। শতায়ুঃ হইলেও নানা 
বাধা-বিশ্বের ভিতর দিয়! স্থইডেনে লাইব্রেরী- 
'আন্দোলন যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর জীবন- 
লাভ করিয়াছে । ১৯১৩ খৃষ্টাব হইতে দুইজন 
লাইব্রেরী-সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞের পরামর্শমত 
শিক্ষাসচিব লাইব্রেরীর আন্দোলনকে পরিপুষ্ট 
(করিতেছেন-_এই ছুইজন বিশেষজ্ঞের মধো 
একজন সাধারণ পাঠাগার অপরজন 
[বিভালয়সংশ্লিষ্ট পাঠাগার সন্ধে পরামর্শ দিয়া 
থাকেন। 

সেই সময় হইতে সাধারণ পাঠাগারে 


জগতে গ্রন্থাগার আন্দোলন 


নিদর্শক পুস্তক (১৮166 9০০: 003 019951908:700 
01 [1166150216) প্রকাশ করেন। 

হায়! আমাদের দেশে কবে গভর্ণমেণ্টের এমন স্থমতি 
গবর্ণমেণ্ট স্বীয় 
বর্তমান ক্ষেত্রে 


৩৫ 


গভর্ণমেণ্টের সাহায্য ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে-_কার্ধ্যপদ্ধতির 
আমূল পরিবর্তন করিয়া লাইব্রেরীগুলি নবভাবে গড়িয়' 
তোলা হইতেছে-_ পুস্তকের নিকট সাধারণের অবাধগ্গতি 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে--আধুনিক প্রণালীতে লাইব্রেরী-গৃহ 
নিশ্মিত হইয়াছে--প্রাপীন পম্থার গ্রন্থ পঠন ও 
অশ্ুশীলন-সমিতি-যুক্ত লাইব্রেরীগুলির শ্রীবৃদ্ধির জন্তু 
অকাতরে সাহাধ্য দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে 
_স্থইডেনে এইশ্রেণীর লাইব্রেরীর একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে, অন্তত্র তাহা বিরল। 
লাইত্রেরী-পরিচালনে অমিতব্যয়িত! প্রতি- 
রোধকল্পে সুইডেন দেশের ২৪টী নাগরিক 
লাইব্রেরীর প্রসার বৃদ্ধি করিয়৷ ০11 
[.81)815 সৃষ্টির প্রস্তাব চলিতেছে। 
একবৎসর পূর্ব্বে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সুইডেনে 
লাইব্রেরী সংক্রান্ত একটা নূতন আইন 
বিধিবদ্ধ হইয়াছে । আমেরিকার ০98160 
[41105 5৫:€10৩এর কর্মপ্রণালীর আদর্শে 
জেলা লাইত্রেরীগুলির কাধ্যকারিতাবৃদ্ধি ও 
সংপ্রসারণের বিপুল চেষ্টা চলিতেছে । সুইডেনের শিক্ষা 
বিভাগের লাইব্রেরী-সংক্রাস্ত পরামর্শদাতা৷ জানাইতেছেন 
যে,তীাহার! প্রত্যেক জেলা লাইব্রেরীকে দশসহন্র মুদ্র 
বার্ধিক লাহাধা করিবেন (লাইব্রেরীর জন্য৫,০ **ঃলাইত্রেরী- 
কার্যে শিক্ষাপ্রাঞ্ধ লাইভ্রেরীয়ানের জগ্ত ২১৫ ০০১১৫68160৩৫ 


এ নি 





উকহল্ম গ্রন্থাগারের ভিতরের দৃণ্ত_.ফটোগ্রাফ লইবার দিনে 


৩৫৩ 


পুস্তক-সংগ্রহের জন্য ২৫০৭ মুদ্রা)। তিনি আশা করেন 
দুইটা করিয়া লাইব্রেরী নবভাবে গড়িয়া তুলিবেন এবং 
দ্বাদশ বধের মধ্যে ২৪টী নাগরিক লাইভ্রেরী নৃতন প্রণালীতে 
পরিপুষ্ট হইয়। উঠিবে। 

স্বল-লাইব্রেরীগুলির উন্নতিবিধানের শ্রচেষ্টাও যথেইট 
চলিতেছে । স্কুলের সহিত ন্কুললাইত্রেরীর ঘনিষ্ঠভাব 
ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে। লাইব্রেরীর উপকারিতা এবং 
পুস্তকপ্রণালী সম্বন্ধে ছাত্রদিগকে বিশেষভাবে শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে ছাত্রদের পাঠস্পৃহা আশাতীত- 
রূপে বদ্ধিত হইয়াছে, নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক লইয়া এখন আর 
ছাত্রগণ তুষ্ট নহে, অধিক বিষয়ে অধিকতর জ্ঞানলাভের 


জন্য লাইব্রেরীতে তাহারা চুম্বকের 'মত আকুষ্ট 


হইতেছে। তাহাদের আগ্রাহাতিশম্য-পূরণের জন্য 
গভণমেণ্ট স্কুল-লাইব্রেরী সংক্রান্ত সাহাযা বৃদ্ধির দিকে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । ১৯২৮ সালের স্থুল-সংস্কার 


 পকষপুষপ 


[ আধাট 
আইনের ফলে স্ষুল-লাইব্রেরীগ্ুলির ভ্রুত উন্নতি 
হইতেছে 

১৯১৩ সালে স্থইডেনে ২০স্টা স্কুল-লাইব্রেরী ছিল, 
১৯২৭ সালে ১২৯৪টাতে দীড়াইয়াছে, এই তিন বৎসরে 
সম্ভবতঃ আরও বাড়িয়া গিয়াছে । ১৯২৩ থৃষ্টাবধে স্কুল 
লাইব্রেরী গুলির পুস্তক-সংখ্যা ছিল তিন লক্ষ, ১৯২৭ খুষ্টাবে 
তাহা দুই ক্রোরে পৌছিয়াছে। 

গত বিংশবর্ষের মধ্যে সুইডেন দেশে লাইত্রেরী- 
আন্দোলনের সাফল্য শিক্ষামন্ত্রীমগ্লীর বিচক্ষণতার 
পরিচয় দিতেছে । তীহারা, কেবল বিশেষজ্ঞের পরামশ 
লইয়া. তুষ্ট হন. নাই--তীহাদের উপর নির্ভর করিয়া 
তাহাদের উপৃদ্শমত্ত সকল রকম স্থযোগ ও স্ববিধা এবং 


'অর্থানুকল্যপ্রদাঁনৈ কুষ্ঠিত হন নাই__তাহার অবশ্ভ্তাবী 


ফলস্বরূপ তাহাদ্দের অদম্য চেষ্টা ও অধ্যবসায় সাফল্য- 
মণ্ডিত হইয়াছে। ক্রমশ: 





ভাবের অভিব্যক্তি 
অভিব্যক্ত শ্রীমহিতোষ বিশ্বাস 











পঞ্চপুস্প 
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পাগলের খেয়াল 








যাচঞে| 


পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি 
শ্রীনিখিলনাথ রায় 


পঞ্চাশ বৎসর পর্বের কথা বরিতেছি। তখন 
দেশে ত্রাঙ্ষধন্মেরইে আদর ছিল, কিন্তু সে-আদর ক্রমে 
কমিয়! আসিতেছিল। সাধারণের অবশ্ত তাহার প্রতি 
বিশেষ অন্গরাগ ছিল না, শিক্ষিত সম্প্রদাযই তাহার 
আদর করিতেন। এককালে যে শিক্ষিত সম্প্রদায় ফিরিঙ্ী- 
পুজব শ্ীমদ ডিয়োজিও কশেশয়ে মধুপানরত হইয়! দিগ্থিদিক্‌ 
জানবর্জিত হইয়াছিলেন, ত্রাঙ্গধর্মে অন্থ্রক্ত হইয়া তাহার। 
অনেকটা সংযত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদের একদল 
নাস্তিক্যবাদের অন্থকরণ করিতেন ও কোমত-তন্ত্রের পক্ষ- 
পাতী ছিলেন। অন্শীলনকেই তাহার ধর্ম বলিয়! মানি- 
তেন। তত্তিয়্ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কতক কতক 
উচ্ছ জ্খলও ছিলেন | সেইসময়ে এক মহাপুরুষের প্রভাব 
দেশমধ্যে সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ হয়। আমরা রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের কথাই বলিতেছি। ব্রাহ্মমমাজের উপরও 
তাহার প্রভাব গিয়া পড়ে। ব্রদ্ধানমন্দ কেশবচন্দ্র তীহার 
একজন অন্ধুরক্ত ভক্ত হুইয়। উঠেন। ইহাতে তাহার 
ধর্মমতের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কেশবচন্তদ্রের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল, সেই শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ক্রমে পরমহংসদেবের প্রতি অন্ুরক্ত হইতে 
লাগিলেন। ইহারই কিছু পরে ম্যাডাম ব্রাভাট্স্কি ও 
অল্কট থিওজফির বার্তা লইয়া! এ দেশে আদিলেন। 
হার! হিনদুধর্দ,বৌদ্বধর্দ প্রভৃতিকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
ভিত্বির উপর. প্রতিষ্ঠিত বলিয্। প্রচার করিতে লাগিলেন । 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের কথ।ও-মানিয়া লইলেন | এই 
সন্ধিক্ষণে দেখ দিলেন শ্রীরুষ্ঃপ্রসম্. সেন, আর ডাহার সঙ্গে 
আসিলেন.পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি। আমরা এক্ষণে 
তাহারই কথা বলিব । ূ 

চূড়ামণি মহাশয়ের কথা এবং 'তিনি এদেশে কি কাজ 
করিয়াছিলেন তাহা এখনকার.অনেকেই অবগত নহেন। 
ভিনি যে.একফজন ষুগরপ্রবর্তক. সে কথ) এক্ষণে কেহ স্মরণ 


করেন কি ন| সন্দেহ, কারণ তাহার স্থতিরক্ষার জন্তু 
-অদ্যাবধি কোনই চেষ্টা হয় নাই, এমন কি তাহার দেহ 
রক্ষার পর শোকপ্রকাশের জন্ত সাধারণের পক্ষ হইতে 
একটী সামান্তমাত্র নভারও অনুষ্ঠানের কথা আমরা 
শুনি নাই। তাহার কথা বিশ্বাতি-সাগরেই' নিমগ্ 
হইয়াছে । আজ সাহিত্য-পরিষদের সৌজন্তে তাহার 
কয়েকজন ভক্তশিষয চূড়ামণি মহাশয়ের টতলচিত্র এপ্রতি- 
ার ব্যবস্থা করিয়| তাহার কথা স্মরণ করাইয়া দিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন। তাই আমরা সংক্ষেপে তাহার 
কাধ্যের আম্রপূর্বিক একটা বিবরণ দিবার চেষ্টা 
করিতেছি। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন, 


তিনি দেশের জন্ কি কাজ করিয়াছিলেন ! 


এত 





পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি 

পঞগ্ডিত শশধর তরকচুড়ামণি কাব্য-অপক্কারাদি পাঠের 
পব স্তায় ও দর্শনশাস্ত্র পাঠে মনোনিবেশ করেন। অল্পদিনের 
মো তাহার তীক্ষ ধীশক্তির পরিচয় সকলে প্রাপ্ত হন। 
কাশীমবাঙজারের গুণগ্রাহী জমিদার রায় অরদাগ্রনাদ 


৩৬৭ প্চপুসপ 


রায় বাহাদুর তাহার ধীশক্তির পরিচদ্ধ পাইয়। তর্কচুড়ামণি 
মহাশরকে তাহার সভাপগ্ডিত নিঘুক্ত করেন। 
এইখানে তিনি দর্শন-উপনিষদাদি আলোচনার সযোগলাভ, 
করেন । রায়বাহাছুর তাহার জন্য অনেক গ্রন্থ :সংগ্রহ 
করিয়া দেন। সেইসমস্ত গ্রন্থ আলোচনা করিয়৷ তাহার 
চিন্তাশক্তি দিন দিন গ্রুসারলাভ করিতে থাকে । 
সেইসময়ে বহরমপুরে ছিলেন অগাধ পাগ্ডিত্যে পরিপূর্ণ 
কবিরাজ গঙ্গাধর রায় । কেবল চিকিৎসাশাস্ত্র বলিয়। নহে, 
বহুশান্ত্রে তাহার প্রগাঢ় অভিজ্ঞত। ছিল! সেই মহা- 
পণ্ডিতের সহিত তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের কোন কোন 
বিষয়ের বিচার হয়। তাহাতে সকলে চূড়ামণি মহাশয়ের 
বিচারশক্তি দেখিয়া চমত্কৃত হন। সেই বিচারের 
ফলে তাহার প্রথম পুস্তক শ্রাদ্ধান্নবিবেক প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে শ্রাদ্ধতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা হ্ইয়াছিল। 
শ্রান্ধান্নবিবেক যেরূপভাবে লিখিত হয়, তাহাতে সকলে 


তাহার দার্শনিকতার বিশেষরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হন। ক্রমে তিনি 


একজন প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়। খ্যাতিলাভ করেন। 

রায়বাহাছুর অন্নদাপ্রসাদ অনেকসময়ে মুঙ্গেরে থাকিতেন। 
চূড়ামণি মহাশয়ও তাহার সঙ্গে যাইতেন। সেইখানে 
শ্রীরুষ্ণপ্রসম্পন সেনের সহিত তাহার পরিচয় হয়, শ্রীকৃষ্ণ 
প্রসন্ন জামালপুরের রেলওয়ে অফিসে কেরাণীর কাধ্য 
করিতেন । হিন্দুধন্দের প্রতি তাহ।র অত্যন্থ অনুরাগ ছিল, 
চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত আলোচনা করিয়৷ তাহার 
সে-অনুরাগ দিন দিন আরও বুদ্িপ্রাঞ্ধ হয়। শ্রীকৃষ্ণ 
প্রসন্ন মুক্গেরে আধ্যধর্দ-প্রচারিণী নামে এক সভার প্রতিষ্ঠা 
করেন । তাহার মুখপত্রন্বরূপ ধশ্মপ্রচারক নামে বাঙ্গলা 
ও ইংরাজীতে লিখিত এক মাপিকপত্রও লিখিত হয়। 
তর্কচূড়ামণি মহাশয় আধ্যধর্মপ্রচারিণী সভায় শান্ত্রব্যাখ্য। ও 
ধেশ্বপ্রচারকোে' প্রবন্ধাদি লিখিতেন । ব্যাকরণের বর্ণোৎপত্তি, 
সন্ধি, সমাসাদি যে কাল্পনিক নহে, টবজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তিনি 'ধর্মগ্রচারককে' তাহা দেখাইতে 
চেষ্টা করেন। তাহার সেই অপূর্বব ব্যাখ্যায় সকলেই 
তাহাকে গ্রগ্নাঢ় চিন্তাশীল বলিয়! বুঝিতে পারেন। এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে দেশমধ্যে চুড়ামণি মহাশয়ের নাম প্রচারিত 
হইতে আরম্ভ হয়। 


[ আধাঢ 


বালক্দিগের মধ্যে নীতি ও ধর্মশিক্ষার জন্য প্রী- 
প্রসন্ন স্থানে স্থানে স্থানে স্থনীতি-সঞ্চারিণী সভার গ্রতিষ্ঠা 
করেন। নুজের, বাকীপুর, ভাগলপুর, বহরমপুর প্রসৃতি 
স্থানে সুনীতি-সঞ্চারিণী সভ। প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভার 
উৎসব উপলক্ষ্য শ্রীরুষ্ণপ্রস্ন ও চূড়ামণি মহাশয় সমাগত 
হইয়! হিন্ুধশ্ম সম্ঘদো বন্তৃত| ও ব্যাধ্যা করিতেন । কেবল 
বালক বলিয়! নহে, বয়স্থদিগকেও উদ্দেশ করিয়া সে 
সকল বন্তৃত। ও ব্যাখা। কর। হইত। শ্রীরঞ্চগ্ররন ওজশখ্িনী 
ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। কেশবচন্দ্রেরে বক্তার 
ভাষ! অপেক্ষ! শ্রীকৃষ্থপ্রসন্নের ভাষ। ওজস্থিনী বলিয়! 
অনেকে মতপ্রকাশ করিতেন আর চুড়ামণি মহাশয়ের 
বকৃতা ছিল যুক্তিপূর্ণ। এই ছুই ভাবের বক্তৃতায় 
তখন দেশমধ্যে হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে এক মহ! আন্দোপন 
উপস্থিত হম । অনেকে হিন্দুধশ্মের গ্রতি অন্ুরক্ত হইয়া 
উঠেন। শিক্ষিত সম্প্রঙ্গায়ের মধ্যে পূর্বব হইতে হিন্দুধর্খের 
প্রতি যে একটু অন্রাগ হইতেছিল, এক্ষণে দিন দিন তাহ! 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আর সাধারণের মধো ধশ্মান্ছরাগ দৃঢ় 
হইতে থাকে! ইহাদের সঙ্গে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব ও 
রুষ্দাস বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি যোগ দিয়! আন্দোলনের 
মাত্র। আরও বাড়াইয়! তুলেন । ইহার পর শ্রীরষ্ঃপ্রসন্ন 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কৃষ্ণানন্দ স্বামী নামধারণ ও কাশীধামে 
গমন করেন। সেখানে আধ্যধশ্মপ্রচারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত 
হয়। চূড়ামণি মহাশয় কাশীতে শ্ররুষ্প্রনন্নের সহিত 
যোগ দিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে যখন তাহার 
ডাক পড়গ্গ, তখন তিনি বাঙ্গালা অভিমুখেই অগ্রসর 
হইলেন । 

বাঙ্গালায় আমিতে আসিতে তিনি প্রথমে বীরভূমে 
প্রচারকার্ধয আরম্ভ করেন। তাহার পর বর্ধমানে উপস্থিত 
হন। এইখানে খ্যাতনাম! ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার পরিচয় হয়। আমরা বলিয়াছি এই সময় হইতে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রতি অনুরাগের সধার 
হইতেছিল, ধর্মপরায়ণতার জন্তই যে তাহা হইয়াছিল, সে 
কথা অবশ্য বল! ধায় না। কিন্তু তাহারা অন্গশীলনকে ধশ্ম 
বলিয়াই বুঝিতেন। হিন্দুধর্দ ও শান্তর যে সেই অঙ্থ- 
শীলনকে, পরিচালিত করিতে পারে না এ বিশ্বাস ক্রমে 


১৩৮. ] 


তাহাদের মনের মধো আসিতেছিল। তত্তিন্ন স্বদেশপ্রীতিও 
তাহাদিগকে ব্বধর্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত করে। তাই 
তখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অগ্রণী বস্ধিমচন্্র, রাজরুফ, 
চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র, শিশিরকুমার প্রভৃতির মনে সেইভাব 
জাগিম্বা উঠিতেছিল। ইন্ত্রনাথও তাহাদের অন্ততম ছিলেন। 
আর নেই মনীষী ভূদেব যে সকগ্গেরই অগ্রগণ্য ছিলেন নে 
কথা বলাই বাহুল্য । ইন্্রনাথ বর্ধমানে চূড়ামণি মহাশয়ের 
সহিত হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্রের প্রধান কয়েকটা বিষয় লংয়া 
স্তায়মতে বাদ-বিচার আরম্ভ করেন। ধর্শতত্ব, ঈশ্বরতন্ 
জাতিভেদ, আচারতত্ব পুনর্জন্ম, খান্তাপাদ্যের ব্যবস্থা, 
বিধবার যাবজ্জীবন ব্রক্ষচর্ধ্যাদির কর্তব্যতা৷ প্রস্ভৃতি জটিল 
বিষয়ের কয়েকদিন ধরিয়া আলোচনা ও বিচার হয়। 
চূড়ামণি মহাশয়ের এসকল বিষয়ে দার্শনিক যুক্তিপূর্ণ 
ব্যাখ্যা শুনিয়া! ইন্দ্রনাথ তাহার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হন। তখন বর্ধমানে তাহার উদ্যোগে চূড়াষণি মহাশয় 
কয়েকদিন বতৃষ্তা প্রদান করেন। ইন্্নাথ বজবাসীর 
প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রন্দ্র বস্থ্‌ প্রভৃতি কয়েকজনকে বর্ধমানে 
আনাইয় চুড়ামণি মহাশয়ের সহিত পরিচয় করাইয়। 
দেন। তাহাদের সহিতও চূড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধর্শ 
ও শাস্ত্রপন্বত্ধে আলোচনা হয়। তাহার পর ইন্দ্রনাথ, 
যোগেন্ত্রচন্দ্র প্রভৃতি চুড়ামণি মহাশয়কে কলিকাতায় 
যাইতে পরামর্শ দেন | তখন তিনি কলিকাতাম্ব উপস্থিত 
হন। ইন্দ্রনাথও তাহার সহিত আসেন। 

কলিকাতায় আসিয়৷ ইন্ত্রনাথ বক্ষিমচন্ত্র ও তাহার 
দলের প্রধান প্রধান ব্যক্তির সহিত চুড়ামণি মহাশয়ের 
পরিচয় করাইম। দেন । চূড়ামণি মহাশয় তাহাদের নিকটও 
ধর্শব্যাধ্যা করিতে আরম্ভ করেন। বর্ধমানে ইন্রনাথের 
সহিত যেরূপ -বার্ঘবিচার হ্ইপনাছিল এখানেও সেইক্ষপ 
হইতে থাকে। ক্রমে সকলেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পনন 
হন, তাহার ধশ্দব্যাখ্য! শুনিয়া সকলেই 'প্রীতিলাভ করেন । 
এ সম্বন্ধে ত্বর্গায় চন্দ্রনাথ বন্ধ যাহা লিখিয়াছেন, আমরা 
ভাহা উদ্ধৃত করিয়৷ সকলকে ভতনাইতেছি। ঢচজনাথ 
বলিতেছেন,--“হখন কলেজে পড়ি খন আমার দেব- 
দ্বেবীতে বিশ্বাস ছিগ না, আমি সত্য-ধর্শম খুঁজিতান। তখন 
কেববাবুক্প ধর্শান্দোলনের ধূম পড়িয়াছিল। জনেক যুবক 


৪৬ 


পণ্ডিত শশখর.ভর্বচুড়ামণি 


৩৬১. 
তাহার চেল! হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কালেজে আমার 
সে তাহার কয়েকজন উত্ভমশীল চেল পড়িতেন। জাষি 


মধ্যে মধ্যে. আঙ্গসমাচ্্জে যাইতাম--কেশববাবুর বক্তৃতা 
শুনিভাম। কিন্তু তাহাতে [613, [79.0281600, 79106, 


2০৮০: ০০9৫ প্রভৃতি ইউরোপীয় দার্শনিক গিগের 


কথাই অধিক থাকিত। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম 
না। তাহার পর অগম্ত কোম্তের ছুই একখানা গ্রন্থ পড়ি 
এব হ্বর্গাম় মহাপুরুষ দ্বারকানাথ মিত্রের সহিত বন্ধুত্ব 
হয়। দেখিলাম কোষতের প্রপালীতে আমাদের সমাজ 
প্রণালীর অনেক সমর্থন আছে। বড় জাহ্লা 
হইল কিন্তু কোম্তের ঈশ্বর নাই দেখিয়া তাহাতে 
আমার তৃপ্তি হইল না। দ্বারকানাথকে বলিলাম! 
মহামন মহাপুরুষ বলিলেন,-_-তবে জোরে ঈশ্বরকে ধরিয়। 
থাক। আবার সত্যধন্দ খুঁজিতে লাগিল্যম। ইংরাজীতে 
দেখিতাম, ইংরাজের মুখে শুনিতাম। চ:6118100 কেবল 
ঈশ্বর লইয়া, আর কিছু লইয়া নয়। ভাবিতাম--তবে 
ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত বস্ত ব্যাপার রহিয়াছে ইহাদের 
সহিত তবে কি মান্ছষের কোন ধর্ধসূলক সম্বন্ধ নাই ? 
বক্িমবাবুর বাসায় প্রতি রবিবার আমরা এইসকল 
আলোচনা করিতাম। সেই সময় পৃজনীয় ভ্রীশশধর 
তর্কচূড়ামণির নাম শ্না গেল। ইঞ্রনাথকে বলিয়া 
বঙ্িমবাবু চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন আপন বাসায় 
আনাইলেন। চূড়ামণি মহাশয় ধর্শকথখ! কহিলেন, তিনি 
যেমন বলিলেন--ধু ধাতু হইতে ধর, অর্থাৎ যাহা ধারণ 
করে তাহাই ধশ্ম; অমনি আমার দকল সংশয় দৃঢ় হইল। 
বিশ্বে যাহ! কিছু আছে সকলই ধর্মের অন্তর্গত দেখিলাম । 
বিশ্বে যাহা কিছু আছে বিশ্বনাথ হইতে তাহা ম্বতনত্র 
রাখিয়া দিলে বিশ্বনাথকে পাওয়া ঘায় না বুঝিলাম, কারণ 
বিশ্ব তাহা হইলে আমাদিগকে রক্ষা না করিয়া বিনাশই 
করে। যাহ! এত. অন্বেষণে পাই নাই তাহা। পাইলাষ।, 
আমার আনন্দের সীম! রহিল না।” (বজজভাষার লেখক)। 

ইহার পর বন্ধিমচন্্র প্রতৃতির উদ্ভোগে চূড়ামণি যহাশ্র, 
প্রকাস্তভাবে ধর্মব্যাখ্যা করিতে লাগিগেন। নানা সভার 
তাহার ব্তৃত! হইতে লাগিল। তীহার বত্তৃতা জুনিবার 
জন্ত দলে দলে লোক আলিতে লাগিল। আননদিনের ..দধ্যে_ 


০০ 


৩৬ 
ডাহার নাম চার্িদিকে প্রচারিত হইয়। পড়িল! তখন 
মফংম্বল হইতে লোকগ্রবাহ কলিকাতার দিকে ধাবিত 
'হুইল। যাহার। আমিতে পারিল না তাহারা সংবাদপত্র 
পাঠ করিয়। তাহার ধর্ধ-ব্যাখ্যার পরিচয় পাইতে লাগিল। 
একজন গ্রন্থকার তাহার সে সময়ের কথ। যাহ! লিখিয়াছেন, 

'আমর! তাহা উদ্ধত করিতেছি,_ 

«এ সময় সহরেতে হন উপনীত । 
নান! শান্তরতত্ববেত! পরমপণ্ডিত ॥ 
তর্কচূড়ামণি আখ্যা নাম শশধর | 
ব্রাহ্মণের কুলে জন্ম বজদেশে ঘর ॥ 
শান্ত্ব্যবসায়ী নন প্রবৃত্ত সাধনে । 
হীরকের খণ্ড যেন মণ্ডিত কাঞ্চনে ॥ 
মাজারি বয়স স্থপ্রী সুন্দর গড়ন । 
, গলায় রুভ্রাক্ষ দুলে শাক্তের লক্ষণ ॥ 
অস্তে বাছে সমধার। মাখা! সরলতা । 
স্ান্থষের মধো যেন মান্ষ-দেবতা ॥ 
তেজ ভারি -নিষ্ঠাচারী আপন ধরমে। 
গা! ফুটে লাবণ্য উঠে সতশুদ্ধগুণে ॥ 
বাক্য স্থকৌশল অতি বল রসনায়। 
শাস্ত্রের করেন ব্যাখ্যা বিবিধ সভায় ॥ 
শর্টতির্ুচিকর কথ মিষভাষ গুণে। 
দেশেতে প্রচার নাম হয় অল্লদিনে ॥ 
সমাচার পত্র এবে দেশের চলন । 
হুশ গৌরব বুকে করিয়া ধারণ । 
বহিষ্ক! লইয়। যায় দূর দুর দেশে। 
পাইয়া বারতা লোফ অগণন আসে ॥ 
আসিতে না পারে যার! অবস্থার আড়ে। 
'* ক্ককৃত। বিক্রয় হয়, কিনে ঘরে পড়ে |” 
( জ্রীরামরুফ পুথি ) 
_কষনিকাতার আলবার্ট হলে প্রথমে তাহার বক্তা 
আরম হয়। সেথানে স্থানাভাব হওয়ায় বেঙ্গল থিয়েটার, 
উর থিয়েটার প্রভৃতি নাট্্যালয়ে এবং রাজা রাধাকান্ত 
পৌর নীটিমন্দিরে, অবশেষে ধিভন গার্ডেনের খোল। মাঠে 
জাহার বত হইতে জানিন। | বন্ধিমচন্ের উদ্ভোগে 


[ জাফাড় 


হইয়াছিল। এইখানে একটা কথ। খলিয়! রাখি। ক্ষেহ 
কেহ বলিয়৷ থাকেন যে, শেষ পর্যন্ত চূড়াষণি মহাশয়ের 
প্রতি বঙ্ষিমচন্ত্রের শ্রদ্ধ। ছিল না.। কিন্ত সে কথা যেসত্য 
নহে হাবড়া টাউনহলে তাছারই চেষ্টায় চূড়ামণি মহাশক্বের 
বন্তৃত৷ প্রদান তাহারই প্রমাণ। ইহার পূর্যে বন্িমচন্্ 
হিচ্ছুধর্শ সম্বদ্ধে তাহার নিজমত ব্যক্ত করিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন । খাদ্যাখাদ্য-বিচার প্রভৃতি ছুই-একটী 
বিষয় লইন্না তাহার সহিত চূড়ামণি মহাশয়ের মতভেদ 
হয়। বঙ্কিম5ন্দ্র তাই 'প্রচারে' লিধিয়াছিলেন,-্পর্ডিত 
শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যে হিন্দুধর্শ প্রচার করিতে 
নিধুক্ত তাহা আমাদের মতে কখনই টিকিবে না এবং 
স্বাহার যতন সফল হইবে না। এইকপ বিশ্বাস আছে 
বলিয়া! আমর! তাছার কোন কথার প্রতিবার করিলাম 
না।” হিন্দুশাস্থ্ে ও সমাজে যাহা অখাদ্য বলিয়া! কথিত, 
চূড়ামণি মহাশম্ব তাহা পরিত্যাগ করা লোকের 
সাধ্যাতীত বলিয়া ত্বীকার করেন নাই; কিন্তু বঙ্কিমচণ্ডের 
তাহাতে অন্ত মত ছিল। এইরূপ ছুই-একটী বিষয়ে 
তাহাদের মতভেদ হয়। তাই বলিয়। তিনি কখনও 
চড়ামণি মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্জাহীন হন নাই! যে 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন, শশধর তর্কচূড়। মণি 
মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিতে যাইবেন, তাহাতে দ্িশিস 
আছে, তিনি থে তাহার প্রতি জদ্ধাহীন হইবেন এ কথা 
বিশ্বাসসোগয হইতে পারে না। তবে কোন কোন বিষয়ে 
অবশ্ঠ তাহাদের মতভেদ হইয়াছিল। 

চূড়ামণি মহাশয় যে সকল বক্তা প্রদান করিতেছিলেন 
“বক্গবানী'তে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল । তখন. দেশ 


মধ্যে বঙ্গবাসীয় অপরিসীম প্রগ্ভাব, শহর হইতে গল্জীর 


নিতৃত স্থানে পর্যস্ত *ব্গবাসী” পহুছিতেছিল। তাই 
তাহার বক্তৃতা দেশ মধ্ো প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু তাহার ব্যাথ্যা যাহাতে স্থায়িতায়ে থাকে, সেইজন্ত 
পুষ্তক লেখারও ব্যবস্থা! হইল । ধর্দব্যাখ্যা' নায়ে তাছার 
পুস্তক প্রকাশিত হয়। ধর্দব্যাখ্যায়” ধর্ম লন্বত্ধে ছ্িনি 
লিখিয়াছিলেন--“ভারতীয় দর্দ এইকপ প্রাকৃতিক পনার্থ 
খলিয়াই খৃষ্টান, মুসলমান, স্রাঙ্গ বা! অন্তান্ত ধর্ষের গার 
ইহার কোন বিশেষ সংক্ঞ। নাই। আমাদের ধর্ধপান 


১৩৩৮. ] 


কেবল ধর্দ নামেই অভিহিত হইয়াছে । স্থতরাং ধর্ম 
শবের সাধারণতঃ যে বৈয়াকরণ অর্থ বুঝি আধ্যধর্ম স্থলে 
তাহাই বুঝিতে হইবে । ধুঙ, অবস্থানে এই ধাতুর উত্তর 
“মন্‌' প্রত্যয়ের দ্বার “ধর্শ' পদ সাধিত। যাহার অন্ত বস্তর 
অবস্থিতি এবং যাহা ন! থাকিলে বস্তর অবস্থিতি থাকে না, 
যাহ। বস্তুর প্রুতির স্বরূপ তাহাই তাহার ধর্শ। আম দের 
ধর্মও সেইক্প। ঘে গুণবিশেষ নুস্ক বীজভাবে থাকাতে 
আমর! মন্ছষ্য, যে হুক্ গুণবিশেষের বিনাশে মনুষ্যত্বের 
হানি, যে সুন্ গুণবিশিষ্ট না থাকিলে আমাদের মনুষ্য 
থাকিতে পারে না সেই সুত্র গুপবিশেষ আমাদের ধর্থম। 
সেই সুক্ষ গুণসম্ভৃত গুণবিশেষ একই পদার্থ কাধ্য কারণ 
ভেদে নানা প্রকারে পরিণত হয়।” ধর্মব্যাখ্যা দ্বিতীয় 
সংস্করণে তিনি একথা আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। 
বঙ্কিমবাবুও 'নবঞ্জীবন” পত্রে “ধর্ম্মজিজ্ঞাসা” প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন,--প্ধর্্শব্ের যৌগিক অর্থ অনেকটা 7২61110 
শবের অনুরূপ । ধর্শ-_ধু+মন্‌ (ধ্রি্তে লোকো অনেন, 
ধরতি লোকং বা) এইজন্ত আমি ধর্মকে 1২511219 শবের 
প্রকত প্রতিশব্ধ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছি ।” তাহার পর 
তাহার ধর্শতত্বে” লিখিতেছেন,_“ষাহা থাকিলে মান্য 
মানুষ, ন! থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধন্ম। 
তাহার নাম মনুষ্যত্ব |” এই ধশ্মজিজ্ঞাসা ও ধশ্মতত্ব 
অবশ্য চুড়ামদি মহাশয়ের ধর্ম্মব্যাখ্যার পর লিখিত হয়। 
চূড়ামণি মহাশয়ের এই ধর্-প্রচারের সময় রামকষণ 
পরমহসদেবের সহিত তাহার পরিচয় হয়. তাহ! ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। এই পরিচয় স্ন্ধেও কোন কোন 
কথ! উঠিয়াছে। কিন্তু আমর! বিশেষরূপে জানি তাহার 
কোনই মল নাই। এই সময়ে বালকদিগের জন্যও তিনি 
'বাল্যাশ্রব' নামে সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । বয়ঃস্থ- 
দিগেঁর ন্যায় বালক-যুবকদ্িগের মধ্যেও ধর্মালোচনা হইতে 
লাগিল। সকলের মধ্যে প্রাতঃস্নান ও সন্ধ্যাহিকের ধৃম 
পড়িষা! গেল। “দবমন্দিরে সকলের যস্তক অবনত হইতে 
লাগিল। অনেকের মস্তক শিখামণ্ডিতও হইয়া! উদল। 
ফলত: সে দৃশ্ত ধাহার! দেখিয়াছেন তাহারা অবশ্য মনে 
করিবেন, লে সময়ে হি্গুসমাজ মধ্যে ফুঁড়ামণি মহাশয়ের 
প্রভাব কিরূপ বিস্তৃত হৃইয়ািল। কি শহর,-কি পল্লী 


পণ্ডিত শশধর ওর্কচুড়ামণি 


সর্বত্রই তখন তাহার প্রভাব অপ্রতিহত বেগে প্রবাহিত 
হইতেছিল। শিক্ষিত সম্প্রদয়ের অনেকে যে তাহার 
নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিলেন, সে কথাও আমর! 
জানি । . 
চুড়ামণি মহাশয়ের কলিকাতায় ধশ্মালোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে মফংঃম্বলেও তাহা অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। এইরূপে 
শহরে ও মফঃম্বলে ধর্মান্দমোলন দিন দিন প্রবল হইয়া 
উঠিল। এই ধশ্মান্দোলনের সময় দেশ মধ্যে এক বিরাট 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। আমরা সহবাস-সম্মতি আইনের 
প্রতিবাদের কথাই উল্লেখ করিতেছি । একটী নিম্ন 
শ্রেণীর লোক তাহার বাপিক৷ স্ত্রীর উপর অত্যাচার 
করায় তাহাতে তাহার মৃত্যু ঘটে। ইহা লইয়। সংবাদপত্র- 
মহলে খুব লেখালেখি চলিতে থাকে । চুড়ামণি মহাশয়ও 
বঙ্গবাসী'তে এইরূপ বীভৎসকাণ্ডের যারপরনাই প্রতিবাদ 
করিতে আরভ্ করেন। তিনি ইহাকে ধর্শ ও শান্ত্-বিরুদ্ধ 
বলিয়া প্রকাশ করেন! ক্রমে এই আন্দোলন সরকারের 
কর্গোচর হইলে সরকার-পক্ষ হইতে সহ্বাস-নম্মতি- 
আইন প্রবর্তনের চেষ্ট! হয়। কিন্ত তাহাতে ১২ বৎসর 
হইতে সহবাস-সম্মতির বয়স নির্ধারণ করায় তাহার প্রাতি- 
বাদ আরম্ভ হয়। চুড়ামণি মহাশয় “বঙ্গবাসী'তে তাহার 
প্রতিবাদ করেন। খতুমতী হইলেই শান্ত্রমতে গর্ভাধানের 
ব্যবস্থা, খতৃমতী হওয়। অবশ্য একট। নির্দিষ্ট বয় অপেক্ষা 
করে না। সেই অন্ত বস নির্ধারণ না করিয়া উপযুদ্ক 
সময়ে সহবাসের ব্যবস্থা কর্তব্য বলিয়া তিনি মত প্রকাশ 
করেন এবং শাস্ত্র হইতে তাহা দেখাইয়া দেন। লোক- 
মান্য বালগঞঙ্খাধর তিলকও এই মত ব্যক্ত করিয়া ইহার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আইন-সভায়--স্যর রমেশচত্ 
মিত্রও প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সরকারপক্ষ এসকল 
প্রতিব।দে কর্ণপাত ন৷ করিয়া! . ১২ বৎসর বয়স নিদ্ধারণ 
করিয়াই সহবাস-সম্মভি-আইন পাশ করেন। দেশের 
সর্ধন্্রই ইহার প্রতিবাদ হয়। কলিকাতার স্থানে স্থানে 
অবশেষে গড়ের মাঠে লোকারণ্যের মধ্য ইহার ঘোরতর 
প্রতিবাদ হয়। চূড়ামণি মহাশয় _জালামন্ী ভাষায়: 
ইহার প্রতিবাদ করেন। সভাভঙ্গের পর যখন সেই.লোক্‌: 
প্রবাহ বড়লাটের বাটীর সম্মুখ দিয়া "আইন চাই নাঃ তর রর 
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চাই না", বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছিল, সে দৃশ্য 
এখনও পর্যযস্ত চক্ষুর সম্মুখে স্ুম্পষ্টভাবে দেখ! দিতেছে। 
চূড়ামণি মহাশয়ের স্তায় বন্ধের অনেক প্রসিদ্ধ লেখক 
“যঙ্গবাসী'তে এ সন্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন। কয়েকটা প্রবন্ধের 
জন্ত “বঙ্গবাসী'কে রাজদ্রোহের অভিযোগে আদালতে 
হাজির হইতে হইয়াছিল; পরে তাহাকে অব্যাহতি দেওয়! 
হয়। তখনকার রাজন্রোহ আইন নুষ্পষ্ট ছিল না। 
“বঙ্গবাণী'র ই মোকর্দমা হইতে তাহাকে সুষ্পষ্ট করা 
হয়। এখন অনেকে ষে তাহার কবলে পড়িতেছেন, 
তাহা অবশা সকলে লক্ষ্য করিতেছেন । 

_. এই সময়ে রমেশচন্দ্র দত্ত খগবেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ 
করেন। তিনি বেদ-সম্বন্ধে পাশ্চাত্যভাবে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলে, চূড়ামণি মহাশয় “বঙ্গবাসী'তে তাহার প্রতিবাদ 


করেন। তিনি বেদের মন্ত্রে আঁখিদৈবিক, অধিভৌতিক 
ও আধ্যাত্মিক «ই তিন প্রকার অর্থ হইতে পারে, ইহাই, 


ব্লিয়াছিলেন এবং তাহার প্রবন্ধে উহা! হুম্পষ্টরূপে দেখাইয়া 
দবেন। ইহা! লইয়! কেহ কেহ রমেশচন্ররের ও কেহ কেহ 
চুড়ামণি মহাশয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সংবাদপত্রে 
তর্কযুদ্ধ আরম্ভ করিয়! দেন। চূড়ামণি মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। গীতার শঙ্কর-ভাষ্যের ব্যাখ্যা- 
যুলক জন্গবাদও তিনি করিয়াছিলেন ৷ “ভবৌবধ* নামে 
একখানি পুস্তকও তিনি প্রণয়ন করেন । “বঙ্গবাসী'তে 
ছুর্গোৎসবের সময় বৎসর বৎসর ষে প্রবন্ধ লিখিত হইত, 
তাহা লইয়া “ছুর্গোৎসব পঞ্চক" নামে পুস্তক প্রকাশিত হয় । 
পরে তাহার “ভক্তিস্থধা লহরী” নামকরণ কর! হয়। “ভক্তি- 
হথ! লহরী”তে তিনি ভক্তির পবিত্র ধার! ফুটাইয়াছিলেন। 
ভাছার শিশ্ত ভূধরচন্জ চট্টোপাধ্যায় 'বেদব্যাস+ নামে মাসিক- 


পত্র প্রফাশ করিতে আরত্ত করিলে, চূড়ামণি মহাশয় 


তাহাতে অনেক লারগর্ড প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার 
লইয়া “সাধন প্রদীপ” নাষে পুস্তক প্রকাশিত 
হয় । আরও কৌন ফোন খাসিকপছে ও«বঙ্গবাসী'তে তিনি 
্ ক প্রবন্ধ লিখিয়! চিন্তাশীলতার পরিচয় নিয়াছেন। 


ছা কারে রন যে. . খবসাধিতোর শ্ান্ন 











বলা ধাইতে পারে ৷ ইহার ফলে সামাজিক প্রবন্ধ, আচার- 
প্রবন্ধ, কৃষচরিজ্র, ধর্্মভত্ব, দেবী- চৌধুরাণী, সীতারাষ, 
বৈবতক, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি বহৃসাহিত্যে দেখা দিয়াছিল'। 
সুতরাং সে আন্দোলন সকল দিকেই যে প্রভাব ঘিস্তায 
করিয়াছিল, তাহ! অবশ্য সকলে বুঝিতে পারিতেছেন। 
আর এই আন্দোলনের মূলে ষে চূড়ামণি মহাশয় ছিলেন, 
তাহাও বোধ হয় নূতন করিয়! বলিয়া দিতে হইবে না । 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া! চুড়ামণি মহাশয় কিছুদিন 
স্বগ্রামে বাস করেন, ফরিদপুর জেলার প্রাণপুর তাহার 
স্বগ্লাম। তাহার পর বহরমপুরে আসিয়া শেষজীবন পধ্যন্ত 
তথায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন । বহরমণুরে তিনি শান্ত্চর্চচা, 
অধ্যাপন। ও গ্রন্থপ্রথয়নে নিবিষ্ট থাকিতেন। সাধনপ্রদদীপ ও. 
ধর্ম-ব্যাখ্যার দ্বিতীষ্ব সংস্করণ বহরমপুর হইতেই প্রকাশিত 
হয়। স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্রচ্জ নন্দী ইহার জন্ত অর্থ 
টপ যয করিয়াছিঞেন। চগ্তীর একখানি ভাষ্য লিখিতেও 
নি আরম্ভ করিয়াছিলেন । শেষ জীবনে তিনি 
“চুড়ামণি দর্শন” নামে সংস্কৃত ভাষায় একখানি দর্শনশান্ত্রের 
গ্রন্থ লিখিতে আরঞ্ত করেন। মহারাজ মণীন্দ্রচ্জ গ্রনস্থাদি 
সংগ্রহের জন্ত তাহাকে অর্থসাহাধা করিয়াছিলেন । “চুড়ামণি 
দর্শন কিন্ত তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই--" 
সহনাধিক পৃষ্টা পর্য্যন্ত উহ! লিখিত হইয়াছিল । দার্শনিকতায় 
তাহার নিজের একট। বৈশিষ্ট্য ছিল, প্রাচীন দার্শনিকদিগের 
মত অনুসরণ এবং ফড়নর্শনের সমন্বয় স্বীকার করিলেও 
তাহার একটা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবের মত ছিল। চূড়াষণি 
দর্শনে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা হইতেছিল। আধ্যাত্মিক 
দর্শনের আলোচন। করিতে হুইলে, প্রথমে শারীর-বিজ্ঞানের 
আলোচনার প্রয়োজন হয়! এইজন্ত তিনি বিশেষভাবে 
শারীরবিজঞানের আলোচনা আরস্ভ করেন। রি 
হইতে সকল কথা বুঝিয়া লওয়ার স্কবিধা না হওয়ায় 
তিনি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত হুইয়াও কারমাইকেল 
কলেজের শববাবচ্ছেদাগারে গিয়া শবব্যবচ্ছেদ দেখিয়া 
শরীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। এইকাপ 
তাহার জানম্পৃহ। ছিল। তিনি বলিতেন, জানের রাজ্যে 


পদে পাশ্চাত্য বিজানাদির আলোচনা ভিনি 
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হইয়াছিল্নে। কেবল পাণ্ডিত্য বলিয়! নহে,তাহার সাধনাও 
ছিল। মনঃসংযোগে ব্যাধি দূর করার একপ্রকার চিকিৎসার 
আবিষ্কার তিনি করিয়াছিলেন। তাহাতে অনেকের 
ছুরারোগা রোগ হইতে মুক্তি পাওয়ার কথা জামরা মবগত 
আছি। চুড়ামণি মহাশয় আর একবার প্রচারের জন্য 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কিন্ত সে সময়ে ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধ আর্ত হওয়ায়, সকল লোকই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। শেষজীবনে বহরমপুরে থাকিয়া সেইখানেই 
তিনি দেহরক্ষা করেন। 

তাহার কাধ্য সন্ধে সংক্ষেপে যথাসম্ভব বিবরণ 
প্রদান করিলাম। এইবার তীহার ব্যক্তিত্ব-সন্বন্ধে 
ছুই-চারিটী কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 
চূড়ামণি মহাশয় ন্থপ্রসিন্ধ .ব্রাহ্মণপপ্ডিতবংশে জন্ম গ্রহণ 
করেন। মধুস্থদন স্বরসতীর জ্রাতা যাদবানন্দের 
বংশে তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতা হলধর বিস্তামণি 
মহাশয়ও একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। চূড়ামণি মহাশয় 
নিজে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণপণ্ডিত ছিলেন, সে কথা 
পৃর্ধেই উল্লিখিত হইয়াছে ।. ব্রাহ্মণের পবিত্রতা রক্ষা 
করিবার জন্য তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন। আর 
শান্ত্রে তাহার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং সকলকে তাহা 
বিশ্বাস করাইবার জন্য চেষ্টা করিতেন। তাই বলিয়া 
তিনি অন্ববিশ্বাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। যুক্তিবলে 
তিনি শাস্ত্রে বিশ্বাস জন্নাইতে চেষ্টা করিতেন । পাশ্চাত্য 


পর্ডিত শশখর তর্কচূড়ামণি 


বিজ্ঞানাঙ্গিক্ব প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা ছিল। তিনি বিশুদ্ধ 


সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার মত অন্থসরণ করিতেন ।(ভিনি নিজে যাহা! 


বিশ্বাস করিতেন, তাহ! নির্ভয়ে প্রকাশ করিতেন। তাহার 
মত নির্ভীক ও তেজন্বী ত্রাহ্ধণপণ্তিত অল্পই দেখা যায়। 
তাহার সংযম অতুপনীয় ছিল। অর্থলালস! তাহার নিকট 
অগ্রসর হইতে পার্িত না। সাষান্য গৃহস্থের ন্যায়ই তিনি 
জীবনযাপন করিতেন। তিনি আপনাকে গৃহীই মনে 
করিতেন সেজন্য গৃহকর্ধের অনুষ্টানে রত থাকিতেন। 
গোসেবা তাহার নিতা ব্রত ছিল, পরিবার প্রতিপালনে 
তিনি উপেক্ষা করিতেন না। অথচ ইহার মধ্যে তাহার 
জ্ঞানালোচন। ও সাধনারও ব্যবস্থা ছিল। তাহার একদিকে 
গোসেবা ও আর একদিকে বেদান্ত-আলোচনা মহর্ষি 
বশিষ্ঠের কথা স্মরণ করাইয়। দেয়। যখন তিনি শান্তব্যাখ্যা 
করিতেন, তখন ব্যাসের কথা আমাদের স্মরণ পথে উদ্দিত 
হইত। আর যখন প্রচার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, 
তখন শঙ্করের কথা আমাদের মনোমধ্যে জাগির়া উঠিত। 
ফলতঃ তাহ।র ন্যায় জ্ঞানী, শাস্তবিশ্বাসী, নির্ভীক, তেজস্বী, 
সংঘমী, সাধনশীল, ত্যাগীপুরুষ বর্তমান যুগে বিরল বলিয়াই 
মনে হয়।* 





* প্তিত শশধর তর্চূড়ামণি মহাশয়ের চিত্ত প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষে ১৩৩৭। ১৪ই ত্র তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিযধের 
বিশেষ অধিবেশনে লেখক-কর্তৃক পঠিত। 











রূুধির 
(গর), 


 শ্রীকুড়নজ্র সাহ। 


১ 


. প্রবাসের পথে তিনটা বৎসর ঘোরাফের। করিয়া নিখিল 
যেছিন. ঘরে ফিরিল-_সেদিন সংখ্যায় শুধু একা নয়,_ 
আর একটা প্রাণীও ওর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া নিভৃত 
অস্তঃপুরটীকে সহস! মুখর করিয়! তৃলিল। 

_ অপরাহ্ছে বাল্যবন্ধু স্থহাস আসিয়া বলিল,_-“বলি 
চিনতে ' পারিস নিখিল 1 

_ নিখিল ছুটিয়া! আসিয়। আলিঙ্গনের পর্বটা শেষ করিয়া 
লইয়া বলিল, “না ত। পারব কেন? চিঠি লিখেও তো 
বাবুর. আর সাড়া পাবার উপায় নেই, কি কাব্যরোগেই 
ধরেছে বাব11” 

_ চেয়ারে বেশ আরাম করিম! বসিয়! স্থহাল কি একট। 
বলিতে যাইতেছিল কিন্তু দ্বারাস্তরালে স্বল্লাবগুপ্তিত1! একটী 
হুত্মরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একেবারে স্স্ভিত হইয়া 
দোল! 

_. পরক্ষণে নিখিলের দিকে চাহিয়। ভ্রকুটি করিয়! বলিল, 
“না, বাদ্ধবীটী তো বেশ হয়েছে দেখছি, বলি, 
নির্বন্ধের পালাটা কবে চুকুল...ই1 হে?” 
নিখিল হালিতে হাসিতে বলিল,--“ঠিক একটা বছর 
ভাই, ইচ্ছে ছিল তোর মত চিরকুমার থেকে সাহিত্যচর্চ! 
কমুব..কিন্তু পেরে উঠলাম না স্থহাস, বেনারসে এক 
বন্ধুসভায় বন্তৃত দিতে গিয়েই ওকে দেখি_-তারপর 
»একধাটা অসমাণ্ড রাখিয়। স্থহাসের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিখিল মুখ টিপিয়া হালিতে লাগিল। 
_. স্থহাস কিন্ধ ছাড়িবার পা নয়, চক্ষু দুইটী সুদিত 
(ফরিয়! জলমোতের মত বলিয়া চলিল_“হ এ সে 
উ-ধিসিষয়ের পর হইল আলাপ, তারপর 'লাভ;...তারপর 
অ্ািী ভারপর এই অন্তঃপুর ফেমন তাই না হে?” 





নিখিল একেবারে হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল, পরে 
বলিল, «এখনও ঠিক তেমনিটাই মাছিস স্থগাস,...যা 
হ'ক...তোর সাধনা চল্ছে কেমন ? 

দেশালাই-এর কাটিতে একটা সিগার' ধরাইয় 
বারকয়েক ধোয়া ছাড়িয়া সুহাস বলিল,-"মন্দ নয়, 
তোমার তে। এখন কিশোরী-সাধনা চল্ছে...সাহিত্যের 
উৎ্দ বোধ করি অন্ফেদিন আগেই শুখিয়ে গেছে ।* 

নিখিল দরজার দিকে চাহিয়া ম্বহু হাসিতে ওষ্ঠপুট 
রঞ্জিত করিয়া বলিল,-_“তা অনেকট! তাই,তবে একেবারে 
শুধ।য় নি ভাই, থে ধারাটুকু বইছে সেটুকু শুধু নলিনীর 
জন্তেই বেচে আছে, ওর এদিকে বেশ একটু নিষ্ঠ। আছে 
কিনা?” বলিয়াই নিখিল ডাকিল, “নলিনী ও নপিনী 1” 

স্বারাত্তরাল হইতে নলিনী বাহির হইয়া আদিল, ঠিক 
একটা স্বপ্রময় পুষ্পস্তভবকের মত। আসিয়াই ছু হাত 
তুলিয়া স্থহাসকে নমস্কার করিয়া একটু দূরে দাড়াইমা 
রহিল-_ন্হাসও প্রতি নমস্কার করিয়া একদৃষ্টে নলিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল! স্থহাস দেখিল নলিনী 
একট। জরন্ত রূপশিখা, দীপ্তি তার এত প্রথর যেন চক্ষু 
দুইটী ধাধিয়! যায়, মুখের প্রতিটী কুঞ্চন রেখায় পুম্পিত 
যৌবনের মঞ্ুঞ্রী চক্ষু ছুইটার ভিতর হইতে প্রতি নিেষে 
একটা ম্বচ্ছ মদিরতা যেন বারিয়া পড়িতেছে, সে দৃ্টির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া হাসের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসি । 

নিখিল হাসিতে হালিতে বলিল, “কি রে, এধুনই কি 
কবিত্ব জমে উঠল নাকি? নে নালনীর সঙ্গে আলাপ 
কর ।” কি গে! তুমি অমন করে' দাড়িয়ে রইলে যে, বস না 
এই চেয়ারটায়, ই৷ এই কথখ। তোমায় বলছিলাম আধুনিক 
তরুণ সাহিত্যের অদ্বিতীয় রী ইনি, নাম গুনেছ নিশ্চন--. 
সথহাস, রায়।” 


৯৪৬৮ ] 

প্হহাস রায়. ইনিই ওঃ, ওর লেখা তো আমি ঢের 
পড়েছি, লেখায় কি চমৎকার হাতই না বানিয়াছেন।” 
কথা কয়টা নলিনীর ঈীবন্মুক্ত ওঠপুট দিয়া ঠিক পিয়ানোর 


সুরে বাজিয়! উঠিল--আরক্ত ছুটী কপোলতলে চমৎকার 


একটু টোল খাইয়া! উঠিল। সুহাস পুনরায় স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল ! | 

পাতলা! নীলকাপড়ের শিথিল প্রান্তরেখাটী নলিনীর 
পাতুটাকে যেখানে স্পর্শ করিতেছিল, স্থহাস সেইদিকে 
চাহিয়া সহসা আবেশময় কঠে বলিল, “চমৎকার, কিন্তু 
নলিনী নামট। তো৷ আমার গছন্দ হল না৷ নিখিল ।” 

“পছন্দ হ'ল ন1" নিখিল নলিনীর রক্তাক্ত চিনির 
দিকে চাহিয়৷ একটু হাসিল। 

নুছাস মু হাসিয়! বলিল -“না, আমি কিন্ত এখন 
থেকে ওফে ষোড়শী বলেই ডাকব নিখিল ।” 

"ষোড়শী বাঃ শরৎবাবুর “যোড়শী মন্দ নম, নলিনী 
এতে রাজী আছ তে1?” 

নলিনী কথ! কহিল ন।--প্রতু/ত্তরে একটু হাসিন 
মাত্র! 
প্রথম আলাপের সক্কষোচটুকু .কাটিয়। গেলে নলিনী 
স্বহস্তে চ। করিম্া আনিল! ' পীতাভ চায়ের মি 
সৌরভের সহিত আসর বেশ জমিয়! উঠিণ-_ প্রসঙ্গ চলিল 
সাহিত্য লইয়া | 

নিখিল বলিল, “সাহিত্যের চরমপন্থীর দলকে আমি 
তেমন আমল-দিতে পারি নে স্থৃহাস, লেখ! তোমাদের 
প্রশংল। করি রি সমাজের দিকে ধখনই চোখ ফিরাই...” 

কথায় বাধা দিয়া স্থহাল একেবার তীত্রকঠে বলয়! 
উঠিল--"আমাদের সমাজ! মানে বলতে চাও এইযে 
জামরা যা সিখি আমাদের সমাজে ত! ঘটে না, এটা হচ্ছে 
ভোমাদের দৃির ভূল, নীতির দিকে চাইতে চাইতে 
তোঙগাদের চোখ গেছে ঝলনে, হষ্টির পথ তোমরা কোন- 
দিনই: প্রশস্ত করতে গার্‌বে না! নিখিব ।* 

. নিঙ্গিল একটু গাড়ররে হিল, “ক্ষি ্--» 

আবার «কিস্ত', “কিস্তর' ফাস গলায় পরই .৪ড। 
খ্যানের। গচ্যুর পা প্রপত্ত করে তুঘি, ভ্কায় লেই লঙ্গে লে 
'আমাজয বাহিত ছায়ে উঠছে শন ।-.জাগুনিক সাহিত্য 


কাধির 


. পগ৬ঞ 
এই ““কিস্ত'র বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে বলেই 
নীতিবাগীশরা আজ তাদের বেখনীকে অপির কাজে 
লাগিকাছে-ফপে ধাড়িয়েছে এই, নিজেও ওরা স্থষ্্রি করতে 
পারছে না পরতকও স্যহি করতে চা না, কেমন, রী 


' না নিখিল ?” 


নিখিল এ কথার কোন উত্তর দিল না,__বাহিরের 
অন্পষ্ট গোধূলি-আলোর দিকে চাহিয়া আপন মনে. ন-কি 
ভাবিতে লাগিল ! 

' পাশের চেম্ারেই চিত্রার্পিতের মত নগিনী বসিয়া 
আছে,_-তরুণ সাহিত্যিকের এই যতবাদ শুনিতে গুনিতে 
সে আত্ম-সমাহিত হইয়৷ পড়িয়াছে। নীলাধরী সাড়ীর 
প্রান্তটী স্থবিন্যস্ত কেশপাশের উপর হইতে অলক্ষিতে কখন 
সরিয়। গেছে-_ঘরের স্বচ্ছ আলোঁকচ্ছট1 সমগ্র আধ।রটাকে 
চমৎকার একটী কৰিত! রচনা করিতেছে ! 

স্থহাস নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু মু হাসিয় 
বলিল,_-“আমার মতটা আপনার বোধ হয় তাল লেগেছে, 
নিখিলের মতের সঙ্ষে আপনার মতের- ঘে “মিল 
থাকবে একথ। আমি ভাবতে পারি নি। আমি চাই স্যার 


ভেতর যৌবন, যে সৃষ্টি বাঞ্ধক্যের চাপ নিয়ে বিশ্বমানবের 


ধারে এসে ঘাড় কুঁচকে দাড়ায়, বিশ্বমানব সে সৃষ্টির 
দিকে চোখ ফিরিয়ে সহান্থভৃতির অশ্রু ফেলতে পারে, 
আনন্দ পেতে পারে না)আমরা ্ৃষ্টির ভেতর 
আনন্দ. রস যোগাতে চাই, আপনার এতে মত কি 
বলুন?” 

 নলিনী আনত চস্ষ্ছুইটা একটুখানি তুলিল--সাহিত্য 
প্রসঙ্গ লইয়! ইতিপূর্বে বান্ধবীদের সহিতও আলোচন! 
করিয়াছে কিন্ত আজ এই বিজ্বোহী তরুণচীর সহিত 
গভাবিকভাবে কথ! বলিতেই তার কেমন যেন সক্ষোচ 
বোধ হইতেছে; নলিনী ভাবিল ছু' চারখানি বই পড়িয়। 


 ক্ষতটুকু জ্ঞানই বা সে সঞ্চয় করিয়াছে-_বিশেষ বৈদেশিক 


সাহিত্যেত্র সহিত পরিচগ্বও তেমন ঘনিষ্ঠ নয়? 
নলিনী মৃদ্ধকঠে বলিল, “খামাকে আপনি আপনি 
করে' লজ্জা দেবেন না, আর আমার মড়ের কি মূল্য আছে 


বলুন? জঙ্গি কিই বাপড়েছি।” 


সুহাস. হাসিল" নগিনী এযরিভাঙে ধরা বে 


'ভাহা সে জানে, কারণ সাহিত্যিক মধ্যে শতকর! নিরানব্বই 
জনের মুখে ঠিক অমনই উত্তরই সে গুনিয়াছে ! 

সুহাস উদ্দীপ্ত কঠে বলিল,--”তোমার মতের মুল্য 
নেই সেকি. ফোঁড়শী, আমি তে! জানি-__মাহুষের মত 
মাত্রেই মাছষের যৌবনের মত, জরার মত থাকৃতে পারে 
কিন্ত দে হত মত নয়...তোমার জাগ্রত যৌবন নিখিলের 
তে হত গেষে নাশ্কারণ ওর ভেতর এসেছে জরা... 
কিন্ত তোমাত্ন ভেতর এখনও জরার লক্ষণ প্রকাশ পায় 
নি যোড়শী, তোমার জাগ্রত যৌবন বিশ্বমানবের কাণে 
কাণে সুষ্টির নৃতন স্থুর শোনাতে চায়, পুরান স্থরে তোমার 
ঘন ভরবে কেন যোড়শী''** 

 স্থৃহাস খামিল +--একটা দৃপ্ত তেজ তার. আয়ত ছুটা 

চক্ষু হইতে বাহির হইয়া আসিল_-সে তেজ নপিনীর 
অস্তরাত্মাকে স্পর্শ করিল কি না জানি ন। ! 

নালিনী একবার নিখিলের দিকে আর একবার 
স্থহাসের দিকে চাহিয়া! কেমন কুষ্তিত হইয়া উঠিল-_কণ্ঠের 
কথাকটী ওঠে আসিয়! বার কয়েক কাপিয়! কাপিয়৷ থামিয়া 
গেল ! 

সহাস নলিনীর যৌন ভাব! পড়িয়া লইয়া_ 
নিখিলের পিঠ চাপড়াইয়। বলিল--“ভাহলে তোমারই হ'ল 
পরাজয় নিখিল,...যোড়শী আমার মতেই মত দিয়েছে, .. 
কফেছ্গন আধুনিক সাহিত্যের ওপর তোমার আস্থা! 
আছে তো।?” 

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল, "না না! আদে নয়, 
ফোন জিনিস জোর করে; স্বীকার কর! যায় ন! স্থহান।* 

“ষেশ, কিন্তু একদিন তোমাকে ত্বীকার করতেই 
হ'ঘে নিখিল, তখন: দেখবে, যোড়শী “রাইট” আর তুমি 
রং 1+ 
| আমি স্থইয়া আসিয়াছিল--ন্থহাস চেয়ার ছাড়িয়া 
উল. স্বাহিযে গুজীভৃত অন্ধকার--নলিনীর দীপ উজ্জল 
তি সুহাস ধীরে ধারে 








পঞ্চপুস্প 


[ জায়াড় 


জ্যোতিক্ষ/-নলিনী তার তক্ত! আধুনিক সাহিত্যের 
বাখা! শুনিতে শুনিতে নলিনী তাহার উপর অতিমাত্রায় 
দরদী হইয়! উঠিযাছে,-ন্যুট হ'মসন, ইবসেন, বনার্ডণতে 
সে এখন রীতিমত মস্গুল! নিখিল কিন্তু শৃহাসের মতের 
সহিত নিঝের মতের এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই-- 
তাইন্থহাস আসিলেই ধারে ধীরে সে নিজের সজ্জিত 
কৌচটাতে আসিয়। আশ্রয় লদ্ব,”_পাছে ওদের ছুঃসহ 
মালোচনা ওর কর্ণদুইটীকে মুদমু্ছ উচ্চকিত করিয়। 
তোলে,-এই আশঙ্কায় আলমারী হইতে বিদ্যাপতি 
পাঁড়িয়া আনিয়া মনঃসংষোগ করে ! 

"**থুপরিচ্ছন্র স্থইখানি বেতের চেয়ারে পাশ! পাঁশি 
বসিয়া কাব্যের রাজ্যে অভিযান চন! করে-_স্ুহাস ও 
নলিনী! দক্ষিণের মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া রাত্রি শিথিল 
হাওয়াটা কেমন একট! নিঃশ্বাস ফেললিয়। যায--নলিলীর 
্লকুষ্চিত চঙ্ষুদুষ্টা মাঝে মাঝে কেমন অন্ত হইয়া 
ওঠে,-_চাহিয়! দ্বেখে_পাশের চেয়ারে স্থহাসবাবুং.. 
বিশ্বয্ময় দৃষ্টিতে জাহারই দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে ! 

সেদিন স্থহাস বলিল, “বদ্ধনটা তো! এখনও খুল্‌তে 
পারলেন না যোড়শী...আমি স্প& দেখতে পাচ্ছিত_ 
আধুনিকতার মুক্তিসংগ্রামে শিরার রক্ত এখনও তোমার 
পাগল-ছন্দে নেচে উঠল না।” 

নপিনী একবার সচকিত দৃহিতে স্থহাসের মুখের 'দকে 
চাহিল। 

“বুঝলে না? নিখিলের ভেতরে যে জর! রয়েছে, 
তা' তোমাকে পধ্যস্ত আচ্ছন্ন করে তুলেছে যোড়শী। 
আগাছায় পড়ে তুম্নি বাড়তে পারছ না। ...আচ্ছ! 
বাইরে আনব আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে” বেশ 
নিঃসক্ষোচে বেড়াতে পার যোড়শী ?* 

কিছুদিন আগে হইলে স্থহাসের এই কথাটী শুনিয়া 
নলিনী হয়তো! জিভ, কাটিত,- কিন্ত আধুনিকতাক্স '্বর- 
উত্ভাপে সে ভাবটুকু তার উবিয়া গিয়াছিল, ভাই একটু 
আম্ত৷ আম্তা করিয়া উত্তর দিল-_-”না... তা... তবে 
ওয়... ।” | ৫4 ' 

রঙজিনীয় কথ! আয শেষ হইল না, ছুহাসের বালির 
ঘাজ! সহসা এস্‌নি গ্রল হইয়া ধাড়াইল হযে সম । কক্ষ 


১৩৪৮ ] 


কাঁপিয়! উঠিল...বলিল, ঠা! গুর যত না.হ'লে পারবে ন। 
ঘোড়শী এই তো তুমি বলতে চাও :.ত| বুঝেছি,...কিন্ত 
এইটেই হচ্ছে জরা-'"বা মানুষের ভন্াবহ . মৃত... 
বলিয়াই মাথার ঝাক্ড়! চুলগুলি পিছনের দিকে সরাইতে 
সরাইতে স্থহাস ওপাশের নিখিলের দিকে চাহিয়। তীস্- 
কে বলিল,...“ষোঁড়শীকে বিয়ে করা তোমার পাপ হয়েছে 
নিখিল...গুন্বে কেন? ওর অবাধ মুক্ত যৌবনকে 
কেড়ে নিয়ে বিনিময়ে ওকে দিয়েছ তোমার জরা, তোমার 
দুর্বলতা আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এর জনো 
ষোঁড়শীকে ছুষতে যাবে না নিখিল, ছুষবে তোমাকে, 
তোমার জরাকে, সক্কীর্ণতাকে |” 

নিখিল হাপিয়া উঠিল, “বেশ দুষুক না, কিন্তু এর 
জনো দায়ী শুধু তে! আমি একা! নই ন্ুহাস, দায়ী যদি 
কেউ হয় তে৷ সে আমাদের এই সমাজ 1” 

“হা! সমাজ, তুমি নও, কারণ তোমাকে নিয়ে সমাজ 
নয়-..না ?” হো! হো করিয়! স্থহাস হাসিয়া! উঠিল। নিখিল 
আর কোন উত্তর দিল ন।। .. 

কয়েক মুহূর্ত নীরবেই কাটিল,__সহসা সথহাস দৃষ্টি 
ফিরাইয়া দেখিল, নপিনী নিলিখি দৃষ্টিতে 'হ্যামস্থনে'্র 
“হাঙ্গার” খুলিয়া পড়িতে স্থরু করিয়াছে, মুক্ত বাতায়নের 
ভিতর দিয়া জ্যোতন। ছার লুষ্ঠিত শাড়ীর উপর অপূর্ব 
সৌন্দধ্য স্থ্টি করিতেছে.*"ঝাড়ের পরিচ্ছন্ন আলোয় 
নলিনীর মুখখানি উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 

সুহাস ডাকিল, “যোড়শী”,.. 

নলিনী “হাঙ্গার' হইতে মুখ তৃলিল,...ম্বেদসিক্ত স্থন্দর 
একখানি মুখ,***চ'খের প্রান্তে শুধু একটু কুা-".তা ছাড়া 
৪৪৪ অন্য কিছু নয়! 

*আঞ্ শ্রাবণ রাব্রির সমস্ত মধুকে নিঙড়ে নিয়ে 


আযার র একটা গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে ষোড়শী, সত্যি সে 


লেখার কাছে আজকের এই'ছামূক্ছন'ও হ'য়ে উঠবে মান |” 
নলিনী হাসিয়। প্রশ্ন করিল»...”পারবেন লিখতে ?* 
খুব পারব যোড়শী... রি 
“পার্বেন,...তাহ'লে লিখতে আরম্ভ করুন,...আর 
একটা! নোবেল রা আপনার ভাগো. জুটে যাক্‌... 
মন্দ. .কি... এতে.. 
৭ | 


৩৬৪ 
স্থহাস বলিল..."তুমি মামার সাহাধ্য করবে যোড়শী? 

“আমি..আমি-''আপনাকে কি দিয়ে সাহাষ্য 
কর্র বলুন.**আপনি. লিখবেন নিজে _-” 

স্থহাস নিরুত্তর। স্থতীক্ষ সুগভীর দৃষ্টি নগিনীর 
মুখখানির .উপর সে মেলিয়। ধরিল !...নলিনী যেন আজ 
মৃত্তিমতী একটা কবিতা, সংষভ ছন্দের হিল্লোলে 
মধুমন্্ী'.-যৌবনের পুর্ণ পরিণতি । 

ক্হান আর বসিয্না. থাকিতে পারিল না--উঠিষ্ক 
ধাড়াইল__পৃথিবীর রূপ অকন্মাৎ আজ বাদ্‌পাইয়া 
গেছে যেন ! 

“উঠলেন...” 

“হা... োড়শী-"উঠতে হ'ল আজ,...সমস্ত ঘরটীতে 
একট৷ দুঃসহ জরা কেমন ভেসে উঠেছে...উঃ. বাইবে বড় 
অন্ধকার যোড়শী-..মেঘ ক'রে এসেছে...না ?...আলোটী 
বাইরে একটুখানি দেখাও তো... 

নলিনী আশ্চর্য হইল-_স্থহাসের মৈস্তিফের কি গোল 
হইয়াছে? পরক্ষণেই তার মনে হইল-_শ্াব্ণ রাত্রির 
এই স্রিপ্ধ শীতল জ্যোৎসা সহসা আজ ওকে উন্মাদ করিয়া 
তুণিয়াছে...বাডী ফিরিয়। ওর হয় তো আজ একটা গল্প 
না লিখিলেই নয়? 

নলিনী ম্প&ই দেখিল--বাতায়ন-পথ দিয় জ্যোৎকসা 
এখনও তেমনি ঝরিয়। করিয়া! পড়িতেছে বাহিরের 
আকাশ স্বচ্ছ ও নির্শল মেঘের এতটুকু লেশ 
নাই ! 

“চলুন...আলে। না নিয়েই আপনাকে সি'ড়ি পার 
করে" দিয়ে আসি...” 

নলিনী উঠিয়! ধাড়াইয়া আগে, আগে চলিতে লাগিল, 
স্থহাস চলিল পিছনে পিছনে...নলিনীর গায়ের আঁচলটা 
ছুই-একবার হাসের গায়ে আসিয়া স্পর্শ করিল” 
তাড়াতাড়ি পা ফেলিতে গিয়া নলিনীর পায়েও তার পা 
ঠেকিয়া গেল। . 

সিঁড়ির শেষ ধাপটীতে আসিয়া নলিনী থশৃকিয়া 
দাড়াইল,-_বাহিরের সগ্রচুর জ্যোৎগার দিকে ছরাহিরা মধ 
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রীততিরেই গল্পট! আরস ক'রে দিন,্কাল শেষ করে' 
আন। চাই...ওঃ কি 'জমন করে' চাচ্ছেন কেন?" 

“ছা, আনব” বলিয়া হঠাৎ সহাস তার শিখিল ছ'টী 
ৰা দিয়! মূহুর্তে নলিনীকে বুকের ভিতর চাপিয়৷ ধরিল, 
তার. প্রত্যেক নিশ্বাসটা দীর্ঘতর হইয়া আসিল, _ওপুটে 
আনিয়া কথাগুলি বারকয়েক কীপিয়া উঠিল! নলিনী 
আর স্থির থাকিতে পারিল না, নিজের দেহটাকে চকিতে 
মুক্ত করিয়। লইয়া! বলিল, «ছিঃ... এতবড় নিল আপনি 
'**মেয়েদের আপনি এমনি করে? অপমান করুতে চান?” 

কুহাস এর কোন উত্তর করিল না টলিতে টলিতে 
বাহির হইয়া পড়িল। আচ্ছন্ন দৃষ্টিট! বাহিরের পথের দিকে 
স্থির রাখিয়! নলিনী খানিকক্ষণ বজ্ত্রাহতের ন্তায় দীড়াইয়া 
রছিল। 


০ 


কয়দিন হইতে স্থহাস আর নিখিলের গৃহে পদার্পণ 

করিল না,-সন্ধ্যার সাহিতোর আসর স্থনিবিড় ব্যর্থতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 

স্থহাসের সে রাত্রির অ্ভুত অভিনয় স্মরণকরিয়। যনে মনে 
নলিনী কণ্টকিত হইয়া উঠিল,...নুহ!সের দেহের উত্তাপ 
এখনও যেন সে অনুভব করিতেছে,...কি ছুঃনহ সে উত্তাপ 
নলিনীর হনে হইল স্ুহাসের রক্তচঞ্চল শিরাগুলি 
আজও ঘেন তাহার সর্ধাঙ্গে খেলিয়া বেড়াইতেছে,... 
আর যে কথ! মে বলি-বলি করিয়৷ বলিতে পারিল না, সে 
আত্ম-নিবেদন ফেন স্পষ্ট কণ্ঠে শুনিতে পাইল, নলিনীর 
সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া আনিল ! 

 স্থহাসের আশায় নলিনী সন্ধ্যার মুহূর্তগুলি একে একে 
' গিয়া চলিল,...বেশের পরিপাট্য অন্ত দিনের চেয়ে আজ 
কিছু বেশী,...মুখখানি ঠিক একটী সম্ভফোটা গোলাপ... 
আরসীতে নিজের রূপটা দেখিয়া নলিনীর অস্তংস্থল না 
ছলিয়। উঠিল...এত রূপ 1 ন্রহাস আকু্ট হইবে 
না-কেন? 
'.... ধগধপে সাদা টেবিলরুখের উপর একগুচ্ছ যুই ফুল 
 ছড়ারয়া রাখিয়! নলিনী প্রস্থানেয় উপক্রম করিতেছে, 
| এমন হর নিখিল ভাফিল,.নলিনী !' 
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“কি বল্ছ*-_নলিনী উৎকণ্ঠার সহিত নিখিলের 
কৌচের দিকে অগ্রসর হইল। 

নলিনী আসিয়া কৌচে বপিলে নিখিল নিজের ভান 
হাতখানি শলিনীর বা হাতের উপর. রাখিয়া খানিকক্ষণ 
তার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল,__ভারণর সহজ গাস্তীর্ধে! 
বলিল, “সত্যি আধুনিক বাস্তববাদকে আমর! কি মনে 
প্রাণে গ্রহণ করতে পেরেছি নলিনী, মান্য যখন 
বাস্তবতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে করুতে হাঁপিয়ে ওঠে,_. 
তখন সত্যিই কি এর কাছ থেকে সে মুক্তি পেতে 
চায় না?” 

নলিনী কি বুঝিল জানি না-__-তবে স্বামীর মুখের উপর 
স্থির দৃষ্টি রাখিয় মৃহূর্তে কেমন চিন্তাশীল হইয়া! উঠিল। 

নিখিল বলিতে লাঁগিল,_-“বাইবের স্বচ্ছ জ্যোৎনা 
তোমার চ'খে এসে পড়ছে ন। নলিনী ?.-ওর অতল গভীর 
তলে যে রূপটা স্কুটে উঠ্ছে,সেটা বাস্তবের ন৷ আদর্শের কূপ; 
বাস্তবের ছায়। দিয়ে ওকে. ধরতে যাও...ও তোমায় ধর! 
দেবে,...কিন্ত সহজ হুম্বর মৃত্তিতে পরমূহূর্তে ও যে রূপ নিযে 
ফুটে উঠবে,...সেট। তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের মধ্যেই 
উজাড় হ'য়ে যাবে না নপিনী...মাহুষেব "অতৃষ্ণ আধি- 
তারকার কাছে চিরদিন ও ঘুম-পাড়ানিয়! গানের মতই 
জেগে থাকবে...এট। বিশ্বাস কর তো নলিনী ?" 

নলিনী বাহিরের দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া ছিল, আকাশ 


' ভরিয়। আলোর জোয়ার নামিয়াছে,লেই জোয়ারের 


তোড়ে সমস্ত পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে, 
বাহিরের এই দৃশ্ত দেখিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 

নিখিল ফের বলিল, *প্ররুতির এই ্বচ্ছ জ্যোৎগাকে 
বিদায় দিয়ে আধুনিক সাহিত্য কেবল নগ্ন বাস্তবের পৃজ। 
ক'রে দিথিজয়ী হ'তে চায় নলিনী? কিন্তু পারবে না..." 

নলিনী এবার মূখ খুলিয়৷ বলিল, “পারছেও...তে ?” 

“£...পার্ছে,...পারছে তবে ঠিক আমাদের দেশে 
পারছে না, নলিনী,**"যাদের দেশে পার্ছে...সে দেশে 
বোধ হয় আকাশ ভরে এম্‌নি ক'রে জ্যোতক্বা হাসে 
না,.."বনের ফুল এমনি করে' গন্ধ ছড়ায় না, নলিনী,_ 
প্রকৃতি সেখানে জড়পিণ্ডের মত প'ড়ে রয়েছে...তা'তে 
প্রাণ ব'লে কিছু নেই....তাই বাধা হয়েই সেখানকার 
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লোকেরা বাস্তবের সঙ্গে 
কিন্ত':" 

নিখিলের কথাটা আর শেষ হইল না-_সিঁড়ি বহিয়া 
একটা দমকা! হাওয়ার মত যে ঘরে আসিয়! ঢুকিল সে 
হৃহাস! মুহূর্জকাল ধরিয়! শয্যারত ছুটা প্রাণীর দিকে 
চাহিয়! হুহাস গন্ভীরভাবে চেয়ারে আসিয়া বসিল, তারপর 
আপনা হইটতৈই বলিল,_"আসবার তেমন ইচ্ছে ছিল না 
নিখিল, কিন্তু আসতে হ*ল, হয় তো যোড়শীর এতে 
বিরক্তি হ'তে পারে...” বলিয়াই স্থহাস অভিমান-উদ্দীপ্ত 
চক্ষু ছুইটী নলিনীর মুখের উপর একবার স্থির রাখিল! 
নলিনী সে দৃষ্টির দাহ সহ করিতে পারিল না, নীরবে 
চক্ষু নত করিল। 

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল,...*তোমার যষোড়শীর 
খবর তো আমি বল্তে পারি নি সুহাস, কিন্ত বিরক্তি 
সে তরফ থেকে হয় নি...এটুক বেশ জোর করেই বল্তে 
পারি...তারপর নলিনীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“যাও উঠে বছ্ছুটীকে একবার অভিনন্দন জানিয়ে এস 
নলিনী'*" !” | 

নলিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া ফ্াড়াইল বটে কিন্তু সারা 
অন্তর ব্যাশিয়। যে একট ঝুনিবিড় অবসাদ তার সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল, সেটাকে ও 
সহজভাবে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল ন1। 

সুহাস চোখে-মুখে একটা স্বাভাবিক দীপ্তি ফুটাইয। 
বলিল, «“আমার...আসাটাই...তা হ'লে আজ অন্বা 
হয়েছে ,..না...যোড়শী 1...” 

নলিনী কি একটা উত্তর দিতে ষাইতেছিল,__কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ও-পাশ হইতে নিথিলের কণ্ত্বরটা! গ্রাবল হুইয়। 
উঠিল, “অন্তায়'.'একশোবার অন্তায় স্ুহাস,...বেচারা বড় 
আশা করে? একটু আলাপ জমাতে এসেছিল,...আর তুমি 
এসে কি ন1 বাধা দিলে ।” 

কথাটায় নলিনীর মুখখানি সহসা আরক্ত হইয়া 
উঠিল। | 

সুহাস এ ভাবটুকু শষ্ট করিয়াই লক্ষ্য করিল, _ বলিল, 
"তা? হ'লে আমি তোমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট কর্‌তে চাই 
মে নিখিল, ..আমি উঠলাম আহ...” 


সখ্যতা করেছে... 
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সুহাস সত্য-সত্যই উঠিয়া! দাড়াইল--চুকিভ. গভিং- 
বেগের সঙ্গে অপূর্বব ভঙ্গীতে তার মাথার কেশগুলি নাচিয়! 
উঠিল। 

নিখিল বলিয়। ' উঠিল,--পাগল হ'লে নৃহাস,-.লম্ী 
ছেলেটীর মত ব'সে আসর জমাও ভে! দেখি,...আজ 
আমিও না হয় এতে যোগ দিচ্ছি...৮ 

স্থহাস একটু বিজ্পের হাসি হাসিম্। বলিল,...”্লম্ষবী 
ছেলেটার মত? সে তোমর! পার নিখিল...আমাদের 
ধাতে ওটা বরদাস্ত হয় না,..'ভাবপ্রবণ পন্ধু মন নিয়ে 
কোনদিনই আমার কারবার নয় নিখিল,...কেন অনেক 
দিনই তে। এ কথ! তোমায় বলে এসেছি 1” 

"আচ্ছ1...তা” হ'লে ন। হয় দুষ্ট, ছেলের মতই €েগে 
পড়...আমি না হয় কাণে আসল দিচ্ছি।” নিখিল হাসিতে 
লাগিল। 

হুহাস আবার চেয়ারে আসিয়া! বসিল। নলিনী 
মুখোমুখী হইয়া বসিয়া! আছে, ঠিক একটী নিশ্রাণ মর্মর- 
মুদ্তি..*ভাষাহীন অবলুপ্ত চেতনায় আত্মসমাহিত। 

স্থহাস নলিনীর মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
চাহিয়। বলিল,_-”আজ তোমাকে ঠিক গভীর টুর্গেনিভের 
মত মনে হচ্ছে যোড় শী,...আশ্চর্য; হ'চ্ছে এই যে তিনটে 
রাতের মধ্যেই তুমি এতখানি বদূলে গেছ,...ষাক্‌,... 
আজকের আলোচনায় তোমার প্রবৃত্তি আছে তো৷ 
ষোড়শী ?” 

নলিনী চক্ষু ছুইটা একবার উন্নত করিল,তারপর 
অশ্ফুটন্বরে বলিল, “আছে, তৰে আধুনিক সাহিত্যকে 
নিয়ে নয়...” 

. স্থহাস অমনি হে। হে। করিয়! হাসিয়া! উঠিল। 

নিখিল ওপাশ হইতে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল,--“হাস্লে 
থেস্থহাস? 

“সেই তো কথা নিখিল, যা হ'ক.../০ 1785৫ 
06960 1776, (আজ আহি হেরে গেছি )--আবি 
সত্যিই আর থাকতে চাইনে নিখিল...” 

নিখিল বলিয়া! উঠিল, “আর্‌...রে...” ী 

“না..না...জরাকে নিয়ে আমি আলোচনা কথ্তে 
চাই নে নিখিল...তা'র চেয়ে বরং স্বৃতুয তাল...োড়শীকে | 


 গখই 
তিন রাত্রি মন্ত্র দিয়েই তুমি বিগড়ে ফেলেছ নিখিল... 
92172... 909102৩...আশ্র্যা, অত্যাশ্যর্য !* 

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল--তিন রাত্রি নয় 
স্থহাস...মাআ্ একটী ঘণ্টা আজ আমার কাছে এসে ও 
ব'সেছিল,..যেটুকু আলোচনা! হ'ল...তা'তে স্পষ্ট ক'রেই 
বুঝলুম...স।হিত্যের 205911515 এর (আদর্শবাদের) দিক্টায় 
ও অনেকখানি পক্ষপাতী...বদিও মুখে এটা অস্বীকার 
করতে কুষ্টিত!...অবিশ্তি তোমাদের 1581191) এর 
( বাগডবাদের) ওপর ও যে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে উঠুক...এ কথাও 
আমি বল্তে চাই নে স্থহাস-_* 

সুহাস উঠিয়া! ধাড়াইয়! বলিল,...”সে না চাইতে পার 
-নিখিল,...কিস্তু এটা তো মান”...ষে যেখানে জর! এসে 
শিকড় গেড়েছে...সেখানে যৌবন আম্তে ভয় পায়,... 
জেন? নিখিল-.'যৌবন হচ্ছে জীবনের অগ্রদৃত,...জরার 
পাশে তা*্র স্বান নয়,."পুঞ্কিত গতানুগতিকতাকে পিষ্ট 
করে? নৃপুর-নিন্ধণে সে অনাগতের গান গাইতে গাইতে 
এগিয়ে চলে,...পিছনে তা'র লক্ষ্য নয় নিখিল,...আচ্ছ! 
আজ আমি আসি যোড়শী...কিছু মনে ক'র না", 
নলিনীর স্যন্ধ মুখখানার উপর একটা ব্যথাতুর দৃষ্টি হানিষা 
স্থহাস অজ্ঞাতসারে নিজের পা-ছুইখানি বাড়াইয়া দিল। 
চেয়ারে উপবিষ্ট নলিনী একট! কথ।ও উচ্চারণ করিতে 
পারিল না, যেমনভাবে বপিম়াছিল--ঠিক তেমন 
ভাবেই বসিয়া রহিল। 
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অর্থঘণ্টাকাল নিঃসাড়ে বনিয়! থাক! নলিনী ধীরে 
ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইল।...উন্মাদের মত টলিতে 
চলিতে একেবারে নিড়ির বাহিরে আসিয়া! ঠ্াড়াইল !... 
সেখানে আসিয়া দেখিল,--আকাশ ভরিয়া আজও জ্যোৎস্নার 
বান ডাকিয়াছে,বাগানের ভিতর হইতে রজজনী- 
গন্ধার চমৎকার একটা সৌরভ ভাসিয়া আঙ্সিতেছে-__দুরে 
জ্যোৎল্গাসিক্ত কি একটা. গাছের ভালের আড়ালে একটা 
অনাম! পাখী গাহিয়া গাহিয়। থামিয়া গেল। নলিনী 
একৃষ্টে চাহিয়! চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,...এম্নি একটা 
জ্যোখ্সামধুর রাছে জ্হাসের বদায়-বেলায় সে তা'র 
দেহের ম্পর্শলাত করিয়াছিল--শিরার তথ রক্তকণিকাগুলি 
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[ আবাট 
তা'র শ্শিরার ভিতর তার সুপ্ত রক্তকণাগুলিকে টগবগ 
করিয়! ফুটিয়ে তুলেছিল,...নলিনীর স্পষ্ট অনুভূত'হইল-_- 
আজও তার! তেমনি করিয়াই যেন ফুটিয়া উঠিতেছে... 
আর তার মনে হইল লক্ষ যুগের স্থনিবিড় ভূষা। লইয়া 
স্থহাস তার যৌবন পাত্রের দিকে একাগ্র অ্থীরতায় উম্মৃখ 
হুইয়। উঠিয়াছে,... নলিনী কেমন পাগল হইয়া উঠিল। 

সহসা কাহার পদশবে নলিনীর চমক ভাঙিয়া গেল-__ 
নলিনী বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়া! রহিল ! 

"রাগ করে' যাবার উপায় নেই ষোড়শী,...তাই আবার 
ফির্তে হ'ল,...সে্দিদ যে গল্পটা লিখব ঝলেছিলাম...আজ 
তা” শেষ বরে” এনেছি... চল এখুনই তোমাকে 
শুনিয়ে যাব ষোড়শী...আমার ওপর রাগ করেছ ...ন1 ?... 

“ন...না...রাগ আমি করি নে অ্ুহাসবাবু.. আপনি 
আন্থুন...আপনার গল্প আমি শুনতে চাই... আসন্ন... 
দাড়িয়ে রইলেন যে... 1_নলিনীর ডান হাতখানি 
নুহাসের দিকে একটুখানি ঝুঁকিয়া গিয়া আবার অবশ 
হইয়া নুইয়৷ পড়িল ! 

: স্থহাস নলিনীর মুখখানির দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিল, চ'খের ছুটা তারার যে বেদনা মূর্ভ হইয়া উঠিয়াছিল 
একবার বুঝি সেটুকু নে পড়িয়া লইল,-তারপর গলিত 
হাসিয়। বলিল, “আজ থাক্‌ যোড়শী...ও জরার ভেতর 
গল্প জুড়ে আমি আনন্দ পাব না...তা*র চেয়ে আর এক 
দিন ন। হয়...” 

"না...না..তা হবে না স্ুহাসবাবু, আপনার 
আমি পায়ে পড়ি...আপনি আমার ঘরে বসে পড়বেন-.. 
এর পরে তো আর আপত্তি নেই ?” 

সত্যই স্থহাস আর আপত্তি করিতে পারিল না-_যন্ত্র- 
চালিতের মত নলিনীর পিছনে পিখনে চলিল 

নলিনীর ঘুই ফুলের মত শুভ্র বিছানার একপাশে 
একটা আলো জপিতেছে...অপর পাশে ইতস্ততঃ ছড়ান 
বাক্কাল। ইংরাজী আঙ্ছুনিক সাহিত্যের কয়েকখানি কেতাব 
**আর এক পাশে একথানি মোট! এক্সারসাইজ বুক... 
দোয়াতদানি...নলিনীর লিখিবার সরঞ্জাম! 

স্থহাস বিছানার উপর বসিয়! পড়িয়। হাসিয়া বলিল, 
"আজ ছু'জনে আমরা এই নিস্ভৃত কক্ষে, নিখিল কি মনে 
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করুবে যোড়শী-'.”বলিতে বলিতেই নলিনীর খাতাখানি 
নিজের দিকে টানিয়া লইল। নলিনী সেটা ছো। মারিয়া 
কাড়িয়া লইয়! বলিল, “কি মনে কর্বে... তা” ভেবে 
আপনার দরকার নেই স্থহাসবাবুঃ আপনার গল্প আপনি 
পড়তে আরম করুন...” 

নলিনী বিছানার একপাশে আসিয়। বসিল। নিস্তব্ধ 
--নিভূত কক্ষ...বাতির আলোয় আলোকিত। বাতির 
স্থির আলোকশিখাটার মত নলিনীর দৃষ্টি স্থির--তার 
স্থবিস্তান্ত কেশপাশের ভিতর হইতে একটা স্ব সৌরভ 
ভাসিয়৷ আমিতেছে। 

সুহাস আর দেরী করিল না,_-পকেটের ভিতর হইতে 
হতে লেখা! সভাজ কয়েকখানি কাগজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল;-- “আজ আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি 
ষোড়শী যে তোমার নারীত্বের যথার্থ জাগরণ আমি 
দেখ তে পাচ্ছি,..*সমস্ত কুঠাকে দূরে ঢেলে রেখে যেদিন 
তোমার যৌবনরথ স্থষ্টির বন্ধুর পথে বিপুল বেগে এগিয়ে 
চল্বে, সেদিন আমি এর চেয়েও ধন্য হ'ব যোড়শী.." 
আমিস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে শুভ সদ্ধিক্ষণের আর 
দেরী নেই...আচ্ছ। তা” হলে এটা পড়তে আরম্ভ করি |” 

"হ]...করুন,...আর দেরী করবেন না স্থহাসবাবু...” 
নলিনী একবার বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

স্থৃহাস পড়িতে স্থৃরু করিল £-_ 

,--চিরযৌবন...চিরতাকুণ্যের পূজারী সে-' অখিল 
নারীর দ্বারে দ্বারে প্রেমের বাতি জ্ঞালিয়া মোসাফিরের 
মত ঘুরিয়। মরে---১্কত দিন_-কত মাস--কত বর্ষ --তার 
জীবনের আঙিন। দিয়! চলিয়া যায়, কত শ্রাবণ রাত 
তার জীবনের তীরে বসিয়া অশ্রনীরে কাদিয়া কাদিয়া 
মাথা কোটে--কত মধু রাজি ঝরাফুলের মত তা'র দেহ- 
দেউলের সোপানতলে আসিয়া লুটিয়া পড়ে...তবু সেই 
ধ্যানের নারীর সন্ধান মেলে কই?" প্রেমের পরশ দিয়া 
তার ভূষিত অস্তর ভরিয়া তোলে কই 1...ভার যৌবন 
ঠিক বন্দীর মতই ব্যাকুল হইয়া ওঠে, উন্মাদের মত ছুটিয়া 
আসিয়া! অখিল বাঙলার বুকে দাবানল হ্ৃ্রি করিতে 
চায়,...মহুস। মুক্তির দ্রিন তার ঘনাইয়! আসে, _উদয়- 
তারার সলাজ ভাহুনির মত সে আলিস্তা একদিন তা'কে 
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ধর] দেয়,...তা'র প্রেমের বাতি হ্ুরীর রূপে রাঙিয়! 
ওঠে,--তখন দে বলে -'আমি পেয়েছি...আমি পেয়েছি 
নারী,'""আমার জীবন আজ তোমায় পেয়ে ধন্য হঃয়ে 
উঠল নারী... তুমি আমায় প্রেম দাও 
ওগো'".? 

স্থহাসের কঠস্বর সহস৷ গাঢ় হইয়া আসিল, চক্ষু 
তুলিয়া দেখিল,_-নলিনীর ব্যগ্র আখি ছু'্টা অলক্ষিতে তা” 
অতি নিকটেই সরিয়! আসিয়াছে-''ছু'চোখে তাছ স্বপ্সে 
আবেশ... 

সুহাস এ দৃশ্ত দেখিয়! নলিনীর বিছানার এক পা 
অচেতনের মত পড়িয়া গেল। তার চস্থঃ দুইটা নিবি' 
'অবপাদে পূর্ণ, নলিনী সহস! চক্ষুঃ মেলিয়। তাহার দিত 
চাহিল, সে মৃত্তি দেখিয়া নলিনীর আপাদমস্তক শিহরি' 
উঠিল !...নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না 
বিছানার উপর হইতে বিছ্যৎ-গতিতে উঠিয়া! দ্াড়াই 
বলিল, “হৃহাসবাবুঃ যান এখনি বেরিয়ে ষা'ন--এ বাড়ী 
আর কখনও যদি পদার্পণ করেন তা হ'লে আপনার ম 
লোকের য| যোগ্য পুরফ্ষার তা আজ দিলাম না___সেছি 
দেব। আর সেদিন আপনার বন্ধুর কাছে আপন 
স্বরূপ জানিয়ে দেব ।” 

নলিনীর কঠন্বর বিশ্রী কটু হইয়া মুহূর্তে তাহাকে চবি 
করিয়! তুলিল! স্হান ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ক' 
হইল, যাইবার পূর্বে নলিনীর দিকে লা পারি 
চাহিতে,_- না পারিল একট কথ। বলিতে! 

.**স্বপ্রাবিষ্টার ন্যায় নলিনী কক্ষের ঘারে আ 
স্থির হইয়। অনেকক্ষণ দাড়াইয়। রহিল,_তার মনে হ। 
বাহিরে ধরিত্রীর অঙ্গের শত শত ক্ষত মুখ দিয় অ. 
ধারায় আজ রুধিরম্াব হইতেছে॥ আর তার দেং 
সমস্ত রুধিরকণ। টগ.বগ. করিয়৷ ফুটিতেছে ! নলিনী ও 
স্থির হইয়া দীড়াইতে পারিল না, -টশিতে টলি 
নিখিলের ঘরে আসিয়া থন্কাইয়! দাড়াইল,__নিষে 
মধ্যে জলম্ত বাতিটা নিবাইয় দিয়া সে স্বামীর শয 
উপর চগ্সিয়৷ পড়িল,...কিস্ত শত চেষ্টা করিয়ও নিশি 
দেহটাকে আজ নিজের বক্ষতলে টানিয়। লই 


পারিল. না| 


জেনেভা-ভ্রমণ 


( পূর্বানবৃত্তি ) 
স্যর দেবপ্রসাদ সর্্বাধিকারী 


শুক্রবার ১৯এ সেপ্টেখর ১৯ %ৎ 
পূর্ববৃত্তস্তে লিখিয়াছি যে আপাততঃ: লীগ এানেম্ন্লির 


সাধারণ প্রকাশা মিটিং স্থগিত আছে, উপস্থিত চুয়ায় 
জাতির প্রাতিনিধিগণের পক্ষ হইতে প্রতি জাতি হইতে 
এক একজন প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করিবার পর সভা ভিন্ন 


ভিন্ন বিষয়ের বিচার-জন্ত ভিন্ন ভিন্ন কমিটির উপর ভার 
দিয়াছেন । 


ভারতবধের পক্ষে আমাদের দলপতি মহারাজ 
বিকানীর বক্তৃতা করেন, তাহার ভাষা, উচ্চারণ ও 


বন্তৃতা-ভঙ্গী সকলের হৃখ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে । শাম, 
চীন ও জাপান-পক্ষের বন্কৃতাও সকলের সুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছে। আশ্চর্য্ের বিষয় এই যে, ইংরাজী কিংবা ফ্রান্সের 
ভাষায় ভারতবর্ষ, শ্তাম, চীন ও জাপানের প্রতিনিধি- 
গণের বতৃত্বা সকলের চেয়ে ভাল হইয়াছে। 11, 
1312100১ 17010£67) 15050150651 01 1919009 বিশ্ববিখ্যাত 
বক্তা, তাহাদের কখ ছাড়িয়। দিলে এসিয়ার ৪ জন গ্রাতি- 
নিধির বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা ভাল হইয়াছে; সকলেই মুক্ত- 
কঠে এ বথা স্বীকার করিলেন । 

এ্যাসেমক্রীর প্রধান কাজ ছয়ট। কমিটির সাহায্যে হয়। 
এইসকল কমিটিতে সকল বিষয় বিশেষভাবে বিচার 
হইয়া রিপোর্ট হইলে সেইসকল রিপোর্ট পরে পুনরায় 
এ প্রকাশ্য স্ভায় দাখিল হইম্া চূড়ান্ত বিচার 

| 

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ছয়জন ভিন্ন ভিন্ন ছয়টা 
কমিটির মেত্বর নিযুক্ত হইয়াছে, আমি দ্বিতীয় ও পঞ্চম 
,কমিটাতে আছি । 

দ্বিতীয় কমিটির অ|মার জিম্মার কাজ শ্বা্া-সন্বন্ধীয় 
আলোচনা! এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে ভাবের, 
সাহিত্যের, শিল্পের ও শিক্ষার আদান-প্রদান হইয় লীগের 
উদ্দেশ্য কিসে সাধিত হয়, সকল জাতির মধ্যে কিসে সম্ভাব 


স্থাপিত হইয়া জগতের মঙ্গল হয় ইহা অন্ততর আলোচ্য 
বিষয়। ইহার নাম 12911606051 0০-০০০/৪61০০-- 
এ ছুইটা অতি গুরুতর বিষয় 1 

্বাস্থা-সম্বন্ধে আলোচন৷ হইয়! গিয়াছে । সময় অল্প 
বলিয়া ভারতের পক্ষে প্রধান বিষয়গুলির উল্লেখমাত্র 
সম্ভব হইয়াছিল। বক্তৃতার বুখ্যাতি হইয়াছে; আমি 
লিখিয়! সভাস্থলে বক্তৃত। পাঠ করি না; ইহাতে অনেকে 
আশ্চর্ধযও হইয়াছেন 

পঞ্চম কমিটির কাজ কারাগারের কঠোর নিয়ম- 
সংশোধন এবং শিশু-মঞ্গল, সে ছুইটী কাজও শেষ হইয়। 
গিয়াছে; যাহা সাধ্য বলিয়াছি ও করিয়াছি 

আঙিয়া অবধি অনেকগুলি বক্তৃতা হইয়া গেল। 
কাজেই আরও বক্তৃতার জন্ত তলব আসিতেছে, ক্রমে ক্রমে 
যথাসাধ্য কর্তব্য পালনে চেষ্টা করিতেছি। 

দ্বিতীয় ও পঞ্চম কমিটির বড় বড় কাজ এখনও অনেক 
বাকী আছে। প্রস্তুত হইতে পরিশ্রমও খুব হইতেছে। 

প্রস্তুত হইবার জন্ত বু লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় 
ও আলোচন! প্রয়োজন । তাহার জন্য অন্য লোকেও 
যেমন প্র্রায় প্রতিদিন খানা ও পাটা দিতেছে, আমরাও 
সেইরূপ তাহাদিগকে ফেরৎখানা দিতেছি ॥। তবে স্বাস্থ্যের 
অন্থরোধে বইরাজ্ের পাটীগ্ুলা ক্রমশঃ বাদ দিতে 
হইতেছে। 

যাহাদের সঙ্গে এইরূপ দেখা-শুনা হইতেছে তাহাদের 
ভিতর ভারতবাসিগণের মধ্যে উল্লেখযোগা হইতেছেন-- 
যুক্ত অমুল্যচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও তাহার স্ত্রী, ডাক্তার 
রজনীকান্ত দাস ও তাহার আ্ত্ী ( ইনি [২595191) [6 ) 
পণ্ডিত শ্থামশস্কর, কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্বব জজ 
ভ্ীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষের পুত্র ডাক্তার স্ুধীন্্রনাথ 
ঘোষ, সত্যেজ্রনাথ গুহ, বেহারের তারিণী সিংছ, 


১৩৩৮ ] 


ডাক্তার হুরেশচন্্র ভট্টাচার্য;, মান্দ্রাজের মিষ্টার রাও, 
ভারতবর্ষ হইতে সম্ভ সমাগত শ্রীষুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, 
এম-এক্স-এ | ইউরোপীয় ও আমেরিকার ভদ্রলোক ও 
মহিল!ও বিস্তর সাহায্য করিতেছেন। 93009 920 
[00101101010 [071150151 5000106 000651517০৩এর 
মিষ্টার জড়,মিষ্টার পুল,৫০1:৪1 720908:6100 00112599এর 
মিনার শ্পিলার, 117651079,53079] 1201308.60010 230162র 
সেক্রেটারী, লর্ড রবার্ট সিমিল, মিষ্টার হেগারসন, মিষ্টার 
বন্টন, ফরেন অফিসের অগ্ডার সেক্রেটারী মিঃ ডাণ্টন, 
মিঃ নোয়েল চেকার, ভবলিন ইউনিভারসিটির মিঃ বিঞ্চি, 
লাইডেন ইউনিভারসিটির আইন-অধ্যাপক প্রভৃতির 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সকলের নাম ও উপাধি 
মনে করিয়া রাখ! অসম্ভব, জিজ্ঞাস করাও অভন্্রতা | 

বিশ্ববিশ্রুত বনু মহাজনের সমাগমে নৃত মানসিক 
শত্বি, আনন্দ-কুতৃহল ও অভিজ্ঞতা সঞ্চার হইতেছে। 
স্বাস্থ্য ভগবৎ কৃপায় এখনও ডাল আছে। প্রিযনজনের 
অগ্রীতির কারণ জন্মে নাই । 

এ সকল গুরুতর পরিশ্রমের মধো বেড়ান, স্বভাবের 
শোভাদর্শন প্রভৃতিও বন্ধ থাকিতেছে না। আহার-ুষধ 
ছুই এইরূপভাবে চলিম্নছে। আমাদের সহযোগী 
হাইকোটের ভূতপূর্ব জজ স্তর ইউয়ার্ট গ্রীভদ্‌ তাহার 
ভগগিনীর বিষম পীড়ার জন্য গত শুক্রবার লগ্নে গিয়া 
মঙ্গলবার আসিয়াছিলেন। ভগিনীর অবস্থ! অত্যন্ত খারাপ 
হইতেছে বলিয়া তিনি কাল একেবারে চলিয়। যাইবেন। 
তাহার জায়গায় ভূতপূর্বব জজ ও সেক্রেটারী অব ষ্টেটের 
কাউনসেলের মেশ্বর সার বসন্ত মল্লিক প্রতিনিধি হইয়া 
আসিতেছেন। স্যার ইউয়ার্ট গ্রীভস বিশেষ যত্ব ও 
আত্মীয়তা করিতেছিলেন। তাহার যত্বে কোন কষ্টব৷ 
অন্থবিধাই জানিতে পারিতেছি না। আমাদের ফেরৎ 
যাইবার জাহাজের সংবাদ কিছু পাইতেছি না। এখানকার 
কাজ শেষ হইলে সাধারণতঃ আমাদের বিলাত ফিরিয়া 
গিয়া! রিপোর্ট লেখার সাহায্য করিবার কথা? কিন্তু শীত 
ক্রমশঃ অধিক পড়িবে । রিপোর্ট লেখ! সন্বদ্ধে আমাদের 
বিশেষ কোন কাজ নাই । 1[101061891 (00615002 ও 
চ২0807 1:21015 0020161৩0০5 হাক্বামার জন্য এখন 


জেনেভা ভ্রমণ 


৩৭৫ 
বিলাতে কাহারও সঙ্গে দেখাগুন। কিংবা কথাবার্তার 
বিশেষ সম্ভাবনাও কিছু নাই। এইনকল কারণবশতঃ 
১*ই কিংবা ১৭ই অক্টোবর মাসেলিস হইতে জাহাজের জন্য 
চেষ্টা করিতেছি। এখনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
জাহাজ না পাওয়! গেলে কাজেই বিলাতে অল্পদিনের অন্য 
ফিরিয়া! যাইতে হইবে । 


২ংশে সেপ্টেম্বর, সোমবার | 
গতকল্য রেবিবার) জেনিভ! হইতে ৭০৮* মাইল দূরে 
সামোনে ডি মণ্ট রাঙ্ক ( ০1221220121 10১ 10076 1312120 ) 
নামক অপূর্ব পার্বত্যগ্রদেশে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
পূর্বাহে ঝড়-জল বজ্রাঘধাত যথেষ্ট হইম্াছিল! পুর্ব 
ব্যবস্থামত রবিবার ষে সামোনিতে যাইতে* পারা যাইবে 
তাহা কোনমতেই মনে করিতে সরস! হয় নাই; কিন্ত 
সকালে দুর্যোগ কাটিয়৷ খুব রোদ দেখা দিল; অতএব 
যাইবার কোন অন্থবিধা হইল ন!। 
শ্ীযুক্ত অমূল্য চট্টোপাধ্যায় ও তাহার স্ত্রী লুচি, আলুর 
দম, বেগুন ভাজা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে দেশী খাওয়ায় আপায়িত হইলাম। পথে চা, কফি 
প্রভৃতির আয়োজনও হোটেলে ছিল। যাহা দেখিলাম 
তাহাতে ক্ষুধা তৃষ্ণা সব দূর হইয়াটুগেল ! অনন্তোপায় হইয়া 
্বতাবের অপূর্ব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ, চমৎকত ও স্তস্ভিত 
হইলাম। পার্বত্য উপত্যকা অনেক দেখিয়াছি, এমনটী 
দেখি নাই। উপত্যকার উভয়পার্থের আকাশস্পর্শী পাহাড় 
উপত্যকার মাঝখানে আভার (45৩) নদী খরবেগে 
বহিয়াছে। পাইন (৮17৩ ), ওক (02) প্রভৃতি গাছে 
পাহাড়ের গ! ঢাক|। পাহাড়ে ছোট বাড়ী ও হোটেল আছে। 
গ্রীক্মকালে ইউরোপের মকল জায়গা! হইতে লোক আসিয় 
এইসকল বাড়ী ও হোটেলে বাস করে। উপত্যকা হইতে 
ফুনিকুলার রেলওয়ে ( ঢ212500171 1২981125 ) অর্থাৎ 
তারে ঝোল! রেলওগেতে এই সকল পাহাড়ে উঠিতে হয়। 
সিমলার মালগুদামের কাছে ও দাজ্জিলিংডে 92746511010 
এর নীচে ময়লা ফেলিবার জন্ত এইরপ তারের ঝোলান 
রেলের ব্যবস্থা আছে; উহা অতি মোটামুটি রকমের ) 
এখানে একপ রেলপ্রণালীর চরম উৎকর্ষ দেখা যায় এবং 
ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ রেলওয়ে। গ্রীত্বকালের 
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অপেক্ষা দারুণ শীতের সময় এইসব জারগ। শীতের 
খেলা (৮4112060500: ) এর জন্ত বহুলোকের 
সমাগম হয়। সকল পাহাড় বরফে আবৃত-_উপত্যকা- 
আধিকত৷ সব বরফে আবৃত- সেই বরফের উপর স্কট, স্কী 
(91), 151)98150 91৫26 প্রভৃতি খেলার জন্ বিস্তর 
লোক আসে। গাইড বা পথপ্রদর্শকের সাহাযোও 
পাহাড়ে,উঠিতে গিয়! সময়ে সময়ে কেহ কেহ প্রাণ হারায়, 
এইরূপে অনেকবার বিশেধ ভয়াবহ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 

70010121 9$18% তে উঠিতে বিশেষ কোন 
বিপদ নাই। সময় অভাবে তাহা হইল না। কিন্তু 
যাহা হইল তাহা [00100129112 অপেক্ষা 
চমৎকার । তি 

পূর্বে খরশ্রোত আভার নদীর কথা বলিয়াছি। 
জেনিভ| হুদ হইতে রোন নদী ফ্রান্সের ভিতর দিয়া 
বহিতেছে। হুদের বিপরীত পাড়ের উচ্চ পর্বতরাজির 
গ্নেসিয়ান (019016) অর্থাৎ বরফের সমতল পাহাড় গলিয়া 
রোন নদীর উৎপত্তি । সেই নদী হইতে জেনিভার লাকমান 
হদ্দের. উৎপত্তি এবং সেই হ্দ হইতে বাহির হইয়া রোন 
নদীর গতি ফ্রান্সের ভিতর দিয়! বহিতেছে । প্যারিস 
হইতে আসিবার সময় রেলের ধারে এই নদীর গতি প্রাতঃ 
স্র্যা-কিরণে প্রতিফলিত দেখিয়! আনন্দ উথলিয়া 
উঠিয়াছিল। 

জেনিভার অদূরেই রোন নদীর নীল জল ও 
আভার নদীর সাদ জল মিলিয়। ত্রিবেণী-সঙ্গম ন্যষ্টি 
করিয়াছে। ূ 

সিমোনা পর্বতের গ্নেসিয়ার গলিয়া আভার নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে । আমর সিমোনার উপত্যকার ভিতর 
দিয়া কতবার মাভার নদীর পারাপার হইলাম বলিতে 
পারি না, কখন এ পারে, কখন ও পারে, কখন পোলের 
উপর দিয়া নদী পার হইতে হইতে সমস্ত দিন উপত্যকা! 
দিয়া আভার নদীর শোভ| দেখিতে দেখিতে গমন 
করিলাম--গাছে ঘাসে, ফুলে ফলে, লতা : পাতায় 
লতাকুঞ্জে উপতাকা স্বর্গশোভা ধরিয্বাছে। ছোট বড় 
নগর, গ্রাম, শহর তাহার উপর রহিয়াছে, রেলওয়ের বড় 
কারখান! এখানে আছে । পণ্ড পক্ষীর খেল! শহরের যেসব 


[ আবাঢ়,; 


জিনিস তাহাতে অজন্র রহিয়াছে--বর্ণনার প্রয়োজন নাই 
কিন্ত এক-একট! নগর, শহর, গ্রাম, গগুগ্রাম ছাড়িয়া 
শহরের ক্ষেতের, মাঠের, বাগানের যে শোভা তাহা! কখনও 
দেখি নাই--দেখিবও ন|। 

পাহাড়ের মাথার উপর তৃষার পড়িয়৷ জমশিয়াছে 
দেখা যাইতেছে । তাহার উপরের পাহাড়েও সেই তুষার 
অমিয় বরফ পড়িয়া আছে। যেন বহতা নদী হঠাৎ 
জমিয়! গিয়া! জলের নদীর পরিবর্তে বরফের নদী হইয়া 
অনস্তকাণ জমিয়া পড়িয়া আছে-_আমাদের যেমন 
মাটা-পাথর, গাছ-পালার পৃথিবী--এই গ্নেসিয়ার যেন জম। 
জলের নিরেট বরফের পৃথিবী । গ্রীম্মের প্রথর উত্তাপে 
উপরে অংশটা অল্প অল্প করিয়া! গলিয়! জল হইতেছে, 
সেই জল গড়াইয়া ক্রমশঃ ধীরে ধীরে পরে। বেগে_ 
বহু বেগে নদীর আকার ধারণ করিয়া দেশ তাসাইয়। 
চলিয়াছে। এই বরফের নদী কতদুর ব্যাপী তাহার ইয়ত্বা 
কর! সহজ নয়। কোন কোন নদীর উৎপত্তি-স্থান নির্ণয় 
করিতে গিয়া আবিষ্কারকেরা এই বরফ-নদী ধরিয়া উঠিতে 
উঠিতে প্রাণ দিয়াছে এব প্রতিবৎসর দিতেছে । কখনও 
গঙ্গোক্ীর পথে বাওয়! হক্ধ নাই-_হইবার সম্ভাবনাও নাই। 
চৌন্দ হাজার ফুট উচ্চ অমরনাথ উঠিয়। দেখার সম্ভাবনাও 
নাই । মোটর ও রেল সাহায্যে ৭*০* সাত হাজার ফুট 
উচ্চ আল্পস পর্বতের সিমোনিয়া গ্নেসিয়ার দেখিয়! 
সে সকল জেদ মিটাইতে হইল। 

পথে বস্নিয়! ( 13057$8, ) গ্নেসিয়ার ও আর একটা 
গ্নেসিম্ার দেখিতে পাওয়! যায়, তাহার শে(ভা, মহিমা ও 
সৌন্দর্ধ্য-বর্ণন1! আমার সাধ্যাতীত। মেঘনিম্থক্ত আকাশ 
হুর্যালোকে প্রতিভাত এবং সুর্যালোক-বিচ্ছুরিত জমাট 
হিমানী-সমুন্র উচ্চ ছুই পর্বত চুড়ার মধ্যে যেন হীরক 
সমৃদ্রের মধ্যে দেখাইতেছিল। সে জমাট বরফের 
সাগর উপতাকার সমতল পর্ধ্যস্ত পৌছে না। যে পর্যন্ত 
যথেষ্ট শীতল সেইখানে তাহার জমাট আকার, যেখানে 
শৈত্যের অভাব সেইখানে পৌছিয়াই গলিতে আর 
করে এবং গলিয়! হয় প্রশ্রবণ _ প্রবণ হইতেই 'নদী। 

উপত্যকার সমতলপ্রদেশ হইতে এই ছুই ঠ্রেসিয়ার 
বন্ছ উর্ধে, সে পর্ধ্যস্ত ফুন্কুলার রেলওয়ে যায় নাঃ অতএব 
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সে বিরাট জমাট সমুদ্রের উপর চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে 
লজ্জিত 

যখন এই সমুদ্র হঠাৎ জমিয়! গিয়াছিল, তখন হইতেই 
জম! অবগ্থাতেই উহ! চিরপ্তনকাল রহিয়! গিয়াছে । সমতল 
ক্ষেত্র হইতে জমাট বরফলাগর তিনত্রলা চারতলা! বাড়ীর 
মত উচ্চ, কোথায়ও বা ছোট পক'তের মত উচ্চ। স্থির- 
নেজে দেখিলে মনে হয় ষেন বিশাল চিঞ্পটে কোন নিপুণ 
শিল্পী: বিশাল তৃলিকা সাহাধো বিশাল সমুদ্র আকিয়া 
বিছাইয়া রাখিয়াছে । এই বিশাল চিত্র যুগ-যুগাস্ত হইতে 
ভূলুস্তিত হইয়া. উচ্চ পর্বতশ্রেণীর মধ্যদেশ স্থশোভিত 
করিয়া রাখিষাছে; প্রণয়বিষ/ণ ব'জিলেই 'প্রলয়বেগে এই 
পুর্জীভূত তুষার দ্রব হইয়। বিশ্বগ্রাস করিবে। 

“দেশ ভেদে কাল ভেদে” বিশ্বনাণের এই বিশ্ববূপ 
দর্শন করিয়া আকুলহদয়ে তাহার" :রাতুল চরণতলে 
'লুটাইয়া পড়িলাম-_-লোকসঙ্গ. তখন: ভাল লাগিল না, 
সঙ্গীর! অনেকে দূরে পড়িয়াছেন -যিনি শেষ পর্যাস্ত সঙ্গ 
ছিলেন তাহ! হইতে দূরে গিয়! ধীরে ধীরে একটা পাথরের 
উপর বপিয়। পড়িলাম | পপ্রাণ-মন-হাদয় বিশ্বদেবের চরণ- 
তলে লুণ্ঠিত করিয়া বনুকাল পৰে তাপরিষ্ঠ যন অপূর্ব 
অক্ঠভূতিতে ভরিয়া গেল। . 

যে মহাসমুত্র তটে পর্বতশিখরে ার্থি আয়োজন 
সাহায্যে পিতৃমাতৃ-গুরুজন-প্রিয়জনের তর্পণ করিয়াছি_ 
করিয়া তৃপ্তি পাইয়াছি-_যে সব অমরাত্মার সারিধ্য- 
অন্থভূতি পুরীতে, হরিদ্বারে পাইয়াছি, 'আর পাইলাম আজ 
এই বিশাল তুষার-সমুদ্রের কুলে । 
_.. তর্পণের অধিকারী আজ আর একজন বাড়িয়াছেন__ 
বংশের, পরিবারের ও আমার চিরহিতৈষী আত্মীয়প্রবর 
প্রীমুক্ত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায়-_আমাদের চিরদিনের সাধের 
চাটুষ্যে মহাশয়* পূর্ববভ্রমণ-কাহিনীতে উল্লিখিত “কাশীর 
দড়ীবাবা* ইহুলোক ত্যাগ করিয়াছেন । এবার যাত্রার 
সময় রুযনদেহ লইয়। স্থরি লেনের বাড়ীতে আসিয়া 
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন-_ছুর্বলদেহ লইয়াও হাওড়ার 
ষ্েশলে আসিয়। বিদায় দিয়! গিয়াছিলেন। তাহাই চির- 
এ কথ কাল রাত্রেবাড়ীর পন্বে 





পঞ্চপুংপ 


ভরমা হইল না 


[ আমাঢ়. 


নিভৃতে আস্তরিক ভক্তিভরে তর্পণের সময় তাহার 
উপস্থিতি কে রোধ করিতে পারে? অন্তান্ত অতীত 
বান্ধবগণের সঙ্গে চাটুষো মহাশয়ের আত্মার অক্ষয় মঙ্গল- 
কামনা করিলাম । 

মধ্যাত্ সু্য গগন উদ্ভাসিত করিয়। সেই অপূর্ব ্য- 


'সমৃদ্ধির শোভাবর্দন করিতেছেন অথচ ধীরে ধীরে তুযার- 


পাত হইতেছে; এ তুষার পাতে অন্ুখ হয় না, বরং স্বাস্থা- 
বৃদ্ধি হয়া, থাকে ইহাই . প্রসিদ্ধি। তুষারপাত কিছুক্ষণ 
উপভোগ করিবার পর আর ভরসা হইল না-_ছাতা৷ 
খুলিলাম, অধিক্ষণ ছাত! রাখিতে পারিলাম না, তুষারে 
ছাতার চাল ভরিয়! উঠিবার উপক্রম হইল, যে.দেশপে 
সর্ধদ। তুষারপাত, হয়, সেখানকার বাড়ী-ঘরের চাঁত 
এইজন্ত.ঢালু হয়, যাহাতে তুষার জমিতে ন! পারে । 
বরফ-সমুদ্রের মাঝে ষেমন বড় বড় ঢেউ উচু হইয়। 
জমিয়। আছে, তেমনি অনেক ঢেউ শীচু হইয়া গিয়। 
সেইভাবেই আছে । কোথাও ব1 উচু ও নীচু জমাট 
ঢেউ-এর মাঝে ঢেউ-এর জায়গা! ফাটিয়া গিয়া বড় 
বড় ফাটাল হইয়াছে, তাহাতে সময়ে সময়ে বিপদও 
যথেষ্ট হয়--মনেক বিপর্দের গল্প শোন! গেল, পাহাড়ে 
চড়। যাহাদের সখ ও বাতিক তাহার! সমযে সময়ে 
এই সকল স্মানে বিপন্ন হয়। আমাদের9 এই সখ 
উপভোগ করিবার জন্ত নিমস্ত্রণের অভাব হইল না। 
তীর্থ পাণ্ডা অথব। সমুদ্রতীরে লুলিয়ার ঘেমন অভাব 
নাই তেখনই. এই জমাট বরফ-সমুত্ত্রের ধারেও গাইড 


(09146) ব| পথপ্রদর্শকেব : অভাব নাই+ াহার। 


পর্বতের ও জমাট সমুদ্রের সকল সন্ধান রাখে। . পর্বত- 
আরোহণ-উপষোগী.পোষাক.পরিয়া৷ কোমরে মোট কাছি 


জড়াইয়া দাড়াইয্া| আছে, হাতে. পাহাড়ে চড়িরার যন্ত্র 


একদিকে, ছ'চাল ..ধারল ডগ], উহ! বরফে বা পাহাড়ের 


উপর. গু'জিয়া, দিলে. ভ্রু. দিয়! উঠ! যায়, যন্ত্রে আর 
একদিকে ছোট কুড়ালী বা বাশের যত বাবস্থা, তাহার 
সাহায্যে বরফে ব! পাহাড়ে ধাপ কাটিয়া লইয়া উঠা যায়৷ 


যাত্রীর কোমরে কাছি বাধিয়! উপরে .টানিয়! তোল! হয়। 
প্রলোভন , ও .নিমন্ত্রণসন্তবেও . এ. অসমসাহ্‌মির কার্ধে। 
|. দুর, হইতেই রিশ্মল বিরাট অন্য 


১৩৩৮ ] 


তুষার-ক্ষেত্রের শোভা! উপভোগ করিয়া যথাসময়ে নীচে 
নামিলাম। তখন আর কিছু ভাল লাগিতেছিল না। 

পুনরীয় বন, পর্বত, উপত্যকা, অধিত্যকার শোভা 
উপভোগ করিতে করিতে এবং পূর্ব সুত্র গ্নেসিয়ারঘয়ের 
শোভার সহিত সামোনি 24676 06 5180৩ 8100৮. 
131800এর মানমিক তুলনা করিতে করিতে জেনিভ। 
ফিরিলাম। দুরে 1১10171 1)1811০এর উচ্চশির সদাই 
জাগিয়া রহিয়াছে । হিমালয়ের কাঞ্চনজজ্ঘার ন্যায় আলপস্‌ 
(£115 ) প্রদেশের সকলস্থান হইতেই ইহা দেখা যায়। 

যাইবার সময় ও ফিরিবার সময় বার বার মনে পড়িতে 
ছিল বহুদিন পুর্বে ঝাঝা সিমূলতলায় পার্কাত্য পথে রচিত 
গাথা-- 

“অয়ি জীবন-সঙ্গিনী 

বড় মাধ হয় মনে 

"করি তোমা ভ্রমধ-সঙ্গিনী।” তাহা হইল না। 

বুধবার ২৪ « সেপ্টেম্বর, 

প্রতাহ খানা ও বক্ততা প্রবলবেগে চলিয়াছে, 
কোনদিন ছু'টা কোনদিন তিনটা বন্তৃতাঁও হইতেছে, যত 
হইতেছে তত বক্তৃতার আদরও বাড়িতেছে, ন1 বলিয়। 
পরিত্রাণ নাই । আমাদের কমিটির কাজ যাহ। আছে তাহা 
ছাড়। 


1600101) 01 4101111201৭) 


[1700110000051 0101), ১০9০166৮101 1১0- 


171110120115610 9০101% 
প্রস্তুতির বাহিরে প্রতিষ্জীন .ও বন্তৃত| চলিয়াছে |... 

তার উপর, চোখের ডাক্তার, চশমার দোকান, . ঘড়ির 
দোকান দেখিতে ও অন্তান্ত লোকের সঙ্গে দেখা-শোনাতেও 
সময় ফাঁইতেছে। মাঝে মাঝে বাঞজজার-হাটও দেখিতে 
যাই। কিন্তু স্ব জিনিস ছুর্ল্য বলিয়া ছু ইবার উপায় নাই। 


জেনিভাতে ঘড়ি ছাড়া আর কিছু জন্মায় ন]। বাহির হইতে 


জেনেভা ভ্রমণ 


৩৭৭ 


সব জিনিস 'গামিবার দরুণ এবং জগতের নানাদেশের লোক 
এই সময় আনিয়া! জোটে বণিরা দাম অত্যন্ত অধিক। 


: আমাদের দেশের মত রাস্তার ফুটপাতে হাট বসে, 


তফাতের মধ্যে যে পুলিস ও তোলা তোলাগ জুলুম নাই। 
এ. এইসকল কাজ ও অকাজের অবসরে 03:73, 
0৮11001701 0157 170119 মিউপ্রিয়ম দেখিয়| 
আসিয়াছি। ক্যাথিডেল রোমানক্যাথালিক ([২০1387 
০৮:190110) দলের ছিল। 09101, 10170 প্রভৃতি 


মৃ্ভিবিদ্বেষী ধর্মযাজকদিগের আমলে সমস্ত প্রত্তরমৃত্তি ও 


ছবি দূরীভূত হয়। পরবন্তা যুগে এক ধনকুবের 7২1)910৩ 
মৃত্তি সেখানে বদাইয়াছে ; দর্শকদিগের নিকট দর্শনী 
আদায় হয়। | 
'সিটি হল বা টাউন হল পুরাতন বাড়ী, পুরাতন সব 
ঠাট.বজ্ার় আছে, পাঁচতলা পথ্যন্ত, উঠিবার সর]সরি গড়ান 
রাস্ত! | বড়লোকের! গাড়ী-ঘোড়া পাক্কী (14601) চড়িয়া 


একতল। হইতে পাঁচতল। পর্যন্ত চড়িতেন। তাহাদেরই 


হ্থবিধার জন্ত এত বড় বাড়ীতে এখনও সি'ড়ি নাই ! 
9110 ২4৮101516 জাতীয় দালান নামে একটা বড় 
সাঙ্জান ঘর আছে। .এই থরে £১151১2-0:, জাহাজ-সম্বন্ধে 


আমেরিক। ও ইংলগ্ডের ঝগড়া শালিসীতে মীমাংসা হয়, 


সেই অবধি জেনিভাতেই শালিদী মধ্যস্থের সকল ব্যাপার 
মীমাংসা হয়। [২৩০ 6:955 89৩1665 এই ঘরেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই জন্য এই ঘরটা বর্তমানে জগতের 
লোকহিতকর কাজের স্থতি-উপনক্ষে এত মূল্যবান্‌। 
“তরবারি ভাঙ্গিয়। লাঙ্গল প্রস্তত কর' এই শিক্গার জলস্ত 
ৃষ্টান্তস্বরূপ, যথার্থ তরবারী ভাঙ্গিয়। আমেরিকায় ষে 
লাঙ্গল টৈয়ারী হইয়াছিল, তাহা এইপানে রক্ষিত 
আছে। 





হৈমন্তী 
জীম্বলচন্জ্ মুখোপাধ্যায় 


তারকিত নীল-নভ-কুস্তলে বেণী যবে বিনাইলে, 
স্বগশির! তার! ছায়! মেলি' দিল সাগর-মুকুর-নীলে। 
আমন ধানের মগ্ররী-তরী দোলে তৃণ-পারাবারে, 
হিম-শিশিরের পরশে অধীর! ভেমস্তী এল পারে। 

| কোজাগরী চক্জিকা, 
ঝাউয়ের শাখায় পরাল মধুর ন্েহ-অনুরজিক! ! 
বিকিমিকি ঘাসে জ্যোত্মা-জরীর কম্পিত ছায়াখানি-_ 
তা'রি তলে হায় প্রজাপতি সাথে খুমাইছে অদ্রাণী। 
শাঙন-ধন্গুতে তীর কে পরাল কোন সে মরুর পরী 
-_ধরণীর বন-কবরীতে দোলে নীবারের মগ্রী। 
নীর-নিঝর রহি' রহি' বাজে, মেঘ-্বদঙ্গ-রোলে, 
কৃত্তিক! তার! শিহরি' উঠিছে চাদেরি জোয়ার-দোলে ! 


কাজল-কুহেলি-গুষ্টন তলে তরুণ গৌরতমু,-- 

কল্যাণী হৈমন্তী-চরণে নমিছে কুস্থমধনু ! 

দেহ-দীপ ঘেরি' ধৃপ-ধৃূম-শিধা -সৌরত-সমারোহ, 

আশাবরীন্থুর রাগিণীতে জাগে সাহানারি সন্দোহ ! 

শ্টাম গোধূলিতে দীঘি-পথে বাজে কা'র ভীরু পদধ্বনি, 

ভাবের বেণুক! যুরাতি ধরেছে-_ভিমির-রাতের মণি ! 
হিম-সাগরের পরী, 

উতলা হাওয়ায় ভাসায়ে এনেছে মুকুতার ছায়াতরী ! 

অধর পাথরে শিহরি উঠিছে আভীর! মেয়ের হাসি,_ 

আকাশের নীলে হেমস্তী-বধূ উঠিলে কি পরকাশি' ? 


খ্যাতির বিড়ম্বনা! 






জলা 


( গল্প ) 


ভ্ীআশু চট্টোপাধ্যায় 


পরম্পরকে ভাল না বেসে তারা থাকে কি করে'? 
উভয়েই স্ত্রী, একই রঙ্গালয়ের গায়ক ও গায়িকা,_ প্রতি 
রাত্রে পূর্ণ পাঁচটা অঙ্ক ধরে প্রেমের অভিনয় । আগুনের 
সঙ্গে খেল! করলে হাত পুড়বেই । মাসে কুড়িবার বেহাল! 
ও বীশীর স্থুর লহরীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে ষ্দি এক- 
জনকে বলতে হয়__”তোমায় ভালবাসি”, তবে একদিন 
নিজের কথার জালেই তাকে বন্দী হ'তে হ'বে। ক্রমে 
দৃশ্তপটের রঙের লীলায়, অঙ্গরাগের স্থরভিতে, 
এঁক্যতানের ছন্দের দোলায় মোহের জন্ম হ'ল। কোন 
বইয়ের অভিনয় কালে যখন এল্সা ও লহেন গ্র 
আলোকোজ্দ্রল মধুর রাত্রিতে ঘরের জানাল! খুলে 
গাইত, “ভূঞ্জিব দোহে আজি রজনীর মদির স্থবাসখানি”, 
তখন এই মোহ তাদের দিকে ভেসে আসত। আবার 
এই মোহ তাদের বুকে ঘনিয়ে আসত, যখন উধার তরুণ 
আলোয় রোমিও ও জুলিয়েট সাদা থামঘের! বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে গাইত--. 

"চাতক নহে, ও বুল্বুল্‌ গাহে গান। 
এই কামনার মোহ-ই তাদের জড়িয়ে ধরত, যখন 
তারা ফষ্ট ও মার্গারেট সাজ্ত আর চন্দ্রালোকিত 
আইভিলত! ও ফুটন্ত গোলাপের কুঞ্জে একদ্ন আর 
একজনকে বলত, “আননে তোমার আর একবার 
চাহিতে দাওগেো! মোরে ।” 

শীঘ্রই সমস্ত প্যারী নগরী তাদের প্রেমের কাহিনী 
শুনে উৎন্থক হয়ে উঠল। সে কংসরের এইটাই ছিল 
মবচেয়ে চমকগ্রদ ঘটনা । নাট্যালয়ের সঙ্গীতের 
আবহাওয়ার মধ্যে এই ছু'জন প্রসিদ্ধ নট-নটার পরম্পরের 
দিকে আকর্ষণ সকলকেই আনন্দ দিলে। অবশেষে 
একদিন সন্ধ্যায় স্থন্দয় অভিনয়ের পত্র যখন করতালি- 
উচ্ৃসিত দশবর্ৃন্দের সামনে হবনিকা নেছে এল আর 


পুষ্প-সমাকীর্ণ রঙ্গমঞ্চ জুলিয়েট দাড়িয়েছিল, তখন ছু'জন 
গায়ক-গায়িকার মনে এক অদম্য ভাবোচ্ছাস ঘনিয়ে 
এল -যেন তাদের প্রেম এইবধপ সফলতার মধ্য দিয়েই 
নিজেকে ব্যক্ত কববার স্থযেগ খুঁজছিল। - হাতেতে 
হাত জড়ান হ'ল, অনন্ত প্রণয়ের শপথ কর! হ'ল--দূরাগত 
জয়ধ্বনি এ শপথকে যেন পবিত্র করে' দিলে। নট ও 
নটার মিলন হ*ল। 

বিবাহের পর কিছুদিন রঙ্গমঞ্চে তাদের বেখা গেল 
ন1। ছুটীফুরালে একই বইয়ে তারা নামল । তাদের এই 
পুনরাগমনে সকলে চমতৎকৃত হ'ল। এর আগে গায়কেরই 
ছিল বেশী আদর । বেশী বয়স হওয়াতে আর জন- 
সাধারণের বেশী সম্পর্কে আসাতে সে তাদের পছন্দ- 
অপছন্দের কথা জানত, আর সেইজঅন্কই সবাইকে 
মোহিত করে' রাখতে পেরেছিল । তার পাশে গায়িকাকে 
উজ্জ্বল-ভবিস্যৎ, তীক্ষধী ছাত্রীর মত মনে হ'ত গ্ায়িকার 
কীধ ছু'টী ঘেমন রুগ্ন ও ছোট ছিল তেমনি তার গলার 
স্বর ছিল কচি ও অমস্থণ। কিন্তু বিদ্বের পর ফিরে এসে 
যখন সে তার আগেরই এক ভূমিকায় নামল তখন তার 
স্পষ্ট, মধুর স্থর-লহরী গানের প্রথম কলিতেই প্রশ্রবণের 
জলের মত এমনই পধ্যাপ্ত পরিমাণে উচ্ছুসিত হ'য়ে 
উঠল যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে একট। বিস্ময় ও 
আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল, আর সে রাত্রের জন্ত তাদ্দের 
সমস্ত মনোযোগ গায়িকার দিকেই আক হয়ে রইল । আর 
গান্িকা ? _সেই স্থুখের রাত্রির হাওয়া যেন লহসা হাক্কা, 


নির্খল ও স্পন্দনশীল হ'য়ে সাফলোর সমন্ত গৌরব ও ওজ্জল্য 


তার দিকে ভাসিয়ে নিয়ে আসছিল । তার স্বামীর গানের 
শেবে জয়ধ্বনি করতেও যেন সবাই ভূলে গেল। উজ্জল 
আলোর পাশে অন্ধকারকে যেমন গাঢ়তর দেখায়, €তমনি 
তার স্বামীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন বুদমক্ের অতি 


৩৮২ 


অকিঞ্চিৎকর স্থানে তার পঙন হয়েছে যেন অভিনয়ে সে 
একজন অভিমাধারণ মূক অভিনেতা ছাড়া আর কিছুই নয় 

আসলে, গায়িকার স্থুরোচ্ছ্বাসে যে আবেগ কুউটছিল 
তা তার কাছ থেকেই পাওয়া; গায়িকার গভীর নয়নের 
কটাক্ষে আগুন জালিয়েছিল সে একা । 
অবশ্তট তার গর্ব হ*বারই কথা, কিন্ত এক্ষেত্রে তার 
অভিনেতা হিসাবে অহস্কারই বড় হ'ল। অভিনয়ের পর 
সে দর্শকদের মধ্যে বেতনভোগী প্রশংসকদের দলপতিকে 
ডেকে এনে জানাল যে, তার! সেদিন তার প্রবেশ ও প্রস্থান 
করবার সময় করধ্বনি করতে তুলে গেছল, তৃতীয় অগ্কের 
শেষে প্রত্যাহবান করতেও ভূলেছিল; আরও বললে যে 
সে একথ রঙ্জালয়ের অধ্যক্ষকে জানাবে, ইত্যাদি । 

হায়রে! খুথাই সে চেষ্টা করতে লাগল, বুথাই 
বেতনভোগী প্রশংসকেরা তাকে অভিনন্দন দিতে লাগল; 
সাধারণের অনুগ্রহ তার স্ত্রীর উপর বধিত হ'য়ে সম্পূর্ণভাবে 
তারই করায়ত্ত হ'য়ে রইল। অন্ভিনয়ে তার স্ত্রীর অংশ 
এমনভাবে বাছাই হ'ত যে, তা তার প্রতিভা ও রূপের 
সঙ্গে চমৎকারভাবে খাপ খেত। একজন গ্রতিষ্ঠাশালিনী 
মহিল। যেমন নৃত্যগৃহে প্রবেশ করেন তেমনি করে' সে 
প্রশংসালাভ সম্বন্ধে কতনিশ্চয় হয়ে রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করত। 
তার প্রত্যেক বারের সাফল্যে তার স্বামী কেন ক্্দ্তিহীন, 
কোপনস্বভাব ও উত্তেজিত হ'য়ে উঠত এই যে 
সাধারণের কাছে পাওয়া পূজ! তার হাত থেকে তার স্ত্রীর 
হাতে চলে গেল, এটাকে বেচার! ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলে না; সে মনে করতে লাগল তার শ্রী ডাকাতি 
করে” তার প্রাপ্য সম্মানট। কেড়ে নিচ্ছে । বহুদিন ধরে, 
সে সকলের নিকট, বিশেষ করে, তার স্ত্রীর কাছে এই 
অকথনীয় মনোক্লেশ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিল; 
কিন্ত একদিন সন্ধ্যায় একখ্রাচদ উপহ্ৃত ফুলের তভোড়। 
নিয়ে সিঁড়িবেয়ে উপরে প্রসাধন-কক্ষে বেতে যেতে তার 
সাফল্যোৎফুগ্ন স্ত্রী প্রশংসোত্েজিত কে যখন বললে, 
পআজকের দর্শকমণ্ডলী ছিল চমৎকার!” তখন সৈ 
গ্লেষের সঙ্গে তিক্তকঠে উত্তর দিল, “তাই নাকি!” 
কথাট! বলার ভঙ্গীতে সহসা তার তরুণী স্ত্রী তার মনের 
ভাব পপ বুঝে নিয়েছিল । 


পঞ্চপুষ্প 


এ ধারণায়: 


[? আাঢ 


তার স্বামী তাকে হিংসা করে! যে স্বামী নিজের 
সৌন্দর্য কেবল একা! ভোগ করতে চায় এ সেই 


্প্রণয়ীর-হ্থিংসা নয়,_এ কলাবিদের কঠিন, নির্মম, হিত্্র 
. ঈর্ধ্া। সময় সময় ধখন সে একটা গানের শেষে থামত, 


আর সংখ্যাতীত হাত থেকে জয়ধ্বনি তার দিকে বর্ষিত 
হ'ত, তখন তার স্বামী কেমন অন্তমনন্ক ও উদ্দাসীন হ'য়ে 
দাড়িয়ে থাকত, আর তার চঞ্চল দৃষ্টি যেন: দর্শকদের ডেকে 
ডেকে বলত--“তোমাদের অয়ধ্ব স' আগে থামুক, তখন 


আমি গান গাইব.।” 
হায় রে! সমস্ত প্রেক্ষাগুং আনন্দোচ্ছ্যাসে প্রতিধ্বনিত 


করে” একদিন খে মধুর জয়ধ্বনি তার জন্যে উঠত, আর ত। 
না ওঠায় সে মন্মাহত হ'য়ে পড়ে। ববত্যই একবার যে এই 
জয়ধবনির স্বাদ পেয়েছে সে কি আর ত৷ ছেড়ে থাকৃতে 
পারে! প্রসিদ্ধ নটের বৃদ্ধত্বের জন্ত বা পীড়ার জন্য 
মরে ন--তার। তখনি মরে যখন লোকের জয়ধ্বনি আর 
তাদের অভ্যর্থন! করে না। দর্শকদের অবহেলায় আমাদের 
এই নটও হতাশ হঃগে পড়ল । সে রোগ। হয়ে গেল; স্বভাব 
হল থিটুহিটে। বৃথাই গে মনকে বোঝাতে চেষ্ট। করলে, 
শিজের এই বোকাশীটাকে লজ্জ। দিয়ে উড়িয়ে দেবার 


চে] করলে। রঙগনকে আসবার আগে বারবার সে মনকে 
বোঝাত-__- 
”€ তো আমারি স্ত্রী; আমি তো ওকে ভালবাসি ।» 


কিন্ত রঙ্গমঞ্চের অস্বাভাবিক আবহাওয়ার ষধ্যে 
জীবনের এই স্বাভাবিক দাশনিকতা__-কোথায় চকিতে 
মিলিয়ে যেত। স্ত্রীকে সে তখনও সম্পূর্ণভাবে ভাল- 
বাপিত কিন্তু তার মধ্যের গায়িকাকে ঘ্বণা করত। তার 
স্রাও তা বুঝতে পারত আর হ্থশ্ষাকারিণীর যত তার 
এই করুণ পাগলামীর দ্দিকে নঙ্জর রাখত প্রথমে সে 
নিজের সফলতার অসম্পূর্ণতা আনবার চেষ্টা করলে, 
নিঞ্জের কঠম্বর ও প্রতিভাকে পূর্ণভাবে ব্যবহার ন। 
করবার চেষ্ট। করলে--কিন্ত স্বামীর'মতই আলোকোজ্ন 
মঞ্চে দাঢ়ালে তারও সমস্ত সিদ্ধান্ত ভেসে যেত। তা'র 
অজ্ঞাতে তার প্রতিভা মনের উপর আধিপত্য করত। 
তারপর সে স্বামীর কাছে নিজেকে স্বেচ্ছায় ছোট করত) 


_তার উপদেশ চাইত, স্বামীর মতে 'তার ' অভিনয় ঠিক 
হচ্ছে কি না জিজ্ঞাসা 'করত 


১৩৩৮ ] 


-অঞ্জরতার স্বামীর মনন হ'ত, না.- অভিনেতার] 
তেমন পরস্পরের, সঙ্গে ব্যবহার করে. তেয়নি ভালমান্থষের 
ভাগ করে।: মিপা? বন্ধুত্বের সুরে -সে স্ত্রীর সবচেয়ে, স।ফল্য- 
মণ্ডিত রাত্রিতে তাকে বলত, “হামার বিজের দিকে 
একটু দৃষ্টি রাখা উচিত, প্রিয়ে! অভিনয় এখন তেমন 
ভাল হচ্ছে না? উন্নতি কিছ্ছুই হচ্ছে না।* 

অন্য সময় সে স্ত্রীকে গান গাওয়। থেকে বিরত করতে 
চেষ্টা করত। বলত, “সাবধান হও; নিজেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে দান করে" ফেলছ যে। বড় বেশী গাইছ, এত 
তাড়াতাড়ি নিঙ্গেকে একেবারে নিঃম্ব করে, ফেল ন|। 
আমার মনে হয় তোমার এখন কিছুদিন ছুটা -নেওয়া 
দরকার ।” * ' 

এ বিষয়ে তুচ্ছ কারণ দেখ:তেও সে পশ্চাৎপদ হত 
না। বলত, *তোমার সর্দি হয়েছে, তাই গলাটা আজ 
ভার ভার" কিংবা হয় তো বাগের ভরে বলত, 
“দ্বৈতগানের শেষ! তুমি বড় স্বাড়াতাড়ি আরম্ভ করে 
আমার গানটাও নষ্ট করে দিয়েছিলে । ইচ্ছে করেই 
করেছিলে ।” হায় রে, হতভাগা! সে বুঝতে পারত 
ন1 যে রঙ্গমঞ্জের সামনে এসে স্বীকে আড়াল করে দাড়িয়ে, 
জয়ধ্বনিকে থামিয়ে রাখতে বা পুনরায় দর্শকদের 
পূজা পাবার আশায় 'সে নিজে যখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
গাইত, তখন সেই তার স্ত্রীর অভিনয় নষ্ট করে? দিত। 
স্ত্রী কখনও এ বিষয়ে মভিযোগ করত না, কারণ নে তার 
স্বামীকে খুবই ভালবাসত। তা" ছাড় সাফল্য মনকে 
উদার করে, দেয়। প্রতি সন্ধ্যায় সে যখন স্বেচ্ছায় নিজেকে 
লুপ্ত করবার জন্যে মঞ্চের পিছনদিকে অদ্ধকারে গিয়ে 
দাড়াত তখন দর্শকদের আগ্রহাতিশযষো তাকে সামনে 
আসতেই হৃ*্ত 
এই অদ্ভুত ঈর্ধ্যার কথা রঙ্গালয়ের সবাই শীত্র জানতে 
পারলে, আর অন্তান্ত অভিনেতীরা এ ' নিয়ে বেশ ঠা্রা- 
তামাসা আরম্ভ করে? দিলে । স্ত্রীর গানের প্রশংসা করে, 
স্বামীকে তারা ব্যতিব্যস্ত করে" তুললে । -ষে কাগজখানা 
স্বীর অভিনয় সম্বন্ধে চারত্তত্ত অজ গ্রশংসু! লিখে স্বামীর 
অন্তহ্িতপ্রায় খ্যাতির ' বিষয় ' ছ'চার-”কর্থা লিখত 
সেখান! তারা স্বামীর চোখের নামনে মেলে ধরত। এক 


খ্যাতির বিড়ম্বন। 


দিন এই রুকম একট! প্রবন্ধ পড়ে' সে খোল! কাগজখানা 
হাতে করে; স্ত্রীর প্রস্াধান-কক্ষে ছুটে গিয়ে ক্রোধে বিবরণ 
হয়ে বললে, “এ লোকটা নিশ্চয়ই তোমার প্রণন্ী ছিল ।” 

: এ রকম অবিচার করবার যত মনোবৃত্তি তধন তার 
হ,য়েছিল। দর্শকের উচ্ছ্বসিত প্রশংস। ও স্বামীর ঈধ্যার 
পাত্রী হ'য়ে এই হতভাগ্য রমণী অতিছু:খের হীনজীবন 
যাপন করছিল, যদ্দিপ প্যারী নগরীর নকল দেওয়ালের 
গাত্রলগ্ন রঞ্জালয়ের বিজ্ঞপনে তার নাম বড় বড় অক্ষরে 
ছপান থাকত ; আর মিষ্টান্ন ও গন্ধদ্রব্য-বিক্রেতার সকল 
দ্রবোর গায়ে তার নাম না থাকলে তাদের মাল কাট্‌তি 
হ'ত না । পাছে নিজের প্রশংস। চোখে পড়ে এই ভয়ে 
প্লে কোন পত্রিক। খুলত ন।। যেসব ফুলের তোড়। 
লোকে তার দিকে ছু'ড়ে দিতে পাছে সেগুল! তার সাকন্য- 
মণ্ডিত রাত্রিগুলির ম্বৃতি জাগিয়ে রাখে, সে ভয়ে সেগুলি 


প্রসাধন-কক্ষের এক কোণে এমনভাবে জড়ে! ক'রে রেখে 


দিত যে শীঘ্রই সেগুনা শুকিয়ে ষেত। এমন কিসে 
রঙ্গালয় ত্যাগ করবার ইচ্ছাও স্বামীর কাছে প্রকাশ 
করেছিল কিন্ত তার স্বামী তা'তে অমত ক'রে বলেহিল, 
পত। হ'লে লোকে বলবে আমিই তোমাকে রঙগালয় 
ছাড়িয়েছি |” | 
কাক্ধে দু'ইঞ্জনে এই ভীষগ.. যন্ত্রণাভোগ : করতে 
লাগল । ূ 
একদিন রাব্রির অভিনয়ে একট| ভূমিকায় প্রথম 
অবতরণ করে" গায়িক! যখন মঞ্চের উপর যাচ্ছিল তখন 
একজন তাকে বললে, “সাবধান ; রঙ্গালয়ে আজ তোমার 
বিরুদ্ধে একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র হয়েছে ।” কথ শুনে সে 
হেসেই অস্থির, তার “বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র? কি কারণেই বা 
হবে! সকলের কাছ থেকে দে সহাঙ্গভ্তিই পেয়ে 
এসেছে, কোন দলাদ্লির মধো তে। সে ছিল না। কিন্তু 
কথাট। সত্য । স্বামীর :সর্গে ছ্ৈতসঙ্গীতের মধ্যস্থলে 


যখন তার কের উচ্ছৃসিত স্থরমৃচ্ছনা সাফলোর সর্বোচ্চ 


শিখরে উঠে মুক্তাহারের মত ছুলছিল, তখন চারদিক্‌ থেকে 
একটা হিস্হিস্‌ শব্ষ উঠে তাকে থামিয়ে দিলে । তার 
মতই লমত্ত দর্শকমণ্ডলী আশ্চর্য হয়ে. গেল। সবাই 
রুদ্ধনিংশ্বাসে বসে রইল--সকলেরই মনে হচ্ছিল যেন: 


৩৮৪ ূ 
গায়িকার জগীত লঙ্গীতাংশটুকু ভাদের বুকে বন্দী হয়ে 
গুমরে মরছে । সহস! একট! ভয়ঙ্কর ধারণ| বিছ্াংৎগতিতে 
গায়িকার মনে জেগে উঠর-_-সে বুঝতে পারলে কাহার 
চক্রান্তে তার গানের মাঝখানে হিস্হিস্‌ শব্ধ হয়েছিল। 
ভার সামনে রঙ্গমঞ্জে এক! তার স্বামী দাড়িয়েছিল। তার 
দিকে স্থিরদৃ্টতে চাইতেই সে দেখতে পেলে তার চোখে 


পঞ্চপুষ্প 


[ জাহাঢ় 


একট। ক্ুর হাপির রেখা ; একটু পরেই ত! মিলিয়ে গেল। 
হতভাগ্য রমণী সবই বুঝতে পারলে । জরন্দনাবেগে ভার 
দমবন্ধ হয়ে এল উচ্ছৃসিত অশ্রঙ্জলে অন্ধের মত টলতে 
টলতে সে রঙ্গমঞ্চের বাইরে চলে গেল।* 





* আলফক স্‌দোদের গল্পের অনুবাদ । 


জৈন শলাকা-পুরুষ 
অধ্যাপক হরিহর শাস্ত্রী 


জৈন শাস্্রমতে 'উৎসর্পিণী” ও “অবসর্পিনী* এই ছুইটা 
সংজ্ঞায় কাল বিভক্ত। 'উৎসর্পিণী' কালে প্রাণীদিগের 
আমু এবং শরীয়াদির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, আর 
*'অবসর্পিণী” কালে তাহার ক্রমশঃ হ্রাস হয়। এই ছুইটা 
কালের প্রত্যেকটাই আবার ছয়ভাগে বিভক্ত । অবনতি- 
রূপ “অবসপ্পিণী” কালের -১ম বিভাগ--ন্থষমা-স্থযমা । 
এই সময়ে মকুযোর শরীরের উচ্চতা তিন ক্রোশ পরিমাণ 
(১২,*০* গজ্জ)। এই কালের মন্ুয্যের মধ্যে সকলেই 
সুন্দর ও সরলচিত্ত। তিনদিন অস্তর লোকের ভোজনেচ্ছ। 
হয়, আর ইচ্ছামাত্রেই কল্বৃক্ষ হইতে বিবিধ খাদা-সামগ্রী 
পাওয়া যায়_-তাহার অন্ত কোনও আয়াস শ্বীকার করিতে 
হয় না। এই সময়ের মন্ছষ্যদিগের মলমৃত্র ত্যাগের 
গুয়োজন হয় না এবং কোনও বূপ ব্যাধিও তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে পারে না। এই যুগে স্ত্রী ও পুরুষ যুগপৎ 
এক গর্ত হইতে উৎপন্ন হয় এবং যৌবনপ্রাপ্ত ছইলে 
উভয়ে পতি-পত্বীর স্তায় ব্যবহার করে। পুত্রকন্য। ভূমিষ্ঠ 
হইলেই মাতাপিতা তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ করেন, শিশু 
নিজের অন্ুষ্ঠ লেহন করিয়! ৪৯ দিনেই পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত 
হয়। মৃত্যু-স্ত্ী-পুরুষের একসময়েই হইয়া থাকে । 

২য় বিভাগ-_-স্ৃষমা। এই কালে মঙ্গয্যের উচ্চতা 
ছুই ক্রোশ (৮,***গজ ), ছইদিন 'মস্তর ভোজনের ইচ্ছা 
হয় এবং পুর্ব করাবৃক্ষ হইতেই ভোজান্রব্য পাওয়! যায়। 


কালের এই ছুইবিভাগেই (ম্থযমা-স্থঘমা ও স্থযম। ) 
কোনও রাজজামহারাজের় অস্তিত্ব থাকে না। সিংহাদি 
হিংশ্রজন্তও শান্তস্বভাবে বিরাক্জ করে। 

ইহার পর অবসর্পিণী কালের ৩য় বিভাগ-_নৃবমা- 
ছুঃসমা । কালের এই বিভাগে মন্ধষ্যের শরীরের উচ্চতা 
এক ক্রোশ (৪,*** গজ)। এই সময়ে মানুষ একদিন 
অন্তর আহার করে। এই কালেও লোকে বিন! পরিশ্রমে 
কল্পবৃক্ষ হইতে উপভোগের সকল সামগ্রী প্রাপ্ত হয়। 
এই 'যমা-ুঃসমা' কালের শেষ অংশে প্রতিশ্রুত, সম্মতি, 
ক্ষেমস্কর, ক্ষেমন্ধর, সীমঙ্কর, বিমলবাহন, চক্ষুম্মান্‌, যশন্বান, 
অভি5ন্ত্, চক্জরাভ) মরুদেব, প্রসেনজিত, নাভিরায় - এই 
চতুর্দশ কৃলকর ( মন্ছ) ক্রমশঃ অন্মলাভ করেন । ইহারা 
কুলপ্রবাহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এইঞ্জন্য ইহাদিগকে 
“কুলকর' বল! হয়। এই কুলকরেরা অপরাধী মন্থয্যর 
দণ্ডের ব্যবস্থা! করিয়াছেন বলিয়। “মজ* নামেও অভিহিত। 
কুলকরগণের উৎপত্তির পূর্ব্বে মনুধ্যদিগের কোনও নাম 
ছিল না- স্ত্রীলোকের পুরুষদিগকে “আর্য আর পুরুষের! 
সত্রীলোককে “আধ্যে' বলিয়া সত্োধন করিতেন। চতুর্দশ- 
তম কুলকর মহারাজ নাভিরায়ের সময়ে কল্পবৃক্ষ সমূহ 
প্রায় নষ্ট হুইয়া গিয়াছিল। নাতিরায়ের পূর্বব পর্ধ্যস্ত 
পৃথিবী ভোগভূমি ছিল। এইবার কর্ণভূমির প্রারস্ 
হইল। এখন হইতেই লোক জীবিকার জন্য কৃষি- 


১৩৩৮ ] 


বাণিজ্যাদি কর্শের আবশ্তকতা অনুভব করিল। কিন্ত 
মান্গষ তখন কি করিয়া জীবিকানির্নাহ করিতে হয়, 
'তাহার উপায়-সম্বদত্ধে একেবারেই অজ্ঞ। যদিও এই 
সময়ে স্বয়ং ধান্যাদি বৃক্ষের অস্কুরোদ্গম হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহার উপধোগিতা-সন্বদ্ধে মানুষের কোনও জ্ঞান ছিল 
না। এইজন্য তাৎকালিক মনুষ্যেরা মহারান্ম নাভিরায়ের 
নিকটে নিজেদের ক্ষুধাদি কষ্টের কথা নিবেদন করিল এবং 
স্বয়ং উৎপন্ন বৃক্ষসমূহের প্রয়োজন জানিতে চাহিল। 
মহারাজ নাভিরায় তাহাদিগকে ধান্যবৃক্ষ হইতে কিভাবে 
তঙুল নিষ্পত্তি হয়, সে বিষয়ে উপদেশ দিলেন। এই 
কন্মভূমির প্রারভ-সময়ে মানুষের নিকটে রম্ধন-ভোজনাদির 
কোনও পাআ্ ছিল না_ নাভিরায়ই তাহাদিগকে স্বয়ং 
নিশ্নাণ করিয়। মৃৎপাত্র প্রস্তত করিবার প্রণালী 
শিখাইলেন। | 

মহারাজ নাভিরায়ের মহিধীর নাম মরুদেবী। ইহার 
গর্ভে কর্শভূমির প্রবর্তক, জৈন আদি তীর্ঘস্কর, ভগবান্‌ 
খষভদেব জন্মলাভ করেন । 

৪র্থ বিভাগ-_ছুঃসমা-স্থষম। । এই কালের আদি 
অবস্থায় মান্ষের আমুঃ ৮৪ লক্ষ আর শরীরের উচ্চতা 
১,১০০ গজ । এই সময় হইতেই রাজত্ব, বাণিজ্য, বিবাহ, 
বিছ্বাধ্যয়না্দি কার্যের স্থচনা হইল। এই কালের নাম 
“সতযুগ' । এই যুগেই চতুর্চিংশতি তীর্থঙ্কর, ছাদশ 
চক্রবত্বী, নব নারায়ণ, নব প্রতিনারায়ণ, নব বলভন্তর এই 
৬৩ শলাকাপুরুষ আবিস্ত হন। ইহা ছাড়া ৯ নারদ, 
১১ রুদ্র ও ২৪ কামদেবও এই সময়ে উৎপত্তিলাভ 
করেন। 


ভীর্থফর 


তীর্ঘস্করগণ, স্বর্গ হইতে কোনও রাজার রসে ও 
পট্টমহিষীর গর্ভে আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা 


“কেবল জ্ঞান' লাভ করিয়৷ সমগ্র দেশে ধর্োপদেশের দ্বারা 


জীবগণকে মোক্ষমার্গের অধিকারী করেন এবং শেষে 
নিজেও মুক্ত হন। 
চতুর্বিংশত্তি তীথস্করের মধ্যে প্রথম তীর্ঘন্কর 
খবভদেবের পিতামাতার নাম পূর্বেই কথিত হুইয়াছে। 
৪৪ 


জৈন শল।কা-পুরুষ 


ইনি খড়গাসনে মুক্তিলাভ করেন। 


৩৮৫ 


ইহার চরণে বৃষের চিহ্ন ছিল। চৈত্র মাসের কৃষ্ণ নবমীতে 
উত্তরাষাঢ়। নক্ষত্রে অযোধ্যা নগরীতে খধভদ্েবের জন্ম হয় ! 
ইহার শরীর কাঞ্চন বর্ণ এবং উচ্চতায় ছুই হাজার হত্ 
পরিমাণ (৫০০ ধনু: )। 

খবভদেব যৌবনপ্রাপ্ত হইলে পিত। নাভিরায়, কচ্ছ 
ও ম্হাকচ্ছ নামক ছুই রাজার যশম্বতী ও স্থনন্দা নায়ী 
ছুই কন্ঠার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

মহারাণী ষশন্বতীর গভে” খবভদেবের প্রথম পুত্র ভরত 
জন্মলাভ করেন। ভরতের পর বৃষডসেন, অনস্তবিজয়, 
মহাসেন, অনন্তবীর্ধ্য, অচ্যুত, বীর, বীরবর, প্রীসেন,গুণসেন, 
জয়সেন, প্রভৃতি ৯৯ পুত্র ও ব্রাঙ্গী নামে এক কন্তারও 
ইহারই গর্ভে জন্ম হয়। 

মহারাণী স্থনন্দার গভে” খষভদেবের বাহুবলী নামক 
এক পুত্র ও সুন্দরী নামে এক কন্তা মাত্র উৎপন্ন হয়। 

ভগবান্‌ খষভদেবই প্রজাগণকে কৃষি, বাণিজ্য, 
যুদ্ধ-বিষ্া, শিল্পকলা প্রভৃতি শিক্ষা দেন। এই সময় 
হইতেই কর্ানুসারে ক্ষত্িয়াদি বর্ণব্যবস্থার আরম্ভ হয়, 
ইহার পূর্বে জাতিবর্ণের কোনও নিয়ম ছিল না। 

ভগবান্‌ খঘভদেব, এক এক সহন্র রাজার উপরে এক 
এক মহামগ্লেশ্বরের ব্যবস্থা করেন। এইক্প চারিজন 
মহামগুলেশ্বর ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে প্রথম 
মহামগুলেশ্বর হরি হইতে হরিবংশ, অকম্পন হইতে নাথ- 

ংশ,কাশ্তপ হইতে উগ্রবংশ ও সোম প্রভ হইতে কুরুবংশের 

প্রতিষ্ঠা হয়। 

কিছুকাল পরে খষভদেব, ভরতকে রাজ্যে অভিষিক্ত 
করিয়। নিজে “সিদ্ধার্থ, নামক বনে তপস্তা করিতে গেলেন । 
এক লক্ষ এক হাজার বর্ষ বয়সে _খবভদেব, ঠকলাসপর্ববতে 
মাঘমাসে পল্মাসনে মোক্ষলাভ করেন। 

জৈনশান্ত্র মতে খষভদেবের প্রথম পুত্র ভরতের নামা” 
স্ুসারেই এই দেশের নাম ভারতবর্ষ । 

দ্বিতীয় তীর্থস্কর-_অজিতনাথ। ইহার পিতার নাম 
জিতশক্র, মাতার নাম বিব্রিতসেনা। অক্রিতনাথের 
শরীরের উচ্চতা ৪৬০ ধছঃ (১)। জন্মস্থান _অযোধ্যা। 





(১) এক ধন্থর পরিষাণ ৪ হস্ত । 


৩৮৩ 


ভূতীয় ভীর্থস্কর_সম্ভবনাথ। পিভার 'নাম দৃঢ়রথ, 
মাতার নাম হুসেন দেবী । জন্স্থান---শ্রাবন্তী নগরী । 
শরীরের উচ্চতা! ৪** ধন্গুঃ | 

চতুর্থ ত'থস্কর--অভিনন্দন। পিতা--্বয়স্বর, মাতা-_ 
সিদ্ধার্থ । জন্স্থান--বিনীত। নগরী । শরীরের উচ্চত! 


৩৫০ ধনুঃ। 

পঞ্চম তীর্থকর-_-নুমতিনাথ । পিতা _মেঘরথ, মাতা 
মঙ্গলাদেবী । জদ্মনগরী--বিনীত| | শরীরের উচ্চত। 
৩০০ ধঙ্ছুঃ। 

ষষ্ট তীর্ঘককর-_পদ্পপ্রভ । পিতা--ধরণি, মাতা স্থ্সীমা 
দেবী । জন্মস্থান-_কৌশান্বী . নগরী। দেহের দীর্ঘতা 
২৫০ ধঙ্গুঃ। 

ষগ্ধম তীর্ঘস্কর-_স্থপার্থনাথ। পিতা ন্থপ্রতিষ্টিত, 


মাতা পৃথ্ীসেনা । জন্মস্থান--অসিঘাট' ( ভদৈনী ) কাশী । 
শারীরিক উচ্চতা ২০০ ধনগুঃ। 

অষ্টম তীর্ঘক্কর_ চন্দ্রপ্রভ। পিতা--মহাসেন, মাতা 
লক্গাণা। জন্মভূমি- চন্দ্রপুরী | শরীরের উচ্চতা ১৫০ ধঙ্ুঃ। 

নবম তীর্থস্কর-_ পুষ্পদস্ত। পিতা-_স্থগ্রীব, মাতা 
জয়বাম! । জন্মস্থান--কাকন্দীপুর। শরীরের উচ্চতা 
১০০ ধনু: | 

দশম তীর্ঘককর_-শীতলনাথ। পিতা-_দুটরথ, মাতা 
স্থছনন্দা। জনুস্থান-_ভদ্দলপুরী (গোয়্ালিযর জেলার 
অন্তর্গত ভেলস। নগরী )। দৈহিক দীর্ঘতা ৯ ধনু; | 

একাদশ তীর্ঘস্কর-_শ্রেয়াংসনাথ। পিতা -_বিষুরাজ, 
মাতা নন্দ! দেবী। অন্মস্থান__সিংহ্পুরী (সারনাথ )। 
শরীরের উচ্চত। ৮* থনস্থঃ। 

দ্বাদশ তীর্থস্কর-_বাহ্থপুজ্া। পিতা-্বস্থরাজ, মাতা 


জয়াদেবী। জন্মস্থান_-চম্পাপুর। টদহিক দীর্ঘতা 
৭৬ ধনু । 

অয়োদশ তীর্ঘন্কর--বিমলনাথ । পিতা কৃতবর্শা, 
মাতা--অয়ন্ঞামা। জন্মস্থান--কম্পিলীপুর । শরীরের 
উচ্চতা ৬* ধ্ুঃ | 

চতুদ্দিশ তীর্ঘক্কর-_অনন্তনাথ। পিতা--সিংহসেন, 
মাতা জয়শ্যামা। জন্মস্থান--কোশলপুক় । শরীরের 
উচ্চতা ৫* ধন । | 


পঞ্চপু্প 


[ আষাঢ় 


পঞ্চদশ তীর্ঘন্কর-ধর্দনাথ । পিতা--ভাল্গরাজ, মাতা 
হুপ্রভা দেবী। জন্মস্থান রতনপুর। শারীরিক উচ্চতা 


৪৫ ধহুঃ। 

ষোড়শ তীর্থস্কর- শাস্তিনাথ। ' পিতা-_বিশ্বসেন, 
মাতা এঁরা দেবী। জন্মস্থান--হস্তিনাপুর । দেহের 
উচ্চতা! ৪ ধন্থুঃ। 


সপ্তদশ তীর্থন্কর __কুম্থনাথ। পিতা শৃরসেন রাজ।। 
মাতা গ্রকান্ত]। জন্স্থান _হস্তিনাপুর | শরীরের উচ্চতা 


৩৫ ধনুঃ। 

অষ্টাদশ তীর্ঘস্কর__অরনাথ। পিতা-_স্থ্দর্শন রায়, 
মাতা মিত্রসেনা। জনস্থান_হস্তিনাপুর ! শরীরের 
উচ্চতা ৩৪ ধন্ুঃ | 


উনবিংশ তীর্থস্কর-__-মলিনাথ। পিতা কুস্তরাজ, মাত! 
প্র্জাবতী। জন্বস্থান__মিথিলা। শরীরের উচ্চতা ২৫ 
ধন্থুঃ | 

বিংশ তীর্ঘক্কর-_মুনি স্থত্রত। পিতা--ন্থ্মিত্র, মাতা 


মোমাদেবী । জন্মস্থান--রাজগৃহ । শর্গীরের উচ্চতা 
২০ ধনুঃ। 

একবিংশ তীর্ঘস্কর-_নমিনাথ। পিতা--বিজয় রাজ, 
মাতা-_বিপুলারাণী । জন্মস্কান__মিথিলা। শরীরের 
উচ্চতা ১৫ ধন্ুঃ। 

দ্বাবিংশ তীর্ঘক্কর-_ নেমিনাথ । পিতা--সমুদ্রবিজয়, 
মাত।--শিবা দেবী । জন্মগ্ান_দ্বারকানগরী । আমুঃ 
এক হাজার বৎনসর। শরীরের উচ্চত। ১০ ধন্ুঃ 
€(৪* হাত )। 

ব্রয়োবিংশ তীর্ঘস্কর--পার্খনাথ। পিতা--অশ্বসেন, 


মাতা বাম! দেবী । অন্বস্থান--ভেলুপুরা, কাশী । আমুঃ 
১** বৎসর । শরীরের উচ্চত৷ ৯ হাত। 

চতুর্বিংশ ভীর্ঘবর-_বর্ধমান। ইহার নামান্তর 
মহাবীর স্বামী । পার্থনাথের নির্বাণলাতের ২৫* শত 
বৎসর পরে বিদেহদেশের অন্তর্গত কুগুগুরে রাজা 
সিদ্ধার্থের খরসে ত্রিশল! দেবীর গর্ভে ইনি. জন্সগ্রহণ 
করেন । ইহার “মহাবীর' ও “বর্ধমান' নাষকরণ-সন্বদ্ধে 
আচার্য সকল-কীঠি “মহাবীর পুরাণে” বলিয়াছেন, 


১৬৬৮ ] 


"অয়ং স্যান্সংতাং বীরঃ কশ্মারাতিনিকন্দনাৎ। 
প্রীবর্ধমান নামাসৌ বর্ধমান গুণাশ্রয়াৎ |” 
(৮৯ শ্লোক) 

মহাবীর ৩ বৎসর বয়ক্রম পর্ধ্যস্ত সংসারাশ্রমে 
ছিলেন, তাহার পরই তীহার বৈরাগ্যের উদয় হয় । তিনি 
তখন রাজভবনকে কারাগারের স্তায় ছুঃখপ্রদ মনে করি- 
প্লেন, তাই রাজলম্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া তপোবনে যাইবার 
জন্ত উদ্যত হইলেন ।--- 

“কারাগারসমং গেহং জাত্বা রাজ্যশ্রিয়। মম । 

ত্যক্ত,ং তপোবনং গন্তং প্রোষ্ঠমং পরমং ব্যধাৎ ॥" 

( মহাবীর পুরাণ, ১০৫ ক্জোক) 

পিতা সিদ্ধার্থ জ্ঞানী ছিলেন। তিনি পুত্রের সর্যাস- 
আশ্রষ গ্রহণে তত বিচলিত হইলেন না। কিন্ত মাতা 
জ্রিশলা শোকার্তচিত্তে আত্মীয়-বন্ধুগণের সহিত বিলাপ 
করিতে করিতে পুত্রের সহিত অন্ুগমন করিলেন । 

“রোদনঞ্চেতি কুর্ববাণা বন্ধুভিঃ সমমার্তধীঃ। 

বিলাপৈর্বহুভিছু“খাৎ স! পুত্রমচ্নির্যযৌ ॥” 

দেবী ভ্রিশল! নগরের বহির্দেশ পযন্ত আমিলে বিদ্বদ্‌ 
বৃদ্ধেতা এই বলিয়া! তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন যে, 

“দেবি কিং বেৎনি নাস্যেদং চরিত্রং ত্বং জগদ্গুরে।: | 

অয়ং জ্রিজগতীভর্ত হুতস্তে২ভূতবিক্রমঃ ॥ 

ভবাবে। নপতৎ পূর্ববমুদ্ধ ত্যাত্মবনমাত্মবিৎ | 

পশ্চাদ্‌ ভব্যান্‌ বহুন্‌ জন্তঙ্ছদ্ধারিষ্যতি তীথবাট ॥ 

অত্যাসন্নভবং প্রাপ্তো জগছুদ্ধরণক্ষম: | 

স্বৎন্থতো দীনবদ্‌ গেহে শুতে কুর্ধ্যাৎ কথং রতিম্‌ ॥” 

দেবি, তুমি কি এই জগদ্গুরুর চরিত্র জান না? 
অন্ুতবিক্রম তোমার এই পুত্র, জিজগতের রক্ষক 
হইবেন। ইনি নিজেকে সংসার-সমুদ্র হইতে উদ্ধার 
করিয়া বছ ভব্য প্রাণীকে নিস্তারের পথ নির্দেশ করিয়া 
দিবেন। হে শুতে, জগছুদ্ধারে সমর্থ তোমার এই পুত্র, 
কেন দ্বীনের ভায় গৃহাশ্রমের প্রতি অনুরাগী হইয়া 
খাকিবেন ? 

এই মহাপুকুষের বাক্যে ভ্রিশল! দেবী গৃহ ফিরিয়া 
গেলেন। 

মহাবীর তখন দিগত্বরবেশ :ধারণ করিয়া নানাদেশ 


জৈন শলাকা-পুরুধ 


৩৮৭ 


পর্যটন করিলেন, শেষে জ্‌খিক। গ্রামের প্রাস্তভাগে “খজু- 
কূলা' নদীতটে এক শালবৃক্ষেগ তলে ধ্যানস্থ হইলেন। 
তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করিয়া মহাবীর ৩০ ব্নর কাল দেশ- 
দেশাস্তরে অহিৎসা-ধর্শের প্রচার করেন। এই সময়ে 
মহাবীরের ক হইতে যেসকল উপদেশবাশী ধ্বনিত 
হইয়াছিল, তাহাই আচারাঙ্গ প্রভৃতি দ্বাদশভাগে তাহার 
প্রধান শিষ্য গৌতম স্বামী ( অন্য নাম ইন্্রভূতি ) কণস্থ 
করিয়া! রাখেন। এইসকল সিপ্ধাস্ত অন্থসরণ করিয়! কুন্দ- 
কুন্দ, সমস্তভদ্র স্বামী, বিস্তানন্দী, গ্রভাচন্দ্র-প্রমুখ আচার্য্য- 
গণ, পঞ্চাপ্তিকায়, আথুমীমাংসা, অষ্টসহশ্রী, গ্রষেয়-কমল- 
মার্ভগু প্রভৃতি বিচারবহুণ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । 

মহাবীর স্বামী কাণিকমাসের অমাবস্যার প্রাতঃকালে 
বিহার প্রদেশের পাবাপুরীতে মোক্ষলাভ করেন। বর্তমান 
সময়ে পাবাপুরের ( পোখরপুর ) জৈনমন্দিরে মহাবীরের 
চরণপাছুকা রক্ষিত আছে। প্রতি বৎসর কার্তিকী 
অমাবন্তায় এখানে বিরাট. উৎসব হইয়া থাকে । আজ 
২,৪৪৯ বৎসর হইল মহাবীরের নির্বাণলাভ হইয়াছে । 

মহাবীরের নির্ববাণ-তিথি এই কার্তিকী অমাবস্তায় 
জৈনসম্প্রদায় দীপাবলীর উৎসব ও লক্মীপূজার আয়োজন 
করেন । 


চক্রবস্তী 


১ম চক্রবর্তী__আদিতীর্থস্কর খষভদেবের পুজ্ধ। 

২য় সগর | জৈনপুরাণের মতে সগরের পিতার নাম--- 
সমুদ্রবিজয়, মাতার নাম স্থবাল! ৷ সগরের ৬* হাজার পুঅ। 
তাহার মধ্যে ভগীরথ নামক পুন্রকে রাজ্যসমর্পণ করিয়া 
তিনি তপোত্রত ধারণ করেন। পিতার মোক্ষলাভের পর 
ওগীরথ কৈলাস পর্বতে গঞ্গাতীরে শিবগুপ্ত মুনির নিকটে 
দীক্ষিত হন। ভগীরথের চরণের সহিত গঙ্জার সংযোগ 
হওয়ায় গঙ্গার ভাগীরথী নাম হয়। সেইদিন হইতে 
জৈনসম্প্রদায়ের কাছে গঞ্গ। পবিভ্রতীর্থ । 

৩য় চক্রবর্তী- মঘবা&। ৪র্থ সনৎকুমার । £€ম শান্তি- 


নাথ। ৬ কুস্থনাথ। ৭ম অরনাথ। ৮ ভীম । 
»ম পল্সনাথ। ১ম হরিসেল। ১১শ জরসেল। ১২শ 
্রদ্ধদত্ত। 


নারায়ণ 
নারায়ণের সন্গ্যাস-দীক্ষা গ্রহণ করেন ন। | রাজ্যা- 
বন্থাতেই তাহাদের স্বৃতা হয়, এজন্য তাহার! নরকগামী 
হন। নরকভোগ পূর্ণ হইলে নারায়ণের। তীর্ঘসকরাদিরূপে 
জন্মলাভ করিয়া মুক্ত হন। নারায়ণগণের নাম £-- 


১। ভ্িপিষ্ট, ২। হ্বিশিষ্ট, এ | স্বরভূ, ৪। 
পুরুযোতম, ৫ | নরসিংহ, ৬। পুণ্ডরীক, ৭। দত্ব- 
দেব ৮। লক্ষণ ৯। কৃঙ। 

প্রতিনারায়ণ 


্রতিনাতায়ণেরাও সেই জন্মে মোক্ষলাভ করিতে 
পারেন মাঁঁ-জন্স-পরম্পরায় মুক্তির অধিকারী হন। 
নারায়ণের -হুত্তে সুদর্শন-চক্রদ্ধার। প্রতিনারায়ণগণের মৃত্যু 
এ পর্যযস্ত নিম্নলিখিত ৭৯ জন গ্রতিনারায়ণ উৎপন্ন 


হয়। 
হইম্মাছেন *-- 

১। অশ্বগ্রীব, ২। তারক, ৩। মেরুক, 
৪) নিশতভ) ৫ | মধুকৈটভ, ৬ প্রহলাদ, ৭। 
বলি, ৮। রাবণ, ৯) জরাসিম্ধু। 

বলতে 


নারায়ণের বিমাতার গর্ভে বলভন্রগণ জ্ষ্ঠভাতারূপে 


জন্মগ্রহণ করেন । বলভন্রগণের নাম ₹₹_ 

১। বিজয়, ২। অচল। ৩। ধশ্মপ্রভ, ৪। 
স্থপ্রভ। ৫ | স্থ্দর্শন। ৩। নন্দী, ৭। নন্দিমিত্, 
৮1 পক্ম (রামচন্দ্র), ৯। বলদেব। ইনি নবম 


নারায়ণ শ্রীরুষ্ণের জ্োষ্ট ভাতা । দ্বাৰি:শ তীর্থঙ্কর নেমি- 
নাথের পিতৃবা বস্থদেবের গুরসে দেবকীর গর্ভে শ্রকুষ্ণ ও 
রোহিণীর গর্ভে বলদেব উৎপন্ হন । বলদেব, নেমিনাথেরও 
জ্যেষ্ঠ । প্রীকু্ষ অরাসিস্ধুকে বধ করিয়াছিলেন এবং 
যুধিষ্টিরাদি পঞ্চপাণগ্ুবের সহিত তাহার পরমমিত্রতা ছিল । 

বেদমূলক পুরাণাদি শাস্ত্রের সহিত জৈনশান্ত্রের এইরূপ 
কৌতুহলজনক এঁক্য ও অনৈক্য, গ্রণিধানযোগ্য । পাঠক- 
পাঠিকাগণ অন্থমোদন করিলে ভবিষ্যতে জৈনশান্ত্র-সম্মত 
রামচরিজ্র, কৃষ্চরিজ্র প্রভৃতি পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বিস্তৃত- 
ভাবে প্রকাশ করিব । 


পঞ্চপু্প 


[| আষাঢ় 
বর্তমান সময়ে 'অবসর্পিণী” কালের €ম বিভাগের 
গ্রারস্ভত হইয়াছে । এই বিভাগের নাম--“ছুঃসমা+, ইহার 
স্থায়িত্ব ২১ হাজার বৎসর । এই কালে মানুষের 
আয়ুঃ, বল, দৈহিক দীর্ঘতা প্রতৃতি সকলই 
হ্বাসপ্রাপ্ত হইবে। এহধুগের প্রারন্তে মানুষের আফুঃ 
১২৭ বৎসর ও দৈহিক উচ্চতা “ হাত পরিমাণ ছিল। 
গ্রতি হাজার বৎসরে ৫ম বর্ধ হিসাবে আযুর হাস হইতেছে 
এবং সর্বশেষে ছুই হাত পরিমাণ শরীর ও ২* বৎসর আমুঃ 
হইবে। এই সময়ে ধশ্মের একেবারে অভাব হইয়া 
পড়িবে । 

'অবসপ্পিনী” কালের ৬ঠ বিভাগ- ছুঃসমা-ছুঃসমা | 
ইহা আরও অবনতির সময়। এই কালের ৩৯ দিন 
অবশিষ্ট থাকিতে পৃথিবীতে মহান, উপপ্রবের স্যরি হইবে। 
পণ্ড, পক্ষী, মনুষ্য, গৃহ, গ্রাম, নগর-_-সমস্তই এই সময়ে 
ধবংসমুখে পতিত হইতে থাকে । জৈনমতে ইহাই প্রলয়কাল। 
এই সময়েই অবনতিরূপ 'অবসপিণী" কালের সমাপ্তি । 

“অবসর্পিণী' কাল পুর্ণ হুইলে উন্নতিরূপ “উৎসর্পিণী 
কালের আরম্ত। ইহারও ছয়টা বিভাগ। 
প্রত্যেক বিভাগই ২১ হাজার বৎসর স্থায়ী। 
এই কালের ১ম বিভাগ--ছুঃসমা-ছুঃসম। | পূর্বকালের 
যাহা-কিছু পণ্ড, পক্ষী, মনুষ্য প্রভৃতি কোনরূপে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিয়াছিল, তাহারা এই কালে উন্নতিলাভ 
করিতে থাকে। ২য় বিভাগ-_ছুঃসমা।। এই কালে 
মন্গুষ্যের আমুঃ ও শরীর-পরিমাণাদির ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে 
থাকে। তৃতীয় বিভাগ--ঞরষমা-ছুঃসম।। এই কালে 
“অবসর্পিণী” কালের চতুথ বিভাগের ন্যায় পুনর্ববার চতুর্বং 
শতি তীর্ঘক্কর ও চক্রবর্তী, নারায়ণ, প্রতিনারায়ণাদি ৬৩ 
শলাকাপুরুষ আবিভূর্ত হন (২) এবং মানুষের ধর্প্রবৃতি 





(২) এই যুগে শলাক। পুরুষগণের নামের পরিবর্তন হয়। 
নিম়্ে ভবিষ্যৎ তীর্থকর প্রভৃতির নাম প্রদত্ত হইল $-.. 

ভীর্ঘন্কর-_ মহাপস্ম। জুরদেব, সুপাশ্খ। স্বয়ন্্রভ, সর্ববাত্ম ভূত। 
দেবপুত্র। কূলপুত্র। উদস্ক, প্রোঠিল, জয়কীত্তি। মুনিন্ুত্রত। অর, 
উপায়, নিষ্ষযায়। বিপুল, নির্শল। চিত্রগুণ্ড। সমাধিগুণ্। ম্বয়'বরঃ 
জনিবর্তী, বিজয়) বিমল। দেবপাল, জনস্তবীর্ধয । 


১৩৩৮ ] 


বাড়িতে থাকে । ইহার পর ৪র্থ ছুঃসমা-হৃযষা ॥ ৫ম স্থযম। 
ও৬ঠ-_স্থযমা-নৃযম! বিভাগ পরিপূর্ণ হইলে “উৎসর্পিণী' 
কালের সমাপ্তি হয় এবং আবার পূর্ব “অবসর্পিণী, 
কালের আরম্ভ । এইভাবে প্রতিনিয়ত কাল-চক্কের গতি 
পরিবর্তিত হইতেছে। 

বৈদিক শান্ত্রমতেও সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি--এই 
চারিষুগ ক্রমশঃ আবর্তিত হইতেছে । কলির পর আবার 
সত্যাদি যুগের গ্রারস্ত হইবে এবং পূর্বের ন্যায় ঘখাদথ 
অবতারাদি আবির্ভূত হইবেন। আবার রাম-রাবণের 


ছড়া 


৩৮৯ 


যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ প্রভৃতি সংঘটিত হইবে-_ভবিষাৎ 
আবার অতীতের গর্ভে প্রবেশ করিবে। 


চক্রবর্তী--ভরত, দীর্ঘদত, মুক্তদস্ত, গৃঢ়দস্ত, জীসেন, জ্রীতৃভ। 
জীকাস, পদ্ম, মহাপগ্ম, বিচিত্রবাহন, বিমলবাহন, অরিষ্টসেন। 

বলভত্্র--চচ্জ, মহাচন্দ্র, চক্রধর, হরিচনজ্। সিংহচন্তর। বয়চন্ত। 
পূরণচজ্র। নুচন্্ শীচন্দ্র। 

নারায়ণ - নান্দ। নঙ্দি মি, নশ্দিসেন, নম্দিভূতি, স্থগ্রসিদ্ধ- 
বল, মহাবল: অতিবল, ব্রিপুষ্ঠ, বিভূ। 

গুণভজ্রাচার্ষ্যের “উত্তন্নপুরাণে এইসকল নাম আছে। 
কিন্ত অনেক অন্বেষণ করিয়াও 'প্রতিনারায়ণে'র নাম পাই নাই। 








ছড়া 
( পুর্ববানবৃত্তি ) 
সঙ্কলয়িতা-_শ্রীইন্দুবিকাশ বন্থ 
(২০১) (২০৫) 
ত্বর্গে ছিল খ্যাসারির ভাল, শরীরের নাম মহাশয়, 
মর্ভে আন্ল কে? য। সওয়াৰে তাই সয়। 
গড় করি রে খ্যাসারির ডাল, (২০৬) 
কাছ। খুলতে দে। সাত গিন্পি হিচ পিচ, 
ন্হ্ন্ব বেরালকে বলে আদ। ছিচ। 
(২০৭) 
সকাল বেলায় তুলি রা ্ পুকুরের শক্র পানা। 
$ € ২৩৮ ) 
| 
সন্ধ্যে বেল! বাছি চিনির 
২০৪ চড়ব বাধের কাধ । 
কুড়েরে বলে কুঁড়ে_ (5 
আমি ঘুমুই, তুই দোর-তাড়া দে? ভা 
কুড়েরে কুঁড়ে বায় বয়, নেপোয় মারে দই। 
দোর না দিসে ভাল হয়। হিহ্ব্না 
(২৪) খাওয়াব হাতীর ভোগে, 


কাজে ঝুঁড়ে। ভোজনে দেড়ে, 
ধচনে গারেন পুড়িয়ে পুঁড়িয়ে। 


দেখব বাঘের চোখে। 
( অর্থাৎ বত্বও ঝরব, শাসনেও রাখব ) 


' ছট৪১৩ 


(২১১) 

অরুচির অদ্বল, 

শীতের কম্বল, 

ৰ্র্ধার ছাতি, 

ভট্‌্চাতের পুথি। 

( অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন ) 
(২১২) 

শাকে ভাতে ছিলাম ভালো, 

মাছ কিনে জাল! হ'লো। 
(২১৩) 


-বাষুন, বাদল, বান__ 
দক্ষিণ পেলেই যান। 


(২১৪) 
আমি কি নাচতে জানিনে, 
মাজায় ব্যথা তাই পারিনে। 
(২১৫) 
ধা ছিল আমানি পাস্তা, 
মায়ে বিয়ে থেছ; 


ঘরজামাই রামের তরে 


ধান শুকাতে দিন । 
(২১৬) 
হাজারও যদি হয় সোনার তাগারী, 
তবু ধরবে লোহার কাটারী। 
€(ভাগারী - অংশীদার ) 
(২১৭) 
আমার বুদ্ধি শোন, 


ঘর-দোর তেঙ্গে ফেলে নটেশাক বোন ।- 


(২১৮) 
মহতে মহতে ছন্ঘ করে, 
গরীব বেচারা পুড়ে মরে । 

(২১৯). 
এনে দাও কাছে মারি, 
ধাপেক পুণ্যে নড়তে নারি । 


[ জাধাট 
(২২৯) ্‌ 
ননছগিনী রায়বাধিনী 
পাড়ায় পাড়ায় কৃচ্ছ গায় । 
যদি ননদ মরে যায় 
স্থখের বাতাস বইবে গান্স। 
(২২১) 
অঘটির ঘটি হ'ল, 
জল খেতে খেতে প্রাণটা গেল । 


(২২২) 
ভায়ের ভাত, 
ভাজের হাত। 
(২২৩) 
এক ছেলে তার ফুলের সঙ্জে, 
পাচ ছেলে তার কাটার সজ্জে। 
€ ২২৪) 
ভা কট কট কাবলী মটর। 
চিবিয়ে খাও কটর মটর | 
(২২৫) 
উই, ইছুর, কুজন__ভাল ভাঙ্গে তিনজন, 
ছঁচ, হতো, সৃজন--তাল করেন তিনজন । 
(২২৬) 
চেয়েছেন জীরে, 
পেয়েছেন হীরে ৷ 
€২২৭) 
কিসে আর কিসে 
তামায় আর লীসে। 
(২২৮) 
এমন স্থানে বসবে, 
কেউ ন৷ বলে উঠ। 
এমন কথ! বলবে, 
কেউ ন! বলে ঝুট । 
(২২৯) 
ঘরে নাই ভাত, 
কোটা! তিনহাঙ । 


ছড়া 
€ ২৩০ ) 
বাপের জন্মে চড়িনি ভুলি, 
ভেঙ্গে গেছে মোর পাছার খুলি ; 
নামা ভুলি, না! ডুলি। 
(২৩১) 
মঙ্গ বড় বাছের বাছ, 
ঠেস দিয়েছে আমরুল গাছ। 
(২৩২) 
যারে কর মরমর, 
সে পায় দেবীর বর। 
(২৩৩ 0) 
এক ভম্ম আর ছার, 
গ্োষগুণ কব কার। 
(-২৩৪ 0) 
সাধ গেছে বোষ্টম হ'তে, 
নুকাটে মোচ্ছব দিতে । 
(২৩৫) 
বাস করবো নগরে, মরব গিয়ে সাগরে । 
(২৩৬ ) 
পাগল কি গাছে ফলে? 
আক্েলেতে পাগল বলে। 
€ ২৩৭) 
দশের মুখে জয়, 
দশের মুখে ক্ষয় । 
(২৩৮) 
মামার শালা, পিসের ভাই--- 
তার মজে সন্বদ্ধ নাই। 
( ২৩৯) 
দেখতে ন! হয় সাপের ছান!, 
দংশালে যে প্রাণ বাচে না। 
(২৪০) 
যার নাম ভাজ! চাল, 
ভার নাম মুড়ি; 
যার মাথায় পাক। চুল, 
তার নাম বুড়ী। 


৪১. 


(২৪১) 
দৈবকী-আর বন্থদেবে-_ 
কবে কৃষ্ণ উদ্ধারিবে, 
কারাবন্ধ পিতামাতা 
শুন কৃ আমার কথা ॥ 
(২৪২) 
নোলা করে সগবগ, 
ও নোল। তুই সামাল কর; 
আগে যাবি নোলা বাপের ঘর, 
তবে খাবি নোল! ছধধের সর । 
(২৪৩) 
তুফানেতে হাল ধরে না, 
সেই বা কেমন নেয়ে? 
কথ! পড়লে বুঝে না, 
সেই বা কেমন মেগে ? 
(২৪৪) 
এক হাতে কখনও কি 
বেজে থাকে তালি? 
ভাজ! ভাজ করিতেছ-_ 
হাড় হ'ল কালী । 
(২৪৫) 
আমার দই-এর এমনই গুণ 
একসের দইয়ে তিনসের সন ৷ 
(২৪৬) 
নিয়ে আম্মত বৌ নোড়া, 
যাই কুঁছুলের পাড়; 
আর চাই না বৌ নোড়া, 
পেয়েছি কুঁছলের গোড়া । 
(২৪৭) 
যেষাতে রত, 
বলবে তারি মত। 
(২৪৮) 
শশ। খেয়ে যেমন জলকে টান, 
তেমনি ভায়ের বোনকে চীন, 


পুষ্প 
গুড় খেয়ে যেমন জলকে টান, 
তেমনি বোনের ভাইকে টান। 


(শশা খাইলে জল খাইতে ইচ্ছা করে না, গুড় খাইলে 


জল খাইতে ইচ্ছা! করে ) 
(২৪৯) 
কানা পুত পোষে, 
রাজ'-বউ শোষে। 
(২৫) 
গোদাবাড়ি ছাদনদড়ি 
এখন তুমি কার ? 
--ষহখন যার কাছে থাকি 
তখন আমি তার। 
(২৫১) 
যত বল তত নয়--- 
তার অর্ধেক কিছু হয়। 
(২৫২) 
পেয়েছি কোদলের গোড়া, 
আর যাব ন! উত্তরপাড়া । 
(২৫৩) 
অভাগায় ঘোড়া মরে, 
ভাগাবানের মাগ মরে। 
€ ২৫৪) 
কুটুমের মধ্যে শালা, 
গয়নার মধ্যে বালা । 
(২৫৫) 
আপনার ঢাক! থাক, 
পরের বিকিয়ে যাক্‌ । 
(২৫৬) 
পড়েছি বনের হাতে, 
খান! খেতে হ'বে সাথে। 
(২৫৭) 
কোন্‌ কালে হবে পো; 
 নেকড়া-কানি তুলে থো। 
(২৫৮) 
চিত্তির চোটে গেছে ফেটে 
্ কাঠামে হ'য়েছে সার, 


[ আবাঢ় 


ভজবে৷ কি তোলানাথ তোমান়্ 
ভক্তি নেইক আর। 
(২৫৯) 
এক চীর পাণ ছুই চীর হ'ল, 
সোশার সিংহাসনে ভাগ বসিল। 
(২৬০) 
কাগড় হ'লে পচা, 
আনুল হয় খোচা। 
| ২৬১ ) 
দশে মিলে কর কাজ, 
হার-জিত নাহি লাজ। 
( ২৬২) 
রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, 
গিক্নীর পাপে গৃহ নষ্ট। 
(২৬৩) 
কড়ি নেবে গুণে, 
পথ ছলবে জেনে । 
( ২৬৪) 
গাধা সকল বইতে পারে, 
ভাতের কাঠি বইতে নারে। 
(২৬৫) 
খুঁজি খুঁজি নারি, 
যে পায় ভারই। 
(২৬৬) 
বেহায়ার নাহি লাজ, নাহি অপমান, 
স্থজনলকে এক কথা মরণ সমান | * 
(২৬৭) 
বেহায়ার নাহি লাজ, নাহি অপমান, 
শত লাখি খাইলেও নাহি দেয় কান। 
(২৬৮) 
আমি বেহায়া! পেতেছি পাত, 
কোন্‌ বেহায়! না দেয় ভাত? 
(২৬৯) 
গাজনের নেই ঠিকানা, 
ভধুই বলে ঢাক বাঝান!। 
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(২৭০) 
ঘর-জামাইয়ের পোড়ার মুখ, 
মরা-বাচা সমান সুখ । 
২৭১) 
আমি যার করি আশ, 
সে করে মোর সর্বনাশ । 
(২৭২) 
তোমায় দেখিয় দুঃখে মোর বুক ফাটে, 
তুমি খাও ভাড়ে জল, আমি খাই ঘাটে । 


(২৭৩) 
মন মানে ন। তীর্থ কর, 
মিছে কাজে মন ঘুরে মর। 
(২৭৪) 
যার সঙ্গে মজে মন-_ 
কিবা হাড়ি, কিবা ডোম । 
(২৭৫) 
জাল৷ দিতে নাহি ঠাই, 
জ্বাল! দেয় সতীনের ভাই। 
(২৭৬) 
থাকে যদি চুড়ে। বাশী, 
মিলবে রাধা হেন কত দাস) । 
€ ২৭৭) 
দাওয়। মাড়া যতদিন, 
বাপ-খুড়। ততদিন । 
(২৭৮) 
পুরুষের দশ দশা, 
কখনে। হাতী, কখনে। মশ! ৷ 
(২৭৯) | 
কপালে যার ম্বৃত্যুলেখ।, 
ঘরে বাঘ দেয় দেখা। 
€ ২৮০ ). 
ঘোল, কুল, কলা-_ 
তিনে নাশে গল।। 
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(২৮১) 
কাল হাড়ি কিয়া পাত, 
তবে দেখবি জগন্নাথ। 


(২৮২) 
গিম্নীর হাতে রাঙ্গা পলা, 
বৌয়ের হাতে সোণার বাল।। 
(২০৩) 
ঘু'টে পোড়ে গোবর হাসে, 
সবার একদিন আছে শেষে । 
(২৮৪) ্‌ 
চক্ষে চক্ষে যতক্ষণ, 
প্রাণ পোড়ে ততক্ষণ । 
(২৮৫) 
আমার আমার যত কর 
চিনির বলদ ব"য়ে মর। 
(২৮৬) 
একল! ঘরে একল।, 
থাকতে বড় স্থুখ। 
মারতে গেলে ধরতে নাই, 
এত বড় দুখ । 
(২০৭ ) 
একলার ঘরে মেকল৷, 
খেতে বড় স্বখ-_ 
মারতে গেলে ধরতে নাই - 
অইত বড় দুখ। 
(২৮৮) 


আন মাগীর আন চিন্তে, 


দুয়ো মাগীর পতি চিন্তে । 
(২৮৯) 
গায়ে উড়ে খড়ি, 
কলপ-দেওয়া দাড়ি । 
(২৯৯ ) 
দিন থাকতে বাধে আল, 
তবে খায় নান! শাল । 


(২৯১) 
ছিল না কথা হ'ল গাল, 
আজ না হয় তো হবে কাল। 
(২৯২) 
ঠাকরুণ গে! ঠাকরুণ, 
তৃমি কুট চাল্তা, 
আমি কুটি নাউ-- 
আর গতর কুড়ি বউকে বল, 
ধান কুটতে যাউ। 
(২৯৩) 
গেছলাম কোর বাপের দেশ, 
দেখে এলাম তোর মায়ের বেশ 
( ২৯৪) 
কড়ি ফটকা চিড়ে দই, 
কড়ি বিনে বন্ধু কই? 
(২৯৫) 
রোগে রূপ নষ্ট, 
কোদলে জাত নষ্ট। 


[ আষাঢ় 
(২৯৬) 
ঘর নেই, ছুয়ার বাধে 
বৌ নেই, ছেদের, জন্ত কাদে 
(২৯৭) 
কার শ্রান্ধ কেবা করে, 
খোলা কেটে বামুন মরে । 
(২৯৮) 
জ।য়গ। জেনে বসি, 
জমি জেনে চষি। 
(২৯৯) 
ছু'চোয় যদি আতর মাথে, 
তবুষ্কি তার গন্ধ ঢাকে? 
( ৩০০৩০ ) 
ঘরের কাঠ উইয়ে খায়, 
কাঠ কুড়াতে বলে যায়। 


মোহ 
( উপন্তাস ) 
[ পূর্বাচ্ছবৃত্তি ] 
শ্রীমতী নীলিম। দেবী 


এগার 

প্রীতি ও নীলিমার আলাপের স্বত্রপাত হইতে ক্রমে 
ছুই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বের হৃষ্টি হইল। কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রত্যহ যাতায়াত নিয়মিত হইল ও প্রীতি মধ্যে 
মধ্যে নীলিমার পিতা-মাতার অস্থমতি লইয়! নীলিমাকে 
তাহান্দের বাড়ীতে রাখিত। রাত্রে ছুইজনে এক সঙ্গে 
শইত ও সমত্ত দিন পড়ায়, গানে, খেলায়, বেড়ানতে 


সকল সময় একত্রে কাটাইত। রমাও স্ুরবালার বড় ভক্ত 
হইয়া পড়িল। আর স্ুয়বালাও ধেন ইহাদের পাইয়া 
নবজীবন প্রাপ্ত হইলেন। 'তীহাত্ব সে উদ্ভ্রান্ত ভাব ক্রমে 
কাটিয়! গেল। ক্রমে গ্রীতিও নীলিমাদের বাড়ী মাঝে 
মাঝে সমস্ত দিন কাটাইয়া আসিত। সে নৃপেনবাবুকে 
মেশোমহাশয় ও তাহার স্ত্রীকে মাসীমা! বলিয়া ভাকিতে 
আরম্ভ করিল, কাজেই নির্শলকেও দাদ! ফলিত। / 
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প্রথম প্রথম নিশ্শলের কাছে প্রীতির সঙ্কোচবোধ 
হইত, কারণ সে পূর্বে কখনও কোন যুবকের সঙ্গে মেশে 
নাই। নিম্বলও তাহার কাছে লজ্জাবোধ করিত কিন্ত 
প্রীতির সরল-কোমল ম্বভাবের গুণে সে বাধ বাধ ভাব 
নীপ্ব কাটিয়া গেল। প্রীতি নির্মলকে বড়ভাইয়ের মত 
দেখিতে লাগিল । দা তাহার ছিল না৷ বলিয়া যেন এই 
নৃতন সম্পর্কটা তাহার বড় বেশী মিষ্টি লাগিত। 

কলিকাতায় ফিরিয়াও এই বন্ধুত্ব অটুট রহিল, ক্রমে 
গাঢ় হইতে গাঢ়ুতর হইতে লাগিল। এখন বন্ধন এমনই 
গাঢ় হইয়াছে: যে, প্রীতির মনে হয় সত্যই বুঝি 
এই নৃতন বন্ধুর] তাহার আপনার ভাই-বোন | তাহাদের 
মধো এখন আর কোনরূপ বাধ! নাই, পরস্পরকে তাহার 
এখন সকল কথাই বলে। শ্রীতিরা কেবল দেবব্রতের নাম 
গোপন রাখিলেন, তাহার রাশিনাম শান্তিকূমার ইহাদের 
কাছে প্রকাশ করিলেন। সে কোথায় থাকে না থাকে 
তাহ। তাহাদের জান। নাই, জানাইলেন। 

এদিকে নির্শল ও প্রীতির মধ্যে সম্প্রীতি বাড়িল। 
নির্মল শীপ্র প্রবাসধাত্রী করিবে বশিয়। তাহার বিশেষ 
কোন কাজ নাই । সে প্রতিদিনই গ্রীতিদের বাড়ী যাইত, 
প্রীতিকে পড়ায় সাহাধ্য করিত, তাহার! দুইজনে একসঙ্গে 
খেলিত, গান করিত। স্থরবাল| বা স্থরেনণাবু সর্বদ। 
তাহাদের নিকটে থাকিতেন। সকলের বেশ আনলো 
দিন কারটিত। 

নিশ্মলের যাইবার দিন আরও নিকট হইলে নৃপেনবাবু 
বলিলেন, “প্রীতির স্বামীর সন্ধান না করে এরূপ নিশ্চে্ট 
থাক! বড় অন্তায়, মেয়েটার জীতন এমন করে' নট করা 
কিছুতেই উচিত নয়। নির্দল তে৷ বিলাত যাচ্ছে, আমার 
ভাবী-জামতা অমিয়ও সেখানেই আছে । উহার] দুইজনে 
সন্ধান করে তাহাকে ধরে দেশে আন্তে পারে। মেমটাকে 
হয় তো যথেষ্ট টাকা দ্বিলেই সে তা'কে ছাড়িয়! দিবে। 
এরূপ ছেলেদের জব্দ করা একান্ত দরকার। বিবাহ তো৷ 
ছেলেখেল! নয় যে এমন করে" ছেঁটে ফেল্বে। স্থ্রবালা 
ও স্থরেনবাবুর এই কথাগুলি বড় মনোমত হইয়াছিল। 
নৃপেনবাবুর মত ক্ষমতাশালী লোক যদি তীহাদের 
সহায় হন তো। তাহাগা। দেবব্রতকে ফিরিয়া পাইবেন, 


. মোহ 
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সেই আশা তাহাদের মনে জাগিল। কিন্ত প্রীতি বিছুতেই 
সম্মত হইল না, সে বুঝাইয়। অবশেষে নৃপেনবাবুকে 
তাহার পক্ষে টানি! লইল। অন্য সব যুক্তি বিফল হইলে 
প্রীতি বলিঙ্গ, “মেশোমহাশয়, ওতে কি আমার স্থখ হ'বে | 
মনে করেন? আমারও স্থখ হবে না, কেবল আরও ছু'টা 
জীবন নষ্ট হ'বে, ভগবান যা, কর্বেন, তাই হ'বে।” এ 
কথার উত্তর নাই, নৃপেনবাবু নিবৃত্ত হইলেন । 


বার 


কয়দিন হইল প্রীতি শাশুড়ীকে নেব! করিবার জন্য 
শ্বশুরবাড়ী গিম্লছে। তাহাদের সর্বকাধ্যে প্রীতিকে 
দরকার. সে বাড়ীর মেয়ের মত ও তাহাকে না হইলো 
চলে ন1। 

এদ্দিকে নির্খলের যাইবার দিন আসিয়। পড়িয়াছে। 
সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া নিশ্মলের বড়ই 
মন খারাপ। কিন্তু সর্ববাপেক্ষ! প্রীতির অভাবটাই সে 
যেন বেশী অনুভব করিতেছি । প্রীতিকে কয়দিন না 
দেখিয়াই যদি কষ্ট হুয়, প্রবাসে এতদিন তাহাকে না 
দেখিয়া কেমন করিয়। থাকিবে সেই চিন্তা যেন নির্মলকে 
আরও কাতর করিল। কিন্তু প্রীতির সঙ্গে তাহার 
কিসের বন্ধন? মাত্র তো কয় মাস তাহাদের পরিচয়, 
তবে কিসের এই বেদনা । কেন সর্বদ। প্রীতিকে দেখিতে 
এত ইচ্ছা, কেন তাহার সঙ্গ এত ভাল লাগে, এই সকল 
চিন্তায় নির্খলের হৃদয় পূর্ণ হইল। সে মনকে বুঝাইণ, 
“বোধ হয় এই অল্প বয়সে প্রীতির জীবন ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিয়। সহবেদনায় নীলিম। অপেক্ষা! তাহাকেই অধিক 
নেহ করি ।” 

নিষ্মলের যাইবার দিন আসিল, সকলেই অশ্রপূর্ণ 
নয়নে তাহাকে শপ ফিরিয। আসিবার কথা৷ বলিলেন । 
ত্ুরবাল। বলিলেন, "ছেলে তো আমার হ নাই, তুমি 
আমাকে পুত্রের ভালবাসার আম্বাদ দিয়েছ, এই ছুঃখিনী 
মাকে গ্রতি ডাকে চিঠি দিতে তুলো না। তুমি যতদিন 
না. আসবে ততদিন শান্তি পাব ন। 1” নির্শল বলিল, 
"মা, আমি আপনারই ছেলে, আপনার কথ। কখনও ভুল্ব 


না1” প্রীতির কাছে যখন বিদায়ের পালা আমিল তখন 
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দুইজনেই নির্ব্বাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। প্রীতির মুখ 
বিবর্ণ, গলার স্বর যেন বন্ধ হইয়। আসিতেছিল, কথা৷ 
কহিবার ক্ষমতা! ঘেন তার কে হরণ করিয়াছিল। খানিক 
পরে নির্মল এীতির হাত ছুট ধরিয়া বলিল, “প্রীতি, 
আজ আসি। আবার যেদিন ফির্ব সেদিন নিশ্চয় দেখ 
হ'বে। চিঠি শিখবে তো৷ বোন্‌?” প্রীতি কোন কথার 
উত্তর দিতে পারিল ন1 দেখিয়া স্থরবাল৷ বলিলেন, “প্রীতি, 
চুপ করে” রয়েছ কেন?” প্রীতি একবার মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া কম্পিতম্বরে বলিল, “বিলাতের নামে আমার ভয় 
হ্য়।” এই বলিয়া সে ছুটিয়৷ সেখান হইতে পলাইল। 
নিম্খল ও সুরবাল! তাহার মনের কথ! বুবিতে পারিলেন, 
তাহ।দের চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। একটু পরেই কিন্ধ 
প্রীতি ফিরিয়। আসিল ও বলিল, “দাদা, ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন, আমি প্রতিদিনই সেই প্রার্থনা করব এক- 
দিনও যেন সেখানে অনাবশ্যক দেরী ক'র না।”+ এই 
বলিয়৷ প্রীতি পায়ে হাত দিয়! নিশ্মলকে প্রণাম করিল। 
নিশ্মল তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া, সকলকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল । 

ট্রেণ ধখন ষ্টেশন হইতে ছাড়িল তখন নিশ্মল বড়ই 
কাতর হইয়া পড়িল। কোন্‌ অচেনা-অজানা দেশে 
যাইবে, সেখানে আত্মীয়-স্বজন হইতে এত দরে জীবন 
যাপন করিতে হইবে, তাহ! প্রিয় কি অপ্রিয় হইবে তাহা 
জানা নাই, কতদিন সকল প্রিয়জনকে ছাড়িয়া! থাকিতে 
হইবে, এই সকল চিন্তায় সে বড়ই ব্যাকুল হইল। মধ্যে 
মধ্যে তাহার মনে হইতেছিল যে প্রবাস-যাত্র! অনাবশ্যক, 
সে যাইবে না কিন্ত আবার ক্রমে সে শাস্ত হইল। সকলের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি যেন তাহার সহিল কিন্ধ 'প্রীতিকে ছাড়িয়৷ 
যাইবার বেদনা ছুর্্বহ হইল । 

জাহাজে নির্মলের, নানারকম লোকের সে আলাপ 
হইল। নানা ক্রীড়া'কৌতুকে দিন কাটিয়। যাইত। কিন্ত 
সকল আমোদ-গ্রমোদের মধ্য প্রীতির মুগ্ছিটা মধ্যে মধ্যে 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিত। সে শতচেষ্ট করিয়াও 
তাহার বিচ্ছেদ-যাতর্ী ভুলিতে পারিল ন।। 

বিলাত হইতে প্রত্যেক সপ্তাহে নির্শল স্থরবালা ও 
প্রীতিকে পত্র লিখিত। প্রীতির চিঠিগুলি ছোটবোন 


পঞ্চগুস্প 


[ আধাঢ় 


যেক্ধপ বড়ভাইকে লেখে ঠিক সেইরূপ, তাহাতে ম্ষেহ- 
ভালবাসা ও মঙ্জল-কামনায় পূর্ণ। নির্মশলও তছুত্তরে 
তাহাকে যথাযথভাবে অ।শীর্বার্দী পন্ধ দিত। 


০তর 


প্রায় ছুই বৎসর পরে ফাল্গুন মাসের এক সন্ধ্যায় 
স্রবাল! একাকী বারান্দায় বসিয়া আছেন । নানাপ্রকার 
চিন্তায় তাহার প্রাণ ব্যাকুল। বাহিরে পাগল-কর! বাতাস 
বহিতেছে আর ্লাহার প্রাণের ভিতরে যেন সেইরূপই 
তোলপাড় হইতেছে । নীলিমাদের কলিকাতার বাড়ীতে 
তখন প্রীতি গিয়াছে । শীঘ্রই নীলিমার বিবাহ হইনে, 
সেইজন্য সব গোছ-গাছ কবিতে ও আনুষঙ্গিক নানা 
কাজে প্রীতি মহ! ব্যস্ত ও খুব স্ষৃতিতে আছে । বিবাহ 
লক্ষ্ৌ শহরে হইবে, প্রীতি নীলিমার্দের সঙ্গে পরদিন লক্ষ্মৌ 
যাইবে। প্রীতিকে ছাড়িয়। থাকিতে হইবে-_এই চিন্তাই 
স্থরবাপাকে বেশী কাতর করিয়াছে । প্রীতিকে কাহারও 
সে যাইতে দিতে তাহার মন মোটেই সরিতেছে না, অথচ 
বারণ করিবারও উপায় নাই। কিন্ত প্রীতি শাশুড়ীর 
কাছে দুই-চারি দিন মাঝে মাঝে থাকা ছাড়া ঠাহার 
কাছছাড়া হয় নাই। দূরদেশে মেয়েকে এক! ছাড়িয়া 
দিতে হইবে, আবার প্রীতি সেখ।নে বেশীর্দিন থাকিতে 
চাহিতেছে, এইজন্য তাহার মন আরও অস্থির। নীলিমা 
ও রম! তাহার কাছে প্রায়ই থাকে, তাহার! তাহার কন্যা- 
প্রতিম, কাজেই স্থরবাল! প্রীতিকে তাহাদের সঙ্গে যাইতে 
নিষেধ করিতে পারিলেন না। তিনি নিজেই সঙ্গে 
যাইতেন কিন্তু সে উপায় নাই। শ্থরেনবাবু সম্প্রতি 
ভারি অস্থথ হইতে সবে সারিয়া উঠিতেছেন, এখনও 
শয্যাশায়ী, কাজেই তাকে লইয়াও যাওয়া চলে না আর 
ফেলিয়া যাইতেও পারেন না। আর এক কারণে প্রীতিকে 
যাইতে নিষেধ করিতে পারেন না, বেচারী জীবনে বতটুকু 
আনন্দ পায় ততটুকুই ভাল। 

স্থরবাল৷ ও গ্রীতি প্রীতির শাশুড়ীর কাছে লক্ষে 
যাইবার কথা৷ বলিতে যাওয়াতে তিনি সোৎসাধে সম্মত 
হইলেন। তিনি বলিলেন, “ওকে পাঠাও ভাই, বাছা 
একটু স্ফৃ্ঠি করিয়! আন্ুক।” -তারপর কি যেন বলিতে 


১৩৩৮ ] 


গিয়া খামিয়া 
গেল । 

নীলিমার ভাবী-স্বামী অধ্যাপক হইয়া! ইংলগ্ড হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । নির্মলও ব্যারিষ্টার হইয়া আসি- 
আছে। নীলিমার শ্বশুরবাড়ী লক্ষৌ শহরেই, স্থৃতরাং 
বিবাহ সেইখানেই হইবে । বিবাহ ফাস্তন মাসের শেষেই 
হইবে, কিন্ত বৃপেনবাবু ও তাহার স্ত্রীর অনুরোধে স্থির 
হইয়াছে যে প্রীতি বৈশাখমাস পর্য্স্ত তাহাদের সূ 
থাকিবে । | 

তখন বিবাহের আর মাত্র পনের দিন বাকী আছে। 
নীলিমা পূর্বেই লক্ষৌ গিয়াহে । নীলিমার মাম, মামী, 
শিশ্মলের সঙ্গে শ্রীতি ও নীলিমার ছুই-একজন বন্ধু কাল 
যাইবে । প্রীতির সঙ্গে যাইবে তাহার বি-মানী। কাল 
যাইবে অথচ প্রীতি আসিতে এত দেরী করিতেছে কেন? 
সে যে বলিয়া গিয়াছিল যে আজ একটু সকাল সকাল 
ফিরিয়! আসিবে, রাত্রি আটটা! বাজিল তবু সেফিরিল না৷ 
দেখিয় স্থরবালা চিস্তিত হুইয়াছেন। এমন সময় মোটরের 
হর্ণ শুনিতে পাইলেন। 

প্রীতি হাসিতে হাসিতে আসিয়! আগে তাহার দাছুর 
ঘরে গেল। তারপর মায়ের কাছে আসিয়া বলিল, “মা, 
আমার জন্য নিশ্চয় কত ভাবছ কিন্ত কি করব বল 
তোমার এই ছেলেচীর জন্য এত দেরী হ*ল।” নির্খল 
প্রীতির সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বলিল, পবা, রে! এখন 
দোষ হ'ল আমার বুঝি? মাসীম! জানেন, প্রীতি নিজে 
দজিদের সঙ্গে বকাবকি করতে ও বাজারে গিয়ে দেরী করে 
ফেল্লে--ওর কিছুই পছন্দ হয় না। আর এখন হ'ল 
আমার দোষ। | 

প্রীতি বলিল,- "মা, তোমার ছেলে কোর্ট থেকে 
আদতে দেরী করেছে ।” 

এই রকম ছুই জনের ঝগড়। হইতে লাগিল। 
সেই ঝগড়ার ভিতর কত বদ্ুত্বের আভাস পাওয়া গেল। 

নিশ্বল বিলাভ হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত আদালত 
হইতে প্রত্যহ গ্রীতিদের বাড়ীতে আসে। সেই খানেই 
চা খেয়ে প্রীতির সঙ্গে টেনিস খেলে, তার পর স্থরবালা 
ও গ্রীতি নিশ্ঈলকে লইয়া! মোটারে বেড়াইতে যাইতেন, 


গেলেন, মনের কথ! মনেই রহিয়া 


মোহ 


৩৯৭' 
ফিরিবার পথে তাহাকে বাড়ীতে দিয়। আসিতেন। নীলিমা 
যতদিন কলিকাতায় ছিল সেও প্রতিদিন সেইখানে 
যাইত ও মধ্যে মধ্যে থাকিত। স্থরেনবাবুর অন্থখের 
সময় নিশ্দল ও নীলিমা এই খানেই থাকিত ও সেব৷ 
করিত। ছুই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা এতই বৃদ্ধি পাই- 
যাছিল। 

এই ঘনিষ্ঠতা নিশ্মলের পক্ষে যেমন মধুর তেমনই কষ্ট- 
দায়ক হইয়াছিল। নির্দলের সমস্ত জীবন গ্রীতিময় 
হইয়াছে, সে বহু চেষ্টা করিয়াও প্রীতিকে ভগিনীরূপে 
দেখিতে পারে নাই । প্রণয় যে মানুষের চেয়ে অনেক 
বেশী শক্তিশালী । প্রীতি ষে পরস্থী সে কথা নির্মল 
আপনাকে দিনের মধ্যে শতবার মনে করাইয়া দিত, তবু 
তাহার মন বুঝিত না। অনেক সময় নিশ্মল প্রেমে আত্ম- 
হার] হইত এবং অতি কষ্টে নিজেকে পুনঃ সংঘত করিত। 
পাছে আত্মবিস্থৃত হইয়া মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলে 
এইজন্য সদাই সতক থাকিত। 


চৌদ্দ 


নুপেনবাবু লক্ষ্ষৌ-এ একজন খুব জনপ্রিয় লোক। 
সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে ও তাহার স্ত্রী মিষ্ট ব্যবহারে 
জাতিনির্ব্বশেষে দেশের .সকলকেই বশ করিয়াছেন। 
উভয়ের পরকে আপন করিবার ক্ষমতা অনাধারণ 
ধনীদরিদ্র কেহই তাহাদের স্েহ-সৌজন্ত হইতে বঞ্চিত 
নহে। 

বুপেনবাবু যদ্দিও হিন্দুঃ কিন্তু আচার-ব্যবহারে অত্তাস্ত 
আধুনিক, একটু পাশ্চাত্য ভাবাপন্ধ বলিলেও চলে । তিনি 
মেয়ে-পুরুষে মেশী-মিশিতে দোষ দেখিতেন না ও পরি- 
চিতের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষে আলাপ সমর্থন করিতেন। প্রায় 
রোজই বৈকালে তাহার বাটাতে একটা ছোটখাট 
ম্জলিস্‌ বসিত, টেনিস প্রভৃতি নানাপ্রকার আমোদ- 
আহ্লাদ চলিত। 

রমা এখন প্রায় চৌদ্দ বৎসরের হইয়াছে কিন্তু দেখিতে 
এত বড় হইয়াছে যে মনে হয় যোশ বৎসর বয়স। সে 
খুব হান্তকৌতুকপ্রিয্, তাহার হাসিতে ন্বপেনবাবুর 
বাড়ী সর্বদাই মুখরিত থাকিত। তাহার উৎসাহের অস্ত 
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নাই, তাহার উদ্যোগে প্রত্যহই একটা হুজুগ আছেই, 
টেনিস, নাট্যাভিনয়, বনভোজন এই সব ব্যবস্থা তাহার, 
চাই ।. | | 

নিশ্বল থাকিলে রমার আরও স্ববিধা হয়, কারণ 
নির্শলের প্রকৃতিও তাহার প্রকৃতির অনুরূপ, সেও খুব 
আনন্দময় । আজ কাল কিন্ত নিশ্মলের সে উৎসাহ নাই 
দেখিয়া রম। বড় চিন্তিত । বিলাত হইতে ফিরিবার পর 
তাহার দাদাটী হঠাৎ বড় গভীর হইয়া গিয়াছে, সর্বদাই 
যেন সে কি ভাবে । রমা! কিছুতেই ইহার কারণ খুঁজিয়া 
পাম না, তাই মাঝে মাঝে রাগ করিয়া বাবা-মাকে বলে 
যে বিলাত গেলে মানুষ যদি এত বদ্লাইয় যায় তো. আর 
কেহ যেন বিলাত ন! যায়। রম! নিম্মলকে ঠাট্। করিয়া 
বলিত, “দাদা, তুমি কি বিলাতে বউ রাখিষ। আসিয়াছ, 
সর্বদাই তূমি যেন তাহার কথ। ভাবছ মনে হয়।” নুপেশ- 
বাবু ও তাহার স্ত্রীর মনেও একথ। মধ্ো মধ্যে জাগিত কিন্ত 
নিশ্দল একদিন ম্পঈ বুঝাইয়। দিশ্নাছিল যে সে এত বড় 
গাধ। নহে ষে মেম বিবাহ করিবে। 

ইহার পর কিন্তু নুপেনবাবু ও তাহার স্ত্রী ছেলের 
বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ও নিশ্মলের 
অজ্ঞাতসারে অনেক মেয়েও দেখিলেন । নীলিমার ইচ্ছা 
তাহার একটা সহাধ্যায়ী বন্ধু রেণুক৷ মিত্রের সহিত নিশ্মলের 
বিবাহ হয়। নীলিমা ও র্েণুকা এক সঙ্গে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়! একই সঙ্গে কলেজে পড়িত, ছুইঞ্গনে 
খুব ভাব। রেণুক1 মেয়েটা বেশ স্থন্দরী এবং বড় শান্ত 
প্রকৃতির । নৃপেনবাবুরাঁও রেণুকাকে খুব ভালবামেন ও 
তাহাদের এই বিবাহে খুব ইচ্ছা ছিল। নির্মল রেণুক! 
ও নীলিমাকে পড়াইত এবং তাহাতে ও রেণুকাতে বেশ 
সরল সম্ভাব ছিল। কাজেই সকলেরই ধারণ! ছিল যে 
এই বিবাহে নির্দলের কোন অমত হইবে না। এখন 
প্যযস্ত বিবাহের কোন কথাবার্ত। হয় নাই কিন্তু নৃপেন 
বাবুর নিমন্ত্রণে রেখুকা ও তাহার মা বিবাহোপলক্ষে প্রীতির 
সঙ্গে লক্ষৌ আলিয়াছেন। 

এই সময় একদিন বৈকাল বেল! নৃপেনবাবুর বাড়ীতে 
অনেক তরুণ-তরুণী জমা হইয়াছে । নৃপেনবাবুর বাটার 
জমি অনেক, তাহাতে হুন্দর বাগান ও টেনিন কোর্ট। 
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সেপিন টেনিমে একদিকে গ্রীতি ও নির্মল, অন্যদিকে 
নীলিমা ও অমিয় ছুইটী দলবেই স্থন্দর মানাইয়াছে ও 
উভয় পক্ষই খুব ভাল খেলিতেছে, কাহার জিৎ হয় তাহা 
শেষ পধ্যস্ত অনিশ্চিত রহিল, সকলেই সোৎসাহে খেল৷ 
দেখিতে লাগিল। অবশেষে প্রীতি এমন সুন্দর খেলিল 
ষে তাহারাই জন্লী হইল, প্রীতির শেষ মারই তাহাদের 
গ্িতাইল। নিশ্মল আননো "11 0006 1 1)906761 
বহুৎ আচ্ছা! খেলোয়াড়” বলিয়! প্রীতির হাত ছুইটী ধরিয়! 
ফেলিল । উভয়েই খেলার জন্ত আরক্তিম বদন ও 
জয়োৎসাহে উচ্ছৃনিত। প্রীতির হাত ধরিতেই সে 
হাসিয়া নিশ্মলের মুখের দিকে চাহি । এইরূপ সম্বোধন 
পূর্বে নিন্মল কখনও করে নাই, যদ্দিও উহার! প্রীয়ই 
এক দিকে খেলে । প্রীতির হাত ধরিয়! নিশ্মল আত্মহার! 
হইয়। ভাবিতেছিল, “ইহাকে যদি আমার জীবন-সর্গিনী 
করিতে পারি হবেই আমার জীবন সাধক হয়” । নিশ্বলের 
চোখের দিকে চাহিয়৷ প্রীতি অবাক হইল, এমন ভাবে 
তো নিশ্বলকে কখনও চাহিতে দেখে নাই । সে চাহনিতে 
কত স্নেহ, কত ভালবাসা, অথচ তাহা! কত বেদনাতর]। 
প্রীতি লে চাহনি দেখিয়! স্তব্ধ হইয়। চাহিয়। রহিল, এমন 
সময় নীলিমা আসিয়। তাহাকে জড়াইয়! ধরিল--শ্রীতির 
চমক ওাঙ্গিল 

অমিয় বলিল, "এত করে" হারিয়ে দেওয়া কি ভাল 
হল?” 

প্রীতি উন্রে হাপিয়৷ বলিল,_-“জিততে পারলেন না 
আর 'এখন দোষ হ'ল আমার, বেশ লোক তো।”" 

আবার খেলা আরম্ভ হইল। খেল। শেষ হয় হয় 
এমন সময় একজন বলিষ্ঠকায়, স্থপুরুষ যুবা আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার বেশভৃষা পরিপাটী, গোৌঁপ-্দাড়ি 
পরিষ্কার কামান। তাহাকে দেখিয়া নৃপেনবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন, “এস বাবা, আমি ভাবছিলুম কেন এত দেরী 
হচ্ছে? কালই বা কেন আসনি? ভাল আছ তো?" 

সে যুবকটার কি্ত এই কথাগুলি কাণে পৌছিল না, 
সে পলকহীন দৃষ্টিতে নির্খবল ও গ্রীতিকে দেখিতেছিল। 
বৃপেনবাৰুর স্ত্রী তাহার দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ও 
মেয়েটা চমৎকার হুন্দরী! লা? এত রূপ বড় দেখা 
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ঘায় না।” যুবকটী একটু লঙ্দিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
“ওটী কি নির্মলের ভাবী বধূ?” নৃপেনবাবুর স্ত্রী উত্তর 
দিলেন, “সে থে হ'বার নয় বাবা, এই বড় দুঃখ, ওকে বউ 
করতে পারলে আমরা সকলে বড়ই স্বখী হইতাম । 
মেয়েটাকে ভগবান একাধারে সবগুণ দিরেছেন, কেবল 
ভাগ্য বড়ই মন্দ। এত রূপ, এত গুণ সবই বৃথায় যায় ।” 
এমন সময় যাহার খেলিতেছিল তাহার] চারিজনই 
সেখানে আসিল। নীলিমা ও অমিয় আগাইয়! আসিয়া 
ছুজনে সমন্বরে বলিল, "বেশ লোক তে। আপনি, ছুই দিন 
আসা হয় নাই কেন?” নীলিম। আরও বলিল, “ভাবছিলাম, 
যে গিয়ে ধরে নিয়ে আসব ।” প্রীতি ততক্ষণ নির্্খলের সঙ্গে 
কি কথায় মত ছিল, নীলিমার শেষ কথাগুলি শুণিয়। সে 
চাছিয়া দেখিল। কিন্তু নবাগতের দিকে চাঠিয়াই প্রীতি 
চম্কিয়া উঠিল ও তাহার রাঙ্গামুখ একেবারে রক্তবিহীণ 
হইয়। গেল, তাহার সর্্ধশরীর যেন ঝিম ঝিম করিতে 
লাগিল। নির্মলও যুবকটীকে দেখিবামাত্র আগাইয়। গিয়া 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল। সকপেই বথায় বাগ 
ছিল, সতরাং প্রীতির এ ভাব কেহই দেখিতে পায় নাই, 
কেবল সে ভাব দেখিয়াছিল সেই যুবকটী। যুবকও কি 
রকম হইয়। গরিয়াছিল, সেও নিস্তৰ, আনমনা, কাহারও 
কথার উত্তর দিতেছিল না। অমিয় তাহার এই ভাব 
দেখিয়া আস্তে আন্তে বলিল, “কি মশাই, আপনাকে কি 
রোগে ধরল না কি? ওকে যে দেখে সেইজ্ঞানহারা 
হয় কিন্ত আপনার তে। এমন হ"বার অধিকার নাই | মেম- 
সাহেব এখানে নেই, তা ন! হ'লে দেখতে পেলে অনেক 
ভূগতে হ'ত।” যুবক কোনই উত্তর করিল না, সেইরূপ 
নির্ধাক রহিল। এমন সময় নৃপেনবাধুর স্ত্রী বলিলেন, 
“এস প্রীতি তোমার সঙ্গে আমার এই ছেলেটার পরিচয় 
করে দ্বিই।” .এই বলিয়া তিনি গ্রীতিকে হাত ধরিয়া 
সামনে আনিলেন। প্রীতি ততক্ষণে মাথায় কাপড় তুলিয়! 
দিয়াছিল, তাহাকে লজ্জ।বনত! নববধূর মত বড়ই হুন্দর 
দেখাইতেছিল। তিনি বলিলেন, “এইটী মিষ্টার দেবব্রত 
ঘোষ, আর এ হচ্ছে মিসেস্‌ এস্‌ খোষ, না ও নাম বলিতে 
ইচ্জা। যায় 'না, গ্রীতিলত! ঘোষই ভাগ। মুহূর্তের তরে 
উভয়েই কিংকর্তবাবিসূঢ় হইয়। ছাড়াইবা রহিল, হঠাৎ 
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দেবব্রত বলিল, “একি! প্রীতি, তুমি!” প্রীতি কোন 
কথ। না বল্সিয়া আন্তে আস্তে নমন্কার করিল। দেবব্রত 
কেমন যেন হইয়া গেল। নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
একে চেনেন না কি? এদিকে নির্খল প্রীতির ভাব 
লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার মনে কেমন যেন সন্দেহ হইতে- 
ছিল কিন্তু পর মুহূর্তেই প্রীতির শাস্ত সরল উত্তরে সে 
সন্দেহ দূর হইল। বেশ সহজভাবে প্রীতি নির্লকে 
বলিল, “আমাদের বহুদিনের পরিচয় ।” দেবব্রত তখন 
ভাড়াতাড়ি নিজের অগ্রতিভ অবস্থার লজ্জা ঢাকিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বলিল, *গ্রীতিকে অনেক দিন দেখি নি, 
তাই প্রথমটা ঠিক চিনতে পারি নি। দুর থেকে মনে 
হচ্ছিল যে চিনি।” তার পর নৃপেনবাবুর স্ত্রীর দিকে 
চাহিয়। বলিল, “ভা£ঠ অমন অবাক হ'য়ে দেখছিলাম। 
প্রীতি যখন খুব ছোট ছিল তখন চিনতাম, এখন কত বড় 
হয়েছে ।” অমিয় ঠাট্ট। করিয়। বলিল, “যে প্রীতিকে 
দেখেছে ব। ঞ্জেনেছে সে কখনও ভুলতে পারে না, আপনার 
মেমসাহেবটার খুব মোঠিনী শকি আছে, বোধ হয় তাই 
সকলকে ভুলিষে দিয়েছে ।” 

প্রীতি এই কথাট। ঘুরাইয়। দিবার জন্ত নির্মলকে বলিল, 
“দদ।, রেণুক! যে খেলবার জন্ত ব্ন্ত হচ্ছে তোমরা আর 
এক দান খেলবে না?” নৃপেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “দেবত্রত 
একটু খেল্বে না?” নিশ্মল শ্রীতিকে বলিল, "তুমি 


খেল্বে না?” 
প্রীতি । “না 1৮ 
নিশ্মল। “সে হ'বে না, চল।* 


প্রীতি! “রমার বন্ধু অলকাকে নিয়ে খেল না, রমা 
বলে সে খুব ভাল খেল্তে পারে ।” 

নিশ্বল। “তোমাকে তো কখনও এত শীদ্র শান্ত 
হ'তে দেখি নি, আজ কি হ'ল? আমি শুনব না, চল 
মিষ্ঠার ঘোষ ও রেণুকাকে হারিয়ে দিই গিয়ে।” 

প্রীতি অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত নিশ্খলের সঙ্গে গেল। 
তাহার কেবল মনে হইতেছিল কোথাও পলাইয়। যায়। 
পরমৃহ্র্তে আবার মনে হইতেছিল সে যেন ধরা না৷ পড়ে। 
অরে মনে মনে এই ইচ্ছ। প্রবল হইতেছিল ঘে দেবত্রতের 
সামনে সে সর্বপ্রকার যেন ভ্রেষ্ট তাহা প্রমাণ করিছে 


প্রস্তত ছিল না। তখন তাহার বিগত ছয় বখসরের সমস্ত 
ব্যথ। জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ কাতর করিয়াছিল। 
সে তখন নিজ্জনে থাকিতে চাহিতেছিল। এমন সময় 
রম। আসিয়! প্রীতিকে বাচাইল, সে বলিল, “আমি খেলব, 
€তোমরা আমাকে খেলতে দেবে না ভেবেছ, আমার ব্যায়াম 
না হ'লে বাবা বকৃবেন, আমি যে মোটা হয়ে যাচ্ছি।” 


নির্খল বগিল, “এত করে খেলে কে ন। মোটা হয়? 
আজ রাঝে থেও না, তা' হলেই হ'বে। এখন আমাদের 
খেলতে দাও।” সে রেগেই অস্থির। প্রীতি তাহাকে 


বলিল, “তুমি খেল আমি বসি গিয়ে ।* প্রীতি খেলিবে ন।, 
কাজেই নিশ্বলের আর খেলিবার ইচ্ছ। নাই, সেও পাকে- 
প্রকারে না খেলিবার মতলব করিল কিন্তু মতলব খাটিল 
না। নিশ্বল ও রেণুক! এক দিকে এবং দেবত্রত ও রম৷ 
অন্ধ পদকে খেলিল। নিম্মলের খেলায় মন নাই, কাজেই 
তাহার! হারিল, রমার আনন ধরে না। দেবত্রত বলিল, 
"মনের মত সঙ্গিনী হয় নি তাই।” এই কথাগুলিতে 
কিন্তু দেবব্রতের কেমন একটা ব্যথা লাগিল। শ্রীতিকে 
দেখিয়া! পর্ধ্যস্ত তার মনের মধ্যে মঞ্ত ঝড় উঠিয়াছিল। 
অপ্রাপ্ধবয়ন্কা একটা সুন্বর-বালিকার ছবিই তাহার মনে 
ছিল, এখন পূর্ণযৌবন! প্রীতির এ কি মনোমোহিনী 
মুপ্তি! কিলিদ্ধ সৌন্দধ্য! কিন্ুন্দর ধীর-মস্থর গতি। 
চোখের চাহনিতে কি নত্র মিষ্টভাব। দেবব্রত অনেক 
দেশ ঘ্বুরিয়াছে, অনেক সুন্দরী দেখিয়াছে, এমিলীও খুব 
হ্ন্দরী কিন্ত এ যে অতুলনীয়! । দেবত্রতের মনে হইতে 
লাগিল, "এ তো! আমারই. অথচ একে আমি স্বেচ্ছায় 
ঠেলিয়া ফেলিয়াছি। এই ভাবিতে ভাবিতে তার মনে 
হিংসার উদয় হইল। শ্রীতিকে সে তো ভালবাসে না, 
কখনই বাসে নাই, তবু কেন তার এমন হইতেছে । 
যতবার নির্শল প্রীতির সঙ্গে কথা কহিতেছে দেবত্রতের 
ঈর্ষ। জাগিয়া উঠিতেছে। তাহার নিজের প্রীতির সঙ্গে 
কথা কহিবার খুবই ইচ্ছা থাক! সত্বেও কেমন বাধ বাধ 


ঠেকিতেছে। আর সব চেয়ে বেশী তাহার জানিতে ইচ্ছা -থেকে হ'লে। 


যে-প্রীতি নির্ঘলকে কি তাবে দেখে । নির্মল যে প্রীতির 
অন্থরক্ত তাহ দেবর জানিয়াছে। . 


পঞ্চপুশ্প 
পারে। কিন্তু প্রীতি এইরূপ সাক্ষাতের জন্ত মোটেই 


ৃ [আষাঢ় 

নির্মল খেগ! ছাড়িস্বাই প্রীতির কাছে গিয়! ঈ্লাঁড়াইল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে স্সেহভরে জিজ্ঞাসা 

করিল, “তোমার কি হয়েছে প্রীতি,কেন চুপ করে আছ?" 
প্রীতি বলিল, “কিছু তো হয় নি।” 

দেবত্রত আনিয়। গ্রীতির পাশের চেয়ারে বলিল এবং 
প্রীতিকে জিজ্ঞাস! করিল, “মা কোথায় ? কেমন আছেন? 
দাদু কেমন আছেন? এতক্ষণ প্রীতি দেবত্রতের দিকে 
চায় নাই, কিন্ত হঠাৎ আসিয়া এ প্রশ্নগুলিতে সে অবাক 
হইয়া গেল। প্রীতি দেবত্রতের মুখের দিকে চাহিলি কিন্ত 
চোখে চোখে মিলন হইতেই প্রীতি আরক্তিম মুখে চোখ 
নামাইয়। লইল। দেবব্রত যে শুধু, “মা কোথায়" জিজ্ঞাসা 
করিবে প্রীতি তাহা স্বপ্রেও ভাবে নাই । অন্তত: 
“তোমার মা” বলিল না! কেন? সেকি সব তুলিয়া 
গিয়াছে? প্রীতি ধীরে ধীরে প্রশ্নের উত্তর দিল। তখন 
দেবব্রত জ্বানিয়া লইল যে প্রীতির সঙ্গে কে আগিয়াছে ও 
সে কতদিন ও কোথায় থাকিবে। 

সন্ধা হইয়া-আর্সির্টতছে দেখিয়া ঘরে যাওয়ার প্রস্তাব 
হইল । কে বপিল, “একটু তাস খেলা, গান বাজনা কর! 
যা'ক চল।” তাহাতে সকলেই উঠিল, কেবল রীতি 
চুপ করিয়া বমিয়। রহিল। নীলিম। বলিল, “তুমি বসে 
রইলে যে, ঘরে ষাবে না?” 

প্রীতি বলিল, “কি সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে, চারিদিক 
ফুলের গন্ধে মেতে উঠেছে, এমন সময় বাগান ছেড়ে আমি 
ঘরে যেতে চাই না 1” 

নীলিম! বলিল “আজ এত ভাবের উদয় কেন ?* 

এ কথায় প্রীতি কোন উত্তর দিল না। নির্শলকে 
ইহার পূর্বেই তাহার ম! ঘরে ডাকিয়৷ লইয়া গিয়াছিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে প্রীতি নীলিমাকে বলিল, “চল না একটু 
বাগানে বেড়িয়ে আস। দূর থেকে গান আরও মিষ্ট 
শুনাবে।” নীলিমাকে তাহার মা ডাকিলেন, সে চলিয়া 
গেল। দেবব্রত প্রীতিকে এক! পাইপ, এই অবসর দে 
খুঁজিতেছিল। নে বলিল, “তুমি মিসেস এম ঘোষ কবে 
প্রীতি যানহালি হাসিয়া : উত্তর দিল, 
শ্ছয় বৎস্র পূর্বের বৈশাখ মাপের এমনি এক শুরা 
রজনীতে--নিজের নাম যে লোক তৃলে যাস তা! তো 


১৩৩৮ শ. 


জান্তুম নী1” দেবত্রতের তখন মনে পড়িয়া গেল যে 
তার রাশিনাম শাস্তিকূমার ছিল। 

”“ও নামে কেন নিজের পরিচয় দাও? এঁরা কি সব 
জানেন ? যতদূর বুঝিতেছি এখনও এর! জানেন না যে 
আমি তোমার কে?” 

প্রীতি একবার দেবত্রতের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিল, সকলে জানেন আমার স্বামী ইউরোপের কোন 
অঙ্গানা দেশে আছেন,হয় তো সেইখানে বিবাহ করেছেন। 
আপনার কোনও ভয় নাহ, স্থখে নিশ্চিন্তে থাকুন। 
আপনাতে আমাতে শুধু ছেলেবেলার পরিচয়, ছুই পরি- 
বারের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। আপনাকে বিপদে ফেল্ব ন।।” 
এই বলির৷ গ্রীতি চলিয়া যাইতেছিল। 

দেবব্রত প্রীতিকে বলিল, “একটু দাড়াও । কেন তুমি 
নিজের পরিচয় আজ দিলে না?” 

"যে সম্বন্ধে ছি হয়ে গেছে, সে পরিচয়ে লাভ কি? 


সি 8৮8০৪ তাক ০. সপ পরত? তি 1% 


ক্ষতি হু" 
আমি তোমার কাছে ০১১ রের 


আমার ক্ষতির কথ! ভাবলে কেন?” 

"আমার কাহারও অনিষ্ট করবার ইচ্ছা গেল না। এ 
সব কথ। ক'য়ে কোনই লাভ নাই, আপনি ঘরে যান।” 

“শুধু বল, যতদিন তুমি এখানে থাকবে, ভতদ্দিন 
তোমাতে আমাতে কি রকম ব্যবহার চলবে ?” 

“হঠাৎ এমন করে” দেখ! হ'বে ভাবি নি। আপনি 
যখন চিনে ফেলে নাম করে' কথা বল্পেন, কাজেই আমরা 
যে বেশ পরিচিত সেটা বলতে হ'ল, এখন সেই মতেই 
চল্‌তে হ'বে।* 

দেবত্রত আ। কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। 
নির্খল ঘরের ভিতর প্রীতিকে দেখিতে না পাইয়। এতক্ষণে 
তাহার সন্ধানে আমিতেছিল। প্রীতি তাহাকে দেখিয়া 
বলিল, “দাদা এতক্ষণে বুঝি আসতে পারলে? বাহিরের 
এত সৌন্দর্য ছেড়ে ঘরের ভিতর তাল লাগে কি? রেণুকে 
কেন সঙ্গে আনলে না? সেকি করছে?' নির্শল কোন 
কথার উত্তর ন! দিয়! বলিল, “তা' তুমি তো একজন ভাল 
সঙ্গী পেয়েছ,আর আমিপর্ক না তোমাকে চারিদিকে কেবল 
খুজে বেড়াচ্ছিলাম।” 


মোহ 
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প্রীতি হাসিল, সে হাসি কলোলিনীর স্বৃহু মধুর সঙ্গীত- 
ধ্বনির মত। সে হাসিয়া বলিল, “হা, ভাগ্যে একে 
পেয়েছিল।ম নইলে তো! একাই থাকৃতে হস্ত ।” 

নিশ্বল বলিল, প্পুরাতন বন্ধু পেষে আমাদের ছাড়লে 
চলবে কেন ?” 

“কে গান গাইছেন বল তো দাদ।; বড় মিঙি লাগছে” 
এই বলিয়া প্রীতি কথাট। চাপা দিবার চেষ্টা! করিল। 

নিশ্মল বলিল, “তোমার গন শুন্বার জন্য সকলে ব্যন্ত 
হয়েছেন, তুমি গাইবে চল; ও রেণুক গাইছে ।” 

স্বরে যাইতে সকলে প্রীতিকে গন করিতে বিশেষ 
অন্তররোধ করিল। প্রীতি বলিল, “আমাকে আজ ক্ষম। 
করুন, আঙ্গ আমার গান গাইতে ইচ্ছা করছে ন।।” 
নৃপেনবাবু বলিলেন, “সে কি হয়, ৷ ! তোমাকে গাইতেই 
হবে, তোমার গান শুনবার জন্য আমি টিকা আশা 
করে" আছি |” | 

“আপনি যখন গাইতে .বল্ছেন তখন গাইব, কিন্ত 
আপনার] কখনও মিষ্টার ঘোষের গান শুনেছেন £ আমি 
ছেলেবেলায় ছুট্চার "ধার ওর শাদ-গুনেছিলাম, চমৎকার 
গাইতে পারেন, গুঁকে গাইতে বলুন ন1।” 

দেবত্রত বে গাফ়িতে পারে সে কথ! কেহই জানিত ন।। 
প্রীতির কথ৷ শুনিয়া সকলে তাহাকে অন্থরোধ করিতে 
লাগিল। 

দেবব্রত বলিল, “আমি অনেকদিন গান করি নি, ভূলে 
গেছি।” 

এ কথার উত্তরে রমা বলিল, “হা! ভূলে গেছেন! 
এতার্দন লুকিয়ে রাখ! হয়েছিল, আর ছাড়ছি না। দিদি! 
তুমি তে শুনেছ মাঝে মাঝে গুর বাড়ীর দ্রিকু থেকে 
গানের আওয়াজ আদে, আমরা ভাবতাম কে গাইছে। 
তা” সাহেব মানুষ যে বসে বসে বাংল৷ গান গাইতে ভাল- 
বাসেন ত। তো জানতাম না। আজ কাল একা আছেন 
বলে প্রায়ই বসে গান হয়। আঙ্গ ধরা পড়ে গেছেন । 
কোন আপত্তি শুন্ছি না_গাইতেই হ'বে।” 

'দেবত্রত প্রীতির দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোটবেলায় 
লোক ঘ| শুনে তাই ভাল লাগে, আমি ভাল গাই কি না 
বুঝবার বয়স তোমার তখনও হয় নি।” 
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প্রীতি বলিল, “একটু একটু বুঝতে শিখেছিলাম হয় 
তো কতকটা রঙ্ষিন করে দেখেছিলাম কিন্তু যতদূর 'মনে 
পড়ে আপনি খুবই ভাল গাইতেন ।” 

দেবত্রতকে গায়িতে হইল । সে সত্যই খুব ভাল 
গায়িল। সকলে গানের খুব প্রশংসা করিল। রমা তার 


কাছে গিয়া বলিল, “খুব সাধাতে ধানেন যা” হোক আবার, 


প্রীতিদির কাছে প্রশংসাবাদের জন্ত কতই ন| ফিকির 
করুলেন।* 

দেবব্রত এইবার বলিল, “প্রীতি ! তুমি এইবার গাও, 
আমাকে জব্দ করে? নিজে ফাকি দিলে চল্বে না” $ 

উত্তরে প্রীতি বলিল, “আমার গান সকলে শুনে শুনে 
পুরান হ'য়ে গেছে, আর দাদ] তো ঝালাপালা হয়েছে, আজ 
থাক্‌ ।” 

অমিয় আর লক্ষৌবাসী মার দুই একজন বলিল, 
“আমরা তো শুনি নি আমাদের শুনাতে হ'বে।" 

দেবব্রত বলিল, “ছাড়া কিছুতেই হ'বে ন1।” 


প্রীতি বলিল, “আপনারা কিছু বুঝেন না) একদিনে 
সব হয়ে গেলে পরে আগ তাপ লাগবে না, আজ এমন 


ভাল গান শুনলেন, আজ আর থাক। রোজ নূতন নৃতন 
হ'লে আরও ভাল লাগবে ।” 

নির্দ্ল এবার উৎসাহভরে বলিল,_“তুমি যে নৃঙনের 
প্রিয় তা আমি জানতাম বা । আমি যে রোজ তোমাদের 
বাড়ী গিয়া গান গাইতাম, তখন বুঝি তোমার খারাপ 
লাগত ? 

প্রীতি নির্শলের কাছে গিয়া বলিল, “হা, খুব খারাপ 


লাগত তাই আজ এখনই ইচ্ছ। যাচ্ছে। 'আজি মন্ত্র 
ধ্বনি' গাও তো। শুনি |” 
রাগিয়। নিশ্দল বলিক, না। তৃমি যদি এক সঙ্গে গাও 


তো গাইতে পারি। আজ কি যে তোমার হয়েছে 
বুঝতে পারছি না, তোমার তো এ মৃত্তি কখনও দেখি নি। 
এত করে? সবাই সাধছে তা, ভাল গাও বলে বুঝি দেমাক 
হচ্ছে।” প্রীতির চোখ ছুইটী ব্যথায় ভরিয়া গেল, 
মে একবার নিশ্লের মুখের দিকে চাহিল, “আচ্ছা, 
গাইছি চল।” 

দেবব্রত সেই সবর. বলিল। *্না নাঃ আজ থাক ন! 


গঞ্পুষ্প 


| আবাঢ 
কাল হ'বে, আজ হ'লে আমি শুনতে পাব না আমাকে 
এখুনি যেতে হ'বে।” দেবত্রতের সঙ্গে সঙ্গে অনে- 
কেই যাইবার জন্য উঠিল। সকলে চলিয়া যাইবার জন্য 
নিশ্মল বলিল, “প্রীতি, তোমার কি হয়েছে, আমাকে 
বল!" | 

প্রীতি। কিছু নয় দাদা। ্রাণট1 কেমন উদ্লাস মনে 
হচ্ছে, বোধ হয় মাকে ফেলে এসেছি তাই। কখনও তো 
তাকে ছেড়ে থকি নি।” 

নির্মল হাসিয়া বিল, “আচ্ছা কচিখুকী তো! । নির্মল 
বুঝিল প্রীতি আসল কারণ গোপন করিল। প্রীতিও বুঝিল 
সে বিশ্বাস করিল ন।, তবু দুইজনেই হাসিল। 

তখন গ্রীতি নিজের ঘরে গেল। সেখানে যাইতেই 
মাসী আসিয়। বলিল, “গ্রীতি বাগানে কার সঙ্গে কথা 
বল্ছিলে ম।?” গ্রীতি চুপ করিয়া রিল, মাসী ব'লল, 
"আমাদের জামাইবাবু না? আমি দেখেই চিন্তে 
পেরেছি। | 


তোকে চি রেলে 52 
-সশাক্রীতি বলিল, “ষ্বাসী ! কাউকে বলো না উনি কে। 


আমার এই কথ! রাখ তেই হবে । বলে তো (কান লাভ 
হবে না, তখন মিছে গোল ক'র ন1।” 

মাসী গাগে গরু গরু করিতে করিতে বলিল,_-“এবার 
হাতের কাছে পেয়েছি, ওকে একবার জব্ধ করতেই হ'বে। 
উনি স্থখে থাকবেন আর আমার বাছা শুকিয়ে যাবে, তা 
কখনই সহ করুবে না, একবার বোঝা-পড়া করে নেব 
গর মেমটাকে একবার বলে দেব যে গর আসল স্ত্রী কে, 
তাকে বুঝিয়ে দেব যে সে গর কেউ নয়।” 

মাসী রাগে কাপিতেছিল। প্রীতি খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল, তাহার পর বণিল, “তুমি কি সত্যহ 
আমাকে ভালবাস? যদি একথা তুমি কাহাকেও বল, 
আমি আর এজন্সে তোমার সঙ্গে কথা কইব না, 
তোমাকে আর কাছে আস্তে দেব না, আমাকে ছুতে 
দেব না।” 

মাসী তো হতভম্ব, সে বলিল, “তার চেয়ে আমাকে 
মেরে ফেল না, ভোমাকে ছেড়ে যে আমি একটুও থাকৃতে 
পারি না।” | ০. 
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তখন প্রীতি মাসীকে আরও বলিল, “দেখ মাসী 
একথ। মাকে জানাবার কোন দরকার নাই। তিনি 
জান্লে তার মনের বাথা বাড়বে বই তো নয়, উপায় 
তো কিছুই নেই। মাকে তে। একবার হারাতে বসেছিলুম, 
আর কেন? মার পক্ষে একথা ভূলে যাওয়াই ভাল। 
তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে কাউকে বলবে না।” এই বলিয়া 
প্রীতি মাসীকে জড়াইয়! ধরিল। গ্রীতি যাহা চাহিত, বুড়ি 
তাহাই করিত। 

সকলের কাছে মনের ভাব গোপন করিবার জগ্ত প্রীতি 
একটু পরে যখন আবার সকলের কাছে গেল. তখন সে 
খুব স্ফু্তিতে হাসি-গল্প করিতে লাগিল। নিশ্মলকে 
ভূলাইবার জন্ত সে বলিল, “এস দাদা একটু কৰিত৷ পড়া 
যাক।” রাত্রে গ্রীতি, নীলিম। ও রেখুক1 একঘরে শুইত , 
নীলিমা! অনেকদিন পরে বন্ধুদের পাইয়। অমিয়'র গল্প 
করিতে লাগিল । তার পর ক্রমে কথায় কথাক্প গ্রীতি 


মিবন্তের কথা তুলিল। সে জানিতে পারিল ?” দেবব্রত 
ক পাশের বাড়।০ত৩ৎ নত '--*শখ্কল্মপেলবাবুর বাড়ীর 
মণ্যে শুধু একটা প্রাচীরের বাবধান। নীলিমা বলিল, 


«মেম-সাহেব গরম পড়িলেই পাহাড়ে পালিয়ে ফান। 
মাস ছয়েক হ'ল সিমলা পাহাড়ে তার একটা ছেলে 
হয়েছে। পাছে ছেলের একটুও ভাত ল'গে সেই ভডয়ে 
আজ দিন সাতেক হ'ল আবার মুশুরী পাহাড়ে চলে 
গেছেন । সেই অক্টোবরের শেষে ফিরবেন । দ্রেবত্রতদ। 
একাই থাকুক, বাঁচুক ব1 মরুক, তা'তে মেমসাহেবের কি? 
মিষ্ট কথ। ভর চিঠি প্রত্যহ লিখলেই তাদের কর্তব্য কর৷ 
হয়। আমাদের দেশের ছেলেদের মত এমন বোকা আর 
বোধহয় কেহই নাই. তাই তার! মেম ঘাড়ে করে আনে । 
কি প্রলোভনে যে সব তুলে ষায় কে জানে? শুধু শাদ! 
চাড়া না অন্ত কিছু মোহিনী শক্তি আছে ? দেবত্রতদা'র 
দশ] দেখে একটু দয়! হয় কিন্ত আবার মনে হয় বেশ 
হয়েছে, বোকামীর ফলভোগ হওয়া দরকার । এমন 
ভাল লোক কেন যে এমন ভুল করলেন ? আজ প্রায় ছুই 
বৎসর আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, মা'কে “কাকীমা” 
বলেন।. মা গুকে বড় ন্লেহ. করেন, উনিও. রোজই 
আমাদের এখানে আলমেন। মেষসাহেবও আমাদের 
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বাড়ীতে এসেছেন কিন্ত বোধহয় এতটা ঘনিষ্ঠতা ঠিক পছন্দ 
করেন না। দেখতে খুব হ্থন্দরী, বয়স বোধ হয় দুজনের. 
একই হবে বা! কাছাকাছি । তিনি খুব নাচ ভালবানেন, 
এমন কি ছোট ছেলেকে ফেলেও প্রায়ই নাচে যেতেন। 
লোক বোধহয় মন্দ নহে, তবে ওদের প্রকৃতি এ রকম, কি 
করবে । দেবদা স্ত্রীকে খুব ভাল বাসেন কিন্ত আমার কেমন 
মনে হয় তাহার মনে ষেন কিসের অভাব আছে, তিনি 
পুরা সুখী নন। আমাদের দেশের লোক একটু 
সেবাযত্ব-অ।দর চায়, হয় তো! তাহারই অভাব দেব্দা'র 
মা, ভাইরা, আত্মীয় 


হয়। মম বিবাহ করেছেন। 
স্বজন কেহই 9 সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন না। কিন্ত 
কম্মফল তো। ভোগ করতে হ'বে। দেবদ। আমাদের 


সকলকে কিন্ত খুব নেহ করেন, নিতাস্ত আপনার জন 
ভাবেন। মেমসাহেব বোধহয় এতটা ঘনিষ্ঠত। পছন্দ 
করেন না। ভাই এঁদের দেখলে তোর স্বামীর কথা 
আমার কেবল মনে পড়ে আর রাগে গ। জাল! করে । ধাদ। 
কত খোজ করছিল কোন সন্ধান পায়নি । সে বেছে 
আছে ক ন। জান? কি 22117. 

প্রতি আস্তে আস্তে বলিল, “বেচে আছেন সেটা 
ঠিক।” 

“কোথায় আছে ত। জানিস্‌?" 

“না” 

“তবে কেমন করে জান্লি ঘষে বেচে আছে ?” 

“জমিদারা থেকে নিয়মিত টাকা খায়, ব্যাঞ্ধ খবৰ 
রাখে; ঠিকানা জানে । সে কথা থাক ভাই।” 


“খোজ তো তা হ'লে চেষ্ট। করলেই পাওয়া যায়, তবে 
করন কেন?” প্র 
“কি লাভ? অনেকবার তে বলেছি, অমন জোর 
করে বেধে এনে কি স্থখ হ'বে ? এইবাৰ শুতে চল, অনেক 
রাত হয়েছে।* এ 
: এই বলিয়। প্রীতি উঠিগ্া একবার জানাপার ধারে গেল, 
নীলিমা ও রেণুও উঠিয্া। তাহারই কাছে গিয়া দাড়াইল। 
প্রীতি বলিল, “কি স্থন্দবর রাত, এমন পরিষ্কার জ্যোত্দা 
কল্কাতায় দেখা যায় না।” 


৪০৪ 
নীলিমা উত্তরে বলিল, পদেবদার ঘরে এখনও আলো 
জলছে, এত রাজ্ধে এক জেগে জেগে কি করছেন ।” 
রেণুকা বলিল, “বোধহয় মেমসাহেবকে চিঠি লেখা 
হচ্ছে।” 
নীলিমা বলিল, «না, বেচারা বোধ হয় চেয়ারে 
বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন, ঠিক মনে হচ্ছে যেন 


[ আহা 


স্বামীদের কষ্ট বোঝে না, বাঙ্গালীর মেয়ে হ'লে কখনও 
এমন করে" একা রেখে যেত ন1।” 
প্রীতি বলিল, “তোমরা খুব যা! হোক সব কল্পনা! করতে 
পার, এখন রাত প্রায় ছুপুর হ'ল, ঘ্ুমোবে চল। কাল 
অমিয়বাবু এসে চোখের শ্রান্ত ভাব দেখলে কি বলবেন ।৮ 
সে রাত্রি গ্রীতি বিনিত্র রহিল। দেবত্রতের ওদিকে 


ভেম্বয় মাথা! দিয়ে বসে আছেন। মেম স্ত্রীরা তো পুরাতন স্থৃতি ও গীতির মুখখানি ঘুম হরণ করিল। 
ক্রমশঃ 
মণি-কণ। 
(কবীর হইতে ) 


'কজ্তশত্ঞশাজ-ায় 


হাদয় আমার অতি অবোধ বেজায় বোক। হায়, 
বুঝাই তারে কেমন ক'রে- হায়রে একি দায় | 
বাব্‌ল! কাট! সে করেছে বপন আনন্দে-_ 


সেই গাছেতে আব সে কি না দ্রাঙ্গা পেতে চায় ! 


যে দশা এঁ তলা-ফুটো৷ জলের কলসের, 

যে দশা এ শাখ! হ'তে বিচ্ছিন্ন পত্রের, 

সেই দশ! হায় প্রেমবিহীন অভিমানীর গো, 
খাঁটি কথা-_-এর মাঝেতে নেই ভেজালের ফের। 


এমন পাগল"কোথায় আছে--দেখ.ছে সবলে ঘর, 
ঘরের পরে জল ঢালে না-_-টাল্ছে ধূলার পর । 
কবীর কহে-_পরশ পাথর কি হয় ছোয়ালে? 
শিলার ভিতর লোহার মতোই রইল যে অন্তর ! 


অদি-কণা ৪৫ 


চৌচিরিয়া পাষাণ হিয়া গাঙ. সে হলো! বা'র, 
চৌদিকেতে ঝঝরিয়া ঝর্ছে জলের ধার । 
পাহাড় যে সেও ডুবে গেল জলের পাথারে, 
নদী হ'লে। সমাহিত তরঙ্গেতেই তার ! 


স্বধা-সিষ্কুর জলে তোমার আজ করেছি স্নান, 
চাওয়ার বালাই এক নিমিষে তাইতো অবসান। 
বীজের মাঝেই গাছের গোড়া গোপন রহে'গা, 
চাওয়ার মাঝেই লুকিয়ে আছে নব রোগেরই প্রাণ ! 


ফুল-বাগানে যাস্নে ওরে-_যাস্নে বাগানে, 
অন্তরে তোর ফুল ফুটেছে মনের বিতানে । 
হাজার দলে কমল ফুটে আসন গড়েছে, 
ডোব.রে ব'সে সেই আসনে রূপের ধেয়ানে। 


কাদার মাঝে লুকিয়েছিল রত্ব সমুজ্্বল, 

কেউ খুঁজেছে পুব পছিমে কেউ খুঁজেছে জল 
কবীর তারে যেই পেপেছে বীধ্‌ল আচলে__ 
জেল্লাতে তার সারাজীবন উচ্ছল চঞ্চল! 


রাত মিলানে। -আলো। ঝ'বে আন্‌লো ডেকে ভোর, 
মন খুলে' আজ আনন্দেরি গান গ। সখি, তোর । 
আকাশ ভরে ফুল ফুটেছে -_হাজার তরো ফুল, 
অম্বতেরি ফল ফলেছে-_স্ুধার নাহি ওর ! 


বন্ধু, তোমার সৌধ-চুডা আকাশ ছু'য়েছে, 

তারই পানে চেয়ে আমার নয়ন ঝুরে যে। 
কোটি দীপের আলো জ্বলে সূর্যয-শশী গো, 
তারও মাধ চিত্ত আমার পথরে তুলেছে! 


৪৬৬ 





পঞচপুস্পা.: [ আবাঢ 
কাহার কাছে পাব আমি বধুর সন্ধান ? 
কৰীর কহে-_দেখরে খুঁজে তোর নিজেরি প্রাণ 
তরু ছাড়! যায় না ষেমন বনরে খুঁজে পাওয়া, 
হাদয় হ'তে পৃথক ক'রে নেই তাহ।রো স্থান! . 


আজ মিলেছি ৰধুর সাথে নদীর কিনারায়, 

জন্ম ছেপে নুধার ধারা উছলে ঝ'রে যায়। 
কবীর কহে- হৃদয় আমার দুকুল ছেপেছে, 
চল্ছি ছুটে? নাহি জানি কোন্‌ সে দরিয়ায় ! 


পেয়ালা ভ'রে নাওগেো তোমার- বঝর্ছে স্ুধার ধার, 
নাম-পেয়ালায় ভরিয়া! লহ পাত্রটি তোমার । 


কবীর কে---তআস৮ 471৭ ৩17 
গরলভর। বন্ধু ওরে, আঁর যা সবি তার! 








সৌন্দর্য্য-তত্ 


সৌন্দর্য মানবজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। 
সৌন্দর্য উপভোগ ক্ষমতা জীবনের প্রধান সম্পত্তি । কেবল 


ক স্ ৪ 


যায় না। কেন না। জগং হইতে তাহার সৌন্দধাটুকু কোন 
প্রক্কিয়াবিশেতে অকম্মাৎ বাদ দিলে সম্পূর্ণ কাব্যরসবর্জিত বিষয়ী 
লোকদিগের জনাও দড়ি কলসী সংগ্রহ কর! দুষ্কর হইয়! উঠে। 
সাংসারিক নিত্য নুখদুঃখের সহিত সৌন্দর্ধ্যতৃষ্ণার এমন প্রগাত 
সম্পর্ক যে, বোধ করি। মন্ুয্যমাত্রেরই জ্বীবনকাহিনী বিশ্লেষণ 
করিলে সেই পিপাসার সফলত। ব! নিক্ষলতার সমাকৃ পরিচয় 
পাওয়! যায়। সকলেরই জীবনকালে এমন একটি মুহূর্ত দেখা 
যায়। যখন সে নুদূর বনপ্রদেশ হইতে সায়ংকালীন বংশীধ্বনি 
কর্ণাগত করিয়। চন্দ্রাপীড়ের ঘোড়ার মত সেই অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের 
প্রতি দিথিদিক্‌ পথে ছুটিয়াছে। এবং হয় ত শেষ পধ্যস্ত তাহার 
উত্তাস্ত জীবন চরম লক্ষ্যের ঠাহর ন! পাইয়া! নিয়তিবশে কোন- 
রূপ অচ্ছোদ সরোববের সলিলঙ্লে সমাধি লাভ করিয়াছে । 
সৌন্দর্য্য পিপাম! মঙ্্্যত্বর অঙ্গ বলিয়! নির্দেশ করি। এবং 
যাহার সৌন্দধর্যপিপাসা জন্মে নাই) তাহার মনুষ্যত্বের প্রকোঠে 
পৌঁছিতে এখনও বিলম্ব আছে, অক্লেশে এরপও নির্দেশ কর! 
যায়। নীরব বনস্থলীতে) চন্দ্রিকা-ন্নাত শিলাতলে মহাশ্েতার 
সহিত উপবিষ্ট হইয়া অভীতের কাহিনী শুনিতে গুনিতে 
পুণুরীকের মত চন্জকরাহত হইয়া মরিতে যাহার অভিলাষ ন৷ 
জন্মে, আ্তমতে সে ব্যক্তি নিতান্ত হতভাগ্য । জীবনের মত 


২ সম্পনধযরিশেষই .সৌন্দ্ম-মধুর অন্বেষণে ভ্রমর 
বৃত্তি হইয়! জীবনপাত করিতেছে। তালা নরপেক্ষভাচে তা; 


বস্তটাকে কাব্যরসের জন্য একপ অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিতে 
অনেকের আপত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু মধুকগোদ্বেছ্িতা 
শকুস্তলার লীলাকমলের আঘাত পাইবার জন্ত স্বয়ং মধুকরস্থলীয় 


»৯৮* কত যে নাসনা করেন না, ইহ। সহজে বিশ্বাম করিতে 
প্রস্তত নহি। বাক্ষণীতীরে তক্ুশাখাক্গ অন্তরালে কোকিল 


ডাকিয়া ক্ষুদ্র একটি গৃহস্থ পরিবারে ছয়ানক নৈতিক বিপ্লব 
উপস্থিত করিয়ছিল। এইন্ধপ নৈতিক বিপ্লবও যে, মন্তয্য- 
সংসারে অসাধারণ ঘটন] ক্চাহাও সহজে বিশ্বাস করিব না। 
সুতরাং সৌন্দর্যের সহিত মনুষ্যত্বের সম্বন্ধ ; নুতরাং সৌনারধ্য- 
পিপানা মনুষ্যত্বের অঙ্গ। 

মান্য সৌন্দর্য্য চায় ও সৌন্দর্য্য পায়; অর্থাৎ প্রকৃতির 
খানিকটা অংশ মান্থষের চোখে সুন্দর বলিয়া ঠেকে; অর্থাৎ 
প্রকৃতির বাকী অংশ অসুন্দর অথব! কুৎসিত বগিয়। বোধ হয়। 
খানিকট। সুন্দর, কেন ন! বাকীট। কুৎসিত। খানিকট! কুৎসিত; 
কেন না বাকীট! সুন্দর । অর্থাৎ কুৎসিতের সহিত সমবাকে। 
তাহার সহিত তৃলনায় বাকীট! সুন্দর! কতকট। কুৎমিত না 
হইলে বাকীট। সুন্দর হইত না, অথবা সবটা ম্ন্দর হইলে 
সৌন্দর্য্য শব নিরর্থক হইত | মুতরাং সুন্দরের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিলে কুৎসিতের অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হইবে । এককে 
ছাড়িরা অন্ের অস্তিত্ব নাই। কোনটা ্দ্বর, আর কোন্টাই 
ব| কুৎমিত; এটাই বা নুল্মর কেন আর ওটাই বা কুৎসিত 
কেন, এই প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া! পড়ে । মানুষের মনের সচিত 
বছিঃগ্রকৃতির এমন সম্বন্ধ কেন। বে' মন খানিকটাকে সুন্দর 
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বলিয়| বাছিয়! লয়ঃ সেইটাকে আপনার করিতে চায়, সেইটার 
দিকে ধাবিত ও আকৃষ্ট হয় ও অবশিষ্টটাকে কুৎসিত বলিষ! 
পরিত্যাগ করে। তাহ হইতে দূরে রহে। তাহার সংসর্গ ছাড়িতে 
চায়) এই গতীরতর প্রশ্নও ইহার সঙ্গে উপস্থিত হয়। ইহাতে 
মানুষের লাভ কি? মান্থুষ এমন করে কেন? মাম্থুষের এ 
গুবৃত্তি কোথা হইতে ও কি উদ্দেশে? কিসেই বা ইহার 
পরিণতি ? বস্ততঃই কি প্রকৃতির ছুইটা ভাগ; একট৷ ভাগ 
দন্দর, আর একটা ভাগ কুৎসিত; শুধু মানুষের পক্ষে নঙ্ে, 
: মান্য ভিন্ন অপর জীবেরও পক্ষে; শুধু মান্য আর অপর জীব 
কেন, মানুষ ও ইতরজব ছাড়িয়া যদি প্রকৃতির কোনরূপ 
নিরপেক্ষ সত! থাকে, তবে সেই নিরপেক্ষ অস্তিত্বের পক্ষে? 
উপস্থিত প্রবন্ধে এই প্রশ্ন কযটির যথাসাধ্য আলোচন! করিব । 

স্থল ুল্ষপ হিসাবে সমুদয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে দুইটা ভাগ 
করিতে পারা বা । এইকপ শ্রেণীবিভাগের পূর্বে সৌন্দর্যা 
কথাটার অর্থ একটু বুঝ! উচিত। উপরে বে ষংজ্ঞা দিয়াছি, 
মোটের উপর তাহাতেই কাজ চলিতে পারে। মান্তুষের মন 
যেটাকে টানিয়! রাখিতে চায়, যাহাতে স্ুখাম্ভব কান. »*-, 
বল। তৃপ্তি বল। আবাখ বশ, আনন্দ বল? এইরকম একটা অন্থ 
ভূতি বাহার সংস্পর্শে উৎপর হয়, তাহাই বুন্দর। আর মন 
যাগ হইতে দূরে থাকিতে চায়, দুঃখ ব| তজ্জাতীয় কোনরূপ 
অন্থ্ভূত যাহার পৰিণাম। তাঠাই কুংদিত। স্ুতরা' সৌন্দর্যের 
সহত সুখের ও কুৎসিতের সহিত ছুঃখের সম্বন্ধ । আবার সুখ 
প্রাপ্তি ও হুঃখপরিহারের অধ্যবসায় ও ধারাবাহিক চেষ্টাকেই 
যদি জীবন বল, তাহা হইলে সৌন্দর্য/পিপাস! জীবনের অঙ্গ 
হইয়। দড়ায়। 

এই সৌন্দধ্ের খানিকট! স্থুগ, খানিকটা সুল্্প। মধুর রস, 
মধুর গন্ধ, মধুর শব্দঃ স্পর্শ ও দর্শনে যে সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি জন্মে, 
মন্তয্যমাত্রই অথব! লুস্থস্বতাব মন্থয্যমাত্রই থাহ। প্রায় সমভাবে 
সমপরিমাণে উপভোগ কৰিতে সমর্থ, ঠাহ।কে স্ুলের মধ্যে ফেলা 
যায়। মিষ্টান্ন ভোজনে প্রায় সকলেরই সমান তৃপ্ত জন্মে; ইহাতে 
বড় মতভেদ দেখ বার না। মান্থুষেতর জাবও নৃ[না “ধক পরি- 
মাণে এই তৃপ্তির ভাগী। এই স্থূল সৌন্দধা উপকোগে সমর্থ। 
ইহ! জীবনমার্ত্ররই। অস্ততঃ অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবীবনমান্রেরই 
নিতয]ক্চোগ্য । :ইহ! না ইইগ্রে জীবনযাত্রা চলে না। সুতরাং 
পারনি :নির্াচনে ইহার উত্তৰ বেশ বুঝ! যার। দেহরক্ষার 
জন্য .জড়জগৎ হুইতে কতকগচলা মালমস্ল! বাছিয। লইন্তে 
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হয়, কতকগুলাকে বাছিয়! ত্যাগ করিতে হয়; কতকগুল প্রাকৃত 
শক্তি দেহের ও জীবনের স্থিতি, পুতি ও অভিব্যক্তির অন্থকৃল, 
কতকগুল৷ প্রতিকূল। নুতরাং কতকগুলা স্প্‌হার সহিত গ্রহণ 
করি। কতকগুলা দুরে রাখি, নতুবা জীবন চলিত ন|। 

সুতরাং মিষ্টরস। কোমল শব্যা, স্সিগ্ধ সমীরণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়” 
গ্রাহথ পদার্থ, ইন্দ্রিয়-গ্রহণ সময়েই বাহাদের ভ্বাথ। তৃপ্তি 1 আবাম 
উৎপন্ন হয়, নিত্য জীবনযাত্রার নিমিত্ত যাহার! উপযোগী, তাহ।- 
দিগকে এই স্তুপ শ্রেণীতে ফেল! চলে । জীবনের জন্য ইহাদের 
দরকার, কাজেই ইহাদের ভাল লাগে; সুতরাং মান্থাষের প্রবৃত্তির 
সহিত উহ্থাদের সম্বন্ধ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ক্রিয়াজনিত তাহাও 
বুঝ। যায়। লঙ্কা অথবা কুইনাইন্‌ যদি রসনাপ্রিয় হইত) তাহ 
হইলে জীবনরক্ষ/। একটা বিকট ব্যাপার ঘটিয়। উঠিত 
সন্দেহ নাই। 

ইহ। ছাড়! আর এক শ্রেণীর সৌন্দধ্য আছে তাহাকে সুপ 
বলয়! নির্দেশ কর! চলে । মান্য তিন্ন ইতর্জীবের এই সৌন্দর্য 


ভোগের শক্তি আছে কি ন। সন্দেহস্থল। এই. মন্দ ৯: 
পপি ৫জইতখজ। ৩ শখ (প্র তলেজ । মানুষের অধ্যেও সকলে 


সমানভাবে ও সমানমাত্রাপ্ধ ইহার উপভোগে অধিকারী নহে। 
দৈনন্দিন জীবিকানির্বদহের জন্য ইহার অধিক উপযোগিত। 
আছে সাহস করিয়। বল। চলে না। এই সুক্্স সৌন্দর্য উপ- 
ভোগের প্রবৃত্তি বা শক্তি কবিশ্রেণীস্ব মন্থুধ্যের বিশেধরূণো পরি" 
স্ুট। সা*নারিক ব! বৈধরিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবিশ্রেণীস্থ মন্তু- 
য্যের যেন্ধবপ অপবাদ প্রচলিত আছে? তাহাতে ইহাকে জীবিকা- 
জনের প্রতিকূল বলিয়াই বঝং বধ হয়। ইংরাজীতে বাহাকে 
আট বলে, এই সুগম সৌন্দযে/র যতি ও প্রকাশই তাহার অবপদ্বন 
ও বিষয় । এবং মানবমনের যে অংশট! ইহাকে আশ্রর় করিয়া 
থাকে, তাহার ইংবাক্গী নাম ঈস্থেটিক বৃত্তি। জীবিকার 
সহিত সন্বন্ধের এইকবপ অভাব বলিয়াই এই বুতিটার তাৎপর্য্য 
ও আভব্যক্কি ভাল বুঝ। বায় না। এই সুশ্ম সৌনধ্যই বর্তমান 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। 

প্রথমে এই প্রশ্ন আঈসে, এই সৌন্দর্য কিসের ধশ্ব? ইহ 
কি পদার্থবিশেষেরই প্রকৃতিনহিত ধশ্ব। অথবা! মন্জয্যের মনেরই 
একট। স্য্ি। কল্পনা বা কারিগর? বস্ত৬; এমন দেখা যায় 
স্তযম যাহ।ব সৌন্দধ্যে মুগ্ধ। রাম তাহাতে সৌনর্্যের কণিকামাত্র 
দেখেন না । মামার নিকট যাহ! সুঙ্গগ। তোমার কাছে হয়তে। 
তাভ। কুৎধিং। যদশ্রাণী হভীর শুণাম্ফালন প্লর্থনে . অথব। 
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গিরিগুহার অভ্যন্তরে কীচকধ্বনি শ্রবণে কালিদাস ষে আনন্দ 
অন্থভব করিতেন। তাহাতে যে সকলেই সহান্ভূতি দেখাইবেন 
এইক্প প্রত্যাশ। করা যায় ন!$ সৌন্দর্য্য বিষয়ে মন্তুষ্যের কুচিগত 
তারতম্য ফেলিবার নহে। উজ্জয়িনীর রাজপথে তামাসা 
উপস্থিত হইলে কালিদাসের নয়ন তামানা ফেলিয়া! পার্থন্থ 
সৌধবাত্তায়নের প্রতি উর্ধধমুখে ধাবিত হইত; স্বানাস্তে আর্ররবন্- 
পরিহিত! যুবতীর সম্গষ্টবন্্ অবর্বের প্রতি তাহার তীক্ষ দুটি 
ছিল; এবং তাহার মানসটক্ষ জলদময়ী তিরস্করিণীর আবরণ ভিন্ন 
করিয়া! গুহাস্থিত। কিন্নরীর নগ্রদেছের দিকে বিবর্তিত হইত। 
কিন্ত কালিদাস একালে আমাদের সংস্কত কালেজের ছাত্র হইলে 
পাশের ঘরে পৃরিয়। যথাবিধানে তাহার হায়ার ট্রেনিংএর ব্যবস্থ! 
করা যাইত সন্দেহ নাই। আবার বিশ্বাসঘাতী নিষ্ঠুর সংসার 
কর্তৃক পরিত্যক্ত মানসিক উপপ্নবে উদ্ভ্রান্ত জরাক্রান্ত রাজা 
লীম্বরকে আধারে অনহায়ে প্রাস্তরমধ্যে ততোধিক বিশ্বাসঘাতী 
ও নিষ্ঠুর জড়প্রকৃতির উপপ্লবে উৎপীড়িত দেখিয়! জগৎরূপী 
পেবণযস্ত্রের অনির্দেশ্ঠ আবর্তন-প্রণালীর ঠাহর ন! পাইয়। সভিত 
হইবার ক্ষমতা যে সকলের জন্সিয়াছে তাহা! বলা যায় ন। 

সুতরাং সুন্দরের সৌন্দর্য যে, তাহার স্বতাবসিদ্ধ প্রকৃতিগত 
ধম, তাহ! সকল সময়ে বল! চলে ন!। হিনি সৌন্দর্য্য ভোগ 
করিবেন, তাহার অনুভূতির তীক্ষতার উপরে সৌন্দর্যের মাত্র 
নির্ভর করে। অমুক পদার্ঘটাকে সুন্দর বলিবার আমারও যে 
পরিমাণ দাওয়া আছে। তোমারও কুৎসিত বলিবার সেই পরিমাণ 
দাওয়। আছে। এ রিষয়ে যে তোমাকে আইনান্থসারে বাধ্য 
করিতে পারি, তাহ। বোধ হয় ন। তথাপি দেখা! যায়, কতক- 
গুলি পদার্থ এমন আছে, বাহার! সুস্থপ্রকৃতি মানুষের মধ্যে 
অধিকাংশের কাছেই সুন্দর বলিয়া ঠেকে। যেমন পার্খী। প্রজ।- 
পতি, ফুল। প্রশ্ন এখন এই--কি গুণে ইহার! সুন্দর; ইহাদের 
সৌন্দর্য্যে আমাদের লাভ কি? 

প্রশ্নটির উত্তর দেওয়। বড় সহজ নছে। বেইন্‌ সাহেবের বই 
খুলিলেই পঞ্চাশ রকম সৌনধ্যতত্বের বিশপাত। বিবরণ পাওয়! 
যায়; কিন্ত তার মধ্যে একটাও তৃপ্তিকর নহে । আজকাল 
আমাদের একট! রোগ জন্মিয়্াছে, কোন একট! কিছুর উৎপত্তি 
ও অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা দরকার হইলে তৎক্ষণাৎ ডারুইনের 
কাছে ছুটিয়া! বাই। কিন্তু ভাক্ুইন্‌ও এখানে বড় তরন। আপাততঃ 
দেনন1। প্রাকৃতিক নির্ধ্ধাগনের মূলমন্ত্র একটা মাত্র কথ।। 
যাহ! জীবিকার উ্পযোগীরযাহাতে কোন-না”কোন রূপে জীবনের 
সাহাব করে, তাহাই প্রক্লৃতি কর্তৃক নির্ববাচিত হুইয়! গরতিব্যক্ত 


প্রাচীন-পল্জী 
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ও গরিপুষ্ঠ হয়। কিন্ত উপরে দেখিয়াছি সঙ সৌন্দযোর সহিত 
জীবন্যাত্রার স্ঘন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ দেখায় না। কেন না) সাংসারিক 
বিষয়ে কাব্যরসপিপান্গ বড় ছূর্ভাগ্য জীব। শীত সরবতের 
গ্রাতি অন্রাগ জীবনরক্ষা্ধ উপযোগী বুঝা যায়। কিন্তু ধবগ- 
গিরিতে মাহাত্বা ন! দেখায় বিশেষ কিছু আসে বায় ন!। 

ডারুইন বলেন ফুলের রূপ ও প্রজাপতির বধপ প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে উৎপন্ন । প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে পরাগ- 
রেণু বহন করিয়া পুম্পিত বৃক্ষের বংশরক্ষা ও জাতরক্ষ। করিয়া 
থাকে। ফুলের রঙে ও রূপে প্রক্াপতি আকৃষ্ট হয়। তাই যে 
ফুলের বত রূপ, তাহার বংশরক্ষা পক্ষে জীবনসংপ্রামে ততই 
সুবিধা । কাজেই নুন্দর ফুলেক ক্রমশঃ অভিব্যক্কি। আবার 
নিরীহ প্রজাপতির শক্রসংখ্যা অনেক; ইছাদের সৌন্দর্যযবৃত্তি 
এমনই অপরিস্ফুট যে, এতট1 সৌন্দধ্যকে একবারে উদরসাৎ 
করিবার জন্ত ইহার! বিশেষ লালার়িত। এবং এই সকল শবত্র- 
দের সহিত সন্দুখমমরে দীাড়ানও নিরীহ প্রজাপতি-জীবনের 
পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ নে । তাই প্রজাপতি ফুলের গায়ে গা 
দিয়! ফুলের সঙ্গে মিশিয়! ফুলের রূপের ভিতর নিক্ষের রূপ 
লুকাইয়া কথফিং আত্মরক্ষা করে। কাজেই ফুল এদিকে যেমন 
জুন্দর, প্রজাপতির কোমল দেহও তেমনি সুন্দর হুইয়! দীড়া- 
ইয়াছে। এই হিসাবে ফুলের রূপের স্যস্িকর্ত। প্রজাপতি, প্রজা- 
পতির সৌন্দর্যের সৃ্িকর্ত| ফুল। উভয়ে উভয়ের রূপরাশি 
ক্রমেই ফুটাইয়! তুলিয়াছে । 

উভয় উভয়ের সৌন্দধ্য কুটাইয়াছে স্বীকার কৰ্তে পারি। 
কিন্ত আমর! যেমন ফুলের সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হই; প্রজাপতিও যে 
তেমনি রূপমুগ্ধ হঈয়! আকৃষ্ট হয়,এতট। স্বীকার করিতে পারিন!। 
ফড়িং জাতির সৌন্দর্ধ্যবৃত্তির এতট। তীক্ষতা শ্বীকার করিতে 
বড়ই নারাজ হইতে হয়। ফড়িং জাতি একঘেয়ে শাদা! কালোর 
চেষে রঙের বৈচিত্র্য দেখে। তা" সে রঙ লবৰকৃ সাহেবের কীচেই 
থাক, আর কেরোসীন্*দীপের শিখাতেই থাকৃ। এই পর্য্যস্ত 
বুঝ। যায়। এবং রঙদার পুষ্পবিশেষের নিকট গ্লেলে মধু 
সঞ্চয়টাও ঘটিয়া থাকে, এই পর্য্যন্ত জানের জন্য প্রঙ্গাপতিকে 
বাহাছরী দিতে পারি। পুষ্পদেহে আর মক্ষিদেছে বর্ণ বৈচিত্র 
বিকাশের ব্যাখ্যার জন্ত ইহার বেশীও আবশ্তক নহে। কিন্ত 
এইন্ধপ বর্ণ বৈচিত্যের সমাবেশ মানুষের চোখে কুৎসিত. না 


লাগি নুর লাগে কেন, এ কথার উত্তর পাওয়া গেল ন!। 
আর একট! কখ। আছে-_যৌননি বর্দাচন । ভারুইন নাহেবই 


ইহারও প্রবর্তক। সিংহের কেশর। পাখীর কাকলি, ময়ূরের 
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পুচ্ছঃ এ সমস্তই ুন্দর; এবং এ সমস্তই যৌননিবর্ধাচনে অভি- 

ব্যক্ত। আ্ত্রীজাতি নুন্দর পুরুষ বাছিয়। লয়; ফলে বংশপরম্পরায় 
সৌন্দধ্যের বিকাশ হয়। পারাবত যখন তাহার বিস্ষারিত নীল- 
কণ্ঠ আনম উন্নত করিয়া, চাক্ষপুচ্ছ নর্তিত করিয়!, কাস্তাধ্বনিতের 
অন্থকরণ করিয়া পারাবতীয় নিকট নাচিতে থাকে; তখন সে 
জানে ন। যে, সে প্রকুতির নিয়োগে মানুষের জন্য সৌনদধর্য-্যঠিতে 

নিযুক্ত হইয়াছে । ধৌননির্ববাচন মানিয়। লইলে জীবজগতে 
সৌন্দধ্ঝযের উদ্ভব অনেকট। বুঝ! যায়; কিন্তু কপোত ও কুক্ুট 
জাতির পক্ষে এত লুগ্ম রবপান্থৃভূতি মানিয়! লওয়! একটু গায়ের 
জোর বলিতে হইবে৷ সম্প্রতি ওয়াল্স্‌ মাহেব যৌননির্ববাচনের 
বিক্ষদ্ধে দীড়াইয়াছেন। তিনি প্রাকৃঠিক নির্বচনের 
বলেই এ সমুদষের উত্তব বুঝাইতে চাহেন। ব্ুুতরাং ডাকুইনের 
মত এখনও অসংশয্িত চিত্তে গ্রহণ করিতে সাহস হয় না। গ্রহণ 
করিলেও যুলকথার ব্যাখ্য! হইল না। ময়ূর পুচ্ছ বিস্তার করিয়া! 
মযুবীর নিকট বাহব! লইতে পারে; কিন্তু মানুষের তাহাতে কি 
আসিয়! আয় ? মানুষের চোখে ময়ুরপুচ্ছ সুন্দর লাগে কেন? 
ময়ূরপুচ্ছের উজ্জ্বল বর্ণসমবায়ে কি মাহাত্ব্য আছে যে, এত 
তৃপ্তি জন্মে? 


আধুনিক মনোবিজ্ঞান সৌন্দধ্যতত্ব 'যরূপে বুঝায়, তাহ! 
এইরূপে সংক্ষেপে বিরচিত করা যাইতে পারে। অন্থভূতির 
বৈচিত্র্য-পরম্পর্া লইয়। চৈতন্ত বা চিৎ-প্রবাহ। সমস্ত অন্থু- 
ভূতিগুলি একরকমের হইলে তাহাদের পরম্পরাকে চৈতন্য বল! 
যাইত কিন! সন্দেহ । অনুভূতির মধ্যে পরস্পর যত পার্থকা। 
বৈচিত্র্য বা বিশিষ্টতা, চৈতন্তও তত বিকপিত ও পরিস্ফুট। 
জুতরাং মানুষের অস্তিত্বের, অর্থাৎ মানুষের চৈতন্চের অস্তিত্বের 
অর্থই এই ষে, অন্ুভূতিগুল! এক নহে । পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন 
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের সমবায়ে জগতের যে দৃশ্ঠপট, তাচা ক্ষণে ক্চণে 
বদলাইয়। নুতন শব্দ। নূতন স্পর্শ, নৃতন গন্ধ সম্মুখে আনিতেছে। 
তাহাতেই চৈতন্তের ধারাবাহিক শ্রোত একটানে চলিয়াছে। 
চৈতচ্ছের অস্তত্বের সঙ্গে বৈচিঞ্ের এমন সম্বন্ধ; সুতরাং 
যেখানে চৈতন্ত আছে, সেখানে বৈচিত্র্যও আছে। যেখানে 
বৈচিত্র্য পরিস্ফট, চৈতন্তও লেখানে সম্যক বিকসিত। দেই- 


খানেই রূপ ও সেইথানেই সৌনধ । আবার অন্থভূতির আক- 
শ্মিক পরিবর্তন জীবনের পক্ষে শুভ নহে; ধীরে ধীরে ক্রমে 
পরিবর্তন স্টলে কল্যাণ, নতৃব! জীবনের শৃঙ্খল অনেক সময়ে 


ছিড়িয়া বার পরিবর্তনের হাতগ্রতিহাতে জীবনের গ্রন্থি 
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আল্গ। হুইয়! পড়ে । কাজেই আকশ্মিক বা অতিমান্র কিছুই 
ভাল লাগে ন!। 

সুতরাং সৌন্দর্য্যের এক অঙ্গ অদ্থুভাবের ঠৈতন্ত আর পরি” 
বর্জনের আকম্মিকতাত অভাব আবার বাহার সহিত জীবনের 
স্থিতি ও পুষ্টির কোনরূপ সন্দ্ধ আছে; যাহা! স্বাস্থ্যের অন্থকূলঃ 
যাহাতে জীবনসংগ্রামে আমাদের ভীতির ভাব কোনরূপে কমাইয়! 
দেয়) তাহারই প্রতি মন স্বভাবতঃ আকুষ্ট হয়; তাহাই দেখিতে 
ভাল লাগে। যেমন সুগঠিত বলিষ্ঠ নরদেহ ; যেমন স্বাস্থাশোভা- 
সম্পন্ন আরক্তিম যুবতীর গণগুদেশ; যেমন দৃঢমুল ছাযাবিস্তারী 
মহীরুহ ; যেমন দৃঢ়তিত্তি সৌষ্ঠবসম্পন্ন অট্টালিক|। 

সৌন্দধ্োর আর একট। অঙ্গ সহান্থভূৃতি। শুধু আমার 
চোখে যাহ! ভাল লাগে তাহ। নুন্দর ; আবার যাহ। আম!র চোখে। 
তোমার চোখেঃ অপরের চোখেও ভাল লাগে। তাহা জারও 
ন্ুদদর। মানুষের কতকগুল। বৃত্তি আত্মপুষ্টির অভিমুখী, আত্ম" 
পুষ্টির উদ্দেশ্তে অভিব্যক্ত। কতকগুল! সমাজপু্ির অভিমুখী, 
তছৃদ্দেশ্তে অভিন্যক্ত। এই সামাজিক পরার্থবৃত্তিগুলি উন্নত 
মন্থৃয্য-প্রকৃতির প্রধান অঙ্গ হইয়। দাড়াইয়াছে। যাহাতে এই 
বৃত্তিগুলিকে জাগাইয়! ছ্বেয়। উত্তেজিত করে, ইহাদের প্রবলতা ও 
তীক্ষত। সাধন করে সেগুলি আরও ন্ুন্দর। দয়!মায়! স্নেহ 
প্রণয় প্রভৃতি সামান্রিক বৃত্তিগুলি যতই ফুটিয়! উঠে) ততই 
সমাজের কল্যাণ । সেইজন্য যে সকল পদার্থ দয়! মায়! প্রণয়াদি 
বৃত্তির উত্তেজক ও পরিপোবক তাহার। অতি সুনগর। 


আর অধিক বলার -প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই পর্্যস্ত 
বল! যাইতে পারে। যাহাতে ঠতষ্ছের প্রবাহ স্থিরবেগে ষন্দ. 
গতিতে চালিত রাখে তাহ। সুন্দর ; যাহাতে জীবনে ভরস! দেয়, 
প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির সম্মুখে আত্মাকে ঘ্রিয়মাণ হইতে 
নিষেধ করে তাহা! সুন্দর; আর যাহাতে পাঁচের মনে সমান 
প্রীতি জন্মাইয়! মনে মনে জড়াইয়! দেয়। পরার্থবৃত্তিগুলিকে 
জাগ্রত ও উত্তেজিত রাখিয়া! সমাজজীবনকে অগ্রসর করে তাহা 
আরও লুন্দবর। এই হিসাবে জীবনরক্ষার সহিত সৌন্দর্যের 
সম্বন্ধ ; শুধু আমার জীবনের রক্ষা নহে, তোমার জীবনের এবং 
সমগ্র সমাজজীবনের রক্ষার সহিত ইনার সন্বন্ধ। ন্তরাং 
প্রাক্চুতিক নির্ববাচন এই সৌনধর্য অস্থভূতির জনক ও বিকাশক। 

এইরূপে ব্যাখ্যার পথে কয়েক পা অগ্রসর হওয়া! যায় বটে, 
কিন্ত সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ ঘটে ন।। যখনই মনে কর! বায় সৌন্দধ্য 
জীবনরক্ষক। তখনি নিতান্ত ইউটিলিটির ভাব আনিয়! পড়ে, 
মৌন্দধ্যের লুঙ্জরত! দূর ছয়। পসৌন্দধ্যে. এমন একটা জিনিষ 
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আছে, বাহার উপভোগে কেবল তৃপ্তিমাত্র, নুখমাত্র ; ফলাফল 
চিন্ত।, ইউটিলিটি চিন্তা; ভবিষ্যৎ চিন্তা, জীবনমরণ চিত্ত! যাহাকে 
কলুষিত করে ন!। বাহ! বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ নির্খল সুখ বই আর 
কিছুই নহে। সুতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কিন্ধপে ইহার উৎ- 
পতি তাহ! সমস্তাই থাকিয়! যায়। আধুনিক মনো বিজ্ঞানের 
কাছে সত্তর মিলে ন1। 

আমার বিবেচন।য় প্রাকৃতিক নির্বাচনকে আর একটু চাপিয়। 
ধরিলে কতকট। পরিষ্কার হইতে পারে। প্রকৃতি একভাবে 
আমার বিরুদ্ধে ও সমাজের বিরুদ্ধে খড়াহস্তে দগ্ডায়মান1,-_ 
নিশ্বমা, নিষ্টুরা, দ্য়লেশবিবর্জত।। আবার প্রকৃতি অশ্তভাবে 
আমাকে ও সমাজকে সেই খড়গাঘাত হইতে বাচাইবার জন্য 
ব্যাকুল! ও ব্যতিব্যস্ত) । কেন এমন তাহা বলা যায় না) কিন্তু 
ইহ! একটি সত্য, ইহ! মানিতে হয়, ন! মাণিলে চলে ন1। ইহ" 
তেই আমার নিজত্বের আর ইহাতেই সমাজের অভিব্যক্তি । ইহার 
ফঙ্সেই আমি সেই খড়গাঘাত হইতে দুরে থাকিতে ক্রমশঃ 
শিখিতেছি ; ক্রমেই আমার জ্ঞানবিকাশ, বুদ্ধিবিক।শ, ধশ্ম- 
বিকাশ ঘটিতেছে। আমার অন্তভূতি ক্রমেই তীক্ষ হইতে তীক্ষ- 
তর হুইতেছে। অন্থুভূতি, অর্থাৎ দুঃখের অন্থভূতি। দুঃখের 
অনুভূতি) অর্থাৎ প্রকৃতিহস্তের খড়াপাতের আশঙ্কা? । এই 
অন্থভূতি বাহার আীক্ষ নহে) খড়াপাতের আশঙ্ক! যাহার নাই সে 
জীবনসমরে আত্মরক্ষায় সমর্থ নহে.তাহার জীবনের ভরস। নাই&। 
যাহার এই আশঙ্ক। প্রবল, এই অনুভূতি প্রবল তাহারই মোটের 
উপর জীবনের তরমা অধিক। সেই ব্যক্তি সংগ্রামে কিছুদিন 
বাঁচিতে পারিবে । সম্মুখযুদ্ধে দাড়াইতে পারিবে বল! বায় ন|; 
ভয়াকুল মগের স্তায়। শক্কামাত্রসম্বল শশকের স্থায় শত্রু হইতে 
পলাইয়। লুকাইয়! কখকিং আত্মরক্ষণে সমর্থ হইবে মাত্র । সুতরাং 
জীবনে ছুঃখান্ুভূতির বিকাশ; সুতরাং জীবন ছুঃখময়। জীব- 
পর্য্যায়ে যে যত উন্নত; সে তত ছুঃখী। গে তত দুঃখ আহরণে। 
ছুঃখ অন্বেষণে, দুঃখ উপতোগে নিযুক্ত । সমাঙ্গের ইতিসান, 

ভ্যতার কাহিনী ইহার সাক্ষী । 

জীবন ছঃখময় ; কেন না ছুংখময়তাতেই জীবনের উন্নতি ও 

ভরসা । আবার জীবন ছুঃখময় সেইজগ্তে জীবনে নুখের 





* প্রাকৃত শক্তির অত্যাচার কেবল বাক্তিজীবনের উপর 
নহে; সমাজজীবনের উপরেও সমভাবে বিদ্যমান । আবাগ 


সমাজরক্ষ। ন! হইলে ব্যক্তি্ীবন রক্ষা! হয় না সুতরাং পরের , 


হুঃখেও সহান্ভূতি প্রসতি জঙ্গিয়া খাকে। 


প্রাচীন পঞ্জণ 
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আবন্ককতা। নহিলে ছঃখের ভারে জীবন টিকিত না;-নহিলে 
প্রকৃতির উদ্দেস্ট ব্যর্থ হইত প্রকৃতির একি রকম খেয়াল 
বুঝ! বায় না; কিন্তু প্রকৃতির খেয়াপ এইকপ। মন করিয়! 
ভাল করে' ভাল করিবাহ জঙ্গ প্রকৃতির মন্দ ব্যবহার; মানুষের 
প্রতি দয়।বশতঃ প্রকৃতি এত নিষ্ঠুর । প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্ঠ কি 
বল! যায় না! । কবিশ্রেষ্ঠ টেনিসন্‌ দেখিতে পান নাই, আমরাও 
পাই না; কেন না, যখনই দেখি ভাল। তখনই পরক্ষণে দেখি 
মন্দ। স্তরাং খেয়াল ব| লীল বলিয়াই নিরস্ত থাকিতে হইবে। 
জীবন ছঃখময়ঃ তাই মান্ুদে সুখ খুঁজিয় বেড়ায় ও সুখে 
পায়। সখ না পাইলে ধরাধামে মান্য টিটকত না। সুখের 
মাত্র অধিক কি দুঃখের মাত্র। অধিক, মে কথ! আর তুলিব ন|। 
তাহার উত্তর ঠিক নাই । তবে ইহ স্বীকাধ্য ষে। খুজিলে সুখ 
মিলে। অন্ততঃ মানুষ সখের অথেষণ করিম! বেড়ায় এইট। তাহার 
জীবনের একট। কাজ এবং অগত্য। লুখেণ সে স্যরি করে। থে 
যত টন্নত তাহার 'তত দুঃখ; তাহার তত সখের দরকার, 
নহিলে তাহার জীবন ঢলে না; মোটের উপর মেতত-স্ুখ 
খৃ'ঁজিয়া পায়। দুঃখের অনুভূতি বাহার তীক্ষ তাহার নাম কবি; 
কাজেই মোটের উপর কবিবু সুখের অনুভূত্তিও প্রবল। নখের 
জন্য যে কতকগুলি সামগ্রী নির্দিষ্ট আছে তাহ] নহে। . অমৃক 
পদার্থগুলাই নখ দিবে, সুন্দর দেখাইবে। এমন নম্ব। মানুষ 
সম্মুখে যাহা প।য় তাহা হইণে সুখ টাঁনিয়। আনিতে চেষ্টা করে। 
দ্রব্যাত্রব্য বড় বিচার করে ন!। যেখানে সেখানে যখন তখন 
সুখের আবিষ্কা৭ করে, পৌন্দর্যের আবিষ্কার করে। কতকগুল। 
পদার্থ মাঞ্থে বটে বাহাতে সাধারণ মানুষে কিছুশ্না-কিছু সখ 
পায়, কিছু-ন।-কিছু সৌন্দধর্য দেখে; উপরে তাহাদের উল্লেখ 
করিয়াছি । এই পদার্থ গুল! কোনশ্ন।-কোন রূপে জীবন রক্ষার 
গঙ্গে অনুকূল, আশা প্রদ। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এ দাঁধারণ 
নিরম খাটে না। শাহাদের সুখের বড়ই দরকার; তাই যাহ! 
তাহ! হইতে সুখ আকধণ কণে। তাহ] জীবনের উপযোগী 
কি জীবনের অন্তরাম্, তাহ। বিচার করিবার অবকাশ খাকে ন।। 
বিন! বিচারে তাহাকে মনের মত গড়িয়। লয়, তাহাতে সৌন্দধ্যের 
স্যষ্টিকরে। জীবনের পথে চলিতে চলিতে ছু'চোখে যাহ। দেখে 
তাহাই গ্রীতিব চশম। পরিয়! সুন্দর করিয়! লয়; কেন ন। 
সৌন্দরধযই তাহার পক্ষে আবশ্রক; বিশুদ্ধ সৌন্বধ্যই তাহার 
অবশন্বন। বিশুদ্ধ নুখই তাহার উদ্দেশ্য । যাহ! বুঝিতে পারে 
তাহাতে আনন্দ পায়; যাহ। খুঝে ন! তাহাতেও মনত পায়। 
অনেক সময় যাহ! বুঝ! বায় তার চেয়ে ১ যায় না 
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তাহাতে বেশী আনশা হয়। স্থুলহিসাবে এটা একটা সমস্তা । 
বিজ্ঞানবিৎ জগৎযন্ত্রের জটিলত। 'টদ্ঘাটন করিয়া যতই কার্ধ্য- 
কারণ শৃঙ্খলার আবিষ্কার করেনঃ আবিষ্কৃত নিয়ম-প্রণালীকে 
বতই মন্তৃয্যজীবনের সহ্থায় করিয়! তৃলেন। এক কথায় জগতের 
রহন্তকে বতই বুঝিতে চেষ্ট! করেন ও বুঝেন, ততই তিনি আনন্দ 
পান। সৌন্দর্য ছন্থুতব করেন। আবার সেই ছুর্ভেন্ভ*রহাসোর 
ষে ভাগটা কোন মতে আযত হয় না, কোল মতে নিয়মের বশে 
আমে না, সে ভাগটা আরও ন্ন্দর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 
আমর! সাধারণ মান্থৃষে যেটা বুঝি তাহাতে বিশেষ আরাম পাই; 
. আর যেটা বুঝি না, তাহাতে সমযক্রমে আরও আরাম পাই। * 
অনেকের মতে বৈজ্ঞানিক জগতের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়! 
সৌন্দর্যের বিনাশে নিযুক্ত । যাহা হউক মান্তুষের সৌধ্যন্দ ও 
তাম্তবজাত ্মুখ নইলে মানুষের জীবনধাত্র! ছুঃসাধ্য হয়; 
তাহাতেই যান্ুষের এই সৌন্দরধ্য-সজনে ক্ষমতা । 
সৌনধ্যতত্বের আগোচনায় এই কয়টি কথা পাওয়া গেল। 
(১) জীবের মধ্যে মনুষ্য বুগ্সৌন্দর্য্যভোগে অধিকারী । 





* রামচরিত্রে সীতানির্বাসন অনেকের চোখে ভাল লাগে 
না। বিশেধতঃ আমাদের মত ইংরাজীওয়ালাদের কাছে। 
পরদ্ধাম্পদ জীযুক্ত ঢুরমেশচন্দ্র দত্ত রামচরিত্রের প্রতি এ কারণে 
কটাক্ষ করিতে”্ছাড়েন নাই । রামচরিত্রের এইটুকু ভাল বুঝ! যায় 
ন| এবং আমার বিবেচনায় এই জন্যই ইহা ন্রন্দর ৷ সমাজশক্তির 
গ্রতিঘাতে মহৎ ব্যক্তির জীবনে সময়ে সময়ে এষন একট! বিপ্লব 
উপস্থিত করে তাহাতে ভাহার জীবন লক্ষ্যভ্ষ্ট হইয়া যায়। 
সামাজিক জীবনের এই একট! ছূর্ভেন্ক সুতরাং সুন্দর রহস্য। 
বাসম্তী দেবী রামকে সম্দুখে পাইয়া! যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছেন ? 
কিন্ত তিনিই আবার রামচরিত্রের এইটুকু বুঝিতে ন| পারিয়া 
বলিয়াছেন-- 

বন্রাদপি কঠোরাপণি মুছুনি কুন্সুমাদপি 
জোকোত্তবাণাং চেতা:সি কো! ন জানতুমহ্তি ॥ 


পঞ্চপুষ্প 


[ আহাঢ 


(২) কলের আবার সৌন্দর্য পিপান! ও সৌন্বধ্যভোগ শক্তি 
সমান নহে। ইহা! অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রকৃতির লক্ষণ। 

(৩) নৈচিত্রোর সমাবেশে ও পরম্পরায় চৈতনোর অস্তিত্ব। 
সুতরাং এরূপ টৈচিত্র্োর আদর । 

(৪) কহকগুলি পদার্থ কোনন্ন|"কোন রূপে জীবনের ও 
স্বাস্থ্যের অন্ুকূল। কতিপয় পদার্থ ্রীবননমরে ভীতি ও নৈরাস্তী 
দুর করিয়া আশ! ও প্রফুল্পত। আনে । কতকগুলি মুখ্য বা 
গৌপতাবে জাতীয় জীবন ব। সমাজশজীবনের অনুকূল, সহানুভূতি 
ও পরার্ধবৃত্তির উদ্দীপক। ইহার! স্রন্দর। 

(৫) কিন্ত অনেকস্থলে ব্যক্তিজীবন বা জাতীয় জীবনের স্থিতি 
বা পুষ্টি বিষয়ে কোনরূপ আনুকূল্য করে না) অথচ অনেকের 
পিকিট সুন্দুর। এমন পদার্থ দেখ! বায়। ইহার! নুন্গর কেন, স্থির 
কর! হুষ্ধর। 

(৬) মন্তুষ্যের অভিব্যক্কির সহিত ছুঃখবৃত্তি ফুটিয়। আসিতেছে। 
নিজের জন্ত শঙ্ক! ও পরের জন্ত শঙ্ক! ইহার মূল। এই দুঃখ- 
বৃত্তি বাক্তিজীবন ও জাতীয় জীবনরক্ষার অন্ধুকূল। 

(৭) দুঃখের উৎপত্তির সহিত সুখের উৎপত্তি না ঘটিলে মস্ত" 
জীবন বা উন্নত মন্তুধ্যজীবন টিকিত না। তাই যেখানে সেখানে 
সুখ কুড়াইয়া পাইখার কষ্মত| মানুষের জন্মিয়াছে। কোথ! সুখ 
পইবে কোথ! পাইবে না, তাহার লক্ষণ নির্দেশ কর! সর্বত্র চলে 
না। যেখানে হ্থখ বা আনন্দ পাওয়! বায়। তাহাই নম্র । সাধা- 
রণতঃ যাাদের ছুঃখ-বৃত্তি প্রবল। তাহারাই অধিক সুন্দর জিনিস 
দেখিতে পায়। ছুঃখের সভায় সন্র সামর্থী বোধ করি দ্বিতীয় 
নাই। 

(৮) এই হিসাবে সৌন্দধয মান্থষের মনে। বস্তবিশেষে নহে। 
এব: এই হিসাবে প্রাকৃতিক নির্বাচনই জগংকে সুন্দর করিয়া 
তুলিয়াছে। 


(সাধন! ২য় বর্ধ--২য় ভাগ ১৩** ভাদ্র) 
গ্রারানেঞ্জন্ন্দর ভ্রিবেণী 





(১) 

যে সময়ে বাঙল! দেশের আকাশে বকের পালকের 
মত শুভ্র মেঘখগুগুলি ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল গেঁজা তুলার 
তায় দেখায়, বাতাসে ভাসিয়৷ আসা-ধৃপের গন্ধ তরুণ কবির 
মন-গ্রাণ অকম্মাৎ আমোদিত করিয়া তোলে, শুভ্র শরতের 
এমনই একদিনে টীাপাপুকুর বঙ্গবাণী নিম্ন-প্রাথমিক” 
বিগ্ভালয়ের গুরু-মহাশয় শঙ্কর চক্রবর্তীর হঠাৎ ওপারের ডাক 
আসিয়া পড়িল। মাত্র তিন দিনের জর, মৃত্যুর পূর্বব- 
রাত্রে শঙ্কর রীতিমত প্রলাপ বকিতে লাগিল। -_কে? 
মোল্লার পো? ইঠৈমাসিকটা লিখেই রেখেছি । আজই 
ফেলে দিস দাদা,__হাজরে খাতা কৈ ্"হাজরে-_- 

সেবারে “বাবু” আসিয়া মন্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন, 
ত্রেমাসিক বিবরণপন্র নিয়মমত পাঠান হয় না, ভবিষ্যতে 
এন্ধপ করিলে তিন মাস অন্তর যে সাড়ে চারি টাকা! সাহায্য 
দেওয়! হয় তাহা বন্ধ কর হইবে। ইংলোকে সে তাহার 
অন্নবস্ত্রের মালিক, চাকরী-জীবনের একমাত্র উপাস্য দেবতা 
ইনসপেক্টার বাবুর নিকট তিন মাসের হিসাব-নিকাশ 
সময়মত দাখিল করিতে পারে নাই। মৃত্যুপথের পথিক 
হতভাগ্য শঙ্করের অন্তিম নিঃশ্বাস বোধ করি, সাহায্য বন্ধ 
হইবার ভবিষ্যৎ বিভীষিকায় থাকিয়া থাকিয়! কীপিয়া 
উঠিতেছিল। আজ যাহার কাছে সে সারা জীবনের 
হিসাব-নিকাশ দিতে চলিয়াছে, জানি না, অনেক ক্রটি- 
ওরা তাহার এই “বিবরণপত্র* পড়িয়া ওপারের অচেন। 
নৃতন মনিব তাহাকে ক্ষমা করিবেন কি না! 

তথাপি মৃত পণ্ডিতের স্বর্গবাস যাহাতে নিরুপপ্রব হয়, 
সেপক্ষে সাধ্যমত তদ্বিরের কোন চেষ্টাই বাকি রহিল না। 
তারিণী চক্রবর্তী গ্রামের সকলের খুড়া হইলেও শন্করের 


মহিত সম্পকটা অনেক নিকট ছিল। এ গ্রামের দায়» . 


অদায়ে এ পধ্যন্ত পুরুষাহক্রমে ভীহারাই মাথ! দিয়া 
আদিতেছেন। শহ্বরের মৃত্যুর চার-পাঁচদ্দিন পরে একদিন 
সকালে তারিণী আসিয়া বলিল, “অনেক বলা-কহায় 
মাইতির পে! রাজী হয়েছে, এখন বউমাকে নিয়ে আজই 
*ট্যাংরার” আফসে যেত হয়। "শুদ্ধ, কোনও রকমে 
হতেই হবে” 


হালদারগিন্ী স্যবিধব! মোক্ষদার পাশে বসিয়া 
বিনাইয়। বিনাইয়। ছুংখগ্রকাশের অবসরে, অন।গত 
দিবসের অন্ধকারময় ভয়াবহ চিত্র বায়োক্কোপের ছবির 
মত চোখের সামনে স্থম্পষ্ট ধরিয়া দিয়া “মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা' দিতেছিলেন। তারিণীর কথ শুনিয়। হালদার 
গিক্গির স্থুর বদলাইয়া গেল। তিনি সরিয়া আসিয়া 
মোক্ষৰার কাণের কাছে ফিস ফিস করিয়া বলিলেন।-_ 
"ও মিন্সের ওই রকম। এই জমীর জন্টেই না৷ ওর সঙ্গে 
মামলা হয়েছিল? মুখপোড়া! আমি বলে পাঠাই গে 
জমি বেচায় তোমার মত নেই।” মোক্ষদা মুখ নীচু 
করিয়া বদিয়াছিল। হানদার-গিন্নীর কথ! শুনিয়া গ্রবল- 
বেগে মাথা নাড়িয়া অস্ফুট ক্রন্দনম্বরে বলিল।;--"না! 
না! _-" হালদার-গিক্ী ততক্ষণে উঠানের এক (€কাণে 
দাড়াইয়া পাড়ার একটী ছেলেকে হাতমুখ ঘুরাইয়! কি 
বুঝাইতে ব্যস্ত ছিলেন । 


অল্পক্ষণ পরেই তারিণী একবার চারিদিক ভাল করিয়া 
দৌঁখয়। লইয়। লাঠি ঠুকিয়। উচ্চকে বলিতে লাগিল,_- 
"আমি জানি, ও জাতের ্বধশ্ম, নেহা ছুটা রাধা ভাতের 


জন্তে কার দোরে যাব তাই, না হলে ভর সগ্ধ্যেবেলায় 
এ জীন্তাকুড় কোন *শা--* মাড়ায়, খালি দেহি দেহি গুনঃ 


৪১৪ 


পুনঃ”-্বল! বাহুল্য, তারিণীর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী রাসমণি 
তখন সেখানে ছিল না। 

ভবন্থন্দরীর কাণে কথাটা যাইতেই মৃত বোন্পোর 
উদ্দেশে আর একপাল ডাক ছাড়িয়। কাদিয়া৷ উঠিলেন,__ 

“বলে, সোম্বামি যার বাড়া! আর কেউ নেই, তাকে 
দিলি বমের হাতে তুলে, তার চেয়ে তোর জায়গা-জমি 
হোল বেশী জাপন! ও বাবা! কি বিছুটির চার! 
আহার জন্তে রেখে গেলি রে !-_” 

তারিণীর পিসী নিকটেই ছিলেন,_-“আর মা! বেস্তর 
বাচার বেস্তর দুখখু। কপালে না জানি আরও কি 
আছে*--বলিয়৷ অদূরে উপবিষ্ট মোক্ষদার গ্রতি কি 
একট! অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করিলেন । 

কিন্ত কপালে আর যাহাই থাকুক না কেন, উপস্থিত 
শঙ্কর যে সামান্ত একটু ব্রক্ধোত্তর ছিল তাহ]। সাফ বিক্রয় 
কোবালার আপাততঃ ভাবাগাছির সিবু মাইতির ঘরে গিয়া 
উঠিল । সংঙগারে থাকিবার মধ্যে রহিয়া গেল, *বালবিধবা" 
তবঙ্ছন্দরী, যোক্ষদা, আর, হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে গোময়ের 
অভাবট! ঘাহাতে একেবারে ন! হয়-_সম্ভবতঃ তাহারই 
জন্ত জীর্ণ কঙ্কালসার একটা গাভী । 

(২১ 

শ্রাঙ্মশান্তি অনেকদিন চুকিয়া গিয়াছে । সেদিন 
তারিপীর পিসী আসিঙ্বাথিলেন । ভবহ্থন্দন্রী তাহার সহিত 
রাজেদেক বাড়ি কথকতা শুনিতে গিয়াছেন। গরীবের 
শোক করা বিড়ন্বনা মাত্র । পোড়া পেট এমনি বালাই। 
রা! ঘরের কাষ-কর্থ মিটিস্বা। গিয়াছে । মাজ! বাসন কমেকট। 
স্াখিয়! মোক্ষদা দাওয়ার এক প্রান্তে আচল বিছাহম। 
অলসভাষে শুইয়া পড়িল। রৌক্রতপ্ত অলদ মধ্যান্ছের 
দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া অনেক কথাই এলোমেলো 
ভাবে তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল। আজ 
১* বৎসরের কথ! সংসারে আসিয়াছে । শৈশবে পিতার 
স্সেহ সেপায় নাই। শ্ুনিয়াছে তাহার জন্মের পূর্বেই 
ভিদি মার! পিগ্বাছেন। মানের কথা কিছু কিছু 
মনে করিতে পারে। একদিন আহ্লাদ দাসের দোকান 
হইতে ম! তাহাকে মুড়কি, বাতাস! কিনিয়! দিয়াছিলেন। 
খাওয়া ঝোর্ধ হইলে বৃদ্ধ আহলাদ দাস ঘটাতে করিয়া 
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তাহাকে জল দিয়াছিল, আর একদিন ছোট মামীর 
ছেলে যঠীর হাতে বিস্কুট দেখিয়া! কাদিয়াছিল বলিয়া 
মা তাহার পিঠে একটা কিল বসাইয়া দেয়। তখন 
সে দাদামহাশয়ের কোলে চড়িয়া কোন একটা দোকানে 
বিস্থট কিনিতে গিয়াহিল। এইরূপ ছঃএকট। ঘটন]। 
বিবাহের পরের ব্ৎসরেই দাদামহাশম্ন তাহাদের ছাড়িয়া 
গিয়াছেন। মামারা খোজ-খবর নেন না । গুদের মুখে 
শুনিয়াছিল অনেক দূরে পশ্চিমে নাকি তারা সব চাক্‌রি 
করেন। 

দরিদ্র শ্বামীর সংসারে শত অভাব-অনটনের গ্রানি, 
মাস্শাশুড়ীর অকারণ গঞ্জন।+_সবই সে এ পর্যন্ত মুখ 
বুজিয়! সহিয়া গিয়াছে-_-এ একটা মানুষের মুখের দিকে 
চাহিয়! স্ত্রীলে।কের একান্ত গর্ধের বন্ত, স্বামীর যত্ব ও ভাল- 
বানা হইতে সে তো বঞ্চিত ছিল ন1! মনে পড়ে, ছেলে- 
বেলায় সে ব্রত করিয়াছিল, “আরুশী, আর্শী, আরুশী 
আমার স্বামী যেন ফারসী ।” ফার্সী পড়া কি তাহা সে তখন 
যেমন জানিত না, এখনও জানে ন। কিন্ত তাহ! হইলে 
কি হয়, তাহার স্বামী তো! ফার্সীর চাইতেও ঢের বেশী 
পড়িয়াছিলেন। রাজার নিকট হইতে পোষ্ট আফিসে 
ওনাদের কাছে টাক আমিত তাহ! নেজানে। কতদিন 
তুলপী-তলায় প্রদীপ দিবার সময় দেবার বার প্রণাম 
করিয়! বলিয়াছে,--“হে ঠাকুর ! একে ভাল রাখ, রাজাকে 
ভাল রাখ। এবার যেন রাজ। বাবু এর নামে বেশী করে, 
টাক! পাঠিয়ে দেন।” 

সে বছর ও বাড়ীর শৈল ঠাকুরবী প্রথম শ্বশুর- 
ঘর করিয়া আলিয়া! গল্প করিয়াছিল যে তার বড় লাট- 
মাহেবের বাড়ী কাজ করে। সে খুব বড় আপি, 
স্বামী মরিয়া গেলে তার বিধবা! বৌকে তারা অনেক টাকা 
দেয়। :ত| লাটসাহেব তো এ দেরও স্কুল দেখিতে "বাবু*কে 
পাঠান। সে তখনি ছুটিয়। গিয়া উৎস্থকনয়নে স্বামীকে 
বলিয়াছিল যে শৈল ঠাকুরঝীর বর ষে আপিসে কাজ করে 
সেখানকার সাহেব বিধৰা বউকেও টাকা! দেয়। তিনি 
তাহার মুখের দিকে ঢাহিয়! ঈষৎ হাসিয়া! বলিয়াছিলেন,-- 
"হঠাৎ তোমার বিধব! হ'তে সাধ গেল কেন?” 

অমন ত্বলক্ষণে কথার “ছিরি' দেখিয়! সে বিস্তর কানা 
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কাটি করিয়াছিল। তিন দিনম্বামীর সহিত কথা কহে 
নাই। তাহার পর কথা -কহাইবার কি সাধ্যসাধন। ! সে তে 
মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, আর কথ। কহিবে না। কিন্ত 
তিনি বুকের কাছে মাথাটা টানিয়। আনিয়া! আদর করিয়া 
বলিয়াছিলেন,_-পাগন আর কি! সতিই তো জার আমি 
কিছু এখনই মরে যাচ্ছি না। একটা ঠাট্টা করেছিল।ম, 
বেঝ না। অবশেষে দোলার ভিতর ঘুমন্ত শিশুপুত্র দেড় 
বছরের বিশুকে দেখাইয়া! বলিয়াছিলেন,-“মোক্ষদা, ওই 
তোমার টাকা বল, মোহর বল, সব। অভাগিনী তাহাকেও 
ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। বিশু থাকিলে না জানি 
আজ কত বড়টা হইত ! 

বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রবেগ আর বাধা মানিল ন। 
ছুই গণ্ড বহিয়া বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিয়া অঞ্চল ভিজাইয়া 
তুলিল। 

(৩) 

এক বৎসর পরের কথ! । ভারিণীর স্ত্রী রাসমণি একটা 
মৃতসন্তান প্রসব করিয়া কয়েকমাস ধরিয়া নানান রোগে 
ভূগিতেছে। সংসার অচল); সামনের মাসে আবার 
ঠাকুরপাল। আছে । সাত পাচ ভাবিয়া একদিন দুপুরে 
বেড়াইতে আসিয়া তারিণীর পিসী কথাট। পাড়িল,__-“সেই 
তে। পাচ দোর ঘুরতেই হয়। তা বাপু পর তো আর 
নয়! তারিণী বল্পে পিসী তু'ম গিয়ে একবার বল গে-- 
ও বাড়ীর বউ মা যদি কটা মানও অস্ততঃ রান্নার কাছ্টা 
দেখ। শোনা করেন।” 

"এ আর বেশী কথা কিমা! তাবেশ! বউ যাবে 
বৈকি? আরমা! আমারও যেমন পোড়ার দশ!” 
_ হাতের পাজটা চুপড়ির মধ্যে রাখিয়। তবহুন্দরী আচলে 
চক্ষু মুছিলেন। 

তারিণীর পিসীও সেদিন বেশীক্ষণ আর বসিলেন ন1। 
সংসারের নানান বন্ধি ভাহাকেই পোহাইতে হয় ! 

(৪) 

শীতের সন্ধ্যা । সারাদিন টিপ টিপ করিয়া! অবিশ্রান্ত 
জল হওয়ায় বেশ কন্কনে ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। কয়দিন 
হইতে মোক্ষদার একটু একটু জর হইতেছে, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে বুকের ব্থাও আছে। এই কয়মাসের অতিরিক্ত 


মুক্তির পথে 
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পরিশ্রমে .তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
তারিধীর বাটার ঝি “পেসাদ্দীর মা” অনেক দিন হইতে 
তাহার মেয়ের বাটা যাইবে বলিতেছিল। মোক্ষদা 
আসিতেই রাসমণি তাহাকে ছুটা দিয়াছেন, মুখে প্রকাশ 
করিলেন, ঠাকুর, দেবতার কাজে, “হুদ্দ রের* ছোয়া জল 
_-বাটনার অনাচারটা যাহাতে না ঘটে সেদিকে তাহার 
বরাবরই নব্বর আছে কিন্ত লোকাভাবে কিছু করিতে 
পারেন না। 

রান্নার কাজ সক্কাল সকাল শেষ করিয়া নিতাকারের 
মত রুগ্ন গৃহকত্রী রাসমশির জন্ত মোক্ষদ! লুচি বেলিতেিল। 
রাসমণির ছোট মেয়ে রাণু অনুরে বলিয়া! খানিকটা 
ময়দার তাল লইয়! পুতুল গড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 
অন্যদিন এই সময় ভবস্থন্দরী মোক্ষদাকে লইতে আসেন । 
ময়দা বেলা শেষ করিয়া, কড়াটা উনানে চাপাইয়৷ দিয়া 
মোক্ষদা যেমনি গেছেন ফিরিয়া বমিতে যাইবে, অমনি 
কি একট! অস্ফুট শব করিয়া চমকাইয়! উঠিতেই রাণু 
খিল খিল করিয়া হানিয়! উঠিল, “বলাই মামা !” রাণুকে 
দেখিয়! বলাই চোরের মত ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
একট! তীত্র শুমিষ্ট গন্ধে ঘরটী ভরিয়া উঠিয়াছে। 
মোক্ষদার সর্বশবীর খর থর করিয়। কাপিতেছিল! চেষ্টা 
করিয়াও সে উঠিতে পারিল না। শরীরে কে যেন 
পাথর চাপাইয়া দিয়াছে; ভয়ে জড়সড় হইয়া বসিয়া 
নিতান্ত অসহায় ভাবে সে ঘামিতে লাগিল । 

এ দিকে রাণু তাহার বলাই মামার পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে চেঁচাইতে লাগিল,_ “মাম! আমার মাথায় 
একটু এসেন্‌!” রাসমণি গোলমাল শুনিয়া বাহিরে 
আপপিয়া হ্িজ্ঞাস। করিলেন,__“কি রে রাণী ? হয়েছে কি? 
মরণ । চেঁচাচ্ছে দেখ না?” 

হাতে-নাতে ধর! পড়িয়া নিলজ্জ বলাই তাহার দিদির 
কাছে যে মিথ্যার অভিনয় করিল তাহার সারমর্ 
এই :-_কষ্মদিন ধরিয়া মাথার যন্ত্রণা হওয়ায় মোক্ষদা 
তাহাকে একটু অডিকোলন আনিয়া! দিতে ধরিয়াছিল। 
সেই শিশি দেখ্বিয়া রাগুও বায়ন! ধরিয়াছে তাহাকেও 
একটা দিতে হইবে । এই বলিয়া! বলাই ঘাড় নাড়ির! শিষ 
'দিতে দিতে ক্রত পদবিক্ষেপে বাড়ীর বাহির হইয়া 
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গেল। ভ্রাতার গুণের ক্ষখ। রাসমণির অজ্ঞাত ছিল না। 
কিন্ত সে কথা প্রকাশ করা চলে-না। যথাসম্ভব মুখ 
বুজিয়। রান্নাঘরে আসিতেই রাসমণি সম্ভনিক্ষিপ্ত এসেন্ের 
গন্ধ পাইলেন। , অপরাধ সাব্যস্ত করিতে এর চেয়ে বড় 
প্রমাণের আবশ্বক করে না। কোনরূপ ভূমিকা না 
করিয়া রাসমণি ঝঙ্কার দিয়! উঠিলেন, "দেখ বাছা! আমি 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি। ওসব নাটুকেপণা আমার 
এখানে চল্বে না। তুমি ভাল চাও তো! এক্ষণি মানে 
মানে বিদের হও! গেরত্তঘরের বউ বি-_ছিঃ ছিঃ।” 
তারিণীর .পিসী জপে বসিয়াছিলেন রাসমণির গলার 
আওয়াজে ছুটিয়া আসিয়া সামান্ত যাহ! কিছু বুঝিতে 
পারিপেন তাহাতেই একবারে ডুকরিয়! কাদিয়া উঠিলেন, 
"ওরে. আমার ধর্মের সংসার ছারে খারে গেল।” 

ইতিমধ্যে ভবস্থন্দরীও মোক্ষদাকে লইতে আসিয়া, 
দজ্জাল বউয়ের কীর্তির কথা সমস্তই শুনিলেন । 

তারপর চলিল, সে এক বীভৎস ব্যাপার! কিল, 
চড়, লাখি কিছুই আর বাকি রহিল না। বহুষুগ ধরিয়া 
একাস্ত অসর্যায় পু নারীজাতির প্রতি এই যে বিরাট 


পঞ্চপুষ্প 


[ আধাঢ় 
অত্যাচার চলিতেছে তাহারই এক মর্শন্তদ, সকরুণ 


পুনরভিনয় 
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গভীর রাত্ি। চারিদিক নিত্তব্ধ, সেই নিস্তবতা ভঙ্গ, 
করিয়া বারোয়ারী ?ুতলায় আখড়া হইতে বলাইএর কগম্বর 
সুস্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। সেগায়িতেছে, মনের মতন 
রতন পাইলে, যত্ব করিতে তাহার কোন আপত্তি 'নাই। 
হঠাৎ উঠানে বীধা! গাভীর অস্বাভাবিক ডাকে ও ছুটছুটিতে 
জাগিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিতেই ভবনুন্দরীর নজরে 
পড়িল, রাক়্াঘরের কোণে লিচু গাছের তলায় কি একট! 
কাঁলে! জিনিস ধোয়াইয়। ধোয়াইয়৷ পুড়িতেছে। তাহার 
চেঁচামেচিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই পাড়ার অনেক লোক 
উঠানের মাঝে ভিড় করিয়া ঈাড়াইল। 

কিন্তু তাহার বহু পূর্বেই মোক্ষদা এই নির্শম 
কুহসিত সংসারের সমস্ত লজ্জা, সব কিছু কলঙ্ক ও 
অপমানের বোঝা পিছনে ফেলিয়া চিরস্থন্দরের রাজ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । 





শাহিত্য-প্রলঙ্গ 





শ্ীকালিদাস রায় 


(১) 
সৃস্টি ও সাস্তনা 


আমর! ভুলিয়া যাঈ, শিল্পান্থুণীপন মাত্রই সতক সঘ।- 
লোচন। ব। রস-বিচারের গণ্তীর মধ্যে পড়ে না- একটা 
পরিপূর্ণ স্থষ্রিই বিচারের সামগ্রী । সর্বশ্রেণীর বচন; 
সম্বন্ধে উতৎকর্ষের এমন একটা সীম। থাকা উচিত, সেই 
সীম! পধ্যপগ্ত না পৌছিতে পারিলে কোন রচনাকেই 
বিচারের বিষয়ীভূত কর! উচিত নয়। তাহা করিলে রস- 
বিচারের আদরের অমর্যাদা হয়। বিচারক মর্দি অক্ষমের 
রচনাকে বা অক্ষম রচনাকে উপেক্ষা করিতে না পারেন, 
তাহা হইলে রসবোধের আভিজাত্য নষ্ট হইয়া যায়। 
ঘ্বণা করিতে বলি না--উপেক্ষা করিতে বলি না_-আমি 
গুদাসীন্যের কথা বলিতেছি। 

রচন! যখন উৎকর্ষপীম! লাভ করে নাই-_কিন্তু উৎ- 
কর্ষের অভিমুখী--যখন তাহ। আত্মপ্রকাশের প্রয়াস মাত্র-_- 
অভিব্যক্তির জন্য একটা সংগ্রাম মাত্র- অনেক সময় শিল্প- 
শালার ০1১11177600 মাত্র, তখনও তাহা বিচার-গণ্তীর 
বহিভূত। এক্ষেত্রে উপেক্ষা চলিতে পারে না_ এক্ষেত্রে 
অপেক্ষার কথ। আছে। বিচারক এক্ষেত্রে ধৈধ্য ও 
সহান্গভৃতির সহিত প্রতীক্ষা করিবেন- ইহাই প্রত্যাশা 
করা যায় । 

রচনা যখন যশোলোলুপ ব্যক্তির স্থখ-্বপ্র মাত্র- 
অক্ষম ব্যক্তির নির্ব,ধিতার পরিচায়ক-_-অথব! ব্যক্তি 
বিশেষের অবসর-বিনোদনের প্রয়াস মাত্র--তখন উপেক্ষাই 
বাঞ্ছনীয়। তাহাকে বিচারের অধীন করিয়া তুলিলে 
একদিকে বিচারের আদর্শ ্ুপ্ন হয়-__-অন্য দিকে অযোগ্যকে 
অযথা মধ্যাদ। দেওয়া হয়। 

সকলেই কিছু শিল্প-জগতের এশ্বর্ধ্য বৃদ্ধির জন্য শিল্পান্থু- 
শীলন করে না। অনেকে নিজের কম্মপিষ্ট তাপকিষ্ট 
শুফ নীরস জীবনকে সরস ও সহনীয় করিয়া তৃলিবার অন্ত, 


€৩ 


নিজের বেদনাতঞ্ট হৃদয়কে সাত্বনাপ্রদানের জন্য, দারিদ্র্য 
বুন্টিত জীবনকে মুচ্ছনাময় বর্ণরেখাময় ব্যঞ্জনাময় 
সম্পদের অন্ুকপ্প দানে ভুলইয়। রাখিবার জন্য শিল্পান্থশীলন 
করে--এই বেদনারক্ত সত্যটীকে ভুলিয়! গেলে চলিবে 
না। এইসকল রচন। যদি উতৎকর্ষের সীম! লাভ ন। 
করে-_-তবে তাহাদিগকে কিছুতেই হৃদয়হীন বিচারের 
অধীন করিয়া তো'ল। উচিত নয়। সহাহুভূতির দৃষ্িতে 
দেখিতে পারিলে ভাল হয়_তাহ1 যদি সম্ভব না হয়, 
অন্ততঃ ওদাসীন্য শোভনতর। 


এখানে কথ! হইতে পারে বিচার -ক্ষেত্রে যাহা! আসা- 
যাওয়। করিতেছে, তাহ। অব্যাহতি পাইবে কিরূপে ? যাহা 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, বিচারক তাহারও সন্ধান রাখিবেন 
_-এ প্রত্যাশা! কি করিয়া কর! যায়? ইহার উত্তরে আমি 
বলি--রচনার মধ্যেই এমন সব ইঙ্গিত থাকে, যাহারা 
ব্যক্তিগত জীবনকে চিনাইয়া দেয় এবং রচনার মুল প্রেরণ! 
যে কি তাহাও জান! কঠিন হয় না। ইহা। ছাড়া, বিচারক 
কেবল রসজ্ঞ নহেন--তিনি তত্বজ্ঞও হইবেন, ইহ! প্রত্যাশা 
করা যায়--তিনি শুধু বিচারে অপক্ষপাতী হইবেন কিন্ত 
হ্বদয়বান্‌ হইবেন না ইহাও তো অস্বাভাবিক। রসজ্ঞ ও 
বিচারক বলি তিনি জীবনের অন্তান্ত অঙ্গ হইতে 
বিচ্যুত_ এমনটা তো হইতে পারেন। তাই বলি, যদি 
সহানুভূতির দৃষ্টিতে না দেখিতে পারেন--উৎকর্ষের 
সাধারণ সীম। পথ্যস্ত পৌছায় নাই বলিয়া! অস্ততঃ ওঁদীসীন্ত 
দেখাইতে পারেন । 

ইহার উত্তরে আর একটা কথ! হইতে পারে। যে 
রচনা উৎকর্ষের সীম। পর্ধ্যস্ত পৌছায় নাই ব। যাহা সম্পৃ 
বাক্তিবিশেষের আগ্মতৃপ্থির জন্য রচিত-_ তাহাকে 
প্রকাশ করা কেন? যদ্ধি ছাপার অক্ষরে প্রকাখিতই হয় 
তবে তাহাকে উপেক্ষ। কেন কর! হইবে? 
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ছাপার অক্ষরে প্রকাশরোধ করার অধিকার 
কাহারও নাই; কিন্ত ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত রচনাকে 
হাতের লেখ! বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে--চমতকারি- 
তার সম্ভাবন। ন! থাকিলে বেশীদুর অগ্রসর ন হহীলেই 
চলে; কেহ যদি লেখ! পড়িয়া শোনায় তবে ভদ্রতার 
খাতিরে আদ্যোপান্ত শুনিতে হয়। ছাপ! লেখ। ন! 
পড়িলেও চলে--শেষ পর্যন্ত পড়িয়া বিচারের বিষয়ীভূত 
মনে না করিলেও চলে । 

যে আত্মতপ্তির জন; অক্ষম লেখক কিছু রচনা করে, 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশও সেই আত্মতৃপ্তিরই অঙ্গীভ্তত। 
একই দুর্ববলত। রচনা! ও রচনা-প্রকাশ উভয়েরই প্রেরণ|, 
ইহ! মনে করিয়। লওয়। কঠিন নয়। 

মাসিকপত্রে প্রকাশরোধ করা চলে। সম্পাদক নিজে 
রসজ্ঞ, স্থপগ্ডিত ও স্ুবিচারক হুইলেই ইহ সম্ভব হয়। 
সম্পাদক আপন পত্রিকার সাহিত্য-গৌরব অক্ষর রাখিবার 
জন্য সচেষ্ট হইলেই ইহাতে বাধ! হয় না। লেখক যখন 
আপন রচন। গ্রস্থাকারে প্রকাশ মাত্র করেন--তখন তিনি 
বিচারাধীন হ'ন ন| বটে-_কিস্তু সেই গ্রন্থ যদি সমা- 
লোচনার জন্য পেশ করেন, তখন তিনি নিজেই বিচার 
চাহেন। এক্ষেত্রে বিচারক কি করিবেন? বিচারের 
উপযুক্ত যদি না হয়__তবে ্পষ্টতঃ বা ইঙ্গিতে সে কথ। 
লেখককে জানানই ভাল-_বিচারের বিষয়ীভূত করিয়। 
রসবিচারের আদর্শের অবমানন! কর! উচিত নয়। 


(২) 
আধুনিক সাহিত্যের কয়েকটা বিশিষ্ট লক্ষণ 


কিছুদিন হইতে আধুনিক সাহিত্য পাঠ করিয়া আমার 
ধারণা হইয়াছে,_আধুনিক সাহিত্যিকদের সহিত প্রবীণ 
সাহিত্যিকদের ছন্দ মূলতঃ সাহিত্যের নৈতিক আদর্শ 
লইয়া! এবং বৈজ্ঞানিক সত্যকে সাহিত্যে প্রাধান্য দেওয়া 
উচিত কি না এই সমস্তা লইয়।। কেবল এই দেশে 
নয়-সকল দেশের প্রবীণ ও নবীনের মধ্যেই এই ছন্দ 
চলিতেছে । 

আধুনিক সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নৈতিক আদর্শকে 
কতটা রূপান্করিত করিয়াছে, তাহা বিস্তারিতভাবে বলা 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাঢ় 


কঠিন। আমি কোনপ্রকার অভিমত প্রকাশ না করিয়! 
কয়েকটা দৃষ্টান্তের দ্বারা কেবল তাহার আভাস দিতে 
চেষ্টা করিব। 

অতিবড় পাধণ্ড ঘ্বণিতের চরিত্রেও ঘে মনুষ্যত্ব থাকিতে 
পারে, দ্বণিতা স্থরামত্ত। বেশ্টার অস্তরেও যে মাতৃত্বের 
ছায়া থাকিতে পারে-হীন কামাতুরা চরিত্রহীনার 
জীবনেও যে প্রকৃত প্রেমের জন্য আকুলতা, পাষাণতলের 
ধবল অঞ্করটীর মতই প্রতীক্ষ। করিতে পারে ইহ। সসাহসে 
স্বীকার কর! আধুনিক সাহিতোর অঙ্গীভূত। এই সাহিত্য 
মনে করে রচনার বিষয়বন্ত ষত জথনাই হউক-_বর্ণনা যত 
লালসাপন্কিল হউক-_-আবহাওয়! যতদূর নারকীয় হউক 
তাহাতে আসে যায় না__অত্যন্ত নীচ হীন পতিত যাহারা, 
তাহাদের জীবনের সহম্্র কুশ্রীতা অতিক্রম করিয়াও যদি 
মাঝে মাঝে শিবন্ুন্দরের পানে তাহাদের চিভ ব্যাকুল 
হইয়। উঠে-_তাহ। হইলে সমস্ত কদর্যযত। সাহিত্যেরই 
অন্গীভূত হইয়া গেল। 

সমস্ত কামপ্রবৃত্তির অন্যরালে নারীর পক্গ হইতে 
একট। 1001)0৮ 10501)86 এবধা পুরুষের পক্ষ হইতে৪ 
একট। স্থ্রনবাসন। প্রচ্ছন্ন আছে--জীববিজ্ঞানগত এই 
সতা আধুনিক সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছে। 
৮010] 50100061017) ও 1১6101000065616)17 01 91)00155- 
এর বৈজ্ঞানিক নিয়মটাকে আধুনিক সাহিত্য স্থসভ্য নর- 
নারীর যৌনবোধের সহস্র জটিলতার মধ্যেও আদিমতম 
স্বরূপে মানিয় লইতে দ্বিধ। বোধ করে না। | 

আধুনিক সাহিত্যের বিশ্বাস,--নরনারীর একনিষ্ঠতা 
'একট। ৩০10৮170197 একটা কৃত্রিম সামাজিক শাসনে ও 
কবিদের জয়কীর্তনে এই সংস্কারট। একটা সত্য সম্বদ্ধের দূ 
ধরিয়াছে মান্র। মানুষের মনোজগৎ এত বিরাট ও জটিল 
যে একটীমাত্র মানুষের সাহচধ্যে তাহার সকল আকাজ্জার 
পরিতৃতপ্তি অসম্ভব । তৃষ্ণা বহুমুখী-_সেইজন্ত বহুর 
স্পর্শে আসিলে তবে জীবনের পরিপূর্ণতা ঘটে। বহর 
মধ্য দিয় মানব এককেই চায়--বনুর মধ্য দিয়া পুরুষ 
তাহার আদর্শনারীকেই সম্ভোগ করে ইত্যাদি কথা লইয়। 
আধুনিক সাহিত্য একটা অর্ধবৈজ্জানিক অর্দদার্শনিক 
সতাকে খাড়া করিয়াছে। 


১৩৩৮ ] 


পুরুষ তাহার আদর্শনারীকে পায় না_তাহাকে 
সারাজীবন ধরিয়া অন্বেষণ করিয়া ফেরে। সেজন্য সে 
নানা নারীর রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করিয়৷ ঘুরে-_এইরূপে 
সে নানা নারীর অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে চায়--তাহার 


আদর্শ-নারীটার অন্বেষণে । আধুনিক সাহিত্য এই তত্বকে" 


সত্য মনে করে এবং তাহাকে সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া 
তুলিতে সঙ্কোচবোধ করে না। তাহার বিশ্বাস যাহা সত্য 
তাহাই তে মাহিতোর মূল উপাদান । 

আধুনিক সাহিত্য মনে করে, বিবাহের বন্ধন একটা 
অন্গসংগ্গার মাত্র,-বৈচিত্রাহীন বিবাহিত জীবনধাত্রায় 
প্রেম ধ্বংস পায়। বিবাহিত দম্পতির পক্ষে ভালবানাট। 
একট। সাংসারিক ও সামাজিক প্রয়োজন-সাধনের সংস্কার 
মাজজ। আধুনিক সাহিত্য মনে ঝরে এই সত্যগীকে সে 
আবিষ্ধীর করিঘাছে । ইহা! আবিষ্কার নহে-এই 
দেশেরই প্রাচীন সাহিত্যে আধুনিক সাহিতোর এই 
ধারণাটী রদস্থগ্ীর উপাদ|নন্বরূপ গৃহীত হইত। আমি 
বৈষ্ণব সাহিত্য ও প্রাচীন সাহিত্যের পরকীয়াবাদের কথার 
ইদিত করিতেছি । চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই ইহাকে একট। 
সামাজিক সংস্কার বলিয়াই জানেন | কিন্তু সেটা কেবল 
বৈজ্ঞানিক বোধের কথা । সংস্কারমাত্র ব্লিয়া মানিয়। 
লইলেও সকলে যে ইহাকে আব্ইমান কাল হইতে শ্রদ্ধার 
সহিত স্বীকার ও বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার কারণ 
তাহারা বৃহত্তর প্রবপতর বিশ্বজনীন সত্যেরই শাসন 
মানিয়াছে। 

আধুনিক সাহিত্য যে সকল সত্যকে আবিষ্কার করি- 
মাছে বলিয়। মনে করে-_ আনুষঙ্গিক সত্োর সাহাযো 
সেগুলিকে যতক্ষণ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করে ততক্ষণ 
তত. দুষণীয় হয় না। কিন্তু উৎসাহ ও উত্তেঞ্জনার 
বশবভণ হইয়। যখন কতকগুলি অসত্যের সাহাষে৷ সত্যের 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করে তখনই চিন্তাশীল নিরপেক্ষ 
বাক্তিগণও ক্ষুব্ধ হ'ন। কোন একটা সতাকে সমর্থন 
করিতেছে বলিয়া অনত্যও মাহিত্যের অঙ্গীভৃত হইতে 
পারে না। ন্যায় পক্ষে মিথ্য। সাক্ষ্য দিলে ন্যায়ও অন্যায়ে 
পরিণত হয়। সত্য যদি অসত্োের সাহায্যে আত্মরক্ষা করে, 
তবে সত্যও অসত) হইয়া যায়--তাহ] সৎসাহিত্যের রূপ 


সাতিতা-গ্রুসঙ্গ 
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ধরিতে পারে না। যাহাই হউক্__সে কথ।-আমার মুখ্য 
আলোচ্য নয় । 

আধুনিক সাহিত্য বলে, আস্তরিকতা (৯1)0110) ঝা 
সত্যান্থভূতি ন1 থাকিলে সাহিতা হয় ন।। একথা! যে যথাথ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত এই সত্যকে আধুনিক 
সাহিত্য দেহাম্মবাদের সহিত অভিন্ন করিয়া তুলিয়াছে 
এবং  মানবহৃদয়ের পবিত্র ও মহৎ আদশগুলিকে 
কৃতকটা 311৬0101011] 9 11191110016 বলিয়া মনে 
করিতেছে । আধুনিক সাহিত্যের বাণী -“সবার উপরে 
মান্ষ সত্য শাহার উপরে নাই ।” কিন্ধু মানুষকে 
কল্পলোক হইতে একেবারে শিচ্যুত করিয়। স্তাহার 
সত্যন্বরপে দেখিতে গিয়া আধুনিক সাহিতা মানুষের 
আদর্শকে ছোট করিম়। ফেলিয়াছে_-তাই অনেক সময় 
সে পবিত্র ৪ মহ বৃত্তির অভিবাক্তিকে মিথা।) ভগ্চামি 
ও রুত্রিঘতার অভিনয় মাত্র মনে করে। তাই অনেক 
সময় দৈহিক কামন। ও ভোগণালসার অভিব্যক্তি 
৪ দৈহিক প্রয়োজন-শিবৃত্তির বাসনার বিক।শকেই মানুষের 
পক্ষে পরম সত্য ৪ স্বাভাবিক বলিয়! মনে করিয়াছে -_ 
সেইখানেই সে দেখিয়াছে সবচেয়ে বেশী 51000111 1 
আধুনিক সাহিত্যে কাব্যের প্রধান উপজীব্য হইয়াছে 
'দেহাত্মবাদ”। এই দেহাত্মবাদকে রমণীর “স্তনাগ্রচুড়ায়? 
প্রতিষ্ঠিত করিতে আধুনিক সাহিত্যের অনেক শক্তিসামর্থা 
ব্য়িত হইতেছে । এই দেহাত্মবাদ 1):09110র স্তরে 
নামিয়া গেলেও আধুনিক সাহিত্যের আপত্তি নাই। 

যৌনসম্পর্ককে অবলম্বন করিয়াই প্রবীণ সাহিত্যের 
সহিত নবীন সাহিতোর নৈতিক আদর্শের মূলতঃ পার্থক্য 
খটিয়াছে, তাই আধুনিক সাহিত্যে যৌনসম্পকীয় নৈতিক 
আদর্শের কি বূপ।স্তর ঘটয়াছে তাহারই আভাস দিলাম । 


(৩) 
স্থখের কবি ও দুঃখের কবি 


হ্ুখের.কবি বলেন-_ 
অথই ছুঃখ-পাথারে ফুটেছে আনন্দ-শতদল 
অমানিশীথে ও পৃর্ণিমা-স্থথে উলে সিম্কুজল। 


৪২০৩ 


দুঃখের কবি বলেন__ 
অতল ছুংখ-সিন্ধু 
হাস্ক। স্থখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়। ভাঙ্গিছে ইন্দু। 
দিগন্তপারে তরঙ্গ আড়ে যারা হাবুডুবু খায় 
তাদের বেদনা, ঢাকে কি বন্ধু, তঃক্গ-মথষমায় ? 
কাবোর লক্ষ্য ছুঃংখ কখনই নয় _আনন্দ যে লক্ষ্য, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রস যদি ব্রহ্মম্বাদসহোদর হয়, তবে চাহাতে ছুঃখের 
লেশ নাই, আবার যদি তাহা বিলাসকলাম্থ কুতৃহল 
চরিতার্থ করে, তাহাতেও দুঃখ থাকিলে চলিবে ন1-“কাব্যং 
শিবেতর-ক্ষতয়ে' যদ্দি হয়, তবে শিবেতর অর্থাৎ অকল্যাণ 
বা ছুঃখ নাশ করিবার পন্ঠই তো৷ কাবা । যে দিক্‌ দিয়াই 
দেখ! যাউক ন। কেন, কাব্যের উদ্দিষ্ট আনন্দ । সেজন্ত 
সকল কবিকেই আনন্দের কবি বলা যাইতে পারে । তবে 
স্থখের কবি” "দুখের কবি" কখা দুশ্টার কোন সার্থকতা 
নাইকি? আছেবৈকি? 
মানুষের সভোগ, হুখ, স্বস্তি স্বাচ্ছন্দ্য, ক্ফন্তি ইত্যাদিকে 
উপাদানন্বরূপ গ্রহণ করিয়া থে কবি রসানন্ধ স্ষ্টি করেন 
তিনি স্থখের কবি। আর মানুষের ছুঃখ-দুর্দশা, নিয়তির 
পীড়ন, এঁহিক, দৈহিক ও আধ্যাম্মিক দারিদ্র্য, মূঢ়তা, জরা, 
পীড়৷ ইত্যার্দিকে উপকরণস্বরূপ গ্রহণ করিয়া যে কবি 
রসানন্দ হষ্টি করেন, তিনিই দুঃখের কবি। অ-কবির পক্ষে 
আনন্দহষ্টি শক্ত-_হুট্টির উপাদান স্থখই হৌক আর ছুঃখই 
হৌক। কবির পক্ষে উভয় উপাদানেই তাহ সহজ । সখের 
সঙ্গে আনন্দের আত্মীয়তা আছে-_তাই স্থখের উপাদানে 
আনন্দহষ্ি সোজা । ছুঃখ সহজে চিত্কে আলোড়িত 
করে; তাই আনন্দ তাহাতে নবনীর মত ভাসিয়া উঠে, 
ছুঃখ সহাঙ্গভূতি, বরুণা প্রীতি, কল্যাণ, মাধুর্ধা, সহৃদয়তা 
ইত্যাদিকে উদ্বোধন করে--এ সমস্ত আননোরই 


পঞ্চপুষ্প 


[ আষাটু 


অভিব্যক্তি। যাহ! সহজে চিত্ত বিগলিত করে, তাহাই 
সহজে প্রীতিরও সঞ্চার করে। 

ছুঃখের কবি যদি সতাই দুঃখে মুহমান খেলি 
তবে. কোন রচনাই করিতে পারিতেন না, ছন্দও আনন্দে 
ঝঙ্কত হইত না,_ভাষা নাচিয়! নাঁচিয়া চলিতে পারিত 
না। দুঃখের কৰি আনন্দের সন্ধান না পাইলে দুঃখের 
কাহিনীও বর্ণনা! করিতে পারিতেন না। আর দুঃখের 
কাহিনী ধাহার! পড়েন, তাহারা আনন্দই পান। আনন্দ 
যদি না পাইতেন ত্ববে দুঃখের কাবাকে এত ভালবামিতে 
পারিতেন না দুঃখের কবিকে এত বাহবা! দিতেন না-- 
ট্রাজেডির অভিনয় দেখিবার জন্য পয়সা খরচ করিয়া! রঙ্গ- 
মঞ্চে ভিড় করিতেন ন।। যে রচনায় 980005% 67001769 
আছে তাহা 9০০০৪ হইতেও পারিত না। 

দুঃখকে সবাই এড়াইয়া চলে । দুঃখের কাবা ষে এত 
আদর পায়, তাহা ছুঃখ দেয় বলিয়া নয়, আনন্দ দেয় 
বলিয়া, স্থখে চোখের জল পড়ে না ঠিক কিন্তু চোখের জল 
আনন্দের একট। অঙ্গবিশেষ । সুখ ও আনন্দের তফাৎট। 
বুঝিতে পারিলে দুঃখের কাব্য, স্থখ ন! দিক, আনন্দ যে 
দেয়, সোবষয়ে কেহ আপত্তি করিবে না। 

দুঃখের তরঙ্গে যাহারা হাবুডুবু খায় তাহাদের দৃশ্য 
বড়ই শোচনীয় সন্দেহ নাই, তাহাদের কথ! খবরের 
কাগজে পড়িলেই কষ্ট হয়--তাহাদের ছুংস্থ পরিবারের জন্য 
চাদ। দিতে ইচ্ছা করে। কিস্ক তাহাদের লইয়া কাব্য 
লিখিলে তাহা পড়িয়৷ 'আনন্দই জন্মাইবে, চিত্তকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিবে না । একা কবিই ছুঃখ-পাথারে আননের 
শতদল ফোটাইতে পারেন। 

দুঃখের কাহিনী লইয়৷ কাব্য হয় ন।, ধিনি বলেন তিনি 
যেমন অকবি, স্থখের বিলাস লইয়া খাটি কাব্য হইবে না 
যিনি বলেন, তিনিও তেমনি অ-কবি। 





৯. ৫3 সালা 


বিশ্ববিদ্যালয়পঞ্জীর এক পৃষ্ঠা 


( পূর্ববান্বৃত্তি ) 
প্ীমন্মথ নাথ ঘোষ 


১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে রায় শ্রীযুক্ত জ্যোতিভূষিণ ভাছুড়ী বাহাদুর 
এই বৃত্তি পান। ১৮৪৯০ থৃষ্টাবে রি-এ পরীক্ষায় পদার্থ- 
বিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেপীর সম্মান এবং পর বৎসর 
এম-এ পরীক্ষায় উক্ত বিষয়ে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান 
প্রাপ্ত হন। ইনি প্রাদেশিক শিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করিয়া 
ভারতীয় শিক্ষা বিভাগে উন্নীত হইয়াছিলেন। ইনি 
কিছুকাল কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । গবর্ণমেণ্ট 
ইহাকে রায় বাহাছুর উপাধি দ্বার] সম্মানিত করেন। 
ইনি এক্ষণে কুষ্জনগরে অবসরকাল যাপন করিতেছেন । 
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রায় জোতিভূষিণ ভাছুড়ী বাহাছুর 
এই বৃত্তি 
ইনি ১৮৯৩ 


১৮৯৫ খৃষ্টাকবে ৬সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
'পান। ইনি আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন। 


খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ ও কলিকাতা! উভয় বিশ্ববিষ্ভালয়েরই " 


বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম এবং পর 


বৎ্মর উভয় বিশ্ববিগ্তালয়েরই এম.এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে 
প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। অতঃপর এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্ববোচ্চ পরীক্ষ। এল্‌্এল্‌-ডি এবং কলিকাত৷ 


তরি ০৭ 
১৩৩ পট নী + 





সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বেধাচ্চ পরীক্ষা প্রেমটাদ রারাদ পরীক্ষায় 
কৃতকাধ্য হন। এলাহাবাদ হাইকোর্টের এডভোকেট 
এবং আগ্রা-মযোধ্যা প্রদেশের অনাতম রাজনীতিক 
নেতারূপে ইনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ৪৪ বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইহলোক হইতে অপশ্ুত হন। 
ইহার গাংখ্যদর্শন বিষয়ক ন্থদীর্থ প্রস্তাব, ঠাকুর আইন 
অধ্যাপকের বন্তৃত। এবং নান! ইংরাজী ও বাঙ্গাল! সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি ইহার গভীর চিন্তাশীলতা ও 
অপূর্ব পাগ্ডত্যের পরিচয় দেয় । 

১৮৪৬ খুষ্টাবে ভজ্ঞানশরণ চক্রবর্তী এই বৃত্তি পান। 


৪২২ 


ইনি ১৮৯২ ধষ্টাব্বে এফ-এ পরীক্ষায় ওয় স্থান অধিকার 
করিয়। গণিতে ডফ, স্কলারশিপ পান, ১৮৯৪ খুষ্টার্ধে বি-এ 

্ গণিত এবং পদার্থবিজ্ঞান ও রনায়দে প্রথম 
শ্রেণীর সম্মন প্রাপ্ত হন, ১৮৯৫ থুষ্টান্দে এম-এ পরীক্ষায় 





গণিতে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্বান অধিকার করেন। ইনি 
মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেধণার জন্য এসিয়াটিক সোসাইটা 
হইতে এলিয়ট মেডেল পাইয়াছিলেন এবং পরিণত 
বয়সেও কৃষি ও বীম। বিষয়ে প্রস্তাব লিখিয়া পিএইচ-ি 
উপাধি লাভ করেন। ইনিও ভারতগবর্ণমেণ্টের -রাজন্ব 
বিভাগে প্রবেশ করিয়৷ একাউণ্টেপ্ট জেনারেল পদে উন্নীত 
হন কিন্ত অল্পবয়সেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইনি 
সকল শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। সংস্কৃত কবিতা রচনায়, 
বাঙ্গালা কবিত। ও নাটক রচনায়, গণত ও বিজ্ঞান 
বিষয়ক প্রস্তাব রচনাদ্ধ সর্বববিষয়েই তিনি তাহার অপূর্ব 


পঞ্চপুপ 


[ আঘাট 


ক্ষমত| দেখাইয়। গিয়াছেন। ইনি কিছুকাল মহীশৃরে 
রাজন্বসচিব ছিলেন এবং মহীশৃরাধিপতি ই'হাকে 'রাজমন্ত 
প্রবীণ নামক উপাধি দ্বার সম্মানিত করেম। এ সম্মান 
তাহার পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালী পান নাই । গবর্ণমেণ্টও 
ইহাকে“দেওয়ান বাহাছুর' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । 
আমর] ইহারও অধীনে কিছুকাল কার্য করিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়া ইহার রমণীয় গুণগ্রাম প্রত্যক্ষ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলাম। অধীনস্থ কর্মচারীদের প্রতি বন্ধু- 
ভাবে সহ্বয়তার সহিত আলাপ করিতে এবূপ অল্প লোককে 
দেখিয়াছি । ইহার অমায়িকতা ও শিষ্টাচারের কথ। 
ভুলিবার নহে । | 


গতবারে রামচন্দ্র মজ্মদার মহাশয় সম্বন্ধে আনর! কিছু 
বলিয়া! ছিলাম তখন তাহার ছবি পাওয়া যায় নাই--এই 
মাসে তাহার একখানি ছবি দিলাম। 





রামচন্দ্র মজুমদার 
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পাতলা 


] 


কথা-শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত স্থর ও স্বরলিপি-__শ্রীমতী মোহিনী সেনগুণ্ড। 
মিশ্র-ইমন--দাঁদ্‌রা 





[লি [1 টা] 


আষাঢ়ে আজ নাম্ল বাদল 
ফুট্ল কেয়ার মঞ্রী 
টুপুর টুপুর বাজিয়ে নুপুর 
নাচল বাদল স্ুন্দরী। 
ইঙ্গিতে চায় চপল। যে 
না জানি কোন্‌ হষে লাজে 
বাদল ঝরার গানে গানে 
ক স্তুর বেড়ায় সঞ্চরি?। 
মেঘ বালাদের উৎসবে আজ 
কুন্দ কদম ফুটুল যে, 
ঘরছাড়। আজ পুবের হাওয়ায় 
মনের আগল টুইল যে; 
মেঘ-নটিনীর নাচন্‌ তালে 
নাচল শিখী আপন তালে, 
তপ্ত মরুর সিক্ত সুখে 
গাইল চাতক গুপ্ররি? ! 
স্থায়ী 2 
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ব্্বীতভ্রম্মা্েন্ল অভ্ভিন্মম্দ্ন্ম এ 


৯৩০-৩১ খুষ্টাব্বের বিশ্বভারতী কোয়াটালির তৃতীয়থণ্ড 
সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । উহাতে ১৯৩৮ খুষ্টাব্দের 
১ল| ডিসেম্বর আমেরিকার “ডিস্কাশন গিল্ড ও ভারতীয় 
সমিতি' হইতে রবীন্দ্রনাথকে যে অভিনন্দন দেওয়া হইয়া- 
ছিল, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, আমরা তাহার 
কিয়দ:শ ভাষান্তরিত করিয়৷ দিলাম । 

০ চি মি, 

গিল্ড আর সমিতির পক্ষ হইতে কবিকে শ্রীযুক্ত এম এম্‌ 
নোঁডিক শ্বাগতোক্তি জানান। অভিনন্দন-সভার সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন শ্রীমতী মেরি উলি। তাঁর সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
নোডিক বলেন, “আমেরিকার একটা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহিত 
সংঙ্ষিষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলাকে আমরা আমন্ত্রণ করিয়াছি এবং 
আমাদের ভাগ্য যে আমেরিকার বিশ্ববিষ্ভালক্ন সমূহের ডিন 
ধাহাকে বলা যাইতে পারে ঠিনি- আজ নেতৃত্ব করিতে 
আসিয়াছেন-_তিনি হইলেন মাউণ্ট হলিওর কলেজের 
কর্ী।» শ্রীমতী উলি তাহার অভিভাষণে বলেন,__“আমি 
জানি আব্র যিনি আমাদের অতিথি, ঠাঁছাকে পরিচিত 
করাইবার প্রয়োজন নাই । আমার মনে হয় কোন স্বাগত 
বাণীও তাহাকে বলিবার আবশ্তকত। নাই। তিনি সমগ্র 
পৃথিবীর শ্রদ্ধার পাত্র, তাহাকে ভক্তি নিবেদন করিবার 
জন্ত শত শত লোক যে সমাগত হইয়াছেন, তাহার অপেক্ষা 
স্বাগত আর কি হইতে পারে? 
রর রঃ রঃ 
. আঁ রী এমন কোন্ধ. বিশেষ একটী কাধ্য 
বর করা যায় না, যাহা স্বত্রভাবে প্রশংসিত বা প্রচারিত 
৫৪ 








ইলা 


হইবে। তাহার কাধ্য বহমুখী ও বিস্তৃত। 
সমন্যাসমাধান করিবার পক্ষে তাহার অপেক্ষা অধিক 'আর 
কেহ কিছু করেন শাষ্ট, করিতেছেন না। তাহার শিক্ষা- 


ভারতের 


সম্বন্ধীয় কার্যে ব্যক্তিত্বের গৌরবের উপর উনি জোর 
দিয়াছেন--শান্তির আদর্শের উপর জোর দিয়াছেন । 
সঃ ধা গু 

«পচিশ বছরের অধিক ক!ল পুরে তিনি সুদূর ভারতবর্ষে 
ছেলেমেয়েদের জন্ত একটা বিগ্ভাগার প্রতিঠিত করেন। 
আমরা, যার! বড় খড় ছেলেমেয়ে ছাড়া আর কিছু নই, তার 
অন্তভূক্ত হইতে পারিলে আনন্দিত হইতে পারিভাম; 
কারণ সেখানে শিক্ষাদানের অন্তনিহিত ব্যাপারটা হইতেছে 
বড় হইবার স্বাধীনতা দিয়! প্রত্যেক শিশুকে বিকাশোনুখ 
করা । ধরাবাধ! পাঠ্যবিধির উপর তাহার আস্থ! ছিল না, 
স্থতরাং কবির প্রতিষ্ঠিত বিগ্ঠাগারে তরুছায়ার তলে দি্গ 
দেওয়া হয়__জীবন্ত প্ররুতির মাঝখানে, সেখানে নাটক- 
নাটিকা অভিনীত হয়, নৃত্য হয়, বসন্তের গান্‌ হয়, বর্ষার 
গান হয়। সেইসকল গান কবির ছারা রচিত ও স্ুর- 
সংযোজিত হইয়া উৎসবের আনন্দ বর্ধন করে। 


৪ গা রঃ 


মুক্তি ও প্রগতি--এই দুইটা হুইল তাহার বিছাগারের 
মূল কথা তার চারিদিকে কৃষ্টির আঁব-হাওয়া। অনেক 
কিছু জ্ঞান ধাহাদের নিকট হুইতে পাওয়া যাইতে পারে 
এমন সৰ পণ্ডিত সেখানকার ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে, 


ৃ আসগেন। জাতি, বর্ণ, ধর্ম-সম্থন্ধেও সেখানে মুক্তি আছে, 


স্বাধীনতার মন্ত্রে ছেলেমেয়েদের হৃদয় সেখানে সঞ্জীবিত। | 
পু রা র রর 


৪২৬ 


পরিশেষে প্ীমতী উলি বলেন, “আজ আমি আপনাদের 
কাছে তার কথ! বলিতেছি থে মান্য কবি ও দার্শনিক, 
জানদাতা এবং সমগ্র মানুষের সমাজের মিত্র, প্রীবুক্ত 
নোডিকও শেষে বলেন যে, কবি যখন প্রাচ্যে ফিরে যাবেন, 
তিনি যেন সমাজের এই বাণী লইয়া যান যে আমরা আশা 
করি প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের যথার্থ মিলন ঘটবে মানবের 
হিতার্থে উভয়েই কাজ কঃম্ববে।, 


বৰীন্দ্রের প্রত্যুত্তর হইতে কয়েকটী কথ! অনুবাদ করিয়! 
দিবার লোভ ষংবরণ করিতে পারিলাম না।” তোমাদের 
সভ্যতার ফল কি? তোমরা বাহির হইতে দেখিতে পার 
না। মানবের নিকট তোমরা কিরূপ ভীতির নিদান 
হইয়াছে, তাহা তোমরা উপলব্ধি কর না। আমরা 
তোমার্দিগকে ভয়ের চক্ষুতে দেখি। প্রত্যেক স্বানে লোক 
পরম্পরের প্রতি সন্দেহ-যুক্ত। প্রতীচ্যের সমস্ত বড় দেশই 
প্রস্তুত হুইতেছে যুদ্ধের জন্ত--এমন কোন ধ্বংসের বৃহৎ 
কার্যের জন্ত যাহার বিষ পৃথিবীতে ব্যাণ্ড হইবে। 


ক মা স্ 


এই বিষ তাহাদের নিজেদের মধ্যেই আছে। তাহার 
ইহার সমাধান করিবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করে, কিন্তু 
কৃতকাধ্য হয় না, কারণ মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রতি তাহারা 
বিশ্বাস হারাইয়াছে-_আত্মার বুদ্ধিতে তাহার! বিশ্বাস 
হারাইয়াছে। তাহাদের মন পূর্ণ হইয়াছে পারস্পরিক 
সন্দেহ, ঘ্বণা! ও ক্রোধের বার । তবুও তাহারা এমন কোন 
যন্ত্র উদ্ভাবন করিতে চার যাহার সাহায্যে সমস্ত বিপদ 
ঘুচিয়। যাইবে। | 


০ সঃ ক 


তাহার! নিরস্ত্রীকরণের (01597008191) ৮এর) দাবী করে, 
কিন্ত তাহা বাহির হইতে আসিতে পারে না-_-কাজের 
কর্মপটুতা আছে, কিন্তু শুধু তাহাতেই কোন কাজ হয় না। 
কেন? কারণ র্যন্তি হইল মানব আর যন্ত্র হইল মানবতা 
হীন। শক্তিতাম্িক লোকদের বাহিরের জিনিস-সম্বন্ধে 
নৈগুধ্য আছে, কিন্তু মানবের ব্যক্তিত্ব তাহার হাঁরার। 


পঞ্চপুষ্প 


1 আবাড় 


ব্যক্তির মধ্যে অলৌকিক বাহ! আছে, মহয্ত্বের মধ্যে প্রন 
যাহা আছে, তাহার বোধ তোমাদের নাই । 
ঙ রঃ র 
আমি ইহা উপলব্ধি করিয়াছি, আমি আপনাকে প্রশ্ন 
করিয়াছি, কোথায় তাহার সন্ধান পাইব--মহৎ মানব? 
চরম মানব? শক্তির এবং গ্রশ্বধ্যের যন্ত্রের মধ্যে জগতের 
মনুয্তত্বকে পাইব না। যদ্দি তিনি সভ্যতার হৃদয়ের মধ্যে 
নাই, তবে কোথায় তিনি? মহামানব, ফসল-সংগ্রাহক 
মানব, গীতকার মানব, স্বপ্তরষ্টা-_কোথাক়? 
গু গর গী 
প্রতিদিন আমি বোধ করি আমার হৃদয় আমার দেশে 
ফিরিয়! গরিয়াছে-_যে স্বপ্প দেখে, যে ভগবানকে বিশ্বাস 
করে তাহার কাছে ফিরি! গিয়াছে । আমি সেই 
ভগবানকে অনুসন্ধান কারি এবং আমি আমার নিজের 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে চাই। সেখানে আমার বিষ্ভালয় 
আছে। সে বিষ্ভালয়কে সাধারণ বিষ্ভালয় ভাবিলে তুল 
হইবে। মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্করূপ এরশ্থর্ধ্য সেখানে 
আমাকে মখী- করে।. সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা সব 
আমার পুরা । সেই বিছ্ভালরের মধ্যে এমন একটা! 
কিছু আছে: যাহা! অনির্ববাচনীয়। আমাদের সন্ন্ধ-_-আত্মার 
সন্বন্ধ। হুয় তো আমি তার যোগ্য নই, কিন্ত তাহার! 
আমার মধ্য দিয়া “মানবকেই ভক্তি করে-_ দ্কুলমাষ্টারকে 
নয়, তাহার অতীত আর কিছুকে । ইহা কুসংস্কার নহে। 
প্রাচ্য আমর মনুস্তত্বকে সকলের অপেক্ষা বড় করিয়া দেখি ।” 
বা ক ক 
সাউকুহশ্শলো ন্বিভভান্ন স্পিন 
গত মাসে আমরা বিশ্ববিষ্ালয়ে সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া 
কর্তব্য কিনা! সেসহ্বন্ধে কথঞ্চিং আলোচনা করিয়াছি? 
এবারে ম্যাটি.কুলেশনে রিশববিষ্ঞালয়ে শিক্ষাব্যবস্থার যনে 


 পদ্্িবর্জনের প্রস্তাব সেনেট-সতায় উপস্থাপিত. হইয়াছে, 


সে-সহ্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাই। আমাদের 
| 210781098] 
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বিজ্ঞান-সনবন্বীয় ছইখানি পুস্তিকা 


১০২৮ ] 


নির্ধারিত 'ছিিল। এই ছুইখানি পুস্তক হইতে ভূগোল ও 
বিজানের মূল লত্যের সহিত প্রত্যেক ছাত্রেরই কিছুনা 
কিছু পরিচয় হুইত। তারপর আশুবাবুর নব-বিধানে 
বৈশিষ্ট্যের যুগে ম্যাটি.কুলেশন হইতে সাধারপ ছারের পক্ষে 


বিজ্ঞান একবারে বাদ পড়িয়া যায়, কিন্তু এখন 'আবার্‌ 


অনেকেই বিজ্ঞানের প্রাথমিক শিক্ষ! সকলেরই পাওয়া 
উচিত মনে করিয়া পূর্বের মত বিজ্ঞান-শ্িক্ষা, যাহাতে 
ম্যাটিকুলেশনে চলিতে থাকে তাহার জন্ত উদ্যোগী 
হইয়াছেন। বাস্তবিকই বিজ্ঞান-শিক্ষার বহুল প্রচার 

হইলে-_বিজ্ঞানের নানাবিষয়ের সারসত্যের সহিত 


পরিচয় না৷ থাকিলে ও বিজ্ঞানের বাবহারিক জান না: 


জন্মিলে শিক্ষার প্রসার লাভ হয় না। বিজ্ঞান-সহ্ন্ধে 
কৌতুহল উদ্রেক করিতে হইলে ম্যাটি কুলেশন”হইতে চেষ্টা 
না করিলে চলিবে না। পূর্বের যখন্‌..পূর্ব্বোক্ত দুইখানি 
বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক অবশ্যপাঠ্য ছিল তখন তাহারা 
পাঠের চাপে কষ্ট পায় নাই, আর এখন এরূপ বিজ্ঞান- 
বিষয়ক তথ্যপূর্ণ অবশ্থাজ্ঞাতব্য পুস্তক ব পুস্তিকা পুনরায় 
প্রবস্তিত হইলে ছাত্রদের প্রতি কিছুমাত্র অবিচার করা হইবে 
ন1। অধিকস্ত বিজ্ঞানচ্চা দেশে বিস্তৃতভাবে চলিলে অন্নবস্ত্রে 
সমন্তার পথ অনেকটা সুগম হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
সেপ্দিন স্যর বেঙ্কটরমণ বেকার-সমন্া দুর ১করিবার জন্ত 
স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবহারিক দিকটার 
গ্রতি নজর না রাখিলে দেশের উন্নতি 'হইবে না__হইতে 
পারে না। তাই আমরা এই বিধান র্বান্তঃকরণে সমর্থন 
করিতেছি। 
৪ ০ | ক 


০কশাক্গাত্ঞত্ে 


আজ বাহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া আমর! শোকসম্ত 
তিনি ছিলেন আমাদের অকৃত্রিম ক্নেহাম্পদ বন্ধু__কাশী- 
ধামের হুরিহর শীন্্রী মহাশয় । কিছুদিন পূর্বেও তিনি 
আঁমাঁদের কার্যালয়ে আসি হার প্রেরিত প্রবন্ধ সন্ধে 
আলোচনা. করিয়া গিয়াছেন_-সে প্রবন্ধ এই মাসেই 
প্রকাশ ছে। ভবিস্ততের জন্ত তিনি যেভাবে 





আলাপ-আলোচন। 


শির সেবা করিবেন জু্রাও জনাইয়। আমাদিগকে 
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উৎসাহিত করিয়াছিলেন।. তাহার স্যায় কুশা গ্রবদ্ধি 
সংস্কতজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিত খুব বিরল। অদ্বিতীয় নৈয়াগ়িক 
মহামহোপাধ্যার ৬রাখালদাস চ্তায়রতর মহাশয়ের তিনি 
প্রিয়তম ছাত্র ছিলেন। তাহার রচনার আমরা বড়ই 
পক্ষপাতী ছিলাম-_-তাহ! যেমন সরল, তেমনই ভাব-গভীর। 
তাহার  সমালোচনাশক্তির প্রার্ধ্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ 
হইতাম। নৈয়ায়িকের জায় সুক্মবিচার যেমন তিনি করিতে 
জানিতেন, ভাবের দিক্‌ দিয়া তেমনই দুর্বেবাধ্য বিষয়বস্তকে 
মনোরম ও পাধারণগ্রাহ করিয়া উপস্থাপিত করিতে 
পারিতেন। প্রাচীন হস্তলিখিত পুঘির পাঠোদ্ধার তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এমন সরল, 
অমায়িক প্রকৃত বিধানকে হাঁরাইয়া বাজালাদেশ আজ 
মুহমান। মৃত্যুকালে তাহার ঝয়ঃক্রম হইয়াছিল মাত্র ৪২ 
বৎসর, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার গুপগ্রাম 
ভারতবর্ষবিস্তৃত ছিল বলিলে 'মত্যুক্তি হয় না। 


রা সী গা 


আমরা আজ আর একজন প্রতিভাসম্পন উদীয়মান! 
লেখিকার অকাল মৃত্যুতে ব্যথিত। কুমারী পুষ্পরাণী 
ষোল বৎদর বয়সেই ২১এ জ্যৈষ্ঠ ইহধাম ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পিত। শ্রীযুক্ত স্ুণীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ও মাতামহ শ্রদ্ধেয় মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় । রেডিয়োর শ্রোতার! তাহার গান ও 
গল্প প্রায়ই শুনিতে পাইতেন। প্রতিভার সম্পূর্ণ বিকাশ 
হইবার পূর্ববেই আমর! পুম্পরাণীকে হারাইয়াছি। 


গা কঃ ০ 


আন্তাকন্নি গিল্তিম্পলতেক্রন্ল 
৮৮ভ্ডম ভকতম্মবোশু০্নম্ব 
£গিরিশসজ্ঘে'র উদ্যোগে কলিকাতার নাট্যপীঠে 
মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ৮৮তম জল্ম-বাধিক-উৎসব গত ১১ই 
আবাড় অনুষ্ঠিত হইয়াছে । সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন শ্রদ্ধের মাননীয় বিচারপতি নম্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায় । নাট্যপীঠে প্রবেশ করিয়া বহুল ছাত্র- 
সমাগম দেখিয়! যেরূপ আনন্দ লাত করিয়াছিলাম, তাহার 
পর তাহাদের কাধ্যকলাপে তেমন গ্রীতিলাভ করিতে 
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পারি নাই। আনন্দের কারণ বুঝিয়াছিলাম ছাত্রের! গ্রকুতই 
গুদীর আদর করিতে শিখিক়্াছে বলিয়া-_-গিরিশচন্ত্রের 
সর্ধতোমুখী প্রতিভার প্রতি অদ্ধার শ্রক্ন্দন দান করিতে 
তাহার! আসিয়াছে বলিয্া ; কিন্তু বক্তার্দের বন্তৃতা যখনই 
অবথা দীর্ঘ হইতেছিল বা যখন তাহাদের ভাল লাগিতেছিল 
না, তখনই তাহারা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছিল। ইহাতে 
অবশ্ব দোষের কারণ নাই-_ইহা জীবনের লক্ষণ_প্রাণের 
স্পননানের অনুভূতির পরিচায়ক ; কিন্ত. তাহার পর যখন 
মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের ইঙ্গিত ও বাক্য অবহেল! 
করিতে দেখিলাম, তখন স্তম্ভিত হুইয়! গেলাম। মানীর 
মানরক্ষা করিতে যাহারা জানে না তাহারা ভারতের 
প্রাচীন ধারার প্রতি--প্রকৃত্র শিক্ষার * প্রতি-_-কষ্টির 
প্রতি কোনদিন অবহিত হইয়া! চিত্ত করে নাই ভারতের 
বৈশিষ্ট্য কোথায়? তারপর বখন জনতা যাহা চায় তাহাই 
করিতে. লাগিল তখন অগত্যা সভাস্থল ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলাম। কোন বিশিষ্ট বন্ধু ছাত্রর্দিগের এই ছুবিনীত 
ব্যবহারে মর্মাহত হইয়া ক্ষোভপ্রকাশ করিলে উত্তরে 
আমি বলিতে বাধ্য হই-_বন্ধু ইহার অন্ত দায়ী কে বা 
কাহার? আমাদের আধুনিক শিক্ষার উপর অধ্থাঁ; দোঁষ 
দিলে তে! চলিবে না। দায়ী আমরা! আমরা আমা- 
দিগের পুঅকন্তাদিগকে বিভ্ভালয়ে পাঠাইয়্াই আমাদের 
সর্ব কর্তব্য শেষ হুইল মনে করি, কিন্তু আমরা কি ভাবিয়া 
দেখিয়াছি শিক্ষায় পূর্বে আচার ও বিনয় সম্বন্ধে শিক্ষা দাঁন 
করা উচিত। আমরা তাহাদের “সহবৎ' শিক্ষার জন্ত কি 
করিয়া থাকি ? আমাদের দেশের প্রবাদবাক্ “হ'বে পো তো 
সহবতে থোঃ কথাটা কখন কি আমর! ভাবিয়া! দেখিয়াছি 

আচার ও বিনয় সঙ্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষা না পাইয়া যদি আমাদেরই 
পুরে! এইরূপ ছুব্বিনীত ব্যবহার করিয়া থাকে তাহার 
জন্ত আমরাই দায়ী! এজন্ত যদি প্ররূতই লজ্জিত হুইবার 
কারণ কাহারও থাকে সে আমাদেরই হওয়া! উচিত ।, 
অপর পক্গে শিক্ষিত 'ুবকদিগকে ভিজ্ঞাসা করি__বিনয়হীন 


রকি 
১ রী 


ট্পৃদিএব ছাত্রদিগকে ও বলি, ভাল না 
গিলে সে থলে গোলমাল না করিয়া চলিয়৷ গেলে 





পঞ্পুষ্প 


[ আবাঢ় 


তাহাদের পক্ষে অধিকতর 'শোভন হইত না কি? যাহার 
শুনিতে চায়, তাহাদের. গ্রতি তাহাদের.কি কোন কর্তব্যই 
নাই। ভবিষ্ততের আশ-ভরসার স্থল যুবকরদিগকে আর 
কিছু বলিতে চাঁইনা। আর একট! কথ! বক্তার্দিগকেও 
বলি, শ্রোতাদিগের ভিতর চাঞ্চল্য উপস্থিত হইতে দেখিলে 
তাহারা কেন সংঘত ছন না। প্রকৃতই যদি শিক্ষা দিবার-_ 
নৃতন জাতব্য বিষয় জানাইবার কিছু থাকে তাহা হইলে 
অন্ত উপায়েও তো! সেকাধ্য সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। 
সংবাদ-পত্রের সাহায্যে তাহ! অক্রেশেই হইতে পারে না কি? 


গা সা | ৪ 
সএঞজ্দুন্েল্স আছ্ছ-্নাসত্তে 


গত ১৪ই আযাঢ় খিদিরপুরের মধুহ্দন লাইব্রেরীর কর্ম- 
কর্তার গ্রস্থাগারাধ্ক্ষ শ্রীবুক্ত পাচুগোপাল দাস বি-এল-কে 
পুরোভাগে রাখিয়া শোয়ার সাফিউলার রোডন্থ 
কবরস্থানে শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি দান করিয়াছিলেন। তৎপরে 
সন্ধ্যার সময় ৭টা ২০ মিনিট হইতে ৮ট1 ৫০ মিনিট পর্যযস্ত 
ও তাঁহার পরে ৯টা ৩০ মিনিট হইতে ১টা ৩০ মিনিট পধ্যস্ত 
“রেডিও” আটিষ্টদের সহযোগিতার আবৃত্তি, গান, মাইকেল 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সাধারণের মনোরঞ্জন ও শ্রদ্ধেয় 
কবিবরের শ্রাদ্ধ-তর্পণ করিয়াছিলেন । 

বৈকালিক এই অনুষ্ঠান আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে, 
কলিকাতাবাসী যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে তাহা 
মুক্তকণ্ে ন্বীকার করিব। বান্তবিক মধুনুদনের স্বতিকে 
উজ্জল করিয়া! রাখিবার নূতন কোন পন্থা উদ্ভাবন করিতে 
ন! পারিলে চলিবে না। অবধশ্ঠ শুধু তাহার রচনাই তাহাকে 
চিরঅমর করির! রাখিবে সত্য--গৌড়জন যাহে করিবে 
আনন্দে পান সুধা নিরবধি'_কিন্তু সে পাঠ-স্পৃহ! জাগাইবার 
নৃতন উপায় বাহির করিতে হইবে। সে রসের সন্ধান 
বলিগা দিলেই হইবে না_-কাণের ভিতর দিয়! যাহাতে 
মরমে গ্রবেশ করিয়া শ্রোতার প্রাকে আকুল করিয়া তুলে 
তাহার চেষ্টা করিতে হুইবে। ভুলিলে চলিবে ন৷ মানুষের 
স্বৃতি অল্পকালস্থায়ী _ নৃতনের মাদকতায় আমরা পুরাতনকে 


ভুলিতে বসি। পুরাতনকে ' সজীব করিয়া, 'রীখিতে-ন 


পারিলে-_পুরাতনের উপর নূতনের ভিত্তি গঠিত না করিতে 


আলাপ-জালোচন! 
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পারিলে সমাজ-জীবনের ধারা অঙ্ষুঞ্ণ থাকিতে পারে না। কর্ণভার গ্রহণ করিয়াছেন. বোগ্য ব্যক্তির স্থলে যোগ্য 
সে দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলেও পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা চাই। : ব্যক্তিই মনোনীত হইয়াছেন দেখিয়া আমর! অত্যন্ত স্থখী। 

্.. %.. ঞ্জ স্তর অতুঙপচজ্্র এই ভার সমর্পণ করিয়া এডিনবরা বিশ্ব- 
€ম্যাপ্রপুল্লাশ্রিসভিল্ল কানন বিদ্যালয়ের এল-এল-ডি উপাধি গ্রহণ করিবার জন্য স্বটূলগ্ডে 


বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্ালয়ে যোধপুরের বদান্তবর মহারাজ 
বাহাছুর একটী কৃষি-কলেজ স্থাপিত করিবার অন্ত 
ছুইলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্তালয়কে সর্ববাজ- 
সুন্দর করিতে হইলে শিক্ষা ও আর্টের সর্বববিষয়ের প্রতি 
লক্ষ্য রাখা চাই। হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয়ে এতদিন কৃষি- 
কলেজের অভাব বড়ই অনুভূত হুইত। রুষিপ্রধান ভারত- 
বর্ষের জন্ক যে আধুনিক যুগের উপযোগী কৃষি-কলেজের 
আবশ্তকতা আছে তাহা আর কাহাকেও কি অধিক 
করিয়। বলিতে হইবে! কৃষিগ্রধান দেশের লোকের! 
সনাতন উপায়ে চাষবাস করিয়া আসিতেছে ও . দেশ- 


প্রচলিত জমীর উর্ধরাশক্তি বুদ্ধি করিবার জন্ত যেসকল 
উপায় চলিয়৷ আমিতেছে তাহাই ব্যবহার করিয়! সফলকাম ' 


হইতে পারিতেছে না। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে অল্প-পরিশ্রমে 
জমীর উৎপার্দিকাশক্ষি বুদ্ধি করিয়! কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর ন! 
হইলে দেশের মঙ্গল সুদুরপরাহত | এই সছুদ্ধেশ্টে মহারাজের 
দান যেমন উপযোগী ও সাময়িক হইয়াছে, তেমনই ইহার 
প্রসারও বহুবিস্তূত হইলে ভারতের স্থৃফল অবশ্বস্তাবী । 

এই সম্পর্কে বাঙ্গাল দেশের জন্ত একটা সর্বাঙগনুন্দর 
কুষিকলেজ এখনও স্থাপিত হইতেছে না দেখিরা আমর! 
হতাশ হইয়াছি। নদীমাতৃক বাঙ্গালাদেশে এরূপ কলেজের 
আবশ্তকত! অত্যন্ত বেশী; কিন্তু হুঃখের বিষয় এখানে যে 
একটী সামান্ত সরকারী বিষ্ভালয় চুচুড়ার চলিতেছিল, 
তাহারও নামগন্ধ আর শুন]! যায় না। শিক্ষিত বাঙালীর 
ছেলেদের এপ্দিকে যেমন অবহিত হওয়া! উচিত, তেমনই 
উদ্দার-হৃদয় কোন দানবীরের এবিষয়ের উন্নতির জন্ত কলি- 


কাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে দান করা উচিত। 
১৬ ধীঁ জু 
হাই-কসিম্পন্মান্ 


গত ১৬ট আবাড় শ্তর ভূপেন্জনাথ মি শ্তর অতুলচজ 
্রোপীধযারের স্থলে হাই-কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইরা 


গমন করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও উপাধি দান যোগা ব্যক্তির 
উপরই থে অপিত হইয়াছে তাহ! বলাই যাহল্য। 
 কষাহকব্যেঅক্িম্বান্ন ০৪১১ 

গত বৎসর ব্রিটিশ: কাঞ্চনজজ্ঘা-অভিযান-সম্প্রদার 
হিমালয়ের জংসং শিখর পর্য্যন্ত অধিরোহণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। উহার,উচ্যত্ম ছিল ২৪৩৪০ ফুট। এবৎসর 
এফ, এস, মার্স সাহেব. পাঁচজন 'সঙ্গীসহ -বুক্ত প্রদেশের. 
কামেত শিখরের র্ধো্ *শিখরে উঠিবার চেষ্টা করিয়া 
সফলকাম হইয়াছেন । এই শিখরটার উচ্চতা কাঞ্নজঙ্বার 
নিম়্েই-__২৫৪৪৭ ফুট. গত ১৩ই আধাড়ের টেলিগ্রাফ 
হইতে জানিতে পারা যায় স্মাইথ সাহেব এই অসমসাহুসিক 
কার্ধে সফলকাম হুইরাছেন। ইহার পূর্বে এই পর্বতের 
উপর উগ্িবার জন্য নয়বার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্ত কেহই 
কোনঝার ঃক্লুতকাধ্য হইতে পারে নাই। ইংরাজ জাতির 
অদম্য অধ্যবসুঘ্রের ফলে পর্বতাঁরোহণদক্ষ যুবক ম্মাইথ 
সাহেব এই ক্সাধ্যসাধন করিয়াছেন। বিলাতের “টাইম্‌স, 
পত্রের নিভ্ঞন্থ সংবাদদাতার সংবাদ হইতে এই সংবাদ জানা 
গিয়াছে । -শীদ্রই কামেত শিখরের বিষয় সম্পূরণভীবে জান! 
যাইবে আশ্বা, করা-য়ায়*]: 


ঝা রী মিনি ্ রা টু ক 
মন্নীমাল সগম্্যকরপা 


আজ আমরা. পাঠকদিগের নিকট প1চজন. গদিতবে 
সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী; প্রদান করিব । দেখাঁইতে চেষ্টা 
করিব প্রতিভা সহজজ্ঞানের উপর যতটা নির্ভর করে, 
ততটা আর কিছুরও উপর করে না। মনীষার অলৌকিক. 
শক্তির উৎস কোথায় বিলাঁতের ৭টিটস্‌-বিট” পত্রিকা চারি 
গণিতজ্ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছে। আবরার 
& প্রবন্ধের সংক্ষিগ্তলার উদ্ধার করিয়া! অপর একজন.বাজলী 
গণিতজ শ্রীযুক্ত সোমেশ বন্ধুর -জীবন-কাহিনীও এই গ্রস্ধে 
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বিকৃতি করিব-ইহার। হুইতেছেন: মৃত রামাহুজম্‌, 
বাঝটন্‌। - উইলিয়ম্‌ গিবমন্ঃ নিকোলাস সগ্ডারসন ও 
সোমেশ বনু । .. 
: মাঙ্্রাজ প্রদেশের রামান্ুদমের জীবন-কাহিনী ইতিপূর্বে 
নানাপত্রিকার কতক প্রকাশিত হইয়াছে । . ভারতবামী 
গ্রণিতবিষয়ে চচ্চা বহুদিন হইতে করিয়া আসিয়াছেন। 
এ বিষয়ে ত্াহার। জগতকে অনেক. নূতন তথ্যের সন্ধান 
দিয়াছেন, ্রসকল তথ্য আরবদিগের মারফত পাশ্চাত্য- 
জগতে জানিয়া ধন্ত হইয়াছে । সেদিনও বিলাতে ও 
আমেরিকায় শ্রীযুক্ত সোমেশ বন্ মুখে মুখে বড় বড় গুণভাগ, 
বা্ফল, ঘনফল প্রভৃতি কঠিন কঠিন মানসাঙ্ক অল্ল- 
সমগনের মধ্যে উত্তর দিয়! তথাকার অধিবাসীদ্দিগকে চমতকুত 
করিয়া! দিয়াছেন । সম্প্রতি ইনি বিলাতে একশত সংখ্যাকে 
একশত সংখ্যা দিয়া গুণ করিয়া গুণফল নিল করিয় 
৫২২ মিনিটের মধ্যে উত্তর দিয়াছেন 

এই সকল গণিতজদিগের ভিতর সর্বপ্রথমেই ধাহাঁর 
নাম উল্লেখযোগ্য, তিনি হইতেছেন শ্রীনিবাস রামানজ 
আরঙ্গার। ১৮৮৭ সালে মান্দ্রাজ গ্রেসিডেশ্লিতে জন্মগ্রহণ 
করেন ও ৩২ বখসর বয়সে ১৯২০ সালে অকালে পরলোক 
গমন করেন। ব্রাহ্গণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্যাবস্থায় 
পাঠশালায় ভর্তি হন। সে সময়ে বুদ্ধির তীক্ষতা কিছুমাত্র 
দেখাইতে পারেন নাই ॥। এমন-কি দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
তাঁহাকে সাধারণ ছাত্রের মতই দেখা াইত। স্কুলে ভর্তি 
হইবার পর তাহার প্রতিভা-স্ফুরণের সুবিধা ঘটে। ভ্ঠ 
শ্রেণীতে যখন বালক রামানুজ পড়িতেছিল, তখন ১ম শ্রেণীর 
জনৈক ছাত্রের নিকট হুইতে ত্রিকোণমিতি লইয়া! পাঠ 
করেন। ইহার পূর্বে এ বিষয়ে তাহার কোনরূপ অভিজ্ঞতাই 
ছিল না, এমন-কি এ বিষয়ের কোন পুস্তকই তিনি দেখেন 
নাই, অথচ উপন্তাসের .মত সহদভ|বেই তিনি পুস্তকখানি 
গড়িয়া আয়ত্ত করেন এবং আশ্চর্যের বিষয় কঠিন কঠিন 
উপপান্তগুলি সহদেই প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলেন। 

এই ঘটনায় পর .হইতে গণিতশান্ত্ের দিকে তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ বার্ধিক্স! যায় এবং এ বিষয়ের গভীর তথা- 
সকল সঙাধান, করিতেই, ব্গ্র হইয়া পড়েন, ফলে পাঠ্য- 
পুস্তকের প্রতি তাহার আদৌ.আগ্রহ দেখা যায় নাই এবং 


[ আমাঢ় 
পরীক্ষায় অরুতকাধ্য হন। কিন্ধা আমর! জানি ভিনি 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হছন। ূ 

১৯০৯ সালে-তিনি পরিণরনত্রে আবদ্ধ হন। এই সময় 
বিধবা! জননী, পত্বী ও ছোট ছোট ভাই-ভগিনীদিগের 
প্রতিপালন করিবার জন্ত ২*২ টাঁকা বেতনে তাহাকে 
সামান্ত একটা চাকুরী গ্রহণ করিতে হয় এবং অবসর সময়ে 
ছাত্রদিগকে পড়াইয়া কিঞিৎ আয় বৃদ্ধিও করিতে হয়। 
ইহা ছাড়া অবসর সময়ে উচ্চগণিতের আলোচনাও করিতে 
থাকেন। এই সময়ে কোন সদাগরের উচ্চ কর্মচারীর 
অনুগ্রহে রামান্জম্‌ মান্দ্রাজের পো্টট্রাষ্ট অফিমে একটী কিছু 
বেণী বেতনের চাকুরী পান। এখন অবসর সময় তীহার 
একটু অধিক হইল। এই সময়ে একাগ্রচিত্তে তিনি গণিত- 
বিষয়ক সমহ্যার সমাধান করিতে লগিলেন। তাহার 
গণিত-বিষয়ক গ্রশ্ননকল কেনিজ বিশ্ববিভ্ভালয়ের তদানীন্তন 
গণিতজ্ঞদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং তাহারা যুবক 
রামানুজের ধীশক্তির পরিচয় পাইয়া, তাহাকে কেন্ছিজে 
লইয়া ধাইবার জন্ত ক্গ্র হুইয়া পড়েন। কিন্তু বিলাত 
যাইবার পক্ষে তাহার প্রথম অন্তরায় হয় সমুদ্র-যাত্রা। 
ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, ইতঃপুর্বেব তাহাদের বংশে কেহ 
কখনও সমুদ্র-াত্রা করেন নাই। যুবকের আশাভঙ্গ হইল 
বটে, কিন্তু সাধনায় বিরতি দেখা গেল না। অতঃপর 
তাহার জননী ভগবতী নানীগিরির প্রত্যাদেশ পাইয়! 
রামান্ুজকে বিল্লাত যাইবার অনুমতি দেন । মান্দা বিশ্ব- 
বি্তালয় ১৯১৪ সালে ত্রাঁহাকে একটা বৃত্তি প্রদান করিয়া 
তাহার সাধনার পথ আরও স্থগম করিয়া দেয়। 

কেছিজে আসিয়! দিন-রাত ধরিয়াই তিনি গণিত- 
সাধনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রায়ই নিদ্রাভঙ্গে শয্যাত্যাগ 
করিয়া নূতন নূতন তথ্যের উদ্ভাবনা তিনি করিতেন- যেন 
তিনি এইসকল সত্য স্বপ্ে লাভ করিয়াছেন । ১৯১৮ সালে 
ভারতবাসীর ভিতর তিনিই সর্বপ্রথমে রয়েল সোসাইটার 
সন্ত নির্বাচিত হন। এই সাদম্তপদ লাভের বৈশিষ্ট্য 
হইতেছে এই যে, ব্রিটিশ শাসিত সমগ্র দেশের ভিতর মাত্র 
২৮ জন বৈজ্ঞানিক, ধাহারা নূতন তথ্যের আবিফার করিয়া 
জগতের জ্ঞানভাগ্ডার পূর্ণ- করিয়! দিবেন, তাহারাই এই 
পদলাভ করিতে পাঁরিবেন। একজন বর্তমান থাকিতে 


১৩৩৮ ] 


অপর একজন তাহার স্থানে মনোনীত হইতে পারিবেন না'। 
তাহার অপুর্ব উত্তাবনীশক্তির দরুণ তিনি এই পদ প্রাপ্ত 
হন। তাহার পরে ভারতবাসীর ভিতর স্তর জগদীশ, 
ডাঃ মেঘনাথ সাহা ও স্তর রমণ এই সোসাইটীর সাস্ত 
নির্বাচিত হইয়াছেন। 

খের বিষয়, অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে, নিরামিষাশী 
রামাচজ বক্মারোগগ্রন্ত হইয়া পড়েন। পত্রী তাহার সঙ্গেই 
ছিলেন। বিলাতের বুধমগ্ডলীর চেষ্টায় কোনরূপে আরোগ্য- 
লাভ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন । এখানে আসিয়া 
রামান্থজ আবার গণিতসাধনায় ব্যাপৃতি হন। ১৯২৪ 
সালে পুনরায় বঙ্ারোগে. আক্রান্ত হইয়া অকালে মার! যান। 
বিলাতে থাকিবার সময়ও তিনি নগ্নপদে ভ্রমণ করিতেন 
অত্যন্ত সাধারণভাবে তিনি জীবনধাত্রা করিতেন। ১৯১৮ 
সালে টি'নিটিকলেজ, কেখিজের তিনি “ফেলো” নির্বাচিত 
হন। 

সত্য কথা বলিতে কি, নিউটনের পর এত বড় মনীষ! 
আর কাহারও বড় একটা দেখা যায় না। জ্ঞানরাজ্যের 
প্রবেশের কুঞ্চিকা যে গণিতশাস্ত্র তাহা খুলিবার পথ রামান্জ 
সত্যই স্থগম করিয় দিয়া গিরাছেন। কালে তাহার গুপ- 
গ্রাম যতই ব্যাপ্ত হইয় পড়িবে ততই জগতের দৃষ্টি তাহার 
দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হইবে । 

এইবার যে মনীষীর রেখা-চিত্র অঙ্কিত করিব তাহার 
যথাযোগ্য সমাদর ইংলগ্ড করিতে পারে নাই। ইহার নাম 
0০29015]) 138%601) | ইনি ভাবি শহরে জন্মগ্রহণ করেন। 
সহজজ্ঞানে ইনি বড় বড় অঙ্ক মুখে মুখে কবিয়া সকলকে 
বিশ্মিত করিতেন । কোনদিনও তিনি লিখিতে বা পড়িতে 
শিখেন নাই। নিজের জীবিকার জন্ত তিনি রুষিকাধ্য 
করিতেন। 

একদিন হঠাৎ যখন তিনি মাঠের মাঝে চাষের কাজে 
ব্যাপৃত, তখন তাহাকে প্র্ন করা হয় ১ইঞ্চি তুন আট ভাগের 
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'আশ্চর্যযবরূপে কবিরা দিতে পারিতেন। 


৪ ৩$ 

কাজ করিতে করিতেই বাঝ্সটন' ৫ ঘণ্টার মধো ঠিক 
উত্তর দিতে পারিরাছিলেন। ইহ! অপেক্ষা ঝড় বড় গণিতের 
সংখ্যাসহ্ন্ধীর জটল প্রশ্ন তিনি মানসাক্কের সাহায্যে 
ইহা অপেক্ষা 
আশ্চর্যজনক তাহার আর একটী শক্তি ছিল, তিনি বড় বড় 
হিসাব মনের তিতর বহুদিন ধারণ করিয়া কার্ধ্য করিতে 
পারিতেন; এ বিষয়ে জগতে তিনি অদ্বিতীয় লোক ছিলেন। 

১৭৫৪ সালে বাক্সটন ইংলণ্ডে রাজা ও রাজপরিবার- 
বর্গকে দেখা করিতে আসিয়া! কৃতকাধ্য হন নাই। দ্রি 
লেনে থিয়েটারে গিয়া প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্যারিক বতগুলি 
কথা বলিয়াছিলেন তাহা! ও প্রত্যেক নৃত্যপরায়ণ নট-নটীর 
পদশব্দ গণনা করিয়া বলিয়! দিয়ছিলেন কিন্তু অরচেষ্ট্র! হইতে 
নানাবিধ শব্দ-তরঙ্গ উখিত হওয়ায় তাহাদের প্রত্যেক 
কম্পনটা গণন! করিয়া ধরিতে পারেন নাই। 

আর একজন এ বিষয়ে দক্ষ ছিলেন উইলিয়ম গিবসন। 
ইনি ছিলেন ওয়েইউমোরল্যাণ্ডের কক । আপনার যত্ব ও 
চেষ্টায় ইনি লেখাপড়। শিখিয়াছিলেন। বাল্যকাল হুইতে 
নয় সংখ্যার সহিত নয় সংখ্যার গুণন তিনি মুখে মুখে 
বলিয়! দিতেন। যৌবনে প্রকৃতিদত্ত শিক্ষার উপর নিজের 
চেষ্টায় গৃহে বসিয়! কাহারও সাহায্য না লইয়৷ শিক্ষা করিয়া 
সগ্যপ্রকাশিত নিউটনের উদ্ভাবিত সত্যগুলির যাথার্থয 
নির্ণয় করেন রি জার্মেণী হইতে উচ্চগণিতের ছাত্রের 
তাহার সংবাদ পাই তাহার পদতলে বসিয়া উচ্চগণিতের 
জটিল সমস্যাসকল সমাধান করিয়া! লইয়া যাইত। তাহা 
গোঁলাবাড়ীতে ১০১২ জন ছাত্র প্রায়ই তীহাঁর নিকট 
শিক্ষা সম্পূর্ণফরিতে আসিত। 

প্রায় জন্মান্ধ নিকোলাস ন্যাগডারসন স্বতিশক্তির 
প্রাথধ্যবশতঃ গুণ, ভাগ কিয়া দিতেন, বর্গফল ঘনফল 
অনারাসে অনেক দশমিক পধ্যস্ত বাহির করিয়! দিতে 
পারিতেন। কেছিজ বিশ্ববিষ্ভালয় তাহার গুণের পুরকষার 
স্বরূপ ডক্টর-অব-ল উপাধিতে তীহাকে ভূষিত করিয়াছিল। 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি কেছিজ বিশ্ববিষ্ভালরের সঙ্মানার্হ 
গণিতের অধ্যাপকের পদ অলম্কৃত করিয়াছিলেন। 

এবার ধাহার কথা বলিব তিনি আমাদের বাজা'লা দেশের 


' একজন সন্তান । টাক! জেলার বিক্রমপুরের অস্তগর্ত বজ্- 


ওর. 


যোগিনী গ্রামে, ১২৯৫ বঙ্গাঝেক্স আশ্বিন মাসে ( ১৮৮৮ইং ) 
জন্মগ্রহণ করেন। .. ৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত প্রেখাপড়ার দিকে 
তাহার মনোযোগ আদৌ ছিল না। ৩৬ বৎমর বর্সেও 
বর্ণমালা শিখিতে না পারার দরুণ তাহাকে এক নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে তাহার পিতা যাইতে নিষেধ করিয়! ধেন। মনের 
কষ্টে বালক এক ঘণ্টার মধ্যে বর্ণনালা শিক্ষা! করিয়া পিতার 
নিকট পরীক্ষ! দিয়া কৃতকার্য হইলে পিতা তে! অবাক্‌ 
হইয়। গেলেন। নিম্ন প্রাইমারী স্কুলে পড়িবাঁর সময় ঘখন 
ইনসপেক্টার-অব-স্ুল বিষ্ভালয় "পরিদর্শন করিতে আসিয়া 
বালক সোমেশকে চারিটী সংখাকে চারিটী সংখ্যা দিয়া গুণ 
করিতে বলেন, বালক শ্লেট-পেনসিলের সাহাধ্য না লইয়াই 
মানপাঙ্কের সাহাঁধ্ে ছুই মিনিটের ভিতর নির্ভূ'ল উত্তর দিয়া 
তাহাকে চমতরুত করিয়৷ দেন। এই ইনস্পেক্টর মহাঁশয়ই 
বালকের প্রতিভার বিষয় প্রথম অবগত হইয়া ছেলেটার 
দিকে শিক্ষক মহাঁশযকে মনোযোগ দিতে উপদেশ দিয়া 
যান। ক্রমে দেশের বালক, যুবক ও বৃদ্ধের কৌতৃহলের 
বশবর্তী হইয়া হুন্বা আহাধ্যাদি দিয়া এইরূপ মানসা্ক 
কষাইয়! উত্তর মিলাইয়া দেখিতেন। এইরূপে ৮ বৎসর বয়সে 
সোমেশচন্দ্র ১৪ সংখ্যাকে ১৪ সংখ্যা দিয়! মুখে মুখে গুণ 
করিয়! নিভূ'ল উত্তর দিতে পাঁরিতেন। 

সোমেশচন্দ্রের অতি অল্লবয়সে বিবাহ হয়। এই 
সময়ে. অনেকেই ভবিস্বদ্বাণী করিয়াছিলেন বে, যে শক্তির 
বিকাশ তাহার ভিতর দেখা যাইতেছে এইবার তাহা বন্ধ 
হইয়! যাইবে । সোমেশচন্দ্র সেইসকল ভবিম্বদ্বেস্তাদের 
বাণী মিথ্যা! প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন-_বিবাহের বন্ধন 
ধর্পের উপর প্রতিঠিত॥। বিবাহের দ্বারা শক্তির অপচয় 
হইতে পারে না। এই সময় হইতে ছয় বৎসর ধরিয়া! এই 
সাধনায় একাগ্রচিত্তে তিনি নিধুক্ত থাঁকেন। বিবাহের 
পরে তিনি ১০০ সংখ্যাকে ১০০ সংখ্য। দিয়া গুণ ও যে কোন 
সংখ্যায় ১০৯ ব্গ অনায়াসে বাহির করিয়া দিতেন। 
একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ডাঃ হারিসনের 
নিকটু 'সোমেশ ৩০ সংখ্যাকে ৩০ সংখ্যা দিয়া গুণ করিয়া 
ছি মিনিটের মধ্যে উত্তর দিতে সমর্থহন। ডাঃ হারিসন 
বালাফের মানসিক পুক্তির অপুর্ব পরিচয় পায়! মুক্তকঠে 
সাকার করেন, আজ পর্যন্ত জগতে মানসিক অঙ্ক কষিয়া 





পঞ্চপুষ্প 
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বাহার সুনাম অর্জন করিয়াছেন তাহাদের ভিতর অন্ততম 
হইতেছেন. জার্মানীর মিষ্টা, গস কিন্ত তিনি এইরূপ 


গুণের কাজ তিন ঘণ্টার ভিতর করিতে পারিতেন। 


ইহার পর তাহার পত্বী-বিয়োগ ঘটে। প্রেমমরী পরীর 
বিরোগ-ব্যথা দুর করিবায় জন্য তিনি গুরুর সন্ধানে ব্যত্ত 
হই! পড়েন এবং ভাগ্যক্রমে স্বামী শ্রীমৎ ভোলানন্দগিরি 
মহারাজের পদাশ্রয় পান। 

এই সমরে তিনি ইংলগ্ডে গিয়৷ বড় বড় অঙ্ক মনে মনে 
কষিয়া সকলকে বিশ্মিত করিয়া দেন। ইংলগ্ডে তাহাকে 
প্রশ্ন করা হয়, ১৮৭৩ সালের ২৪এ-ডিসেম্বর হইতে ১৯১৪ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্ধ্স্ত কত সেকেণ্ড? বথার্থ উত্তর 
অল্প-সময়ের মধ্যে দিয়া, জগতের মধ্যে তিনিই যে এ বিষয়ে 
সকলের মধ্যে রেষ্ট তাহা প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
_ সোমেশচন্দ্র পত্বী-বিয়োগের পর হইতে হিন্দু-বিধবার 
মত নৈঠ্িক জীবনযাঁপন করিয়া আসিতেছেন। অনেকসময় 
তিনি অল্প দুগ্ধ ও কয়েকটা বাদাম খাইয়া থাকেন। 

এই শক্তির মূলউৎস কোথায় জানিতে হইলে, তাহার 
নিজের কথায় বলিতে পাঁরা যাঁয়, অধিকাংশস্থলেই 
তিনি সহজজ্ঞানে উত্তর দিয়া থাকেন। বড় বড় 
অঙ্কের সময় তিনি মনে মনে কবিয়া থাকেন বটে, 
কিন্তু সাধনাবলে তিনি সেগুলি চকিতের মধ্যে ঠিক করিয়া 
লইতে পারেন, এ শক্তি তিনি ধ্যানের সাহায্যে পাইয়াছেন। 
৮ বৎসর বয়স হইতেই তিনি যোগপাঁধন! করিয়া! আসিতেছেন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সেদিন চট্টগ্রামে তিনি এই 
কথাই বলিয়াছেন। বাস্তবিক এ শক্তি যোগের সাহায্যে 
চিত্তের * একাগ্রভায় যে পাওয়া যায়, তাহা খুবই 


খাটী কথা। 


আমাদের যৌবনাবস্থায় কলিকাতায় একজন শ্রুতিধর 
আসিয়াছিলেন, তিনি শত প্রশ্ন শত ব্যক্তির মুখ হইতে শ্রবণ 
করিয়! ঠিক পরে পরে বলিয়া যাইতে পারিতেন। বিভিন্ন 
ভাষ৷ যাহা দীক্দ কখনও শ্রবণ করেন নাই, সে ভাষায় 
বক্তার মতই বলিয়া যাইতে পাঁরিতেন। আমর! শুনিয়া তো 
অবাকৃ হুইয়। গিয়াছিলাম। এ শক্তিও যোগের বলে-- 
চিত্তবৃত্ির নিরোধ করিয়া তক্মরতার সাহায্যে লা 
করা যায়। *. 


রম 


ভাাঁলাবার ক2া1 
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গণশক্তির জাগরণ-__ 

প্রাচীনকালে যে সকল মনীষী গণতম্ত্রেরে পরিকল্পন! 
করিয়া জগতের ইতিহাসে স্থানলাভ করিয়াছেন, হজরত 
মোহাম্মদ তাহাদের মধ্যে অন্যতম-_এ কথা অস্বীকার 
কল্সিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহার সময়ে যে প্রকৃত 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ 
ইতিহাস আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারে না। 
আমরা বলিতে চাই, প্ররুত গণতন্ত্র অতীতেও ছিল না, 
আর আজও নাই। উহা কবি এবং ভাবুকের স্বপ্ন রাজ্যেই 
বিচরণ করিতেছে । 

বর্তমান বাঁজনীঘিকেরা! জান্মাণী, ফ্রান্স, রুশিল়াঃ 
আমেরিকা) চীন প্রভৃতি দেশের নঙ্জির টানিয়া বিংশ 
শতাবী যে গণতন্ত্রের যুগ__ইহ1 প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
পাইতেছেন। কিন্ত ইহার কোথাও আজ পধ্যন্ত সত্যকার 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই) কারণ সাধারণ লোকের 
শাননসংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার 
নাই॥। সিংহাসনচ্যুত জান্মীণ-সম্রাটু বলেন, _“জান্মাণীতে 
গণতন্ত্রমূলক শাসন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে ।' ফ্রান্দে অর্থ- 
নৈতিক কারণে প্রেসিডেন্টকে ডিক্টেটারের সমন্ত ক্ষমতা 
* প্রমান কর! হইয়াছে। ক্ুশিয়ার বঙগশেভিকবাদ গণহস্্র- 
বাদের অনেকট। 'কাছাকাঁছ হুইলেও সেখানে অমিকের 
অসংঘত 'ন্যৈরশাসন প্রবন্তিত হইয়াছে । দক্ষিণ আমেরিকার 
কচু ক্র প্রদ্দেশগুলির উপর আমেরিকা যে নীতি 
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চালাইতেছেন, তাহ! আঁদতেই গণতস্ত্রমলক নীতি নয়। 
সাম্-প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রও সত্যিকার গণতন্ত্রের ছাঁয়ামাত্র, 
কায়া নহে। এইরূপে একটু একটু করিয়া বর্তমান জগৎকে 
বিশ্লেষণ করিলে আমরা কোথাও প্রকৃত গণতস্ত্রের উপাদান 
খু'ভিয়া পাই না। সুতরাং বিংশ শতাবীকে যাহারা 
গণতন্ত্রের যুগ বলেন__আমাদের মতে তাহারা কতকটা 
ভ্রান্ত । 

যে গণতন্ত্র অপরের স্বাধীনতাকে সম্মান করে, জাতিতে 
জাতিতে সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠার বত্ববান্‌ হর, 
তাহাই প্রকৃত গণতন্ত্র । সাম্রাজাবাদ ও গণতন্ত্রে কোন 
দিনই সামঞ্জম্ত হইতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের অর্থ 
গণতন্ত্রকে অধিকার করা! । যে গণতন্ত্র প্রতিবেশী জাতির 
ত্বাধীনতা সহ করিতে পারে নাঃ তাহা গণতন্ত্র নামের কলঙ্ক । 
স্বৈরশীসন একজনেই করুক, তাহা! সব সময়ে স্বৈশাসন 
নামেই অভিহিত হইবে। "আজকালকার তথাকথিত 
গণতন্ত্র গণশক্তির হাতের স্বৈরশীসন ভিন্ন আর 
কিছুই নছে। 

সত্যকার গণতন্ত্র আজ পথ্যস্ত কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই 
বটে, কিন্তু সর্বত্রই যে গণশক্জির উদ্বোধন 'আরস্ত হইয়াছে__ 
এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।. চিরলাঞিতের 
জাগ্রত অভিমান শ্বেচ্ছাঢারিতার ছুঃসহ আচরণ কখনই 

সম্থ করিতে পারে না) তাই দেশের সণ গণশির 


রা ফলে বলদৃণ শ্েচ্ছাচারিভার অবস্গান বে একদিৰ্‌. র 
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হইবেই তাহাত্বে সন্মেহের কোন কারণ নাই। ইউরোপীয় 
মহাসমরের অব্যবহিত পরেই জার্মানী, রুশিল্প। গ্রস্ৃতি 
পর পর ১৮টী দেশ হইতে ( সত্যকার গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা না 
হইলেও ) রাজতঙ্্রশাসন বিলুগ্ধ হুইয়াছে। বর্তমান যুগে 
সাম্যের আবহাওয়ায় মাগষের চিস্তাশক্তি একটু একটু 
পরিচালিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে । সুতরাং আশা করা 
যায়, মদগধ্বিতের অমাহষিক অত্যাচার ও রক্তচক্ষুকে 
গণশক্তি আর দীর্ঘকাল ভয় করিয়া চলিবে না। 


বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে গণশক্তির উদ্বোধনের ফলে 
১৮ জন রাজ! তীহাদের সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । আমরা এখানে এই সিংহাসনচ্যুত রাজগণের 
একটা তালিক! দিতেছি-_ 


১। স্পেনরাজ আলফোন্সো, ২। পর্থ,গ্রালরাজ 
ম্যানোয়েল, ৩। জার্াণসতরাটু উইলিয়াম, ৪। গ্রীসের 
রাজা জর্জ, ৫ | বুলগেরিয়ার রাজা ফাডিন্তাণ্ড ৬। 
রুমানিয়ার রাজা ক্যারোল, ৭। রুশসহাট সাইরল, ৮। 
মক্কার রাজা হছসেন, ৯। মিশরের রাজ! আব্বাস হিন্মী, 
১০। আফগানিস্থানের রাজা আমাহুল্লাহ॥ ১১। পাঁর- 
শ্তের রাজা আহমদ শাহ, ১২। মার্টনেগ্রোর রাজা 
'নিকোলান, ১৩। গ্রীসের রাজা কনস্টেন্টিন, ১৪। 
অষ্্রীয়ার রাজ! কার্ল, ১৫ ১৬। তুরস্কের স্থুলতান আবছুল 
হামিদ ও আবছুল মজিদ এবং জান্মাণীর আরও ছুইজন 
অখ্যাত রাজা । 

এই যে এতগুলি রাজার ভাগ্যবিপধ্যয় হুইয়া৷ গেল, 
তবু সামাজ্যবাদীদের চক্ষু খুলিল কি? ইউরোপের বুকের 
উপর এখনও সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণ-প্রভাব বিষ্কমান। এই 
প্রভাবের কবে অবসান হইবে তাহা কে বলিতে পারে? 
সমগ্র পৃথিবী ব্যথাদীর্ঘ চিত্তে সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের 
ব্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন করিয়া তাহার জন্স-জন্মার্জিত 


ক্লেদরাশি হইতে বিমুক্ত হুইতে ব্যগ্র--উৎফুল্প । কে বলিয়া 


দিবে কতদুরে সে সুখের দিন তার! 


মাসিক মোহাম্মদী, আহা ) 


পঞ্চপুস্প 


[. আষাঢ় 
ফেলপড়া বীমা কোম্পানীর কথা-_ 


বিলাত ( 0171690 111)£0017 ) বনাম ভারত 
ভারতবর্ষে বীমা-ব্যবসার ইতিহাস বড় বেণী দিনের নয়। 
অল্প কয়েকটি কোম্পানী ছাড়া আর বাকী সবগুলিই 
স্বদেশী যুগের সময় হইতে সুর হইয়াছে । ম্বদেশী যুগের 
পূর্বে যে সকল কোম্পানী ভারতে জন্মগ্রথণ করিয়াছে 
তাহার মধ্যে সকল গুলিরই সমুদ্দয় মুলধন ভারত- 
বাসীর নহে। 

প্রথম প্রথম ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর সহিত বিদেণী- 
বীমা-কোম্পানীগুলি তেমন গ্রতিদ্বন্বিতা করিতেন ন!। 
কিন্তু ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এখন তাহার! হয় ত বুঝিতে পারিয়াছেন যে ভারতবাসীর 
বিদেশী বীমার কুহুক ক্রমেই অতীতের গর্ভে বিলীন হইতেছে 
এবং তীহার্দের স্বদেশ-প্রিযতার ফলে ভারতীয় বীমা- 
কোম্পানীগুলির উত্তরোস্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে । ভারতবাসীর 
দেশ-প্রাণতার শ্োত এখন .আর অনায়াসে অবরোধ করা! 
সম্ভব নয় বলিয়াই বোধ হয় বর্তমানে বিদেশী কোম্পানীর 
পরিচালকগণ কোমর বীধিয়া প্রতিদ্বন্দিতাযর অগ্রসর 
হইয়াছেন, আর এই প্রতিযোগিতার জন্তই আজ ভারতীয় 
বীমা-কোম্পানীর অনেকগুলিকে ই 40910-11)9121 সংবাদ- 
পত্রাদিতে "]1981)10017)* আখ্য। দেওয়! হইতেছে। 

13180 173০০ অন্ুধায়ী দেখা যায় যে ইংরাজী ১৮৪৯ 
সন হইতে ১৮৯৯ সন পথ্যস্ত ভারতে কুড়িটী বীমা-কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু এ সময়ের মধ্যে ভারতে বীমা ব্যবসায়ের 
পরিচালনার জন্য কর্তৃপক্ষ পৃথক কোনও আইন পাশ 
করিবার প্রয়োজনীয়ত! বোধ করেন নাই। কিন্ত ইংরাজী: 
১৯০০ সন হইতে ১৯১২ সন পর্যন্ত নুতন নূতন বীমা-- 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল দেখিয়া, ইং ১৯১২ সনে 
ভারতীয় বীমা বিষয়ক আইন পাশ করা হয়; সে আইনও 
বিলাততী ১৯০৯ সনের বীমা আইনের অনুকরণ বলিলে 
অন্তার হইবে না। ইংরা্ী ১৯১২ সনের আইন পাশের 
পর হইতে দেশী বীমা-কোম্পানীর (ঘ্নেসকল কোম্পানী 
বাস্তবিক জীবন-বীদা-কোম্পানী নহে ) ফেল পড়ার বিবরণ 
বৎসরের পর বৎমর সরকারী 9189 ৪8০০এ এমনভাবে 


১৩৬৮] 
প্রকাশিত হইতেছে যে, তাহার ফলে ভারতবাসীর ভারতীয় 
কোম্পানীর প্রতি আস্থা ক্ুগ্র না হইয়া পারে না) কেহ 
যেন মনে না করেন যে আমরা ভারতীয় বীমা আইনের 
বিরোধী অথব! ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলি আইনের 
অধীনে থাকিয়া সুসংযতভাবে কাঁজ করে তাহা ইচ্ছা 
করি না। অন্যায়ভাবে কাধ্য-কলাপাদির পরিচালনহেতু 
বামাকারীদিগের স্বার্থরক্ষাঁর জন্ত এবং দেশের বৃহত্তর 
কল্যাণের জন্ত আমর! হঠোর আইন প্রণয়নের পক্ষপাতী, 


কিন্তু ভাই বলিয়া ফেল-গড়া প্রকৃত জীবন-বীম! কোম্পানী: 


নহে; এইরপ মুষ্টিমেয় কয়েকটা দেশী কোম্পানীর কথা 
বার বার 31010 89০0 উল্লেখ করিয়া সমগ্র দেশী বীমা- 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে যে প্রচারঞাঁধ্য চালানে 
হইতেছে আমরা তাহারই তীব্র প্রতিবাদ করি। 

যে সকল ভারতীয় বীমা-কোম্পানী ফেল পড়িয়াছে 
বলিয়া ভারত সরকার বছর বছর তাহাদের প্রচারিত 
3]170 73০০ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুলিই সাধারণ জীবন-বীম! কাধ্য (01110%17 [6 
[19910171809 13015110053 ) চাঁলাইতেন না। 73109 
(3০1এর বিবরণ হইতে দেখা যাঁয় যে, ভারতীয় এ ফেলপড়! 
কোম্পানীগুলির কার্য ছিল 
অনুকরণে । কিন্তু ক্রমশ: এ বিবরণ লোপ পাইল এবং 
তাহার স্থলে তাহাদিগের আখ্যা দেওয়৷ হইল *[40 
[10801807009 (91)1))1)1))” এবং তাহাদিগের বিনষ্ট হইবার 
হেতুর মধ্যে প্রধান বলিয়া প্রকাশ কর! হইল-__নিজ নিজ 
কোম্পানীর ডিরেক্টর এবং কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের আত্মীয় 
ও বন্ধুবান্ধবের ভিতর অবিচারে টাকা ধার দেওয়া। 
বাস্তবিকই যদ্দি এর কারণেই প্রসকল কোম্পানী ফেল 
পড়িয়াছিল, তবে খ্রসকল ব্যাপারের সবিশেষ বিবরণ 
প্রকাশ করাই বাঞ্ছনীয় ছিল। এইভাবে দেশের বীমা 
প্রতিষ্ঠানগুলির যেমন পৃষ্ঠপোষকতায় সরকারী সহানুভূতি 
প্রকাশ হইতেছিল, তেমনই আবার বে-সরকারী সংবাদ- 
পত্রাদিতে বল! হুইয়৷ আসিতেছে ভারতবর্ষের [1 181)/9010 
কোম্পানী-সমূহের কথ|। 

14 081):000, কোম্পানী বে ভারভবর্ষেরই একচেটিয়া 
সম্পত্তি এরূপ ধারণা যাহারা! পোষণ করিয়। আসিতেছেন 


1)751011)6 9০০91969র 


জানবার কথ! 


৪৩৫ 
তাহাবিগকে বিলাতের (0169 ছ7723075 ) বীমা 


কোম্পানী-সমুহের - কার্ধয-কলাপের বিবরণ পাঠ করিতে 


অনুরোধ করি। 

ইং ১৯২৫ সনের 73106 7001 হইতে আমরা জানিতে 
পারি যে, ভারত দরকার তৎপুর্ববে কিছুকাল ধরিয়া ইং 
১৯১২' সনের ভারতীয় জীবনবীমা! আইন সংশোধনের বিষয় 
ভাবিতে থাকেন। কিন্তু যে যে ঘটনাবলির জন্ত বিলাতী 
১৯০৯ সনের বীম! আইনে সংশোধনের প্রয়োজন ঘটে 
ভারতে এখনও তন্রপ এমন কোনও ঘটনা ঘটে নাই। 
বলা বাছল্য যে, ব্যবসা জগতে বিশেষতঃ বীমা ব্যবসায়ে 
বিলাতের 'মুলমন্ত্র হইতে “71'99001) 2110 1১007911016) 
অথচ সর্বসাধারণের স্থার্থজড়িত এই বীমা ব্যাপারে, 
বিলাতী প্র ১৯০৯ সনের বীমা আইন সংশোধন সম্ন্ধে 
আমরা দেখিতে পাই যে প্রথমে €1)01)0701090068] 
971)1))1900র আলোচনা ব্যাপারাদি গুপগ্ডভাবে চাঁলাই- 
বার প্রস্তাব হয়। কিন্ত সে দেশে 70070 00719) বা 
জনমত অত্যন্ত ছুর্দর্য। পচ! আবর্জনা দেশে সহজে কেহ 
ধামাচাপা দিয়! রাখিতে সাহসও করে না এবং পারেও না । 
সেইজন্য 1)01)0:007769] 71000170র ব্যাপার পরদার 
আড়ালে পরিচালিত করিবার প্রত্তাবসন্েও ইহার আমূল 
বিবরণ অবশেষে কর্তৃপক্ষীযগণ জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হুইলেন। বিলাতে বীমা-কোম্পানীসমুছের 
যাবতীয় কাধ্যকলাপার্দির বিবরণ পুঙ্থানুপুত্খরূপে জানা 
অল্প লোকের পক্ষেই সম্ভব। এই অভিযোগ যে আজ 
নৃতন তাহা নহে । এই অভিযোগ পূর্বে যেমন ছিল এখনও 
প্রায় তন্রীপই আছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না; অতএব 
প্র দেশের ”29৮1116)” কথা বুঝিতে হইলে 10০1) 
0)01)68] ('07018010699র সমস্ত আলোচনা বিশেষভাবে 
পাঠ করা সর্বসাধারণের পক্ষে না হউক অন্ততঃ বীমা 
ব্যবসায়ে যেসকঙ্ল ভারতবাসী নিযুক্ত আছেন তাহাদিগের 
পক্ষে একান্ত আবশ্টক। বর্তমানে ভারতীয় বীমা-কোম্পানী- 
সমুহের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে যে প্রোপাগাণ্ডা বা 
প্রচারকাধ্য চালান হইতেছে এবং তাহার ফলে অশিক্ষিত 
এবং অর্ধশিক্ষিত লোকের মনে দেশী কোম্পানীসমূহের 


প্রতি যে আতঙ্ক হৃঠি করিবার চেষ্টা চলিতেছে তাহা দৃত্ 


৪৬৬ . 
কর! বিশেধ জাবন্ঠক। মত ২৫1৩০ বংসরই যে দেশের 
জীবন-বীমার ইতিহাস সে দেশের সহিত বহু পুরাতন 
অন্তান্ত দেশের ইতিহাসের তুলন! করিলে দেখ! যাইবে যে 
ভারতে এমন কিছু ঘটে নাই যে কারণে লোকের মনে 
আতঙ্কের উদয় হইয়া! ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির প্রতি 
তারতবাসীর আস্থা! হারাইতে পারে। 

“]] 081)0900) (01001)01)198” ভারতে যত ন৷ প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়! থাকুক, বিলাতে অর্থাৎ 0701650 101080010এ 
তাহাদের রকম ও সংখ্যা এত অধিক যে বহু চেষ্টা সববেও 
সে বিষয়ে তদ্দেসীয় কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কোনরূপ প্রতীকার 
করা এখনও সম্ভব হইয়! উঠে নাই। 

"বর্তমান যুগে 0771660 101118000)এর কি অবস্থা? 
ইহার উত্তরে আর কিছু এখন না বলিয়া আন্যঙ্গিক 
১৯০০ সন হুইতে ১৯২৭ সন পরধ্যস্ত বিলাতের ফেলপড়া। 
কোম্পানী সমুহের যে তালিকা পাঙয়! যাঁর, তাহ! পাঠ 
করিলে লোকের চোখ খুলিয়া যাইবে এবং বিলাতেও যে 
বীমা-কোম্পানী এখনও গণ্ডার গণ্ডায় ফেল পড়িতেছে তাহা 
এ দেশের কর্তাভজার দল বুঝিতে পারিবেন। এই বিদেশী 
মোহের কুহকজাল দূর করাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

এই তালিকাস্থিত কোম্পানীগুলির প্রারস্তাবস্থা হইতে 
ধ্বংসাবস্থ। পথ্যস্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়৷ যায় যে, কোন কোন কোম্পানী অর্ধমৃত হইয়া 
রহিল, কেহ বা শৈশবাবস্থাতেই লয়গ্রাপ্ত হইল, কেহুব! 
যৌবন ও প্রৌড় অবস্থায় হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিল আর 
বৃদ্ত্বে পঞ্চত্বপ্রাপ্তির আশ্চর্য কি? 


_ ভ্রীচুণীলাল লাহিড়ী 
(ব্যবসা ও বাণিজ্য? জ্যেষ্ঠ ) 
নানারপ আঠা প্রস্তত প্রণালী-_ 


কাগজের প্যাড প্রস্তত করিবার ভু ফে আঠা ব্যবহত 
হয় তাহার প্রন্তত প্রণালী £_ র্‌ 

১। প্রথমে ৩২ আউন্স. শিরিষ ? ৮ আউন্দ গ্রিসিরিণ 
(পের) এবং পরিমাপ মত জল পৃথক্‌ পৃথক গ পাঁজে 






[বাড 


. তাহার পর এই ৩২ আউন্স শিরিষে খানিকটা! জল নিয়া 
কয়েক খণ্ট। রাখিতে হইবে। . 

তারপর উদ্ধার তলানি ফেলিয়া! দিয় অন্ত পাত্রে করিয়া 
জাল দিয়া শিরিষ গালাইয়! লইতে হয়?) তারপর উহার 
সহিত *মিসিরিণ* মিশ্রিত করিতে হয়। এইরূপ করিলে 
যদি *মিক্শ্চার/”্টী, খুব ঘন হয়, তবে উহাতে আরও জল 
মিশ্রিত কর! যাইতে পারে। 

২। প্রথমে নিয়লিখিত দ্রব্গুলি ওজন করিয়া পৃথক্‌ 
পৃথক পাত্রে রাখিতে হয়। 

৬ আউন্স, ফটকিরি ৩* গ্রেণ এসেটিক এসিড 
ই আউন্স, এলকোহল ১২ আউন্ন, জল ৬২ আউন্স ; 
তারপর এলকোহল” ব্যতীত অন্থান্তিগুলি একত্রে মিশ্রিত 
করিয়! ৬৮০৩: 0/৮/এর উপর রাখিয়! গরম করিলে শিরিফ 
গুলিয়া যাইবে। তারপর ঠাণ্ডা হইলে উহার সহিত 
“এলকোহল” (&1০০1)০1) মিঅিত করিতে হয়। 

৩। এক আউন্স জলে এক আউন্স ক্যালসিয়াম 
ক্লোরাইড (0810018) 91)101199) মিশ্রিত করিয়া উহার 
সহিত ৫ আউন্স শিরিক মিশ্রিত করিতে হয়। তারপর 
উহ! আঠা আঠা হুইয়া আদিলে জাল দিয়া সম্পূর্ণভাবে 
গুলিতে হয়। 

৪। ২* আউন্স শিরিষে খানিকটা জল দিয়! সমস্ত 
রাত্রি রাখিতে হয়, পরদিন প্রাতঃকালে বেশী জলটুকু ফেলিয়া 
দিয়া, আঠাটা “মসলিন” (95811) কাপড়ের উপর করিয়া 
ছাকিয়া উহার অপরিষ্কত অংশ ফেলিয়। দিতে হয়। 

তারপর ৬৪৮০: 0৯৮)এ করিরা জাল দিয়! ভাল করিয়া 
শ্িরিষটকে জলের সহিত মিশ্রিত করিতে হয়। তারপর 
উ্বার সহিত ৫ আউন্স গ্লিসিরিণ (031) ০9:106), এক আউদ্দ 
সিরাপ (5190) মিশাইর়া ভাল করির। নাড়িতে হয়। শেষে 
৫০ গ্রেণ ট্যানিন (14)817) অপর একটী পাত্রে অল্ল- 
পরিমাণে ওল দিয়। গুলিয়!) উহাতে মিশ্রিত করিতে হয়। 
এই প্রকার মিকৃষ্টার গরম করিয়া ব্যবহার করিতে হয়। 

&। ১৫ আউন্দ শিরিষ খানিকটা জলে ভিজাইর! 
গুলিতে হয়। তারপর উহ্থার সহিত ৫ আউন্স মিসিরিণ 


আর এক আউদ্ন চিলি মিজ্িত করিয়! আল দিতে হয়। 
..- শেষে উহার সহিত ছুই জজাউন্স মসিনার তৈল .বা! 7409999 


১৪৮৮ ] 


01 ধিশ্রিত করিরা. নাড়িতে হয়।. ইহা -গরম করিয়া 
ব্যবহার করিতে হয়। 
টেবলেট £, প্রস্তুত প্রণালী-_ 

১। ই আউগ্গস শিরিষে যথেই পরিমাণে জল দিয়া 
কয়েক ঘণ্টা ঢাকিয়া রাখিতে হয়। তারপর উহ্থার তলানি 
ফেলিয়! দিয়া অন্ত পাত্রে করিয়! গরম করিয়! শিরিষটাকে 
গলাইয়! ফেলিতে হয়। তারপর উহ্বার সহিত ৮ আউন্স 
গ্লিসিরিণ মিশ্রিত করিতে হয়। এইরূপ করিলে যদি 
“মিকৃশ্চার/স্টী খুব ঘন থাকে, তবে উহাতে আরও জল 
দিতে হুয়। 

২। ৬ আউন্দ শিরিষ, ৩* গ্রেণ ফটকিরি (211177), 
২ আউন্স এসেটিক এসিড, আর ৬$ আউন্স জল একত্রে 
মিশ্রিত করিয়া 29৮ 70%0,এর উপর রাখিয়া যতক্ষণ 
শিরিষটা ভাল করিরা মিশ্রিত না! হয়, ততক্ষণ আল 
দিতে হয়; তারপর ঠাণ্ড| হইলে উচার সহিত “এলকোহল” 
মিশ্রিত করিতে হয়। 

৩। এক আউন্ “ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড" ১ আউন্দ 
জলে মিশ্রিত করিয়া উহার সহিত ৫ আউন্স শিরিষ 
মিশাইয়া আঠা আঠা করিয়। আগুনের উপর রাখিয়া 
যতক্ষণ ন! সমম্ত জিনিসট! সম্পূর্ণভাবে মিশ্রিত হয়ঃ ততক্ষণ 
জাল দিতে হয়। 

৪1 এক পাউও শিরিষ, ৪ আউন্স গ্রিসিরিণ, বড় 
ছু চীমচ “ফলের দিরাপ” (9109990 ৪)71)0), আর 5৯৮ 
আউন্স *্ট্যানিন” একঘরে গরম করিয়া! এক ঘণ্টা রাখিয়া, 
তারপর উহা! কোন পাত্রে পাতাইয়! দিতে হয়। এই আঠার 
যেকোন প্রকার রং করা বাইতে পারে। 


(ব্যবসা ও বাণিজ্য-_-লৈোষ্ঠ ) 


মোটর শিল্প-_ 

১৭৭০ খৃষ্টাবৰে নিকোলাস্‌ কাগ্নটু নামক জনৈক 
ফরাসী রাস্তার মাল-বহনোপযোগী একটা মোটর গাড়ী 
তৈয়ার করিয়াছিলেন । এই গাড়ী ঘণ্টায় আড়াই মাইল 
. হিনাবে চলিত। উনবিংশ শতাব্বীতে কতকগুলি মোটর 
গাড়ী ধাত্রী লইয়৷ যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 


“কিন্ত ১৮০১ খুঃ অবে ইংলিশ পালিয়ামেন্ট আইন করিয়া. 


ছিল। 


জান্বার কথা ৩ 


এইসকল গাড়ীর রান্তায় চলাচল বন্ধ করিয়া, দিলেন। 
এই. আইন ১৮৯৬ সাল পধ্যস্ত বলবৎ ছিল; স্থতয়াং 
১৮৩১ হুইতে ১৮৯১ সাল পধ্যস্ত মোটর গাড়ীর অতি 
সাঁমান্তই প্রচলন হইয়াছিল। ১৮৯৬ সালের পর হইতে 
ইংলগ, ফ্রান্স, জার্শেণী এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র মোটর 
গাড়ীর উন্নতি-সাধনে বিশেষ মনোনিবেশ করিল। 
তখনকার মোটরগাড়ী গুলির মধ্যে আকার-প্রকারে যথেষ্ট 
বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইত | এ সময় হইতে মোটর 
গাড়ীর নির্মাণ-গ্রথালীর ক্রমোৎকর্ষ সাধিত হইতে হইতে 
বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । মাত্র একজন আবি- 
ক্বপ্তার প্রচেষ্টায় কিংবা এক শতাব্দীর মধ্যে এইসকল উৎকর্ষ 
সাধিত হয় নাই। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ডাইমলার 
(10581171197), ক্রেব্য ( 10908 '১ পানহার্ড (190718:0)৯ 
রভস্‌ (1০৮০৪) গিবন্‌ (0199০) এবং রোট্স্‌ 
(০০০), ইহারাই প্রথন যুগে মোটর নির্মাণ-কার্ধয 


আরম্ভ করেন। আমেরিকায় ডিউরিয়া (17)8:76% ) 


 স্যাইনস্‌ (77)069), উইনটন্‌ ( 717600 )১ ফোর্ড 


(070 )১ কিল (10108 মাঝওয়েল (1195911 ) 


স্েন্লি (3701৩) ৩ হোয়াইট ( 1015) এবং ক্রেক্ষলিন্‌ 


(মা00110 0১ ইহারাই মোটর নির্মীতাদিগের মধ্যে 
অগ্রবর্তী । 

১৯০৩ সালে আমেরিকায় মোটরগাড়ী-নির্মাতাদের 
একটী সমিতি স্থাপিত হুইয়াছিল। এই সমিতি সেলডেন 
পেটেন্ট অনুসারে মোটরগাড়ী নির্মাণের জন্ত লাইসেন্স 
গ্রদদান করিত। ৮ বংমর কাল যাবৎ এই সমিতির 
প্রচেষ্টায় মোটর-নিম্তীণ কার্যয বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়া- 
১৯০৯ হইতে ১৯১২ সাল পধ্যস্ত কতকগুলি 
কারণে মোটর-নিম্্ীণ-কার্ধ্য ভ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। ইহাদিগের মধ্যে নূতন আবিষ্কারের বি4দ্ধে 
জন-সাধারণের কুসংস্কার, রান্তার দুরবস্থা, তৈয়ার করিবার 
খরচের আতিশযয চালাইবার খরচের আধিক্য ইত্যাদিই 
প্রধান। এই "সময়ের পর হইতে মোটরগাড়ীর চাহিদা 
ক্রমশঃ বাড়িতে থাকার ভিন্ন ভিন্ন দেশে মৌটরগাড়ী "অধিক 
পরিমাণে বিক্রয় ও প্রেরণের সুবিধার জন্য অধিক সংখ্যক 
গাড়ী নির্াণ করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা অনুভূত - হইল। 


৪৩৮ ডি 
কিস্তিবন্ীজষে 'আদারের সর্ভে. মোটর ক্রয়ের প্রথা, 
ব্যবহৃত .মোঁটন্বগীড়ীর ব্যবসায়ের প্রবর্তন, ব্যবসায়ীদিগের 
সমিতি প্রতিষ্ঠা ' এবং. বিজ্ঞাপনের বহুল প্রচারের ফলে 
মোটর-নির্মাতাগণঞ্ ক্রেমশঃ অধিকসংখ্যক মোঁটর-গাড়ী 
্রস্তত করিতে 'লাগিল। এই সময়ের মধ্যে মোটর- 
চাঁলনে বাম্পীয় ঝ্ংবা তড়িৎশক্তির পরিবর্তে অন্তর্াহ 
(1706670910010988610),) ইঞ্জিনের প্রবর্তন হুইল। 
ব্যক্তিগত কিংবা বে-সরকারী লোকের প্রচেষ্টায় প্রবন্তিত 
ভ্রুতগামী এবং নির্ভরযোগ্য যানের প্রয়োজনীয়তা অনেক 
দিন যাবংই অঙ্ছভৃত -হুইতেছিল। যখন লোকে বুঝিল 
বে, মোঁটর গাঁড়ীর দ্বারাই এই প্রয়োজন সাধিত হইতেছে 
তখন শুধু ইউরোপ কিংবা আমেরিকায় নহে পৃথিবীর 
সর্বত্রই আশ্চর্ধ্যরূপ ক্রতগতিতে মোটর গাড়ীর প্রচলন 
হইতে লাগিল। 

ভারতবর্ষেও গত পনর বৎসরের মধ্যে মোটর বাবসায়ের 
বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
হাজারের কিছু অধিক মোটর এদেশে আমদানি হইয়াছিল। 

১৯২৭-২৮ সালে ৪ কোটি ২১ লক্ষ টাঁকা মূল্যের ১৯ হাজায় 
€& শত ৬৭টী মোটর গাড়ী এবং ১৯২৯-৩০ সালে ৩ কোটি 
৭১ লক্ষ টাকা মূল্যের ১৭ হাঁজার ৩ শত ৯৯ খানা মোটর 
গাড়ী ভারতবর্ষে আমদানি হয়। ইহার মধ্যে ১৯২৯-৩০ 
সালে শতকরা ৬৮ ভাগেরও বেশী গাড়ী আমেরিকার যুক্ত- 
রাই ও কানাডা হইতে এবং শতকরা ২১ ভাগ গাড়ী যুজত- 
রাজ্য হইতে আসিয়াছিল। ১৯২৮-২৯ সালে আমেরিকা! 
ও কানাডা হইতে শতকরা ৭৪ ভাগ ও যুক্তরাজ্য হইতে 
শতকরা-১৯ ভাগ গাড়ী আসিয়াছিল। যুকজরাজ্য হইতে 
১৯২৮-২৯ সালে আমদানি গাঁড়ীর প্রত্যেকটীর মূল্য গড়ে 
২ হাজার ৬ শত ৭৬ টাঁকা এবং ১৯২৯-৩ সালে আমদানি 
গাড়ীর গ্রত্যেকটার মূল্য গড়ে ২ হাজার ৫ শত ৯ টাকা 
পড়িয়াছিল। ১৯২৮-২৯ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ী হইতে 
আনীত প্রতোকটী গাড়ীর মূল্য গড়ে ২ হাজার ১ শত ৫* 
টাকা! এবং পরবর্তী বমরে আনীত, গ্রত্যেকটা গাড়ীর মূল্য 
গড়ে ২ হাজার ৩* টাকা! হইয়াছিল। কিন্তু কানাডা হইতে 


১৯১৩-১৪ সালে চারি 


আনীত প্রত্যেকটা গাড়ীর ধুলা: ১৯২৯-৩* সালে পড়িয়াছিল 
ছার ৮ শত টাকা এবং পূর্ববর্তী, বৎসরে পড়িয়াছিল 
১ হাজীর ৬ শত ২৪ টাঁকা। উতক্ত- বিবরণ হইতে ইহা 
প্রতীরমান হয় যে, বর্তমান আমেরিকায় প্রস্তত মাঝামাঝি 
শক্তি সম্পন্ন গাড়ীর পরিবর্তে অধিকতর শক্তিসম্পরর গাড়ীই 
এদেশে আমদানি হইতেছে এবং বিলাত হুইতেও নানা 
প্রকার হাল্ক! গাড়ী এদেশে আসিতেছে । 

বোম্বাই নগরে 95970701) 1১187 প্রতিঠিত হওয়ায় 
তথায় আমদানি গাড়ীর সংখ্যা খুব বাড়িয়৷ গিয়াছে। 
বোম্বাই হইতে নিকটবর্তী গ্রদেশসমূহে রেলপথে এবং দুরবর্তী 
প্রদেশসমুহে উপকূলপথে মোটর গাড়ী প্রেরিত হইয়া 
থাকে। ১৯২৯-৩* সালে ভারতবর্ষে যত মোটর গাড়ী 
আসিয়াছিল তন্মধ্যে বোস্বাইয়ে ৮ হাজার ৭ শত ২৮টী, 
বঙ্গদেশে ৩ হাজার ২ শত ৪৭ টা, সিছ্ুগ্রদেশে ১ হাজার 
৬ শত ৩৩টী, মান্দ্রীজে ২ হাজার ৬ শত ৫৫টী এবং ব্রহ্মদেশে 
১ হাজার ১ শত ৩৬টী মোটর গাড়ীর আমদানি হইয়াছিল । 
১৯২৯-৩ সালে ১১ ক্ষ টাক মূল্যের ১ হাজার ৯শত 
৫৬টী মোটর-সাইকেল আমদানি হইয়াছিল। ইহার মধ্যে 
১ হাজার ৮ শত ৪২টী অর্থাৎ শতকরা ৯ ভাগই যুক্ত- 
প্রদেশে গিয়াছিল। | 

যাত্রীদিগের যাতায়াতের জন্ক মোটর, অম্নিবাদ্‌ঃ ভ্যান 
( ড&)) ও লরী ক্রমশঃই অধিক পরিমাণে এদেশে আমদানি 
হইতেছে। ১৯২৯-৩০ সালে ২ কেটী ৪২ লক্ষ টাকা 
মূল্যের ১৫ হাজার ৩ শত ৬্টাযান এদেশে আসিয়াছিল। 
এই বৎসরে সর্বাবয়বসম্পন্ন ৪ হাজার ৯ শত ৬৫টী মোটর 
গাড়ীর আমদানি হয়; তন্মধ্যে আমেরিক! হইতেই আসিয়া- 
ছিল ৪ হাজার ৮ শত ৯৮টী। ছুই বৎসর পূর্বে মোটর- 
যানের ব্যবসায়ের অবস্থা যেরূপ আশাপ্রদ ছিল, এখন আর 
তাহা নাই। ভারতবর্ষে কতকগুলি নূতন নূতন রাস্তা 
নিম্দীণের যে কল্পনা চলিতেছে তাহা কার্যে পরিণত. হইলে 
এই ব্যবসায়ের ক্রমোনূতি সাধিত হইতে পারে। 


(বণিক-_-জ্যৈষ্ঠ ) 
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বাঙ্গালায় ফলের চাষ-_- 


বাঙ্গালায় সরকারি কষি-বিভাগের এডিশনাল ডিরেক্টর 
মিঃ কে ম্যাকৃলিন কষিগবেষণারর ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের 
বৈঠকে যোগ দিবার জন্ত সিমলায় গিয়াছেন। প্রকাশ, 
সেখানে তিনি বাঙ্গালায় ফলের চাষের উন্নতি বিধান সম্বন্ধে 
আলো!চন।! করিবেন। সরকারী উন্নতি" বিধানের ধার! 
যাহারা জানেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, উন্নতি কিবূপ 
হইবে। ইতিমধ্যেই শুন! যাইতেছে_ সর্বাগ্রে ফলের চাষের 
জঙ্ক একজন মোটা মাহিনার কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা 
হইবে। তীহার প্রধান কর্দস্থান হইবে কালিম্পঙে, স্থতরাং 
মোটা রকমের একটা ভাতাঁও চাই। এই কর্মচারী এদেশী 
হইবেন কি বিদেশী হইবেন তাহা! বলা যায় না। বাঙ্গালার 
জল-মাটিতে ফলের আবাদ সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্ত হয় ত 
অষ্ট্রেলিয়া হইতেও কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকেও আমদানি 
কর! হইতে পারে। বাঙ্গালায় আঁম, কাঠ।ল, বেল, কলা, 
গেঁপে, পেয়ারা, আনারস প্রভৃতি ফলের তুলনা মেলে না। 
অনেক ফল শ্বচ্ছন্দ বনজাত। ভাল করিয়৷ চাঁষ আবাদ 
করিলে যে, প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে এবং 
অপেক্ষাকৃত অল্প মুল্যেও পাওয়া যাইতে পারে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহার জন্ত অষ্ট্রেলিয়া হইতে বিশেষজ্ঞ 
আনাইবারও প্রয়োজন দেখা যায় না, কালিম্পং পাহাড়ে 
হেড কোয়াটার্স বসাইবার বা কলিকাতার রাইটার্স বিল্ডিং 
বাড়ীতে আপিস খুলিবারও প্রয়োজন দেখা যায় না। 
অনাড়ম্বর জীবনযাপনে অভ্যন্ত পল্লীবদী কৃষকের! অল্প 
আয়াসে যাহা সম্পন্ন করিতে পারে, মোট! মাহিনার 
সরকারী বিশেষজ্ঞের হাতে পড়িয়া হয়ত তাহার অস্তিত্বই 
লোপ পাইবে। গবরমেন্ট যদি সত্যই কিছু করিতে চাহেন, 
তাহা হইলে সর্বাগ্রে তাহার! বাঙ্গালার ধ্বংসোন্ুখ কৃষক- 
দিগকে বাচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করুন। সামান্ত 
অন্নজলের ব্যবস্থা হইলেই কৃষককুল বাচির়! বাইবে। বৎসরের 
মধ্যে ছয় মান কৃষকের! পেট ভরিয়া! খাইতে পার ন!; 
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রোগে ওধধ পায় না; প্রচুর পানীয় জল পর্যন্ত পায় ন।॥ 
বাঙ্গালার কৃষক তাই মরিতে বঙলিয়াছে ; তাহাদের স্থানে 
বিদেশী চাষী আসিয়া বাগানের কাজ করিতেছে । কিন্তু 
বিদেশী চাষী দ্বারা কি দেশের অভাব পুরণ সম্ভব হইতে 
পারে? চাষী যেমন কমিয়! যাইতেছে, চাষের প্রধান সহায় 
গবার্দি পশ্ুও তেমান হাস পাইতেছে। তাহার উপ 
জলকষ্ট ক্রমেই তীব হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
এরূপ অবস্থার কেবল আপিস বসাইলে বা মোটা মাহিনার 
অভিজ্ঞ কর্মচারী নিয়োগ করিলে কি হইবে? চাষের 
উন্নতি করিতে হইলে, চাষী চাই, গরু চাই, জল চাই। 
বাঙ্গালায় এক সময়ে এ সবই ছিল। তখন বাঙ্গালার কৃষি- 
সম্পদ্‌ ছিল পৃথিবীর সকল জাতির লোভের সামগ্রী, 
বাঙ্গালীর আশ।-ভরসার ও আনন্দের উৎস। গবরর্ণমেন্ট 
ধদি বাঙ্গালার কৃষকদিগকে বাচাইয়! তুলিতে পারেন, 
গবাদি পশু রক্ষা করিতে পারেন, জলের স্থব্যবস্থা করির়৷ 
দিতে পারেন, তাহ! হইলে আবার বাঙ্গালার সেই দিন 
ফিরিয়া আমিবে। 
-_বঙ্গবাসী 


কলিকাতায় বৈহ্যতিক শক্তি সরবরাহ-_ 


১ল! জুন হইতে কলিকাতায় বৈহ্যাতিক শক্তি সরবরাহের 
ব্যয় প্রতি «ইউনিটে তিন আনার স্থলে এগার পয়স। 
হইয়াছে_-বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ কর্তৃপক্ষ এই ঘোষণ। 
করিয়াছেন। ইহাতে সহরবাসীর যে অনেক স্ুবিধ! হইল, 
তাহা বলাই বাহুল্য । প্রতি “ইউনিটে” এক পরস! দর 
কমিলে সহরবাসিগণ এগার মাস পূর্বের অর্থব্যর করিলেই 
বায়োমাস উহার ফল ভোগ করিতে পারবেন এবং 
ইলেকৃটিক কোম্পানীর বাধিক সাড়ে ছর লক্ষ টাকা আয় 
কমিবে। 
এই ব্যয়-সক্কোচের সকল কৃতিত্ব কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের সুযোগ্য কাউন্সিলর শ্রীযুক্ত মনোমোহন মুখোপাধ্যার 
মহাশয্নের প্রাপ্য । * কলিকাতা কর্পোরেশনের নিন্ম 


বৈহ্যতিক শন্তি সরবরাহে ব্যবস্থা করিবার জন্ত ইনি বে 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহা শ্রার কলগ্রন্থ হুইয়৷ আসিল-- 
আপাততঃ ইউনিটের দর কমাইবার জন্ত তিনিই ইলেক্টিক্‌ 
কোম্পানীর পরামর্শ-সভায় সর্বপ্রথম প্রস্তাব করেন। বলা 
বাহুল্য ইহাতে উত্ত কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ যথারীতি 
বিরোধিতা করেন। কিন্ত কোন ফল হয় নাই! 
*ঢাঁকাপ্রকাশ 
সনাতন সঙ্ঘ-_- 
ময়মনসিংহের অন্তর্গত ানীগ্রামে” মন্প্রতি “সনাতন 
সঙ্ব* নামে একটী জনহিতকর আশ্রম সংস্কাপিত হুইয়াছে। 
কুমিল্লার নুগ্রসিদ্ধ “অভয়াশ্রম” এবং শ্রীহটের বিদ্যাশ্রমই এই 
প্রতিষ্ঠানের আদর্শ। কংগ্রেসের অন্ততম কন্মা শ্রীযুক্ত 
যশোদানন্দন গোস্বামী অপর কতিপয় হ্বদেশপ্রেমিক কর্মীর 
সহযোগে এই প্রতিষ্ঠানকে সাফলামণ্ডিত করিবার জন্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। আগামী ৯ই জুন তারিখে 
শ্রীবৃক্ত জানাঞ্জন নিয়োগী এই আশ্রমের উদ্বোধন-ক্রিয়া 
সমাপন কৰিবেন। 
খাদি প্রচার, পল্লী সংগঠন, গ্রাম্য বিদ্যালয় ও পুম্তকা- 
লয় স্থাপন এবং সঙ্ঘবন্ধনই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এই আশ্রমের উদ্দোশ্ব অতি মহৎ, আমর! সর্ববান্তঃকরণে 
এই সাধু প্রচেষ্টার সার্থকতা কামনা করি। 


সর্দা আইনের মামলা-_ 

নোয়াখালি জিলার রামগঞ্জ থানার মাণিকপুর গ্রামের 
আবছুল আজিজ (বরস ৫০ বৎসর) ও আবদুল কাদের 
(বস ৪৫ বৎসর ) তাহাদের খুল্পতাত কন্তান্বয়কে (একটির 
বয়স ৪ বৎসর ও অপরট্রির বয়স ৩ বংসর) বিবাহ করায় 
জিল। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট সার্দী আইন অনুসারে মামলা 
দায়ের হইয়াছে । নোয়াখালি জিলায় সর্দা আইনের মামল! 
এই প্রথম। আমরা প্রথম হুইতেই বলিয়াছি--সর্দা আইন 
বিধিবদ্ধ হইলে সরকারকে আমাদের সামাজিক ব্যাপারে 
হৃম্তক্ষেপ করিতে হইবে ও তাঁহার ফল কখনই ভাল হইবে 
না। এখন সত্য সত্যই তাহা হইতে আরম্ভ হইল। বিবাহ- 
ব্যাপারেও লোকের স্বাধীনতা লুণ্ড হইয়াছে । তবে এই 
মামলাটির সমন্ধে আমর! একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে 
করি। মেয়ে ছুইটি পিতৃহীন। সম্পত্তির লোভোই তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছে বলিয়! গ্রকাশ। তাহার উপর ৫* বৎসরের 
পুরুষের সহিত ৩ বৎসরের মেয়ের বিবাহও সমর্থন করা যায় 


--চারুমিহির 


পঞ্পুশপ 








না।. সর্দা আইন অগ্রারোকাীর হইলেও এইরপ শি-বিবাহ 
ন বন্ধ হওয়! উচিত। | স্হিতবাদী 
১৬৩১ সালের বাঙ্গালার লোকসংখ্যা-_ 


বর্তমান বর্ষে বাঙ্গালার মোট লোকসংখ্যা দাড়াইয়াছে 
€ কোটা ৯ লক্ষ ৭৯ হাজার ১ শত ৬৭ জন। নিয়ে লোক- 
সংখ্যার ত।লিক। দেওয়া গেল। 


বর্ধমান ১৫. লক্ষ ৭ হাজার ৬ শত ৫১ জন 
বীরভূম _ ৯ ৮৪৭ * ৪8৪ * ২৫. % 
বাকুড়া-_ ১১ * ১২ 9 ৩৮ ৩৭ 5 
মেদিনীপুর ২৭ ” ৯১ ৮ ৩ ৮ ১৯ 
হুগলী-_ উঠ, তি 8 1 ও হত 
হাবড়া_ ১০ * ৯৯ ৮” ৩ শ ৭৯ » 
২৪ পরগণা_- ২৭ ”গ ৮ টি. ক ২ ৯ * 
কলিকাতা-_- ১১ ৮” ৬১ ৪ ৮১০ 5 
নদীয়া ১৫ ৮» ২৯ ৮ ৭ ৮ ৭৬ ৪ 
মুশিদাবাদ-_- ১৩ ৮ ৭০ ৮ ৮ * ৮৫ ৮ 
যশোহর-- ১৬ * ৭০ 25 € ৪ ৭৭ ৬» 
'খুলনা-_ ১৬ * ২১ * ৯৮ ৭৯ 5 
রাজসাহী_ ১৪ ” ২৯ * ১ ৮৮” 
দিনাজপুর-- ১৭ * 4৪ ”গ ১ ৪ ৫২ * 
জলপাইগুড়ি-_-৯ ৮” ৮৩ শ ৫ * ৯৪ « 
রংপুর ২৫ » ৯৯ 5 ৪ ” ১৭ * 
বগুড়া" ১০ ৮” ৯৩৬ “৭ ৪ «ও ৯৩ ৮ 
পাবনা ১৪ * ৪৯ ৮ ৩৫ 
মালদহ--- ১০ * ৬৩ তি. * ১৩ 
ঢাকা. ৩৪ * ৩৩ * ১১৮ ৩ ৮ 
ময়মনসিংহ--৫১ * ১৫ ৮ ৭ ৮] 
ফরিদপুর ২৩ ৮” ৩: ৮ ৯.৮৪৩ 5 
বাখরগঞ্জ- ২৯ ” ২৩০ ”* ৯ »* ৫৯ এ 
ত্রিপুরা ৩১ * ৯ * ১ ০৬৮2 
চট্টগ্রাম" ১৭ ৮ ৯৩ * ০ ৪ ৯২ ৮ 
নোক়াথালী-১৭ * ৩ ৮৬৮ ৮২১ 
পাঃ চট্টগ্রাম--৩ গু ১৬ ঞ গু ঠ ৩৯ £ 
কুচবিহার-_. ৫ *% ৯৩ ঞ গ ঞ্চ ণ₹্‌ 
তিপুরারাজ্-৩ * ৮২ ৮ ২ ৮ ৯ ৮ 
স্্চানয় 





কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্য 


(ব্যবসা-বাণিজা ) 


১৯৩০ সালের ব্যবসা সম্বন্ধে কয়েকটী কথা-__ 


গতবর্ষের (১৯৩০ সালে) ব্যবসা-বাণিজ্য সন্বন্ধে যে 
সমুদয় বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, 
অখিল-জগত-ব্যবসা-বাণিজ্যে ভীষণ মন্দা পড়িয়াছে। 
বর্তমানযুগে এরূপ বৎসর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ । 
এই বৎসর স্মরণীয় এবং ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য । বর্তমান- 
যুগে ব্যবসা-জগতে যতপ্রকার হতভাগ্য বৎসর আসিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে এইটাই সর্বপ্রধান। আম্রা ইহাকে 
তমসাচ্ছন্ন বৎসর অর্থাৎ 13170]. 5০%7ও বলিতে পারি । 
পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের বহু অর্থনীতিক ও ব্যবসাক্মী 
তীহাদের সমন্ত চিন্তা এবং অধিকাংশ সময় দিয়া অগতব্যপী 
এই গ্রতিহাসিক ম্মরণযোগ্য প্রতিকূল বর্ষের কারণ নির্ধারণ 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন-_ছু+তিনটী কারণও তাহার 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সম্ভবতঃ উহাই সর্ববাদিসম্মত | 
প্রথমতঃ তাহাদের মতে গম, ভুলা, পশম, তৈল, রবার 
প্রভৃতির অতিরিক্ত আমদাঁনীতে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে, 
কারণ এই সমস্ত জিনিসের অতিরিক্ত চালান বাজারের 
দ্র কমাইয়! দিয়াছে এবং যদিও ক্রেতার পক্ষে উহা স্থাবিধা- 
জনক কিন্তু আধিক ব্যাপারে উহা ভীষণ ক্ষতিকর। 
ইহাতে চাহিদাও কমিতেছেঃ সঙ্গে সঙ্গে বেকারের পরিমাণ 
ভীষণভাবে বুদ্ধি পাইতেছে। আর একটী বিশেষ কারণ 
এই যে, জাতীয় কলকজার ব্যবসায়ে এবং সোণাচালানে 
পৃষ্টপৌষকতার অভাব। ইহার উপর ভারতে অহিংস- 
অসহযোগ আন্দোলন, চীনে প্রজাবিদ্রোহঃ রুশ হইতে 
জাতীর গ্রচারকাধ্য, বিভিন্ন দেশে অর্থ নৈতিক ও কর্ধসমন্তা 
এবং সমন্ত দেশসমুহের পরস্পর বিদ্বেষই ইহার মূল হুইয়৷ 
ফাড়াইয়াছে। .. 


€ত 


এই তো গেল ব্যবসার গুঢ় কথা, কিন্ত ইহার প্রতি- 
কারের উপায় কি? ভবিস্তপ্বাণী আমাদের উদ্দেশ্য নহে; 
কিন্তু আমরা এমন কতকগুলি উদাহরণ দেখিতেছি বাহার 
দ্বারা আবার শীপ্রই শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। যদিও 
এই উদ্দাহরণগুলি অত্যন্ত ক্ষীণ, তবুও ইহার পশ্চাতে আলোক 
অপেক্ষা করিতেছে । চৈনিক আগন্তকের নিকট শুদা 
যায় যে, তাহাদের দেশে না কি শাস্তভাব ফিরিয়া 
আধমিতেছে এবং ভারতবর্ষেও শাস্তি আশাপ্রদ। আমাদেরও 
আশ! ইহার অন্কূল। মনঃশক্কি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী-_ 
ইহার দ্বারাই জগতে শাস্তি এবং সুথের প্রতিষ্ঠা হইবে। 


১৯৩০ সালে ভাবতে বিদেশী-বাণিজ্য-_ 


বর্তমানে বাবসা-বাণিজ্যে যে অবনতি হইয়াছে তাহার 
মূলে কার্পাসজাত দ্রব্যার্দির অত্যন্ত কম পরিমাণে আমদানী 
এবং প্রায় সকল প্রকার পণ্যদ্রব্যেরই মূল্য হাস। ১৯৩০ 
সালে আমদানী-বাণিজ্যের অবস্থা "অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। 
বাঙ্গাল! ও বোশ্বাই প্রদেশে গম, চিনি ও ইম্পাত পূর্ববাপেক্ষ। 
কম আমদানী হইয়াছে । রপ্তানী বাণিজ্যেরও এরূপ 
শোচনীয় অবস্থা পূর্বে আর দেখা যায় নাই। গালা, চা 
এবং পাটের (প্রধানতঃ পাটনিশ্মিত দ্রব্যাদির ) যথারীতি 
চাহিদার অভাবে মুল্য হাস হওয়ায় বঙ্গদেশ হইতে ৪ 
হাজার ২ শত ৮৭ লক্ষ টাকার দ্রব্য কম রগানী হইয়াছে । 
বীজ ও থাগ্দ্রব্য কম পরিমাণে রপ্তানী হওয়ায় এবং 
কার্পাসের দর কমিয়। যাওয়ায় বোত্াই প্রদেশ হইতে 
১৬ শত ৫* লক্ষ টাকা, সিন্ধদেশ হইতে ৬ কোটী টাক৷ 
এবং মাদ্রাজ হইতে ৯ কোটী ৪১ লক্ষ টাকার পণ্দ্রবা 
কম বপণ্তানী টি | 

গ্রতবর্ষের ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের বিবরণ-পাে 


৪৪২ 


পঞ্চপুষ্প 

টিছিনি নারি নেলি পণ্য্রব্য ধন মোট 
পণান্তধ্য আমদানী ও রগানী হুইয়াছিল। ১ শত ৮৫ কোটী ১৯১৮৮-৪১৮ কোটী ৪ কোটী ৪২২ কোটা টাক 
টাকার পণাজ্রব্য আমদানী এবং ২ শত ৫২ কোটাটাক! ১৯১৯--৪৯২ * ১২ * ৫৪৭ ৮ রি 
মূল্যের পণ্দ্রব্য রপ্তানী ও € কোটা টাঁক। মূল্যের পণ্যদ্রব্য ১৯২০--৬১৫ £ ৩৪ ৬৪৯ * রি 
পুনরায় রগানী হইয়াছিল। & ১৯২১--৫০৫ ৮ ৬১ ৭” ৫৬৬ * ৮ 
. . আলোচ্যবর্ষের সভারেইন ও অন্যান্ত ্র্ণমুদ্রার আম- ১৯২২--৫৩৬ * ৫২ ৮ ৫৮৮ * টি 
রানী প্রায় ৯ কোটী টাকার হইয়াছিল-_কায়েন্দী নোটের ১৯২৩-_-৫৬৮ ৮” ৬৮ প ৬৩৬ * ্ 
আমদানী হইয়াছে ১৩ কোটী টাকার। পূর্বে দেখা ১৯২৪--৬২৬ ৮ ৭৪ ” ৭৯০ এ 
গিয়াছে বে, ১৯২৯ সালে ১২ কোটা টাকার রৌপ্য এবং ১৯২৫--৬৩৩ »* ৮৬ »* ৭১৯ « ৮ 
৮ লক্ষ টাকার কারেজী নোট আমদানী হইয়াছিল। ১৯২৬--৫৬০ " ৪৮ ৪ ৬১১ * রি 
গত মহাযুদ্ধের পূর্বের অর্থাৎ ১৯১৩ সাল হইতে ১৯৩০ সাল ১৯২৭--৫৭৩ ৮ ৩৮ »* ৬১১ * টু 
পধ্যস্ত কি পরিমাণ পণ্যদ্রব্য আমদানী হইয়াছে টা ১৯২৮--৫৮৬ *::৪২ ৬২৮ ৮ 
একটী তালিক! দেওয়া হইল --- ১৯২৯--৫৭৮ * ৩১ % ৬০৯ ৮ ্ 
. পণ্যদ্রব্য ধন মোট ১৯৩০--৪৪২ * ৩৬ ৮ ৪৭২ * র্‌ 
১৯১৩--৪২৪ কোটী ৪৮ কোটা ৪৭২ কোটা টাকা সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ১৯৩* সালে ১৯২৯ সাল: 
১৯১৪--৩৬৯ ৮ ৩১ ৮85০ ৮ * . অপেক্ষা" ১ শত ৩৭ কোটী টাঁকা কম মূল্যের পণ্য্রব্যের 
১৯১৫--৩০৭ » ২৩ * ৩৩০ * " বাণিজ্য হইয়াছে । নিজকে প্রদত্ত তালিকা হইতে ১৯২৯ 
১৯১৬---৩৭৮ * ১৭ *গ ৩৯৫ * * সাল ও ১৯৩০ সালের ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের আমদানী, 
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ৃ জি ০৪৮৬১৯০০৩৩২ (আমদানী ) 
"৩২৮৯০৪০০৯৯২, ( বানী ) 


ক এখানে ৮.৩ শতকর! কম নহে, শতকরা বেলী। 


১৮৪৭৮০০০৯০২ (আমদানী ) 
২৫৭৯৮৯০০০৯২ (: রপ্তানী ) 






১৩৩৮ ] 
ভারতে চাউল-দনস্থা-_ 


দেখা গিয়াছে যে, বাঙলা, আসাম, উড়িস্তা, মান্্রাজ 
ও মহারাষ্ট্র দেশের প্রায় ১৭৪১ কোচী লোক সাধারণতঃ 
চাউলের দ্বার জীবিকানির্বাহ করে। প্রতিবৎসর এই 
সকল লোকের জন্ত ৯০ কোটী, ৪৭ লক্ষ, ৭* হাজার মণ 
চাউলের প্রয়োজন, কিন্তু এই পরিমাণ চাউল ভারতে 
উৎপন্ন হয় না) সেইঙ্জন্য প্রতিবংসর রেঙ্গুন হইতে 
২ কোটী ৭০ লক্ষ মণ চাউল আমদানী করা হয়। 

ভারতে ভারতবাসীর চাউলের অভাব হইতে পারে 
না; প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলে এ সমন্তার নিশ্চয়ই 
সমাধান হইতে পারে। রুষির উপর ভারতে ব্যয় হয় 
খুব অল্লই। ইংলগু প্রভৃতি দেশ ভারত অপেক্ষা অনেক 
সমৃদ্ধিশালী, সুতরাং তাহাদের কৃষির উপর বায়াধিক্য 
কিছুই আশ্চর্য নয় । কিন্তু ইটালী তেমন ধনী দেশ নছে। 
ইংরাঁজ অর্থনীতিক ভারতবর্ধকে ইটালীর মহিত তুলনা 
করিয়াছেন। এস্থলে উভয়ের কৃষির উপর ব্যয়ের পার্থক্য 
লক্ষ্য করিবার জিনিস। ভারতবর্ষের (€ ১৯২৪-২৫) 
প্রতি হাঁজার একর কধিত ভূমিতে বৎসরে খরচ দেখা যাঁয় 
মাত্র ৩০২ টাকা । কিন্তু ইটালীর (১৯২৫-২৬) প্রতি 
হাজার একর কধিত ভূমিতে বৎসরে থরচ দেখা যাঁয় ১৮৪২ 
টাঁক!। উপরন্ত ভারতে পতিত জমির ভাগ অনেক বেশী। 
এস্থলে কৃষির উপর ভারতের যে খুব বড় একটা দাবী 
থাকিতে পারে তাহ! বলাই বাহুল্য । 


(কৃষি) 
কৃত্রিম সার প্রস্তত-_ 


ঢাক! কৃষিক্ষেত্রের বঁষিবিভাগের পরীক্ষা-মন্দিরে বহুদিন 
হইতে উত্তিজ্জ পদার্থের পচনক্রিয়ার প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
চলিতেছে । পাটের পচন, গঁ।টবাঁধা পাটের ভিতরে গরম 
হওয়া, সবুজ সার এবং অন্তান্ত অনেক উদ্ভিজ্জ পদার্থের 
পচন-প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হইয়াছে। তন্মধ্যে 
খড়ের পচন-গ্রণালী বিশেষভাবে দেখ! হইয়াছে। ফলে 
দেখ! গিয়াছে যে, পাটের আঁশ যে প্রণালীতে পচিয্না থাকে 
খড়ের পচন-গ্রণালীও পরার তদ্রপা.. 


৪৪৩ 


সাহেবও ঠিক এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছেন এবং তিনিও 
আমাদের মত ফল পাঁইয়াছেন। সেই ফলটা এই £-- 
সুযোগ বুঝিয়া নাইট্রোজেন এবং ফসফেট যোগ করিলে খড় 
শীঘ্র পচিয়া থাকে এবং তাহাতে যে সার গ্রস্তত হয় তাহা 
অনেকটা গোয়ালঘরের সারের সমতুল্য । 

খড়ের সহিত নাইট্রোজেন যোগ করিবার উদ্দেস্তে 
রথাম্ট্েডে এমোনিয়া সংযুক্ত লবণ ব্যবহার করা হইয়াছিল। 
আজকালকার ”এড্কো* সংযোগ করিলে খড় পচাইবার 
জন্য এমোনিয়ালবণের আর আবশ্তক করে না। 

ঢাকার পরীক্ষা! হইতে দেখ! গিয়াছে যে, ইউরিয়। নামক 
পদার্থ সংযোগে খড়ের পচনক্রিয়া সর্বাপেক্ষা শীদ্র এবং 
উত্তমরূপে সম্পন্ন হয়। কিন্তু বর্তমানে ব্যয়াধিক্যবশত: 
ইউরিয়ার পরিবর্তে গোমুত্র অতি নুন্দর কাজ করে বলিয়া 
প্রমাণিত হয় এবং নাইট্রোজেনের জন্ত গোমুত্র এবং ফস্‌- 
ফটের জন্য হাড়ের গুড়া এই ছুই পদার্থের সংযোগে কৃত্রিম 
উপায়ে খড় হইতে সার প্রস্তুত করিবার একটা ধারা শীপ্রই 
বাহির কর! হয়। 

কাধ্যপ্রণালী নিম্নলিখিতরূপ £__ 

অব্যবহার্ধ্য খড়, আকের শুকনা পাতা, আকের 
ছিব্ড়া, ক্ষেতের আগাঁছ!১ কচুরীপানা গ্রস্ৃতি যে কোন 
নরম উত্ভিজ্জ পদার্থ ব্যবহার কর! যাইতে পারে। এই 
পচাইবাঁর পদার্থ জমির উপর একফুট উঁচু করিয়া স্থাপন 
কর। এই গাঁদা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে কত বড় হুইবে তাহ পচাইবার 
পদার্থের পরিমাণের উপর নির্ভর করে। প্রথম ফুট বিছান 
হইলে তাহার উপর হাড়ের গু'ড়া কয়েক মুঠ! ছড়াইয়া৷ দেও 
এবং পরে একভাগ গোমুত্রে পাচভাগ জগ মিশ্রিত করিয়া 
সেই জলঘ্বারা গাদাটী বেশ করিয়া ভিঙ্লাইয়া দেও। 
তারপর আর এক স্তর খড় বা অন্তান্ত পদার্থ স্থাপন কর 
এবং পূর্বোক্ত উপারে তাহাতে ছাড়ের গু'ড়া ছিটাও এবং 
গোমূত্র দ্বারা ভিজাইয়। দেও। এইরূপে গাদ! গ্রস্তত 
করিয়া বাও। গাদাটার তলার বেড় খুব বড় করা উচিত 
নছে। গাধার ভিতর জলের ভাগ যত অধিক হইবে 
পচনক্রিয়াও তত ভরত হইবে। সুতরাং পচনের ফলে যখন 
গাদাটী গরম হয় তখন যদি গাদার তলার বেড় বড় হওয়ার 


555. 


দরণ প্রত্যেক স্তর খুব পাতলা হয় তবে সমস্ত তাপ দই 


হইয়া পড়ে । তলা! বড় করার আর একটা! দোষ এই যে, 
জলীয়. ভাগ বু পরিমাণে উড়িয়া ধায়। সেইজন্ত ছোট 


গাদা লইয়া কাজ আরম্ভ করা সর্বরকমে ভাল, কারণ 


একটী গাদা! শেষ হইলে তাহার গায়ে আর একটা গাদ৷ 
কর! কিছুই কষ্টকর নছে। বর্ধাকালে গাদার মাথা সমান 
না রাখিয়া কোণ করিয়া দেওয়া ভাল। টিনের ঘরের 
চাল যেমন ঢালু হয় সেই রকম করাই ভাল) সমতল 
হইলে গাদার ভিতরে জল ঢুকিয়! সারটা নই করিয়া ফেলে, 
কিন্তু ঢালু ছাদ থাকিলে জল গাদার মধ্যে প্রবেশ না করিয়া 
গড়াইয়! পড়িয়া যায়। 

গাঁদা ঠিকমত গ্রস্ত হইলে এক সপ্তাহের মধ্যে ভিতরের 
উত্তাপ খুব বেশী হইবে। খুব বেশী গরম হইলে গাদা 
ভার্দিয়' পুনরায় গড়িয়া দেওয়া উচিত। তাহাতে 
নাইট্রোজেন নষ্ট হইবে না। ঠিক কত ডিগ্রী তাপে সব- 
চেয়ে ভাল কাজ হইবে তাহ! এখনও সঠিক বলা যায় না। 
তবে মোটামুটি এই ধরা যায় যে শরীরের উত্তাপের 
কাছাকাছি অর্থাৎ ফাঃ তাপে নাইট্রোজেন গ্রভৃতি কিছুই 
লোকসানের ভয় থাকে না । পচনক্রিয়! সম্পন্ন হইতে প্রায় 
৪ মাস সময় লাগে। তখন গাদাটা সুন্দর সারে পরিণত 
হইয়া থাকে। 

এই নিরমে কাজ করা এখন আর পরীক্ষার বিষয় 
নহে । আগে যে সমস্ত আগাছা বা ঘাঁস বা খড়কুটা নষ্ট 
হইত এবং যে গোমুত্র কোন কাজে লাগিত ন! এখন তাহা 
হইতে ঢাঁক! ফার্মে প্রায় ১৫০* মণ উৎকৃষ্ট সার প্রন্তত 
হইতেছে। পূর্বে যে পরিমাণ সার প্রস্তুত হইত এখন 
তাহার $ অংশ বেশী সার পাওয়া বাইতেছে। 

সরকারী সকল ক্ষিক্ষেত্রেই এখন এই কৃত্রিম সার 
প্রস্তুত হইয়! থাকে এবং সাধারণ যে কেহ এই বিষয়ে উৎসাহী 
হইলে জেলার কৃষিকক্ষর্মচারীর নিকট এ বিষয়ে সাদরে 
উপদেশ এবং সাহাব্য পাওয়া! বায়। 

কিছুকাল পূর্বে বঙ্গীয় কুষিবিভাগের ডিরেক্টর মহাশর 
(এই দেশের 'অনেক গণ্য স্াক্তির নিকট পত্র লিখি জানিতে 
চাঁহ্রাছিললেন বে ক্ি্পে কৃষিবিভাগ হইতে তাহাদের 


[শাখা 


প্রত্যেকের জেলায় স্থানীয় চাষীদদিগের উন্নতি ও সাহাঁধ্য কর! 
যাইতে পারে। উত্তরে অধিকাংশ ব্যজিই জানাইয়াছিলেন 
যে সারের অভাব পুরণ কর! ০০০০ সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় কর্তব্য । 

মুত্রের পরিবর্তে এমোনিয়াম্‌ রান জল (পপ 
ভাগ জলে ছুইভাগ এমোনিয়াম্‌ সাল্ফেট্‌ গুলিয়া লইলে চলে) 
ব্যবহার কর! চলে, কিন্তু বিনা খরচায় সহজে যে মূত্র পাওয়! 
যায় তাহা ত্যাগ করিয়া খরচের দ্দিকে যাইবার কোন 
সার্থকতা দেখ! যার না। স্থতরাং গোমুত্র যাহাতে নই ন। 
হয় তাহা দেখা সকলেরই কর্তব্য ।-_- সম্মিলনী 


শ্রাবণ মাসের কৃষি-_ 
সব্জীবাগান 


এই সময় শাঁকাদি, সীম, ঝিডে, লঙ্কা, শসা, লাউ, 
বিলাতী ও দেশী কুমড়া, পু'ই, বেগুন, বরবটি, সীকালুঃ 
টে'পারি. প্রভৃতি, পাটনাই ফুলকপি, পাটনাই শালগম 
ইত্যাদি ও দেশী সজী ক্রমান্থর়ে বপন করিতে হইবে। 

পালম শাক ও টমাটোর জলদি ফসল করিতে গেলে 
এই সময় বীজ বপন করিতে হইবে। 

বিলাতী সজীর বীজ, ৰাধাকপি, ফুলকপি প্রভৃতি বপনের 
এখনও সময় হয় নাই। 


ফুলের বাগান 


দোপাটি, ক্লিটোরিয়া ( অপরাজিতা ) এমারাম্থাসঃ 
কক্সকোন্, লাইপোমিয়া, ধুত্রা, রাধাপন্ন, মার্িনিয়া, ক্যানা 
প্রভৃতি ফুলবীজ লাগাঁইবার সময় এখনও গত হয় নাই। 

ক্যানার বাঁড় এই সময় পাতলা করিয়! তাহা হইতে 
ছুই-একটী গাছ লইয়া অন্তর রোপণ করিয়া! নূতন ঝাড় 
তৈয়ারী কর! যার। 

গোলাপ, জবা, বেল, যৃ'ই প্রভৃতি পুম্পবৃক্ষের কলম 
অর্থাৎ ভাল কাঁটিং করিয়া পু"তিয়! চারা তৈরি করিবার এই 
উপযুক্ত সময় | . 

জবা, চাপা, চামেলি, যুই, বেল প্রতৃতি ফুলগাছ এ 
সময় বসাইতে হয়। 

ক্যানা, লিলি প্রভৃতির পট বা গামলা বদ্লাইবার সময় 
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বর্ধারস্ত, কেছ কেহ সময়না পাইলে আবাড়-জ্াবগ পর্যন্ত 
খই কার্ধ্য শেষ করেন। 

' মূলজ ফুলগাছের মূল বর্ধায় বসাইয়া তাহাদের বংশবৃদ্ধি 
করিয়া লইতে হয়। কতকগুলির মূল বর্ষাকালে গামলায় 
তুলিয়া না রাখিলে জল বসিয়! পচিয়! যায়। ডালিয়া এই 
শ্রেণীভুক্ত ।. 

কলিয়স, ক্রোটন, আমারাস্থাস, একালিফা প্রভৃতির 
ডাল কাটিয়া পু'তির়া এই সময় বাঁড়াইতে পারা! যায়। 


ফলের বাগান 

আম, লিচু, পেয়ার! প্রভৃতি ফলের গাছ এখন বসাইতে 
পার! যায়। বর্ষাম্তেও বসাইলে চলে কিন্ত সে সময় জল 
দিবার ভালরূপ বন্দোবস্ত করিতে হুয়। কিন্ত সতর্ক হওয়া 
উচিত যেন গোড়ায় জল বসিয়া! গাছ মারা না যায়। 

আম, লিচু, কুল ও নানাপ্রকার লেবু গাছের গুল- 
কলম করিতে আর কালবিলম্ব কর! উচিত নহে। লেবু 
প্রভৃতি গাছের ডাল মাটি-চাপা দিয়া এখনও কলম করা 
যাইতে পারে। এইকবপ প্রথার কলম করাকে লেয়াৰিং 
করা বলে। 

আনারসের গাছের ফেঁকড়িগুলি ভাঙ্গিয়া বসাইয়া 
আনারসের আবাদ বাড়াইবার এই উপযুক্ত সময়। 

আম, লিচু, পীর্জ, লেবু$ গোঁলাঁপজাম প্রভৃতি ফল- 
গাছের বীজ হইতে এই সময় চার! তৈরি করিতে হয়। 

গেঁপের বীজ এই সময় বপন করিতে হয়। বর্ষাতেই 
পেপে-বীজ হইতে চার! প্রস্তত করা যায় কিন্তু চার! তৈরি 
করিয়া ভাদ্রমাসের আগেই চার! নাড়িয়া না পু'তিলে ভাদ্রের 
রৌড্রে চারা বাচান দায় এবং জমিতে ঘাস্-পাতা-পচানি 
হেতু জমি অন্নান্ত হওয়ায় তখন চারার অনিষ্ট হয় চারা- 
গুলি তিন-চারি পাত হইলে, যখন বৃষ্টি হইতে থাকে তখন 
নাড়িয়। বসান উচিত। 

যাহারা বেড়ার বীজের দ্বারা বেড়া প্রস্তুত করিবেন 
তাহার! এই বেলা সচেষ্ট হইবেন । এই বেলা বাগানের ধারে 
বেড়ার বীজ বপন করিলে বর্ষার মধ্যেই গাছগুপি দস্তরমত 
গজাইতে পারে। 

শন্বক্ষেতর 

রুষকের এখন বড় মরস্থম । বিশেষতঃ বাংল!, বিহার, 
উড়িস্ক। ও আসামের কতক স্বানের কুকের! এখন আমন 
ধান্তের আবাদ লইয়! বড় ব্যস্ত। ধান্ত রোপণ শ্রাবণের 


কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্য 
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শেষে শেষ হুইয়! যাইবে । আবাঢ় মাসে বীন-ধান্ত বপনের: 
উপযুক্ত. সময় । এই মাসের শেষ কিংব| ভা্রের প্রথমে 
আউশ ধান কাটে। 

ূরধববঙ্গে অনেক, স্থানে পাট কাট! হুইয়৷ গিয়াছে। 
বাংলার দক্ষিণাংশে পাট নাঁবিতে হয় 

অস্তান্ত 

আম, নারিকেল, লিচু প্রভৃতি গাছের গোড়া খু'ড়িয়া 
তাহাতে বৃষ্টির অল থাওয়াইবার এই সময়। কাটালের 
গোড়া খু'ড়িয়া দিবার এখনও একটু সময় আছে। ফল 
শেষ হইয়া গেলে তবে গাছের মাটি বিচলিত করা! কর্তব্য । 

সুপাঁরিগাছের গোড়ায় এই সময় গোবরমাটি দিতে হয়। 
'এই সময়ে প্র সকল গাছের গোড়ায় সামান্ত পরিমাণ কাচ 
গোবর দিলে বিশেষ উপকার হুইবার সম্ভাবনা । ফলের 
গাছে হাড়ের গু ড়া এই সময় দেওয়৷ যাইতে পারে। | 

আয়কর বৃক্ষ যখা-_-শিশু, সেগুন, মেহাগ্নি, খদ্দির, 
কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন প্রভৃতি বৃক্ষের বীঞ্জ এই সময় বপন করা 
উচিত। 

ক্ষেতে জল না জমে সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা ও ক্ষেত্রের 
পয়নাল! ঠিক করিয়। দেওয়। এই সময় বিশেষ আবশ্তক। 

যর্দ দেখিতে পাওয়া যায় কোন লতা-গুল্সের গোড়ায় 
অনবরত অত্যধিক জল বসিয়া ক্ষতি হইতেছে তাহ! হইলে 
তাহার আইল ভাঙ্গিয়।৷ এইরূপে নালা! কাটাইয়। দিবে যেন 
নীপ্র গাছের গোড়া হইতে জল সরিয়! যায়। 

কলার তেউড় এ ম।সে পু তিলেও হইতে পারে। বেগুন, 
আদ! ও হলুদের জমি পরিফ্ার করিয়া! এই সময় গোড়ার 
মাটি ধরাইয়া৷ দিবে। 

আকের গাছের কতকগুলি পাত৷ ভাঙ্গিয়া আর কতক- 
গুলি তাহার গারে জড়াইয়! দিবে। গাছগুলি খন বেশ 
বড় হইয়া উঠিবে তখন নিকটস্থ চারি গাছ! আক একত্রে 
বীধিয়৷ দিবে, নইলে বাতাসে গাছ হেলিয়! পড়িবে কিংবা 
ভাঙ্গিয়া যাইবে। 

যে স্থানে সর্বদা রৌদ্র পায়, সেই স্থানের উত্তমরূপে 
চাষ দেওয়! জমিতে সারি করিয়া লঙ্কার চারা গুতিবে। এই 
মাসের প্রথম পনের দিনের মধ্যে লঙ্কা! পু তিলেই হইবে, নচেৎ 
গাছগুলি ভাল হয় না। রৌদ্র না পাইলে লঙ্কার ঝাল- 
ভাল হয় না।-_সম্সিলনী 


মাসপঞ্জী 


ন্লাক্তুটননভ্িন্ক-_ 

ব৩এ জ্যেষ্ঠ বেসিন জিলায় (রেঙুণ ) নূতন পুলিশ 
নিয়োগ--২২টী গ্রাম উপজ্রত। টট্টগ্রামে পুনরায় সান্ধ্য- 
আইন জারি-_বিভিন্ন স্থানে খানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার। 

২৪এ..'জার্মীণীর আধিক দুরবস্থা-_লগুনে রাজস্বদপ্তরে 
রুদ্ধগৃহে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাক্‌ডোনান্ডের সহিত জান্মীণ 
মন্ত্ীঘ্বয় ডাঃ ব্রিউনিং ও ডাঃ কার্টিয়াসের আলোচনা জাতির 
প্রতি হিগ্ডেনবার্গের আবেদন । 

২৫এ"*্রন্ধে বিদ্রোহীদের সাঁড়া__পুলিশের সঙ্গে স্বর্য 

_ বহু হতাহত--সম্পত্তি লুষ্টিত- গৃহ ভম্মীহৃত। নওজোয়ান 
ভারতসভার সভাপতি মিঃ আমেদিন গ্রেণ্ডার। 'মযুখ+- 
সম্পাদক গ্রেপ্তার (বরিশ।ল )। মক্কায় অহিংস আন্দোলন 
_ জনাকীর্ণ সভায় (বারদৌলি ) “সীমান্ত গন্ধী” মি: আব্ব,ল 
গফর খার ব্তৃতা-_সভানেত্রী শ্রীযুক্ত! কন্তরীবাঈ গন্ধী। 

২৮এ***বোশ্বাই কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির শেষ অধি- 
বেশনে জাতীয় পতাকা ও সরকারী খণ সঘন্ধে আলোচনা । 

৩১এ""ফ্রান্দের নবনির্বাচিত সভাপতি মসিয়ো ডুমের 

এলাইসি রাজপ্রাসাদে ভূতপূর্বব সভাপতি তুমার্গের নিকট 
হইতে কাধ্যভার গ্রহণ। ব্রহ্মে পূর্বববং দুঠতরাজ ও 
তারতীয়ের প্রতি অত্যাচার । 

২রা আধাড়...চট্টগ্রামে আবার কার্ভুজ ও বিস্ফোরক 
দ্রবা--হ্থানে স্থানে খানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার--আরও ছুই মাস 
১৪৪ ধারার কাধ্যকাল বৃদ্ধি। বিদ্রোহীদেক্স ক্ষমাপ্রদর্শন- 
কয়ে ব্রহ্ম গভর্ণরের কয়েকটী সর্ভের ঘোষণা । 

ওরা. -ব্রহ্ম-বিদ্রোছের জের- বৌদ্ধ'মন্দির চড়াও-_-বহু 
বিদ্রোহী ধত। “আনন্দবাজার পত্রিকার” সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্্নাথ মজুমদার প্রণীত “ম্বাধীনতার দাবী” নামক 
বাজেয়াপ্ত পুস্তকের খোবে আনন্দবাজার অফিসে খানাতল্লাস 
-স্পুনশ্চ শ্রীগৌরা্গ প্রেসে পুলিশের হান!। 

৪ঠ:--ট্টগ্রামে গ্রামে গ্রামে খানাতল্লাস__সেনাদল- 
কর্তৃক পাহাড়তলী বেরাও-_গ্রোরের হিড়িক াদপুরে 


ধরপাকড়-_বছ কংগ্রেসকর্থী গ্রেপ্তার । বারাণসীর “আজ, 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু রাও বিষু। পারদকার 
গ্রেপ্তার । হাজিপুর রেল-ট্টেশনে ডাঁকলুটের জের--৩ জন 
কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার । 

৫ই...বাঙ্গালা-কংগ্রেস-ন্দের তদস্ত-সম্পর্কে প্রাদেশিক 
কংগ্রেস সভাপতির আবেদন। মৈমনসিংহে মদের দোকানে 
শীস্তিপুর্ণ পিকেটিং-এ বাধা__স্বেচ্ছাসেবককে চপেটাঘাত-_ 
পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ । লক্ষৌ বড়বীকির রুষকদের 
দুর্দশার কাহিনী-_জমিদারের রাজন্ব আদায়ে কঠোর-নীতি 
অবলশ্গন-গ্রামে গ্রামে ১৪৪ ধারা! জারি। 

৮ই***বড়বাকিতে খাজনা-সমস্তা গুরুতর-_কংগ্রেস- 
মেক্রেটরী গ্রেপ্তার-১৫* জন কৃষক পুলিশ-হেফাঁজতে । 
হ্ম-বিদ্রোহ-_সর্বত্র অবাধ লুঠতরাজ। কলিকাতার নানা- 
স্থানে খানাতল্লাস _ভগৎঙ্গিং-এর চিত্র হস্তগত । 

৯ই..'বোগাই সরকারের অর্থসঙ্কট-_সেন্ুন হাসপাতালে 
রোগীর স্থান হাঁস। মঞজজঃফরপুর জেলার বেণীপুর নামক 
স্থানে “যুবক”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাঁমবিকাঁশ শর্দার গৃহে 
থানাতললাস--সম্পাদকের নামে ১২৪ ক) ধারার 
পরোয়ানা । ব্রচ্দে ভারত-বিদ্বে-আন্দোলনের মুলউৎস- 
সম্থন্ধে শীযুক্ত1! সরলা দেবীর অভিমত। 

১০ই**"*যুবক'-সম্পাদকের জামিনে মুক্তি! বন্ুবাজারে 
পিকেটিং । 

১২ই.."লাহোরে ৭ট.বিউন”-নফিসে খানাতল্লামী__ 
পুলিশকবলে বহুসংখ্যক ৭ট.বিউন' পত্র। 

১৪ই:*"বোম্বাই-এ শান্তিপূর্ণ পিকেটিং-সম্পর্কে প্রীযুক্ত 
গণপতি শঙ্কর দেশাই গ্রোর। 

১৫ই "'নাগপুর কংগ্রেস-সম্পাদক শ্রীযুক্ত এস, টি, 
ধর্মাধিকারী বেতুলের জিলা ম্যাজি্রেটের আদেশে গ্রেপ্তার ।' 
স্বর্গীয় লালা লাজপৎ রায়ের প্রতিষ্ঠিত লাহোরের «পিপল' 
পত্রিকা! অফিসে খানাতল্লাস ও পররাষ্ অর্ডিন্তান্স তঙ্গজনিত 
অপরাধে পুলিশ-কর্ভৃক সম্পাদক গ্রোর। আনন্তালুকে 
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ও রাজন্ব রেহাই করার উদ্দেস্তে তালিক গ্রস্তত। 


১৬ই."'বোস্বাই-এ দেশীয় নৃপতিগণের বৈঠক--গোল- 


টেবিল-বৈঠকে যোগদান-প্রসঙ্গ। লক্ষ্ৌৌএ বহু রুষক 
গ্রেপ্তার-_-খাঁজনা-প্রদান সমন্তা! প্রবল। শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়-প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শতাব্দীর সঙ্গীত, বাঙ্গল! 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত । 

১৭ই""'সম্রাটু কর্তৃক দীনেশ গুণের প্রাণদণ্ড মকুবের 
প্রার্থন৷ না-মঞুর_ফাসীর দিন অনির্দিষ্ট । . 

১৮ই**ব্রদ্ধে টাঙ্গুজেলায় কতিপয় ভারতীয়ের গৃহে হান! 
-কয়েকটী গ্রামে অত্যাচার__-১৯ জন বিদ্রোহীর আত্ম- 
সমর্পণ । লক্ষৌ-এ খাজনা-আছ্ছার় ব্যাপারে ৭** শত লোকের 
বিরুদ্ধে মামলা- লক্ষ কংগ্রেস-কমিটীর সদন্য স্বামী গৌতম, 
কংগ্রেসকম্মী পণ্ডিত লক্মীটাদ ও জমিদার ঠাকুর নান্নায় সিং 
গ্রেপ্তার । 

১৯এ..'প্রোমে (রেনুণ ) ৬** শত বিদ্রোহীর আত্ম- 
সমর্পণ _হেনজাদ। জেলায় অতিরিক্ত পুলিশ-বাহিনী মন্তুর। 
বোস্বাই'এ সরকারী সংবাদপত্র “গুজরাট পত্রিকার প্রথম 
প্রকাশ। 

২০এ...ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতার স্থান 
নাই"-_পাঞ্জাব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-সম্মেলনের প্রস্তাব । 
নেশন 

৩০এ ক্যোষ্ঠ'-'ফ্রান্সের উপকূলে সেণ্ট নেজারের নিকট 
্রীমার ডুবির ফলে ৪০০ শত লোকের প্রাণহানি প্যারিসের 
সংবাদ )। 

১লা আবাঢ়'*'কাবুলে বিষম ভূমিকম্প--১৫ জন নিংত 
-৫ণ্টী বাড়ী ধ্বংস ( পেশোয়ারের সংবাদ । | 

৬ই..বিভিন্ন রাষ্ট্রের আধিক অবস্থার গ্রতিকার-কল্ে 
আমেরিকার গভর্ণমেন্ট-এর এক বৎসরের অন্ত সমন্ত রাষ্ট্রে 
নিকট হুইতে খণের অর্থ আদায় স্থগিত রাখার প্রস্তাব_ 
প্রেসিডেণ্ট ছুভারের ঘোষণ! ( ওয়াশিংটনের সংবাদ )। 

৮ই..খণ আদার স্থগিতের জন্ত ত্যাগন্বীকারের সমস্তা-_ 
শেষ সিদ্ধান্তের ভার ফরানীর হাতে-_ক্রান্দের উপর মমগ্র 
জগতের চুট্টি--সর্ধবত রাজনৈতিক মহলে গবেষণ! । কাবুলে 
ঝাজকর্মচারিগণ দক্তিত--অবৈধ কাধ্য ও ঘুষ গ্রহণ । 


মাসপঞ্ী 
(বোরসাদ ) সম্পত্তি ক্রোক-_মহায্ব! গন্ধীর তীর গ্রতিবাণ . 
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কা 'লগ্ুনের ভরসেটের নিকট এক কারখানায় ভীষণ 
বিস্ষোরণ--৯ জন .নিরুদ্দেশ, ১৯ জন কর্ধচারী আহত। 
প্রেসিডেন্ট হুভারের গ্রন্তাবে ফরাসী গভর্ণমেন্টের উত্তর । 

১১ই:-ফ্রাঙ্গে প্রেসিডেট ছুতারের প্রন্তাব-সম্পর্কে 
আলোচন! । 

১৪ই.."স্পেনের সাধারণ ির্ধাচন-_গশতান্িক দলের 
জয়- নির্বাচনের হাঙ্গামায় ছয় জন নিহত (মাদ্রিদের 
সংবাদ )। 

১৫ই-.*গ্রীষ্মাধিক্যে নিউইয়র্কে একদিনে ২৩* জনের 
প্রাণনাশ। ভারতে বিমানপোত-চালনার প্রস্তাব আপাততঃ 
স্থগিত রাখার সম্বন্ধে লগ্ডন পার্লযামেন্টে কমন্স-সভায় সস্ত- 
দিগের থেদ। 
সামাভিকক-- 

২৫এ জ্যৈ্''*কাণপুরে আবার অগ্নিকাণ্ড__অগ্নি- 
নির্বাণে কিরণ সেবাসমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের সহায়তা-_ 
গত দাঙ্গার বিষময় ফল। 

৩১এ.--শ্রীহট্টের সুনামগঞ্জ মহকুমার সমন্ত নমঃশুদ্র 
সম্প্রদায়ের মুসলমান ধর্ে দীক্ষা গ্রহণের উদ্ভোগ। 
মহাআ্মাজীর *যুদ্ধ মেডেল” প্রাপ্তি-বিষয়ে মতদ্বৈধ-_প্রেস- 
প্রতিনিধির নিকট মহাত্মাজীর বর্ণন! ৷ 

২রা আঁযাড়...এলাহাবাদ জংসনে পণ্ডিত জওহরলালের 
উপস্থিতি ও 'ভীষণ চাঞ্চল্য ক্ষ্যাপা মুসলমানের অস্ভুত 
আচরণ- শ্রীযুক্ত! কমলা! নেহ্‌ব্লুকে আক্রমণের অভিপ্রায়? 
বরোদায় নৃতন আর-কর--জনমতের তীব্র বিরুদ্ধতা-_ 
নির্বাচিত সদন্তগণের একযোগে পদত্যাগ | শ্যালেমে ১৫ 
জন পিকেটার কারাদণ্ডিত--তাড়ির দোকানে নীলাম-. 
সম্পর্কে পিকেটিং ও জনসাধারণকে নীলাম-আহ্বানে 
যোগদানে ঝধাপ্রদান। 

€ই...কাণী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্ত ত্রিবান্থুর সরকারের 
লক্ষাধিক মুদ্রা দান। 

*ই.*'মাদ্রাজে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড--পাঁচশত ঘরবাড়ী 
ভন্মপাৎথ_হাার লোক গৃহহীন। ব্রিচীনপল্লীতে বিবম 
দাক্গা--১২ জন আহত-_তথাকথিত অন্পৃশ্থদের উপর 
সামাজিক বাঁধ।-নিষেধের ফল। 

' ১১৯.-'তাঁজমহল হোটেলে ইউরোপীরানগণ কর্তৃক 








সম্পর্কে াতানীক্ছ বা । টাউনহলে স্যর সি তি, 
রমণকে কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে অভিননানপত্র 
প্রদান। হাওড়! প্রেশনে ডাক্তার আন্দারীকে কলিকাতা- 
বাসীর বিগুল সংবর্ধনা । কলিকাতা হলিডে পার্কে 
ীযুড়া নেলী সেনগুপু কর্তৃক মহাসমারোহে জাতীয়পতাকা 
উত্তোলন | 

১২ই.*'লক্ষো-এ পণ্ডিত জওহরলাল নেহঞ্র বিপুল 
সংবর্ধনা-_মামিন্দ্দৌলা পার্কে কৃষাণদিগের বিরাট জন- 
সভা--বর্তমানে কৃষাণদিগের দুর্দশা সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর 
বন্তৃত।। 

. ১৫ই"*'ডাঃ আন্দারী কর্তৃক 'লিবার্টি হাউস'এর দ্বারো- 
দধাটন--নবগৃহ্প্রবেশে দেশনায়কগণের শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন। 
বৌদ্বাই-এ পিকেটিং-_-তিন শত পুরুষ 'ও মহিলার যোগদান 
-তাঁড়ির দোকানের লাইসেন্স বন্ধ করিবার অভিযাঁন। 
এলাছাবাদে পিকেটিং আরম্তভ-_মুসলমান বন্ত্রব্যবসায়ীদের 
হুম্কী। 

১৭ই'."ঢাকা কামারুন্লেশা বালিকা'-বিদ্ালয়ের মাঁনেজিং 
কমিটার সভায় ভীষণ চাঞ্চল্য-_সম্পাদক বিভূ গুহ- 
ঠীকুরতার পদত্যাঁগ-_ শ্রীমতী সুজাতা রায়কে পুননিয়োগের 
আলোচনা । 

১৮ই.**রেঙ্গুণের পাইনমিনা বাজারে ভারতীয় দোকানে 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে ৪ লক্ষ টাকা ক্ষতি-_একটী বৃহৎ 
সৌধের ছুইটী মহাল ভম্বীভূত। বাঙ্গালাঁর প্রসিদ্ধ সম্তরণ- 


বীর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের একাদিক্রমে ৭৫ ঘণ্টা 
সম্তরণের সঙ্ষ্__হেছুয়ায় অসংখ্য নরনারীর সমাগম । 
১৯এ***সেকেন্দ্রাবারদদে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-_ 
প্রায় এক শত দৌকানে অগ্নিস'যোগ-_-৩০ জন হিন্দু ও ৪ 
জন মুসলমাঁন আহত, ৫ জন দাঙ্গাকারী ধৃত।' মোভিরাজ্য 
(বোস্বাই) সভাসমিতি ও মিছিলাদির নিষেধাজ্ঞ! অমান্ত 
করিয়া পিকেটিং-এর ফলে দলে দলে ন্বেচ্ছাসেবকগণ 
ধৃত-_-৩১ জনকে বেসারার সীমান্তে মরুভূমিতে আটক। 
২০এ"খাজনা সম্পর্কে নূতন সমন্তা-লক্ষৌ-এ জমি- 
দারগণের রসিদ-প্রদানে অসম্মতি--১৮ জন কংগ্রেসকর্ী 
১৬৭ ারা-অনুযারী _ গ্রোর। কাপপুর দাঙ্গা সন্ধে 
বিবৃতি প্রান কৃায'অখিলভাকত হিন্ুমহাসভার সম্পাদক 
পরি সারার লান ১৫১ (এ) ধারাহুসারে পাটনা 





টার গ্রত্ণমেন্টে ইংরাজদের ছাদ” . লন্ডা-সঙ্সিত্ি_ 


[ আবাঢ 


১লা আবাঢ়'**দেশবনধু চিত্তরঞ্জন দাসের ষ্ঠ বাধিক 


'স্থতিতর্পণ- সমগ্র ব্দেশে দেশবাসীর শ্রদ্ধাঞ্জলি । 


৮ই' বোরসাদে মহাত্মা গন্ধী--রুষক-সভায় বন্তৃতা-_ 
বাকী রাজন্ব প্রদান সম্পর্কে উপদেশ। ্‌ 

১১ই..কলিকাতা৷ “নাট্যনিকেতনে, মহাকবি গিরিশ- 
চন্দ্রের ৮৮ তম জন্মোৎসব। 

১৩ই.**বাগবাজারে ্রীষ্রীহরনাথ পাঠশালা ভবনে 
ঠাকুর পাগল হরনাথের জগ্মতিথি-উৎসব। 

১৪ই.. মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের মৃত্যু-বাধিকী 
উৎসব-_বঙ্গীর় সাহিত্য-পরিষদে স্যর দেবপ্রসাদদ সর্ববাধি- 
কারীর সভাপতিত্বে বিরাট এসভা। কলিকাতা ইউনিভা- 
সিটি ইনৃষ্িউটে শ্যার সি, ডি, রমণের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় 
স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জম্মোৎসব-অনুষ্ঠান। 

১৫ই..-সালিখ! না্্যগীঠে শ্রীযুক্ত সরল দেবী চৌধু- 
রাণীর সভানেত্রীত্বে গোঁব্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য-সমাজের 
চতুর্দশ বাধিক উতৎসব। 
১৬ই:* হলিডে পার্ক (ন্বরাঙ্গ উদ্ভান)এ শ্রীযুক্ত 
এম, সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে বিরাটু জনসভা-_ 
ব্হ্মবিদ্রোহ” সম্পর্কে আলোচনা- গোলমালে সভাভঙ্গ। 
১৯এ.--কলিকাত! ইউনিভা'সাট ইনৃ্ষ্টিটিউট্‌-হলে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বন্ুর সভাপতিত্বে "অখিলভারত ট্রেড. ইউনিয়ান 
কংগ্রেস”এর একাদশ অধিবেশন আরম্ভ । 

২০এ-."ইটালী জীবশিব মিশন আলয়ে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
যোগেন্দ্রনাথ রায় জ্যোতিঃশান্ত্রী মহাশয়ের “গীতা” সমন্ধে 


ধারাবাহিক বক্তৃতা । শ্রীধর্মরাজিক চৈত্যবিহার হলে 
"বুদ্ধের বুন্ধত্বলাভের পন্থা* বিষয়ে বন্ৃতা। ন্থবার্ব্বাণ 
রিডিং ক্লাবে ম্বামী বিবেকানন্দের স্থৃতিবাধিকী অনুষ্ঠান । 
সাহ্িভি্যিক-- 

২১এ জ্যোন্...ন্বনামধন্ত বেদজ্ঞ পণ্ডিত লক্ষণ শাস্ত্রী 
(দ্রাবিড় ) মহাশয়ের পরলোক গমন ( বারাণসী )। 

২৭এ . বঙ্গসাহিত্যে স্থুপপ্ডিত বৈষ্ণবশান্ত্রাভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মৃত্যু ( নারায়ণগঞ্জ ) 

১৬ই আষাঢ় ..'চরকসংহ্তা+ প্রভৃতি চিকিৎসাশান্ত- 
গ্রন্থের সম্পাদক সংস্কতজ বৈভস্ভরতবর কবিরা যোগেজনাথ 
দেন ( এম-এ) ম্হাশনের.মুহ্যু (কলিকাতা )। ... 


ও 





স্্রীকালীকঞ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নদীয়। জেলার শাস্তিপুরধাম বঙ্গে চিরদিন একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। আধ্যাত্মিক জগতে একদিকে 
্রীমন্‌ মহাপ্রতৃ গৌরাঙ্গদেব ও শ্রীঅদ্বৈতাচাধ্য প্রভু এবং 
অপরদিকে মহাত্মা বিজয়কু্চ গোস্বামী গ্রভৃতি মহাঁপুরুষের 
লীলাস্থল বলিয়! শাস্তিপুর নুবিখ্যাত। ইহার রাসমেল! ও 
ুক্বন্ত্রের খ্যাতি সুদুরপ্রমারিত। স্যর অতুলচন্ত্র চট্টো- 
পাধ্যায়, পশ্ডিতগ্রবর ৬রাধামোহন বিষ্যাবাচম্পতি, ওপ- 
স্তাসিক ৬দামোদর মুখোপাধ্যায়, কৰি শ্রীকরুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী, ব্যায়ামবীর 
জীনামনুন্দর গোম্বামী ও ৬আশানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
ভাগবতোত্তম শ্রীরাধাঁবিনোদ গোস্বামী ও এরাধিকানাথ 
গৌন্বামী প্রভৃতি মছোদয়গণ এই শান্তিপুরের অধিবাসী। 
শাস্তিপুরের কী্তিমাল! একত্র গ্রথিত হইলে এক সুবৃহত গ্রন্থ 
হইতে পারে। ইহার আংশিক বিবরণ বহু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
আছে। নিম্নে ইহার একটা চিত্র প্রদত্ত হইল । (১) 

এন 

গ্রসিদ্ধ লং সাহেব ১৮৪৬ খুষ্টাবে শাস্তিপুর সন্ধে একটা 
বর্ণনা লিখিক্সাছিলেন। প্রবন্ধের নাম “1170 131510]55 0£ 
(106 73178210501 (২) নিষ়ে উহার সারাংশ উদ্ধত 
হইল। তৎসন্গে প্রয়োজনমত প্রাসঙ্গিক অন্য বিষয়েরও 
উল্লেখ থাকিবে। 

প্রথমেই শাস্তিপুরের বৈশিষ্্য হিসাবে উক্ত হইয়াছে যে, 
ইহা “গোম্বানীদিগের ছুর্গ” | হুল্ওয়েল্‌ পূর্বে ইহাঁদিগকে 


পপি, 





পম রর, ও 


(১) ইতিপূর্বে 'শাস্তিপুর' ও 'যুবক' পিকার অনুরূপ কতিপর 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে-_শান্তিপুরে চৈতন্তদেব, মহাত্মা! বিজয়কৃষের 
শান্তপুর্ লীলা, শীস্তিপুরের প্রাচীন গ্রন্থংয় ১ সাধু অধোরনাথ ৩, 
শািপুরস্থ সাধু ও ভক্তমগলী, কবির নবীনচন্ত্র সেন ও শাস্তিপুর এবং 
শাসিপুরে রমসাগর । 

(২) 35 0819089 13519, $৩|, 6 রর 

৫৭ 


4007)600 31813078” বলিয়া উল্লেখ করিগ়াছিলেন। 
*শাস্তিপুর গৌঁপাই, দর্জি ও তত্তবায়ের জন্ত বিখ্যাত। 
বিদ্যার জন্ত ইহার খ্যাতি বহুকাল হইতেই আছে। ইহ! 
হিন্দু-সংস্কারক চৈতন্তের বন্ধু অদ্বৈতৈর জন্মস্থান ছিল। 
এখনও ৩০টীর অধিক চতুষ্পাঠী আছে, পূর্ব অবশ্ত আরও 
বেশী ছিল। এক-তৃতীয়াংশ লোক বৈষব। অদ্বৈতৈর 
বু বংশধর এখানে বাস করেন। দুই লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে 
চৌধুরীবাবু শ্টামাদের মন্দির নিম্দীণ করাইয়াছিলেন।” 
শাস্তিপুরের উক্ত খীঁচৌধুরী বাবুর! বিশিষ্ট ধনী ও 
কীর্তিমান্‌ ছিলেন। তাহারা সমুদ্রপথে অর্ণবপোতে বাণিজ্য- 
কাঁধ্য করিতেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে তাহারা ১০৮চী - 
পুফরিণী ব্রাঙ্মণকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। শাস্তিপুরে 
এখনও খাদের পুকুর বর্তমান। শ্বগ্রামে তাহাদের 
কীত্ডিমালার মধ্যে ৬কালাচাদ ও »শ্যামটাদ বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা 
অন্ততম | ৬শ্ঠামাদবিগ্রহ প্রতিষ্ঠাসময়ে দেশদেশীস্তর হইতে 
বহু ব্রাঙ্মণপপ্ডিত আগমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে গুপ্তি- 
পাড়ার ৬বৃন্দাবনচন্ত্রদেবের মঠের গ্রীপাদ সোমকানন্দ পণ্ডিত- 
মণ্ডলীসহ উপস্থিত ছিলেন এবং ইহাদের সঙ্কে আগত 
৬নীলমণি ভট্টীচাঁধ্য কৌশলে খা-চৌধুরীদের ভ্রম বুঝায়! 
গুরুর নামে ৬শ্যামটাদবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন । (১) 
৬রামগোপাল খঁ"চৌধুরী ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত বিগ্রহ এবং 
১৭২৬ খুষ্টাব্দে তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি “তছ্‌- 
পলক্ষে নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্চন্ত্র রায় বাহাঁদুরকে 
স্বগৃহে আনয়ন করিয়া, লক্ষ মুক্তা যৌতুকদানে “চৌধুরী, 
উপাধি গ্রহণ”(২) করিরাছিলেন। কিন্তু দট হয় যে, 
মহারাজ কৃষ্চন্ত্র ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে অষ্টার্দশবর্ধ বয়সে রাগী 
লাভ করেন। (৩) কিংবদন্তী এই যে,.. মহারাজ কর্মশঃ, 





্‌ €১) ঘুষ, জাধণ ১৩২৩ 
(২) খান্তেগুরশ্বতি . (৩) নখীরা-কাহিনী 


8৫০.. 





সমান ২৫১০০৬২$, ৫8৮১২ ও ৭৫১০ ৩৩২ টাকা দান 
গ্রহণে শুক্রবাটাতে আর্সিউযা্মত হন নাই, কিন্তু লক্ষ 
এটাকার তাহার, প্রড়িজা ” তঙজ হয়। মোট নয় লক্ষ টাকা 
হার হইয়াছিল. এই মন্দির বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম মন্দিরগুলির 
৬১১ বি স | -লিপিতে লিখিত আছে--. 





বন্থবেদর্শুত্রাংড 
সংখ্যয়! গণিতে শকে। ্ 
শাস্তিপুরের বিস্তার খ্যাতি সম্বন্ধে এখানে আর একটী 
উক্তি উদ্ধৃত হইল। ইহাতে বল! হইয়াছে যে, ত্রিবেণী, 
গুপ্তিপাড়া, শাস্তিপুর, নবদ্বীপ এই চারিটী স্থান বঙ্গদেশে 
বিস্তাচচ্চার কেন্্র। 
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আর এক কথা । চৈতন্তদেব ও অদ্বৈতাচাধ্য আমাদের 
চক্ষুতে ধে কৃত মহত ছিলেন, সে ধারণ! ন1 থাকায় পাঁদরি 
লং সাহেব উহাদের সম্বন্ধে অতি সাধারণভাবে লিখিয়াছেন। 
অন্তত্র (২) ইনি চৈতন্তদেবকে “বিপ্রবশ্রেষ্ঠ (751951-9701)?) 
বলিয়াছেন এবং তাহার জন্ম, মৃত্যু, সন্ন্যাসগ্রহণের তারিখ 
প্রভৃতি বিষয়ে তৎকালপ্রচলিত কতকগুলি মারাত্মক ভ্রমের 
মধ্যে পড়িয়াছেন। 

| লুই 

তারপর লং সাহেব কতিপয় সামাঞ্জিক কলঙ্কের কথা 
লিখিয়াছেন। “প্রায় ৩০.বৎসর পূর্বে (সে সময় হুইতে ) 
চজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন কুলীন ছিলেন। তাহার 
১০০টী পত্বী ছিল। তিনি একটী পদ্বীর উপর স্বেচ্ছাচার- 
যুক্ত ব্যবহার করায়, তাহার শ্বালক তাহাকে হত্যা! করিয়া- 
ছিল। তাহার ৮্ট স্ত্রী সহমৃতা হুইয়াছিল। শাস্তিপুরে 
পূর্বে বহু সভীদাহ হইত। ১৮১৬ খৃষ্টাবে নদীয়া! জেলায় 
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[ আধাঢ় 


৫৬টী সতীদাহের'মধ্যে ২০টা শীস্তিপুরে হইয়াছিল । নরবলিও 
বিস্তত্ন হইত । ১৮৩২ খৃষ্টান শাস্তিপুরের নিকট কালীঘাটে 
একটা মুসলমান ক্ষোরকারকে কালীদেবীর সন্ুথে বলি দেওয়া 
হইয়াছিল ? হত্যাকারীর ফাসী হইয়াছিল। কয়েক বৎসর: 
পূর্ব্বে (১৮৪৬ 'খুষ্টাব্বের) একদল ব্রাহ্মণ বারোয়ারী 
পুজোপলক্ষ্যে মস্পাঁনে উন্মত্ত হইয়া! আমোদ করিতেছিল। 
ছাগাভাবে একজন কালীদেবীর সম্মৃথে নিজেকে বলিরূপে 
উৎসর্গীকত করিল এবং অন্ত একজন খড়া দিয়! তাহার, 
শিরশ্ছেদ করিল । পরদিন প্রাতে জ্ঞানলাভ. করিয়া, 
তাহারা শবকে ঘাটে লইর়! গিয়া! দাহ করিল এবং প্র ব্যক্তি 
ওলাউঠায় মার! গিয়াছে বলিয়া! প্রকাশ করিল। (১) আত্ম- 
হত্যার সংখ্যা বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । স্ত্রীলোকের সামান্ত 
গৃহকলহের জন্ত উদ্ধন্ধনে প্রাণত্যাগ করে। মুমূর্ষু ব্যক্তিকে 
গঙ্গাতীরে বলপূর্ববক হত্যা করা হয়) সম্প্রতি একটা বৃদ্ধা 
সত্রীলোককে ঘাঁটে মৃত অবস্থায় পাওয়া! গিয়াছে, তার মুখময় 
কাদামাথা ছিল। কিছুদ্দিন পূর্বে (শী সময়ের) ৪৫ বংসর 
বয়স্ক এক ব্যক্তি জীবন্নে বীতশ্রদ্ধ হইয়া ম্যা্িষ্টরেটের নিকট 
দ্ধ হইবার অন্থমতি চাহিয়াছিল ? ম্যাজিষ্ট্রেট অর্থ দিতে 
চাহিলে সে প্রত্যাখ্যান করিল এবং সেই রাত্রেই তাহাকে. 
দগ্ধ করা হইল। এখানে কখনও কথনও তান্ত্রিক ব্যভিচাঁর- 
ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তগ্মধ্যে একটা হইতেছে নগ্রিকা স্ত্রী 
লোকের পূজা । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে শাস্তিপুরের এক 
ব্রাহ্মণ একটা চর্মকারকন্তার সহিত অবৈধ মংসর্গ করিয়া- 
ছিল? মহারাজের আজ্ঞায় তাহার ধোপা-নাপিত বন্ধ হইল ; 
সে বৃথা মহারাজ ও নবাবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল; 
পরে মহারাজের করুণ! হইয়াছিল কিন্ত লোকের আপত্তিতে 
উহ্থারা জাতিত্রষ্ট হুইয়াই থাকিল। উৎকোচগ্রহণ অতি 
সাধারণ ; প্রতিদিন ছুই আনা পাইলে সাক্ষা যে-কোন কথা 
শপথ করিয়া বলিতে পারে ।” | 

যখন লং সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন, তখন সাধারণ 
মিশনারী বা মিস্‌ মেরো প্রভৃতি প্রচারিত বার্তার ভ্তায় ইহা, 
মিথ্যা কলক্কপ্রচার বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না। 





৫১) বনম্বী ভোলানাধ চত্ত্রও "৪5518 04 & 810000 মাক 
পুতে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । ৰ 


১৩৩৮] 


ইতিহাসের কুদিকৃ দিয়াও আমর! অনেক শিক্ষা পাইতে 
পারি। এখানে অপর মিশনারীর একটী অনুরূপ উজ 
উদ্ধত করা গেল। ইহা মিথ্যা বলিয়া! প্রমাণিত হইলে 
আনন্দের কারণ হইবে। বর্তমান শাস্তিপুরবাসীর পক্ষে ইহা 
কতকটা অভাবনীয় । লিখিত হইয়াছে যে, ১৮৪৩ খুষ্টাব্ 
পথ্যস্ত শাস্তিপুর পাশ্চাত্য-জগতের ব্যভিচারকে পথ্যস্ত পরাস্ত 
করিত। 
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অপ্রিয় সতাশ্রবণে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে না । পুর্বদ- 
পুরুষদের যে সব কার্যে লজ্জাবোধ হয়, এখন যেন পরবর্তীর! 
সেসবকাজ না করে। ছুর্নাতির আর একটী উদাহরণ 
লিখিত হইল। ছুর্গোৎথসবের নবমীর দিন শান্তিপুরে 
অর্নীল ও নিতান্ত অশ্রাব্য ভাঁষায় গান হয়। (২) সাধারণের 
সমক্ষে বা প্রকাশ্টপথে এগ্রকার গানঃ এবং কুভাবব্যঞ্ক 
'অঙ্গভঙ্গী করিয়৷ নৃত্যপ্রদর্শন ভাল নয়। ভাবরিয়া পল্লীর 
কতিপয় ব্যক্তি এ্ররূপ গান বন্ধের জন্য মহকুম! হাকিমের 
নিকট আবেদন করায়, তিনি উহা বন্ধের জন্য পুলিশের উপর 
আদেশ দিয়াছেন। স্ৃতরাং এ বৎসর এরূপ গান হয় নাই। 
পূর্বে আইন থাঁকিলেও উহা ভঙ্গ হইত।” (৩) তখনকার 
দিনে বঙ্গের বহু স্থানেই অনুরূপ অঙ্গীলতার প্রশ্রয় দেওয়া 
হইত 7; এখনও ভিন্ন গ্রকারের আপত্তিজনক আমোদের 
ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। 
সতীদাহ সম্বন্ধে ওয়ার্ড, লিখিয়ছেন, “১৮০৯ খৃষ্তাবে 
শান্তিপুর নিবানী রামচন্দ্র বসুর মৃত্যুতে তাহার ৮৫ বখসর 
বয়স্ক! পত্রী সহমত! হন। তৎপূর্ব্বে ইহাকে পরীক্ষা দিতে 
হইয়াছিল; কোন অঙ্গ দীপশিখায় দাহ করাইয়া বা হস্তে 
জলম্ত অঙ্গার রক্ষা করিয়া এই পরীক্ষা! দিতে হইত ।” ৪) 
সতীদাহের অন্তান্ত বীভৎস প্রথাও শাস্তিপুরে প্রচলিত 
৯ হত ভজন ০৫ 1৭াহ, 24. 4০ 1845 ১ শরদ্ের প্রপর্চজ 


দে উদ্ভটসাগয় মহাশয়ের দৌজন্তে প্রাপ্ত। 
(২) ন'ষে লান্তিপুর হ'তে 'খেড় জনাব । - ভারতচ্্র, 
(১ বুদ, আখিন ১৩০৯ (8) 71905 810,010) 


শাস্তিপুর-চিতর : 


8৫5 


ছিল। পুষে পাব সস হইজেও জি 
ও তার স্ত্রীকে আনাইয়! এখানে দাহ কর! হইত। ব্রক্ষণেতর 
্াতির মধ্যেও সতীদাহ প্রচলিত ছিল। ইঠ্ট-ইত্ডিয়া- 
কোম্পানীর দপ্তরে এই সতীদাহের , বর 
থাকিত। (১) গঙ্গার ঘাটে শবের এই 
হোনিগৃবার্জার লিখিয়াছেন, “এত ব্রী 

বাচিয়া যাইত, :তাহারা খআকীর- একার নি নিকট নূতন 
মানব ও অপরিচিত বলিয়া গণ্য হইত। 'একঘরে' হইবার 
ভয়ে তাহার! আর স্বস্কানে ফিরিত না, ভাগীরথীতীরেই বাস 
করিত। শাস্তিপুরের সমস্ত (1) লোকসংখ্যাই এইরূপে 
বদ্ধিত হইয়াছে ।” (২) এই কারণে এবং শাস্তির জন্ত অর্থাৎ 
ভাগীরঘীতীরে বাসার্থে লোক আসিত, ইহাঁও হয় তো 
শাস্তিপুরঃ নামের অন্ততম কারএ। উপরোক্ত ব্রাহ্মণ 
চম্কারকন্তার সংশ্র বোধ হয় হীন তন্ত্রমতেই হইয়াছিল !-- 
ণচর্মমকারী প্রয়াগঃ স্তাত্রজকী মথুরা মতা! |” (৩) 

ভিন্ন 


পৃতিগন্ধময় পরঃপ্রণালী ত্যাগ করিয়া এবার লং সাহেব 
লিখিতেছেন, “এখানে সুন্বর চিকণ *উড়ানীঃ প্রস্তত হয়। 
নগরের ছুই মাইল দুরে ( বাঁয়গড়ে ) একটা চিনির কারখানা 
আছে; ইহাতে ৭০০ শত লোক নিযুক্ত আছে এবং দৈনিক 
৫০০ শত মণ চিনি উৎপন্ন হয়। ১৮২২ থৃষ্টাবধে কোম্পানীর 
কাপড়ের কারখানায় ৫,*০* হাজার লোক নিযুক্ত ছিল। 
১৭৯২ থৃষ্টাব্দে শীস্তিপুরের কারখানা হইতে ১৪১০০ হাজার 
মণ চিনি বিঙ্লাতে রপ্তানী হইয়াছিল । নদীর গতির বহু 
পরিবর্তন হইয়াছে; এক শতাবী পুর্ব্বে নদী উক্ত চিনির 
কারখানার পশ্চাত্ভাগ দিয়া প্রবাহিত হইত $; রেণেলের 
মানচিত্রে (১৭৭৪ থুষ্টাব্ধে বিলাতে মুদ্রিত) 'শাস্তিপুর 
(বৃহৎ অক্ষরে প্রদর্শিত) নদী হইতে বহুদূরে অবস্থিত 
আছে। ১৮৪৫ থুষ্টাব্দে সরকার শাস্তিপুর-কষ্ণনগর রাস্তার 
সংস্কারের জন্ত ২০,০০০. ছাঁজার টাক! দিয়াছিলেন।” 

শীস্তিপুরের পার্থ্ে ভাগীরঘীর প্রবাহ বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্নরূপ ছিল। অদ্বৈতাচার্যের সময় ( ১৪৩৪---১৫৫৮ ). 









(১ শান্ধিপুর, আতখিন ১৩৪৭ 


(২) নীক্না-কাহিনী (৩ রুজধাদল তত্র 


দক্ষিণে) প্রবাহিত ছইত। - 
: .  - “বৈকুষ্ঠে বিরজ! নদী বহে চতুর্দিগে। 
শাস্তিপুরে ভ্রবমগ়ী বহে তিন ভাগে ॥” (১) 
এখনও উত্তর দিকে বাব্লার প্রান্তে ও প্ব্ব দিকে 
ঘোালির় হইতে বাব্ল! পর্যন্ত গঙ্গার খাত (এই নির্বর বা 
“নেজোর” বর্ধাকালে জলপূর্ণ হয়) বিদ্যমান। শীস্তিপুরের 
বর্তমান সীমা--উত্তরে নির্বর ও বাব্ল! গ্রাম, পূর্ব স্ুরুগড় 
( সাঁয়াগড় ), দক্ষিণে প্রান্তর ও গঙ্গা, পশ্চিমে গোফেয়!। 
শাস্তিপুরের খুন্দকার-বাটীতে রক্ষিত তপঃগ্রভাবাদ্থিত দৈব- 
শক্তিসম্পন্ন কাম আলির নামে আকবর বাদশাহের প্রদত্ত 
পাঞ্জায় লিখিত আছে, “দক্ষিণে গঙ্গা, উত্তরে নির্ঝর ও 
বাব্লা, পুর্বে স্ুরুগড় ও পশ্চিমে গোফেয়া এই চতুঃসীমাস্ত- 
বর্তা স্থান তোমাকে ভায়গীরত্বরূপ দান করা হইল ।+ (২) 
ধনপতি ও প্রমস্ত সদাগর ( এঁতিহাঁসিক ব্যক্তি হইলে ) 
শাস্তিপুরের নিয়স্থ ভাগীরথী দিয়! সিংহল-যাত্র! করিয়াছিলেন 
বলিকা কিংবদন্তী । (৩) ধনপতিপুত্র শ্রীমস্ত না কি শাস্তিপুরে 
বাণিজ্য করিতে আসিতেন। (8) কবিকম্কণ 
আনুমানিক ১৫৮৮/৮৯ থুষ্টান্দে লিখিয়াছেন যে, ভাগীরথীর 
গতি শবাস্তিপুর হইতে বীরনগর (উলা) দির! প্রবহমান! 
ছিল এবং শাস্তিপুর ধনপতি সদাগরের সিংহলযাত্রার পথে 
পড্ধিয়াছিল। - 
€কোধথায় রন্ধন কোথা চিড়া খণ্ড কলা। 
নবন্ধীপে উত্তরিল বেশিয়ার বাল! ॥ 
_ টৈতত্ত-চরণে সাধু করিল প্রণাম । 
সনে খাটে রহিয়া৷ করে রন্ধন ভোজন ॥ 
ঝুজনী প্রভাতে সাধু মেলি সাত নার । 
... মবন্ধীপ পাড়পুর এড়াইয়া যায় ॥ 
. স্বরায় চালায় তরি তীরের পয়াণ। 
ম্বজাপুরের ঘাটে ডিঙ্গ! করিল চাঁপান। 
মার! পাইক.গীত গার শুনিতে কৌতুক। 
ডাহিনে রহিল পুরী আনু মুলুক 
(৯. যুবক, বৈপাখ ১৬১৫ 
গে. লেখখদের সারে আগমন 





৫) কুশহীপ-কাহিনী 


পঞ্গুষ্প 


 সষ্ত্ীছি বাহ বল্যা ঘন গড়ে গেল সাড়া। 
বাম ভাগে শাস্তিপুর ডাহিনে গুপ্িপাড়! ॥ 
উলা বাহিয়! খিসমার আশে পাশে । 
মহেশপুর নিকটে সাঁধুর ডিন! ভাসে ॥ 
মহেশপুর সদাগর বাঁছিল তখন।' 
ফুলিয়ার ঘাটে ডিঙগ! দিল দরশন ॥* (১) 

১৭৮১ খৃষ্টাবে বীরনগরের ৬হুর্গাগ্রসাদ মুখোপাধ্যার" 
লিখিত বিবরণে ভাগীরথীর উক্তরূপ গতিনির্দেশ পাওয়া: 
যায়। 

“পাটুলি দক্ষিণে করি, প্রেমাননে স্থরেশ্বরী, 
নবদ্বীপ সমীপে আইল! । 
গঙ্গাকে সারদা কন, মম ভক্ত বিবরণ, 
আছে হেথা বলিয়৷ চলিলা ॥ 
অন্থিকা পশ্চিম পারে, শান্তিপুর পূর্ববধারে, 
রাখিল দক্ষিণে গুপ্তিপাড়া । 
উল্লাসে উলায় গতি, বটমূলে ভগবতী, 
চণ্ডিকা নহেন যথা ছাড়া॥” (২) . 
মনম্বী এভোলানাথ চঙ্জ ১৮৪৫ খুষ্টান্দে ১৩ই ফেব্রুয়ারি, 
শীস্তিপুর-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। পরে তিনি তাহার 
দৈনন্দিন লিপি হইতে সংগৃহীত ১৮৬৯ খুষ্টাবে প্রকাশিত 
পুস্তকে (৩) লিখিতেছেন, “গত শতাবীতে শাস্তিপুরের' 
অব্যবাহত নিয়েই গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। এখন মধ্যে প্রায় 
এক বর্গমাইল চর পড়িরাছে। পঞ্চদশ শতাবীর পূর্বে 
শাস্তিপুরের ইতিহাসের ঠিক উপাদান পাও যায় না। 
অশোকের পুত্র মহেন্দ্র ( খুষ্ট পুর্ব তৃতীয় শতাব্দী ) বোধি- 
ক্রমের শাখা! লইয়৷ এই ভাগীরথী দিয়াই হয় তে। সিংহলে 
শিরাছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়ানও ( ৩৯৯- 
৪১৪ খুষ্টাব্ ) হয় তো! এই পথ দিয়াই সমুদ্ধে গিয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। চাদসদাগর ও প্রীমন্তের যাত্রাও, 
হয় তে! এই পথে হইয়াছিল।" কিন্তু ফ! হিয়ান্‌ সিংহল 
হইতে জলপথে চীনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন এবং এ 
দুই সময়ে হয় তে! শাস্তিপুর ছিল না। 


(১) চতী ৃ 
(৩) 7255618 0: & 510000 


(৭) হূর্গাতকিতর'ণ 


১৪৪৮ এ" 


টাদসদাগরের সপ্ত ডিঙ্গ! বহু পণ্য ও ধনজনসহ পূর্বোক্ত 
নির্ঝর়ে মগ্ন হইয়াছিল বলিয়া জনঙ্রঁতি। শাস্তিগুরের 
কবি ৬হরিচরণ দে লিখিতেছেন,-- 
“থু'ড়িতে খুড়িতে কু মিলে কত ধন, 
বাদশাহী আমলের সুন্দর গঠন-- 
রজত-কাঞ্চন-ুদ্রা কিবা পরিপাটা, 
বিশুদ্ধ ধাতুর ; শঙ্খকড়ি মাখা মাঁটা। 
ভাগ্যগুণে কত জনে পেয়ে এই ধন, 
গাদসদাগরে মনে করয়ে ম্মরণ |” (১) 
কিন্তু কাণ! হরিদত্তের পরে ১৪৯৪ থুষ্টাব্বে লিখিত 
বিজয় গুপ্তের প্রামাণিক “মনসামঙ্গলে চাদসদাগর ঝ| 
বেছলার শান্তিপুরতল দিয়া গমনের কোন উল্লেখ নাই। 
টাদসদাঁগরের নিবাঁসভূমি চম্পকনগর বিভিন্নমতে ত্রিপুরা, 
বর্ঘমান বা! মেদিনীপুর জেলায়, ভাগলপুরের সন্নিকটে, 
পুবড়ীতে, বগুড়ার নিকটবর্তী মহাস্থানেঃ দিনাজপুর জেলায় 
সনকাগ্রামে ব! দাঙ্জিলিংএ রণিৎ নদীর তীরে অবস্থিত 
বলিয়৷ অনুমিত হইয়াছে । “কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমাদের 
বিশ্বাস যে ঠাদবেণের গল্পটী আগাগোড়। কল্পনামূলক ।” (২) 
ভোলানাথ বাবুর লেখায় শাস্তিপুরের প্রাচীনত্বের কথা 
আসিয়! পড়িতেছে ; সুতরাং এখানে তৎনম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 
আলোচনা বর্তব্য। ”৬৫৯ শকাবে অর্থাৎ ৭৩৭ 
খৃষ্টান (বা আদিশূরের সময়) শান্তিপণ বা শাস্তসুনির 
শাস্তিপুরে বর্তমান থাকা প্রমাণিত হইতেছে। এতত্প্রসঙ্গে 
৭৩৭ খৃঃ অঃ ব| খৃ্টীয় অষ্টম শতাবীর মধ্যভাগে শাস্তিপুর 
বিদ্চমান থাকার প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। তাহার কত 
দিন পূর্বে বা কয় শত বৎসর পূর্বে গঙ্জাগর্ভ হইতে উদিত 
হইয়! গাস্তিপুর+ জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তাহা অতীতের অন্ধকার গর্ভে সমাহিত।” (৩) এইবার 
সন্দেহের রাজ্যে অবতরণ করিতে হইবে। প্ভৃতত্ববিদ্গণের 
গণনায় পৃথিবীর ভূপঞ্জর হট হইয়ার যুগে (15008919 
76700 ) হিমালয়ের তটদেশ পধ্যস্ত সমুদ্রতরজ প্রৰাহিত 
ছিল। শুদ্ধ তটভাগ কেন, বর্তমান উচ্চতার প্রায় এক- 


তরে 





(১) যুবক, জো ১৩১৪ 


(২) বঙ্গভাব| ও সাহিত্য, ৫ম সংক্ষ্ণ (০) শাস্তিপুত-স্বাতি 


শাস্তিখ্ুর-চিতর 


তৃতীয়াংশ পর্যস্ত জলমগ্ন ছিল। (১) কান্ীররাজ- 
ললিতাদিত্য (৮ম শতাবী) বখন দিখিজয়ার্থ গৌড়ে 
আসেন অর্থাত প্রায় ১২০০ বৎসর পূর্বে গৌড়নগর হইতে 
অনতিদুর পরেই সাগরতর়ঙ্গ প্রবাহিত হইত" (২) 
তখন শাস্তিপুরের অস্তিত্ব ছিল কি? মেগাস্থিনিসের 
সময় অবস্থা কিরূপ ছিল দেখা যাঁউিকৃ। নদীয়া, যশোহয়, 
ফরিদপুর, বরিশাল, খুলনা, ২৪ পরগণ! এবং মুশিদাবাদের 
কিয়দংশের তখন অস্তিত্ব ছিল না। ক্রমে ক্রমেত্বীপও 
চরভূমিতে পরিণত হওয়ায় এ সকল স্থানের-__অগ্রন্থীপ, 
নবদ্বীপ, চক্রত্বীপ ; সাগরদীয়া, কালাদীয়া) শিবচর, 
গোঁপালচর প্রভৃতি নামের উৎপত্তি হইয়াছে । প্রথম 
চন্্রগুপ্তের সভায় (খুষ্ট পূর্ব্ব ৪র্থ শতাবী) মেগাস্থিনিস্‌ 
নামে যে গ্রীক রাজদূত ছিলেন, তিনি লিখিয়াগিয়াছেন 
যে, পাটলিপুত্র (পাটন1) হইতে গঙ্গাসাগরসঙ্গম ন্যুনাধিক 
৩০* মাইল । এক্ষণে রেলপথের মাপ ৪৫ ও হাঁটা পথে 
৫০০ মাইল হইবে।” (৩) | 

আদিশুরের সময়, অস্তিত্ব বা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে. মতভেদ 
আছে। (৪) “কহলণ-প্রণীত 'রাঁজতরঙ্গিণী'র বর্ণনার 
সমুদ্র যে প্রাচীন রাজধানী পুগুবর্ধন (পৌগু পট্টন বা! পাও্য়া) 
হইতে অধিক দুরে ছিল না, তাহা গ্রতিপর হয়। ্রীহ্্য 
যখন আদিশুরের রাজধানীতে (৫) উপনীত হন, তখন তিনি 
উহার সন্গিকটেই সমুদ্র দর্শন করেন।......ঘটককারিকা 
এবং বৈষ্কব গ্রস্থাবলীতে এই সকল স্বীপের বিবরণ ও সীমা 
দেওয়! হইয়াছে । সেনরাজগণের সময়ে যখন নবদ্ীপে 
অন্ততম রাজধানী ছিল, তখন সেই নবদ্বীপ রাজ্য গঙ্গা- 
গর্ভোখিত বহুসংখ্যক দ্বীপমালায় বিভক্ত ছিল; ইহার 
মধ্যে ১২টী দ্বীপ গ্রধান। এ ১২টীর মধ্যে নবধীপ একটী 
এবং সেই নবদীপ পুনরায় নয়টা দ্বীপের সমষ্টি। উক্ত 
১২টী দ্বীপের মধ্যে অন্ততম “মধ্যত্বীপের' অন্তর্গত উলা বা 





(১) হিমালয়ের গর্ভে সামুদ্রিক জীবের প্রত্তরীতৃত বন্ধাল প্রাপ্ত 
হয়! বায়। (২) রাজতরঙগিণী। «৫ম তরল 
(*) প্রফু বন্দোপাধায়--বাঙ্গালার প্র/চীন ভৃতত্ব 
(৪) পখপুষ্প, আমিন ১৬৩৭ 
* (৫) গৌড় (রামপাল বধ! কর্ণহবর্ণ ব! জুব্ণগ্রাম ?) 


৪৫৪ 


নব্ধীপ রাজ্যের টা স্বীপ (অগ্র, নব, মধ্য) চক্র, এড়, 
ও প্রবাল) গঙ্গার প্রধান প্রবাহ ভাগীরথী দ্বারা উৎপন্ন 
হইয়াছে। অপর ষ্টা স্বীপ ইহাদেরই পূর্ববভাগে অবস্থিত ।” 
(১) এখন বল্লাল সেনেয় “দানসাগর'গ্রন্থ প্রণয়নের সময় 
১১৬৮৯ খুষ্টা। (২) ভাছার পূর্বপুরুষ আদিশুরের 
রাজত্বের সমর়--(ক) ডাঃ রাজেন্্রলাল মিত্রের মতে 
৯৮৬-১০৯৬ থুষ্টাব, (খ) গ্রসঙ্নকুমার ঠাকুর-কর্তৃক 
“বেণীলংহারে। লিখিত ১০৬৩খৃঃ) (গ) বিদ্যাসাগরের 
“বহুবিবাহ” লিখিত ১০৭৭খৃঃ (কান্তকুজে দুতপ্রেরণ ” 
(ঘ) জেনারেল কানিংহামের মতে ৭০০খুঃ। (৩) 
মৃতরাং 'শাস্তিপুর-স্বতিকার.ইতিহাস মন্থন করিয়া শাস্তি 
পুরের সময়-সন্ছন্ধে পূর্ব্বোন্ত যে মীমাংসা করিয়াছেন তাহ! 
বক্ষ্মাণ সন্দেহের নিরীকরণ পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় 
না। তিনি অবশ্ত আদিশুরের সময়-সন্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন; কিন্তু অষ্টম শতাব্দীতে শাস্তিপুর ভাগীরথীগর্ 
হইতে উঠিয়াছিল কি না অথবা সমুদ্র কতদুর পর্যস্ত বিস্তৃত 
ছিল ঠিক্‌ বুঝ! যাইতেছে না। 

নদীয়া ও বঙ্গের ভৃতত্বের মধ্যেই শাস্তিপুরের ভূত 
মিলিতে পারে বলিয়া! নদীয়ার গ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আরও 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইল। প্পুরাকালীন বৈদেশিক ভ্রমণকারি- 
গণের লিখিত বিবরণে কুজাপি নদীয়ার নাম দৃষ্ট হয় ন!। 
প্রাচীন গ্রীকৃ বা রোমীয়গণের বুৃভ্তান্তেও ইহার কোন 
উল্লেখ নাই কিংবা স্থপ্রসিত্ধ চীন-পরিব্রাজক ফ1 হিয়ানের 
বর্ণিত তৎকালীন বঙ্গের ইতিহাসে নবদ্বীপের উল্লেখ নাই। 
আবার যখন খৃষ্টায় সগ্চম শতাব্দীতে অন্ততম চীন-পরিত্াজক 
ইয়েস্ত সাং বঙ্গের 'মবস্থা বর্ন! করিয়াছিলেন, তখনও তিনি 
নবদধীপের নামোল্পেখ করেন নাই। অতএব এ সময়ে হয় 
এনব্ধীপের অস্তিত্ব ছিল না অথবা উহ! সামান্ত নগণ্য 
অবস্থায় থাকায় কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। তবে 
বৈফব গ্রন্থকারগণের সংগৃহীত গ্রন্থসমুদ্রায় অন্থসন্ধান 
করিবে -গখা ধায় যে পৌরাণিক যুগেও নদীয়ার নাম 

৫) হশোহ্রণখুজনার ইতিহাস. 
(৫২) 257. 168, 97155 রগ, ড, 1929, 0 199 


০9 রত্ন 


পঞ্চপুজ্প 


1 আষাঢ় 


পরিচিত ছিল।-*'"-ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বছ গবেষণায় 
স্থির করিজ্নাছেন যে সমগ্র নদীয়া এবং বর্তমান যশৌহরের 
উত্তরাংশ পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর বন্ধ পুরাতন স্থুবিস্তীর্ণ ও 
সমুন্নত চরভূমি এবং অতি প্রাচীনকাল হইতে অধ্যুষিত।” 
(১) শাস্তিপুরও হয় তে! ৭ম শতাবীতে ছিল ন! বা নগণ্য 
ছিল, অথবা ইহাও হয় তে! নবন্বীপের মত বু প্রাচীনকালে 
অধ্যুষিত ছিল । 

গঙ্গার বদীপ (বকতীপ বা বগ্দী) বা বোদ্ধযুগের 
সমতট বা উপবঙ্গের উৎপত্তি অতি গ্রাচীন। কিন্তু তখন 
শাস্তিপুর গঙ্গাগর্ত হইতে উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয় 
না। ..-" কিন্তু মহাভারতে পাগুবগণের গঙ্গাসাগরসঙ্গমে 
পঞ্চশত নদীতে অবগাহন করিয়!, সনুদ্রতীর দিয়া কলিঙ্গ- 
গমনের যে উল্লেখ আছে, তাহাতে বুঝ! যায় যে, তখন 
২৪-পরগণীর উদ্ভব হইয়াছে । .... এই গঙ্গাসাগরসঙ্গম (২) 
হিন্দুর মহাঁতীর্ঘ, পুরাণ-তন্ত্রাদিতে ইহার মাহাত্ম্য বর্দিত 
হইয়াছে ।-**...কালিদাসগের রঘু বঙ্গীয়দিগকে উৎখাত 
করিয়া, গঙ্গান্নোতের মধ্যে যে স্থানে জয়স্তস্ত নিখাত করিয়া- 
ছিলেন, সেই বদ্বীপ ২৪-পরগণাঁকে অস্ততুক্তি করিয়াছিল 
বলিয়া মনে হয় । বরাহ্মিছিরের “বৃহৎসংহিতায়* ও কবি- 
রামের “দিথিজয়প্রকাশেে এই বদ্বীপকে “উপবঙ্গ” নামে 
অভিহিত কর! হইয়াছে ।* € ৩) সমতটের মধ্যে নবদধীপের 
স্থান সন্বন্ধে লিখিত হুইয়াছে, ““সেন-রাজত্বের প্রাক্কালে 
গাঙ্গেয রাজ্যে (সমতটে ) অভ্ততঃ দ্বাদ্খশটা প্রধান দ্বীপ ছিল; 
তন্সধ্যে নবদ্বীপ একটা এবং নবন্বীপই পুনরায় নরটা দ্বীপের 
সমষ্টি। এখনও নানাবিধ কারিকা ও বৈষ্বগ্রন্থের সাহায্যে 
তাগীরথীপ্রবাহের প্রারস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমান্বয়ে 
দক্ষিণ দিকে এই সকল দ্বীপের অস্তিত্ব ও গ্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন 
হইতে পারে।” (৪) এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে । 

৬ধর্মানন্দ মহাভারতী লিখিতেছেন, “প্রথিত আছে, 
ভুমিকম্পদ্বারা বঙ্গদেশ উৎপন্ন হয়। .কবিরামের “দিখিজয়- 


(১ নদীয়া-কারহনী 

(২) বর্তমান সঙ্গম তদানীঙন দঙ্গমের বহুদূর দক্ষিণে অবস্থিত । 
(৬) মানসী ও মর্ধাবাণী, জ্যৈো ১৬৩৫ 
(৪) ভারতবর্ধ, আমিন ১৩৩০ 


বা. উদ বে” 


১৩৬৮ ] 


এ্রকাশে” ( মোগল যুগের গ্রাকালে রচিত ) এই ভূমিকম্পের 
উল্লেখ আছে।...বরাহ-মিহিরের “বৃহতসংহিতাঁ”র (খৃটীর ষষ্ঠ 
শতাবী ) 'সমতত” উল্লিখিত আছে। সে সময়ে খুলনা, 
যশোহর ও স্থন্বরবনে মনুয্ত-বসতি ছিল নাঃ ৭ম শতাব্দীর 
পরে এ সকল স্থানে বসতির হুত্রপাত হয় ।---উপযু'ক্ত প্রবল 
ভূমিকম্পের ফলে নবদ্বীপ, অগ্রত্বীপ, স্থুকচর, চাঁকদহ, 
দামুরদ, খড়দহ' এ ডরেদহ, হালিসহর, বরাহনগর, শিয়ালদহ 
প্রভৃতির উৎপত্তি হয়।” (১) এই তৃমিকম্প কবে হইয়াছিল 
বুঝ! যায় না। “সমতট+ শব আরও অধিক ব্যাপক। 
শীঅমূল্যচরণ বিষ্যাভৃুষণ মহাশয় মেদিনীপুর-অভিভাষণে 
বলিয়াছেন, ““সম্প্রতি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত 
বিল্কিনিয়া গ্রামে উৎকীর্ণ লিপিসমেত একটী বিষুু্তি 
আবিষ্কত হুইয়াছে। তাহাতে বিন্বকিণকিয় গ্রাম যে 
সমতটের অন্তর্গত, তাহ! ক্ষোদিত আছে। সুতরাং ত্রিপুরা 
জেলা যে সমতটের অন্তর্গত, তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে ।+২) 

বঙ্গ ও সমতটের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে শ্রীসতীশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয় 'যশোহর-খুলনাঁর ইতিহাসে” ন্ববিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন। আরণ্যকে (৩) বঙ্গের উল্লেখ আছে। বঙ্গে 
আসিলে তখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত, বঙ্গবাসীদের প্রতি 
পেক্দী” ইত্যাদি ঞ্সেষ প্রযুক্ত হইত। বেদোক্ত দীর্ঘতম। 
খধির রসে বলির পত্বী সুদেষণার গর্ভে জাত পঞ্চ পুত্রের 
নামানুমারে অঙ্গ ( বেহার ), বঙ্গ (ভাগীরগীর উভয় তীরবর্তী 
স্থান অর্থাৎ মুশিদাঁবাদ, বীরভূম, বীকুড়া, বর্ধমান এবং 
সম্ভবতঃ রাজনাহী, পাবনার কতকাংশ ও ঢাকা অঞ্চল ) 
কলিঙ্গ ( উড়িস্তা অঞ্চল ) পুগড, ( মালদহ হইতে ময়মনসিংহ 
পর্যন্ত প্রদেশ ) ও সুহ্ধ ( দক্ষিণ-রাঢ় বা হুগলী অঞ্চল) 
এই পাঁচটা প্রদেশের নামকরণ হুর । (৪) তথন বঙ্গের 
দক্ষিণে ও পূর্বের সমুদ্র ছিল এবং গঙ্জাসাগরনঙ্গম পু দেশের 
সীমার নিকটবর্তী ছিল। এই বর্ণনায় নদীয়া তথ! শাস্তি- 
পুরের নামগন্ধ পাওয়া যায় না। চৈনিক পরিব্রারক অইৎ- 
সিং ভারতভ্রমণে আসিয়া ( ৬৭১---৬৯৫ খৃষ্টান ) লিখিয়া- 





(ও শব্যভারত ১৯১১ সমাজ-হযাধির চিকিৎসা। 
(২) নব্যভারত, জোট ১৩২৯ (৩) এতরের, ২১০১ 
0) নহাতারত। আদিপর্বব, ১০৪।৫০ | 


৪৫৫ 
ছেন, “তাঅলিপ্তিই ( তমলুক) পূর্ব-ভারতের দক্গিপপ্ান্ত 
সীমা ।**'ভারতবর্ষের পূর্ব সীমা হুইতে তাঁলিপ্তি ৪০ 
যোজন দক্ষিণে অবস্থিত।"*'ইহ! মহাবোধি (বুদ্ধগয়! ) ও 
নালন্দা হইতে ৬* যোজন দূরবর্তী । চীন হইতে আলিতে 
হইলে এই স্থানেই জাহাজ হইতে অবতরণ করিতে হুয়। (১) 
রাঁমায়ণের সময় না কি পুর্ভবিষ্ভাবিশারদ ভগীরথ (২) 
কর্তৃক গঙ্গ! হিমাচল হইতে আনীত হইয়া! পর্বতের পাদদেশের 
অনতিদুরে সমুদ্রে পতিত হয়। এ সমন্ধে ইতিপূর্ববে লিখিত 
হইয়াছে । তখন সমগ্র প্রবাহই “ভাগীরথী” আখ্যাগ্রাপ্ত 
হইত। বহুকাল পরে যখন পল্লা বা নলিনীর উৎপত্তি হয়, 
তখন তৎসঙ্গমস্থল হইতে সমুদ্র পর্যন্ত প্রবাহেরই €ভাগীরথী” 
নাম প্রচলিত হয়। মহাভারতের সময় বুধিঠিরাদি সাগরের 
অনতিদূরে মিথিলার গঙ্গাকৌশিকী (কুণী) সঙ্গমে প্লান 
করিয়াছিলেন । তখন প্র স্থলের দক্ষিণে ও পূর্ব্বে বিস্তৃত 
চরভূমির উৎপত্তি (ভূমিকম্পের অন্ত? ) হইয়াছিল এবং 
তাহার মধ্যে বহু নদী প্রবাহিত হইতেছিল। (৩) সে সময় 
বঙ্গের বিভাগ ছিল- পূর্ব পশ্চিম বা দক্ষিণ (রাঢ়)। 
তাত্রশিপ্ুকগণ শ্লেচ্ছ ছিল বলিয় উক্ত হইয়াছে । (৪) . 
মনন্বী বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন যে, খষ্টপূর্র্ব ৭ম শতাবীতে 
বা রূপ কোন সময়ে বঙ্গে প্রকৃতভাবে আধ্যজাতির 
অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল । ৫) তৎপূর্বে বাঙ্গালায় পুণ্ত, 
(গুঁড়া বা পে।দ )জাতি সমুদ্রকুলে বাস করিত ; নমঃশুদ্রঃ 
বাগৃদী প্রভৃতি জাতিও বঙ্গের অধিবাসী ছিল। খুষটপূর্বব য্ঠ 
শতাব্দীতে রাষ্রকৃটজাতি বঙ্গে আসিয়া “রাঢ়” বা “লাছ়ে, 
বাস করিয়াছিল। গ্ররমাগ্রসাদ চন্দের মতে মেগাস্থিনিম্‌- 
বনিত গগঙ্গারিডি”, গঙ্গারাষ্ট্র বা গঙ্গারাট়ী”র মধ্যে বঙ্গদেশ 
অবস্থিত ছিল। ধ্রিনি গঙ্গাসঙ্গমের নিকটবর্তী দ্বীপে লবণ- 
প্রস্তুতকারী “যোদগলিলী' ( মোলক্রী) জাতির উল্লেখ 
করিয়াছেন। এর রাজ্যের প্রধান বন্দর গঙ্গে বা গঙ্গারেজিয়] 
হুইতে প্রবাল, উৎকৃষ্ট মন্লিন ইত্যাদি বিদেশে রপ্তানি হইত 


বলিয়! প্রথম শতাবধীর পেরিপ্রাসে লিখিত আছে । গঙের 





(১) সঙসামগিক ভারত, ১১শ খণ্ড (২) পথ, কান্তি ১৬৩৭ 
(৫) বনপর্বা) ১১৩:-৩ (8) জোখপর্ব, ১১৯1১৪ 
(5) খঙরণন ১২৮০; বঙ্গে ব্রাক্গণাধিকার । 


8৫৬. : ৫ ৮82 
পারার রাজ আর রাডার দ্র জা বা" 


পূর্বেক্ত প্রবাল দ্বীপের অন্তগৃতি ছিল। . বহীপের সমুদ্রতীর-. 
বর্তা তশ বহুকাল বনাবৃত ছিল, নদীর মোহানারি সঙ্গ স্জে 
বনও সরিরা! গিয়াছে |”. কতবার ভূমির উবানপতন হইয়া 


গিয়াছে। -পতঞ্জলি পাঁপিনির মহাভায়ে যে .কালকবলের 
 (আন্বরবন ) কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! হয় তে| রাজ- 
স্ুঁছের নিকট অথবা আধ্ধ্যাবর্তের প্রাচীন সীমানুযাঁয়ী 'মগধের 
'আনও ব্হ পূর্বে, অবস্থিত ছিল। গ্রয়াগে সমুদ্রগুপ্তের 
€ ৩২৫ ধুঃ) শ্রশভ্িতে' ঘে. সমতটাবিজয়ের উল্লেখ আছে, 
তাহা বর্তমান প্রেসিডেন্সি বিভাগ, ফরিদপুর ও বাঁরশাল 
লইয়! প্রধানতঃ গঠিত এবং তত্রোক্ত 'ডবাঁক” পূর্ববঙ্গ বলিয়া 
অনুমিত হয়। তব্কাত-ই-নাসিরি ও যশোধর্মদদেবের 


89 ও, 


] 


২০ দা লীসঞ কনর: 





৮০০০৮ জপ পপ এআ 


৮. লিল টি ২ নর ১৪ 


। ৮ এ ৯ চিলি তত ২টি ২১০৮ 





তি পবন ও সমতার উপ উজ আছে। ২ হয়েন- 


সুংৰ ইউয়ান্-চোয়াং (১). (৬২৯-৬৪৫ খৃঃ) কর্ণনথবর্ণ, 


সঈতট প্রভৃতির বেভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে 
ুদ্ধদেবের জীবদশ! হইতেই সমতটে বৌ্বর্থের গ্রচার আরম 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। (২) তবে কি সমুদ্রগুখের সময় 
বা ৪র্থ শতাবীতে সমতটের মধ্যে নদীয়া তথা শাস্তিপুর 
বিদ্যমান ছিল? অন্ততঃ এ সময়ের পূর্বের ইহাদের অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। 


ক্রমশঃ 





পপ ৮. সপ ০8 শর আর ও হর ॥ চা 


(১) 00758 1)8%11এর উচ্চারণ। 
(২) বশোহর-খুলন'র ইতিহাস 





বিজ্ঞান 


৩উক্তিত্ক্কাত্ন্স স্সভ্বিপ্রা 

যাহারা কারখানায়, জাহাজে বা চলস্ত বিমানপোতে 
বসিয়া টেলিফোন করিয়া থাকেন তাহারা সবাই জানেন যে 
প্র সকল স্থানে টেলিফোন করা কিরূপ কষ্টকর। সর্বব 
সময়েই বাহির হইতে নানা! রকমের শব আসিয়! কথোপ- 
কথনের ব্যাঘাত ঘটাইয়া থাকে । এই সমস্ত অন্ুবিধা দুর 
করিবার জন্ত সম্প্রতি একপ্রকার বাহিরের শব-নিবারক 
টেলিফোন আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

এই শ্রেণীর টেলিফোনের সহিত সাধারণ-টেলিফোনের 


1 
| 
টা 

ৃ 


না সা আর রর খা ৮ ৪ হস. পরও হয খর 
জ্ সহ চা: নি নি ক শে নি টি শত চা 
ভু টি লাচ। ৩ রর মি 
শি ৬ তি শ ঘানি 
8 ঠীঁ 


৯০ 
ত ্ 822 
রি টে ১:55 ক ন্‌ 


যথেই পার্থক্য রহিয়াছে । সাধারণ টেলিফোনে আমরা 
71001১-1০০টী যেমন মুখের সামনে ধরিয়া কথাবার্তা 
বলিয়া! থাকি ইহাতে কিন্তু সেরূপ হয় না। 1100৮1১-]16৫9 
টীবক্তার গলার উপর বগঙস্‌ দিয়া আটা থাকে। কথ! 
বলিবার সময় খন গলার শিরায়-উপশিরায় শব-তরজের 
সুষ্টি হয় তখন সে সমস্ত তরগগগুলি শবে রূপান্তরিত হইয়া 
রম্ধের মধ্যদিয়া চলিয়া যায়। 

আমর! এ বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম। 
টেলিফোনগুলির নাম '[,07:70881070170” | 


এইরূপ 





০২২০) 5:০৩ ২ ৯৩ শা ৩০৩ 
শ্ টি ছা শি খত 2৯৯৮৬ (4 শা ৮১০ রাশি এ. জা ৮ ০ 
22522570555 


(টেলিফোনের সুবিধা 


সাম্মুতিক্ক পিক্াভ 


ইন্দুর মারিবার জন্ত সমত্ত দেশেই নানারূপ বিষ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । কিন্ত এই সমন্ত বিষ অনেক সমন কুকুর, 
বেড়াল এদন কি মান্ুষেরও জীবননাশ করির! থাকে । সম্প্রতি 
এক শ্রেনীর সামুদ্রিক পিয়াজের আবিষার হুই্য়াছে। এই 


পিয়াজগুলি হইতে এক প্রকারের বিষ উৎপন্ন হয়, যাহা, 


€৮ 


স্বারা বত ইচ্ছ ইন্দুর লহজেই মারিতে পার! বায় কিন্তু কুকুর- 
বেড়াক্ষ প্রভৃতি অন্ত জীবে ব! মানবের ফোনরূপ ক্ষতি 
হস না। 

এই প্রকায়ের পিরাজ সি তূমধাসাগরের উপকূলে বথেই 
পাওয়া বার়। আমেরিকার “1801081991 9৮5৫) এই 
প্রকারের পিরাঁজের বহুল প্রচারের চেষ্টা করিডেছেন। 


৪৫৮ পঞ্পুষ্প | [ আষাঢ় 
আমর! এই বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম আমরা গর ছবি দিলাম 


ক, 









পক ক শীত রা 


| ৮, ই, শু 
৮ €. 1 এ নী ১ ৮ ২. 
রি হি 1... হ. - 





1 পর 
রি 


অভিনব মানচিত্র 





লাহ্কুশু্' ০ন্বীক্কা-ভালু 


সামুদ্রিক পিরাজ বাঘুপূর্ণ রবারের নৌকা! আজকাল ইউরোপ, আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশে খুব প্রচলিত হইয়াছে । সম্প্রতি আর এক 
প্রকারের এই শ্রের নৌক। তৈয়।রী হইয়াছে । এই 
নৌকাগুলি জল হইতে তুলিয়া! আবার ডাঙা'র উপর তাবুর 
আকারে খাটান যাইতে পারে। 


আমর! ইহার একখানি ছবি দিলাম । 
সান্ন্জ্রে ক্ষাল্রসনাক্তি 


আমরা সকলে চক্রাকার শতাব্ী-পঞ্জিকা 
দেখিয়াছি । সম্প্রতি আমেরিকার এক ব্যক্তি 
এরূপ ধরণের এক প্রকার সমস্ত ইউরোপের 
প্রসারিত ভূখণ্ডের মানচিত্র তৈয়ারী করিয়া- 
ছেন। এই মানচিব্রথানি ঠিক শতাব্দী- 
পঞ্জিকার-ই মৃত করিয়া তৈয়ারী হইয়াছে । 
ঘে কোন দেশের নামের উপর চক্র খুরাইয়া 
দেখিলে উহার অপর.ধারে-সেই দেশের স্থান- 
নির্দেশ, প্রধান নদী ও-:পর্বতগুলির নাম, 
প্রমাকৃতিক অবস্থান প্রভৃতি. মির্দেশিত হইবে ।. 





বার়পূর্ণ নৌকা'-স্াঁবু 


১৩৩৮ ] 


হক্ষাত্রোগ্রাক্ষে হালান্কি 

আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে অনেকের হয় তো 
ফটোগ্রাফ ক্যামের! আছে। তাহার! চেষ্টা করিলে তাহাদের 
বন্ধুর এক মজার ছবি তুলিতে পারেন। 'আমাদের দেওয়া 
১নং ছবিখানি দেখিলে তাহার! দেখিতে পাঁইবেন যে এক 
ব্যক্তি মইয়ে উঠিয়! দেয়ালে ছবি টাঙাঁইতে গিয়া কিরূপ 
ভাবে পড়ির। যাইতেছে ।.'.আমরা এই ছবিধানির মত 
একটী ছবি ভুলিবার কথ! বলিতেছি। অবশ্য ইহাতে তাহার 
বন্ধুকে সত্য সত্যই মই হইতে. ফেলিয়া! দিয়। মাথা ফ।টাইতে 
ইঞব না সে বিষয়ে আশ্বস্ত থাকুন। 





বিশ্ব-জগং 


টা ১০01519 ? না ন্‌ ৪ /» 


৪৫৯ 


ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করিয়! বলি। 

এইবার পাঠক ২নং ছবিটীর দিকে নজর রাখুন। ঘরের 
মেঞজের উপর একথণ্ড /811-097)97 বিছাইয়। আপনার 
বন্ধুকে শোয়াইয়া দিম। মেলের উপর একটা মই, একটা 
চেয়ার ও একখানি ছরি এমন করি! রাখুন ধেন উপর হইতে 
দেখিলে তাহা দেওয়াল হইতে হেলিয়া পড়িতেছে বলিয়া 
মনে হয়। এইবার আপনার বন্ধুর উপরে আর একটা মই 
থাটাইয়া তাহার উপর হইতে তলার দিকে ক্যামেরার মুখ 
করিয়া এক্সপোজার দিন। ছবি এইবার তৈয়ারী' করিয়া 
দেখুন কি হইয়াছে। | 





শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


শিল্প-কলা 
প্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


লিওনারদো ও মাইকেল এঞ্জেল! যখন ইতালীর শিল্প- 
জাতে এক নব-ধুগ প্রবর্তন করিতেছিলেন, তখন লোক- 
লোচনের অলক্ষ্যে থাকিয়৷ একান্ত মনে যে এক কিশোর 
শিল্পী কল!-লক্ীর রূপ-ন্বপ্ন দেখিতেছিলেন তিনি হইতেছেন 
র্যাফেল। অন্তরে এবং বাহিরে শিল্পীর গুণাবলির দ্বারা 
বিভৃষিত হইয়া জগতে কয়জন কলাবিদ্‌ আজ পর্যস্ত জন্মাইয়- 
ছেন জানি না, কিন্তু র্যাফেলের মধ্যে যে অ্টা তাহার 
প্রত্যেক গুণটী দিতে কাপণ্য করেন নাই, আমর! তাহা নিঃ- 
সক্কোচে বলিতে পারি । তিনি ছিলেন স্থন্দর, মনোরম ছিল 
তার কচ তার অঙ্গের সাবলীল গ্রতিটী রেখা অপূর্ব, তাহার 
গ্রতিটী পেণীর গঠন-ভঙ্গিমায় এক নৃত্যপ্দোদুলচ্ছন্দের গ্োতন! ! 
অপরধারে তিনি ছিলেন শিল্পী, তাহার প্রত্যেকটা চিত্র ছিল 
অনবগ্ সুন্বর, তাঁহার গঠিত প্রত্যে কট মূর্তি হুকুমার ভাস্কর্যের 
সীমা-নির্দেশক, তাহার রচিত কাব্যসম্তারে ছিল জীবনের 
সহজ স্পন্দন। 

র্যাফেলের অন্ত নাম 9%0210 190%110 ১. ইতালীর 
আরবিনো (0:1)০) নামক স্থানে ৬ই এপ্রিল ১৪৮৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতা 019৮%701 
9801০ একজন শিল্পী ছিলেন৷ উত্তরাধিকারস্ত্রে চিত্রাঙ্কন- 
বিচ্ভার প্রতিতিনি আকুষ্ট হন। বাল্যকাল হইতেই তিনি 
তাহার পিতার নিকট হইতে এ বিষয়ে যৎকিঞ্িং শিখিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্তু হুর্তাগ্যের বিষয় শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই তাহার বরস বখন এগার বৎসর তখন হঠাৎ 
একদিন তাহার পিতা মার! যান এবং তাঁহার পিতার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। তিনি 
তাহার অধ্যরন বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিতেন না বলিয়া 
র্যাফেল আপন ইচ্ছান্যায়ী পথে শিক্ষাগ্রহণ করিবার সুযোগ 
পান। তাহার বয়স যখন যোল বৎসর তখন তিনি সাধারণ 
বালকের স্কায় বিষ্ভালয়ে না গিয়া তখনকার ইতালীর একজন 
প্রদিদ্ধ শিল্পী 2৪:০ঠ1০-র চিআ্রালয়ে গিয়া চি্র-বিষ্যা শিক্ষা 
করিতে আরম্ভ করেন। এইস্থানে উক্ত শিক্ষকের নিকট 


পাচ বসরকাল অবস্থান করিয়া শিক্ষাগ্রহথ করেন। এই 
সময় তিনি চিত্র-বিস্তায় এরূপ পারদর্শী হইয়া উঠেন যে, 
তাহার. কয়েকখানি চিত্র দেখিয়! তাহার শিক্ষকেরই অষ্কিত 
বলিয়া ভ্রম হইত। তাহার এই সময়ের চিত্রগুলির মধ্যে 
এই কর়টী চিত্র উল্লেখযোগ্য-__%1)9 8০51০ছা 0 61৩ 
0:055% (লগ্নে রক্ষিত )১ ০100. 07918101176 01 0109 
ড17210,, €( ভেটিকানে রক্ষিত ?9 ৮109 110017559০৫ 
61)9 ড171)১, (এক্ষণে মিলানে রক্ষিত )। 





মাতা ও পুত্র 

১৫০৪ খৃঃ অবে তিনি সাইনা (31679) ধর্দমন্দিরের 
পাঠাগারের খিলানে নক্সা! করিবার জন্ত আহত হন এবং 
বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহা ম্ৃসম্পন্ন করেন। ইহার 
ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু এখনও বর্তমান আছে । অনেকের 
ধারণ যে এই সময়ই তিনি 55107) 01 & [05180 
( লগ্ডনের ব%০191%] 01191তে রক্ষিত ) নামক ছবিটা 
অস্কিত করেন। এই সময় তিনি তাহার জন্মস্থান পরিভ্রমণ 
বাহির হুন এবং ভ্রমণ করিবার সময়ে 96. 161000601 ও ৪৮. 
09০:89এর দুইখানি ছবি অঁকিয়াছিলেন। এই ছইখানি 


১৩৫৮ ] 


ছবি এখন লুভার (19919) মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। 
এই বৎসরেরই শেষে তিনি ফ্লোরেন্দে গমন করেন। ফ্লোরেন্দে 
তখন মাইকেল এঞ্েলে! ও লিওনারদো'র প্রতিপত্তি অসীম। 
একদিন পথে র্যাফেল তার শিষ্তগণকর্তুক পরিবেষ্টিত হইয়! 
বাহির হইয়াছেন, এমন সময় মাইকেল এঞ্জেলোর সহিত 
সাক্ষাৎ হুইল। . এঞ্জেলো তাহাকে ঠা! করিয়! বলিলেন,_- 
«আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন কোন সেনাপতি 
তাহার সৈশ্তসামন্ত লইয়া! রণক্ষেত্রে চলিয়াছেন।” র্যাফেলও 
রসিকতা বজায় রাখিয়া স্মিতহান্তে বলিলেন,--”"আর 
আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন কোন জল্লাদ 
অপরাপর শিল্পীর প্রতিভাকে বলি দিবার জন্য মসানে লইয়া 
যাইতেছে-_বাস্তবিক আপনি থাকিতে আমাদের স্থনাম 
আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে ন| ।” 

ফ্লোরেন্সে থাকিয়া! তিনি যে সময় অতিবাহিত করেন, 
তাহ তাহার জীবনের এক মূল্যবান অধ্যায়। এই সময় 
তিনি মাইকেল এঞ্জেলো ও লিওনারদোর চিত্র ও মূর্তিগুলি 
বিশেষভাবে দেখিবার স্থুবিধা পান। এই ছুইজন অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভাশালী ভাস্কর ও শিল্পীর কার্যাবলী তাহার 
মনে যে রেখাপ।ত করিয়াছিল, ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাই রসপুষ্ট 
হইয়। শিল্প-জগতে নূতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছিল। 
র্যাফেল নিন্গে বুবার বলিয়াছেন যে, তিনি তাহার চিত্রাঙ্কনের 
মূল অম্পপ্রেরণা পান, মাইকেল এঞ্জেলোর গঠিত যুত্তিগুলি 
হইতে । র্যাফেল কিন্তু এই দুইজন শিল্পীর অন্ধ-অনুকরণ 
করেন নাই। তাহাদের প্রভাবে প্রভাবান্থিত হইয়া আপন 
তুলিকাপাতে এক সুন্বর ও রহস্থপূর্ণ রূপ-কথার মায়ালোক 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ১৫০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি 41751461 
81107 নামক চিত্রথানি অঙ্কিত করেন। এই চিত্র- 
থানি তাহার ম্তত্যুর পর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 1 ৪,01010:1 
03911977 +০১০** হাজার পাউগু মূল্যে ক্রয় করেন। .. 
প্রাচীন চিত্রকরগণের চিত্রপদ্ধতির উপর তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধ! 


ছিল এবং এ পদ্ধতির ভিত্তির উপর যে করখানি চিত্র 


অঙ্কন করিবার চেষ্টা করেন তাহাতে লাফল্যলাভ করিতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি এই পদ্ধতির অঙ্কন-বৈশিষ্ট্ 
(09010001009) যথাযথভাবে আরত্ত করিতে তখনও পারেন 


নাই। , এই কারণে তিনি দ্বিতীয়বার ফ্লোরেম্সে আগমন 


বিশ্ব-জগৎ 


৪৬১ 


করেন। এইবার এইন্থানে দ% [3870107)0100 নাধক 
এক শিল্পীর সহিত তাহার পরিচয় হয়, তিনি তীহাঁকে 
প্রাচীন পদ্ধতির (79%11197£ ৪৫1)০০1) অন্কন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
শিক্ষা দেন। এই সময় ফ্লোরেন্সে অবস্থানকালে তিনি 


£*[/5 139]10 0193110107৮" (লুভারে রক্ষিত) একখানি 
চিত্র এবং একথানি ম্যাডোনা মাতৃমূর্তি, যাহা এক্ষণে 





সানসিস্তোর মাদোনা 

১৫০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রোমে পোপ-বর্তৃক নিমন্ত্রিত হ'ন। 
এইস্থানে তাহাকে প্রধান ধর্মমন্দিরের একটী কক্ষের 
(50৮07৮16117 9980770070) খিলানের উপর একটী চিত্ত 
অস্কিত করিতে হুয়। এই চিত্রণানির সহিত তাহার পুর্ব্ব- 
অঙ্কিত “12100017)1)1100 01 01)115৮ নামক চিত্রের বিশেষ 
সাদৃশ্ত আছে। শেষোক্ত চিত্রাণী প্রাচীন চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির 
অন্ুদরণে অঙ্কিত হইলেও ভাবে ও রূপ-ব্যঞ্রনায় জীবন্ত, 
ইহার প্রতিটা তুলির টানে এক স্গভীর অর্থ প্রচ্ছর 
রহিয়াছে । ১৫১১ খৃষ্টাব্দে তাহ!র এই চিত্রটী সমাপ্ত হয়। 
১৫১৪ খুষ্টান্ধে তিনি পুনরায় এই “১০০৪৪-র ( প্রশস্ত 
গৃহ ) অপর একথানি চিত্র অস্কিত করেন। 

র্যাফেল -তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা মূলাবান্‌ সময় 
অতিবাহিত করেন রোমে । এই সময় তিনি তাহার প্রসিদ্ধ 
চিত্রগুলির অধিকাংশই অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তাহার 
নয়ন-মন-মোহকর এই অপূর্ব চিত্রগুলির আকর্ষণে এখানে 
অনেক বন্ধু ভুটিয়াছিল। এমন কি তখনকার রোমের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের বহু গণামান্ত ব্যক্তি শ্বতঃগ্রবৃতত হইয় 
তীহার সহিত আলাঁপ করিতেন। তিনিও কখন কাহারও 


৬ 


অযাচিত. অভিনদ্দনকে উপেক্ষা. করিতেন না। তাহার 
উপর তাহার দেহের লালিত্য, মিষ্ট কণ্ঠম্বর, বলিবার বিশিষ্ট 
তঙ্গী প্রভৃতি ব্যক্তিগত সদগুণের জন্ত বই লোক তাহার 
সহিত আলাপ করিবার জন্ লালারিত হইত। প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় তিনি কোন না কোন ইতালীর সান্ধ্য-সমিতিতে 
নিমস্ত্রিত হইয়া! প্রাণ-মাতান উচ্চহান্তে ও নুষ্ঠু রসিকতায় 
স্থানটীকে মুখরিত করিয়া তুলিতেন। ছবি আঁকিয়া তাহার 
বিপুল অর্থাগম' হইত, নিরবচ্ছিন্ন স্বচ্ছন্দতায় তাহার জীবন 
বেশ কাটিয়া যাইতেছিল-_-তিনি ভাবিয়াছিলেন এইরূপেই 
বুঝি জীবন কাটিয়াও যাইবে ।...কিন্ত অলক্ষ্যে থাকিয়! 
নিষ্ঠুর নিরতি যে পরিহাস করিয়াছিল, তাহা তখন কে 
বুঝিতে পারিক্নাছিল-২কে ভাবিয়/ছিল যে, তাহার জীবন- 
নাট্যে এখনই যবনিকাপাত হুইবে ! ! 

১৫২৩ খৃষ্টাব্দে ব্যাফেল তাহার «*1:72081501120101 
০1 0115৮ নামক চিএথানি আফিতে আরম্ভ করেন। 
এই চিত্রখানি প্রার-সমাপ্ত হুইয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
হঠাৎ একদিন তাহার ভীষণ জ্বর হয় এবং এই জরেই 
৬ই এপ্রিল সীইত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকে গমন 
করেন। যেদিন তাহার. ম্বৃত্যুসংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া 


পড়িল, সেদিন সমস্ত. রোমের. মধ্যে ভীষণ বিক্ষোভের সৃষ্টি 


হইল | দলে দলে লক্ষ লক্ষ লোক আসিয়! তাহার দ্বার- 
প্রান্তে সমবেত হইল । নকলে তাহাদের প্রিয় শিল্পীকে 
শেষবারের মত দেখিবার জন্ত উন্দুখ হইয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসিয়া রহিল। শেষে পোপ আদেশ দিলেন যে, তাহার 
স্বৃতদেহ তিন দিনের জঙ্ তাহার. চিত্রশালায় (9৮) 
€617908$50161010 06 0177156” নামক - চিত্রটীর সম্মুখে 
শায়িত থাকিবে, যাহার ইচ্ছা আসিয়া দেখিয়া যাইতে 
পারেন। তিন দিন পরে তাহার মৃতদেহ আনিয়া 96%- 
[8811 8২০০০০৪ নামক গির্জায় কবরস্থ করা হয়। 
র্যাফেল-সন্বন্ধে তাহার সমসাময়িক গ্রস্থকারগণ ধাহা 
লিখিয়াছেন তাহা! হুইতে জানিতে পারা যা যে, তিনি 
ছিলেন বিনয়ী, দয়ালু, পশুপক্ষীর প্রতি ক্নেহপরবশ, সুন্নর 
ও কষ্টসহিষু এতটুকু দাস্তিকতা তাহার কাধ্যকলাপে 
পরিলক্ষিত হইত না। যেই তাহার নিকট আমিত 
তাহাকেই ভাহার মিষ্ট ধ্যবহারের সবার! তিনি জয় করিয়া 


পঞ্চপুষ্প 


[ আবাঢ় 


লইতেন। 'দ্ল্যাফেল যদিও অবিবাহিত অবস্থাতে পরলোকে 
গমন করেন, তাহা হইলেও এ কথা বলিতে পারা যাঁর না যে, 
তীহার জীবনে নারীর প্রভাৰ কোন দিন ছিল ন1। যৌবনে 
[৮ [0091170 নামী কোন একটা সমবয়সী মেয়ের সহিত 
তাহার প্রণয় হয়। এই মেয়েটাকে উদ্দেশ করিয়। তিনি 
থে সমস্ত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহা হয় তো আজ 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হুইয় গিয়াছে, কিন্ত তাহ! হইলেও 
যাহার উদ্দেশে লিখিত হুইয়াছিল, তাহার অনুমোদন 
পাইয়াছিল বলিয়া শিল্পী তাহাদের পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কেন যে তাহাদের ভিতর বিবাহ- 
বন্ধন হুইয়! প্রেমের বন্ধনকে অটুট রাখে নাই, তাহা 
ভবিষ্ততের গর্ভেই রহিয়! গিয়াছে ! র্যাফেল তাহার ম্বত্যুর 
কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার অস্কিত নক্সা, ছবি, ফ্রেস্কো ( পিমেণ্টের 
উপর অস্থিত) গ্রভৃতি তাহার প্রিয় শি্তদ্ধয় 01011) 
[010100, ও [79001কে দান করিয়া যান। 

এইবার আমরা র্যাফেলের কয়েকখাঁনি বিখ্যাত ছবির 
পরিচয় দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। 

১। 55130101058 098996151101)0”- ব্যাফেলের মলুষ্তা- 
কৃতিগুলির (৮১0707516) মধ্যে এ্রইটাই সর্বোৎকষ্ট। 
13151015881 ছিলেন র্যাফেলের এক বালাবন্ধু। বাল্যকাল 
হইতে মৃত্যুর দিন পধ্যন্ত তাহাদের সখ্যতা! অক্ষু্ণ ছিল। 
তিনি একজন মেধাবী ছাত্র ও প্রতিভাশালী গ্রন্থকার 
ছিলেন। তাহার রচিত €া])9 0০917/191 নামক 
উপন্তাসখানি সেই সময় যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। 
এই পুস্তকথানির মধ্যে তখনকার [07১1০-র রাজপরিবারের 
কার্যকলাপ বেশ দক্ষতার সহিত চিত্রিত হুইয়াছিল। 
139101)989:-এর এই চিত্রথান এখন লুভার চিত্রশালার 
রক্ষিত আছে। 

২। 57০ 11900170801 981 9186০”--এই চিন্র- 
খানি বর্তমানে ড্রেসডেনে রঞ্ষিত আছে। র্যাফেল-অস্ষিত 
ম্যাডোনার চিত্রগুলির মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় । 
যদিও এই চিত্রখানির একাধিক প্রতিথন্দী রহিয়াছে, তাহা 
হইলেও ইহা যে এইরূপ জনপ্রিয়তা! অর্জান করিতে পারিয়াছে 
তাহার মূল কারণ অপরাপর চিত্রের তুলনায় আধ্যাত্মিক 
অভিব্যক্তিতে ইহা! শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। : এই 


১৩১৮ ] 


চিত্রখানির মধ্যে শিশু খু কিরপ সহজ জ্ক্চচ গভীরভাবে 
অসীমের দিকে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া! রহিয়াছে! ক্ষীগাী, 
শান্ত, সৌম্য ধিশু-মাতাঁকে শিল্পী এইরূপ নিপুণভার সহিত 
অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়৷! 
থাকিলে আমাদের মনেও এক শান্ত সমাহিত ভাবের উদ্রেক 
হয় --চক্ষুর সন্মূথে এই চিত্রথানির ভাবমাধুধ্য এরূপ 
গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায় যে, আমরা কোনমতে 
তাহা মুছিয়৷ ফেলিতে পারি না। 

৩) £51079 171)8600761020 01 015৮- এই 
চিত্রথানি র্যাফেলের শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত চিত্র । 
চি্রখানির মধ্যে শুনতে যিশুখুষ্ট ভাসিতেছেন এবং তাহার 
প্রিয় শিল্কঘয় 11080৪ ও 15911]1, পদতলে লুন্ঠিত 
রহিয়াছেন। নিম্নে বিক্ষু জনতার মধ্যে পিটার, জেম্ন্‌, 
জন্‌ প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থাতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকের মুখে বিভিন্ন ভাব-ব্যঞ্জনা (2%1)165৯101) 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই চিত্রখানির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
চিত্র-সমালোচকগণের মধ্যে মতান্তর আছে। তাহ'দের 
কাহারও কাহারও মতে শিল্পী যে দুইটা বিষয়-বস্ত লইয়৷ এই 
চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাঁত। তাহার দুইটী বিভিন্ন 
চিত্রে অঙ্কিত. করা উচিত ছিল? কিম্তু সাধারণ 
ভাবে দেখিতে গেলে, শিল্পীর এই চিত্রখানি শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে । এ চিত্রথানি তাহার চিত্রগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়ও ছিল | চিত্রথানি তিনি 087011151 
€3111109 00+ 1110101-র জন্ত অস্কিত করেন। 





-খুষ্টের রূপান্তর 
1781451 


| ৪ | €৮1179 114307/9 ( লগুনের 


বিশ্ব-জগং 


৫৬৩ 


01০091 9911919তে রক্ষিত) .এই চিত্রখানি শিল্পী 
চ১9০151-র 4091051 পরিবারের জন্ত অফ্কিত করেন। 
চিত্রটীর মধ্যস্থলে যিশুমাতা শিশু-বিশুকে লইয়া দণ্ডার়মাদ 
রহিয়াছেন। এক পার্খে ০1১0 613 731003৮ এবং অপর 
পার্থে ১৮. [101,018 দণ্ডারমান রহিয়াছেন। ১৫০৬ খৃঃ 
অবে চিত্রখানি অস্ষিত হইবার পর হইতেই উহা! 9. 
[1০7০০০-র ধন্মমন্দিষে টাঙান ছিল। ইহার পর অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে 1,070 1997 931)01)091 উহ ক্রয় করিয়া 
10819 01 11871001011 21)ক্ে উপহার দেন। ইছার পর 
গত ১৮৮৫ খুষ্টাবে [50101] €1911979 উহ! সত্তর হাজার 
পাঁউওড মুল্যে ক্রয় করিরা লন। এই চিত্রখানি শিল্পীর 
প্রথম জীবনের অস্কিত চিত্রগুলির মধ্যে অন্যতম ।__. 





পা মাদোন। 


র্যাফেলের পর আরও যে একজন ইতালীয় শিল্পী ও 
রূপকাঁরের নাম উল্লেখ করিতে পারি, তাহার নাম 
সালভেতর রোজা! (8707৮0৮195৮) ১ তিনি ছিলেন 
স্ত্তিবাজ, আমোদপ্রিয় লোক, গান গাঝিয়া, শি্‌ দিয়া, 
পথে পথে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। কিন্ত তিনি যখন রঙ্‌ ও 


- ভুলি লইয়! চিত্রাঙ্কন করিতে বসিতেন তখন তাহার মধ্যে 


এমন বিষাদ ও বীভৎসভাবের সৃষ্টি করিতেন যে, তাহ! 
দেখিয়! মনে হইত না যে তাহার মত একজন আমোদপ্রিয় 
লোক এমন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 

নেপ্লসের নিকট 13910011% নামক গ্রামে ২*এ জুন 
১৬১৫ খুষ্টাঝে. রোজা .. জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 


* শিল্পী হইলেও তিনি. তাহার পুত্রকে গির্জার ধর্-বাজক 


করিবেন, এইরূপ ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করিতেন। 
কিন্তু রোজার বখন. বয়ম যোল বৎসর, তখন: তিনি 
বিভালয় পরিত্যাগ করিয়! এক সঙ্গীতজ্জের নিকট গিয়া 
সম্জীত-বিষ্ত! শিক্ষা করেন। এই বাক্তির নিকট মাত্র 
কিছুদিন শিক্ষা! করিয়! তিনি সঙ্গীত-বিষ্ায় বেশ পারদশিতা 
লাভ করেন। তখনই তাহার রচিত ছুই-একটী সঙ্গীত 
সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। রোজার 
ভগিনীর [19009100 18008112870 নামক এক ব্যক্তির 
সহিত পরিণয় হয়। এই ব্যক্তি শিল্পী ছিলেন। রোন্রা 
প্রায়ই তাহার চিত্রশালায় গমন করিতেন। এইরূপে প্রত্যহ 
যাতায়াতের ফলে তাহারও চিত্র-বিদ্ভার উপর প্রবল আকর্ষণ 
ভ্বন্মে। তিনিও চিত্র-অন্ধন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তিনি কিন্তু অন্তান্ত চিত্রশিল্পিগণের ন্যায় চিত্রশালায় বসিয়! 
চিত্রাঙ্কন করিতে আরম্ভ. করিলেন না; আল্লস্‌ পর্বতের 
ভুঙম শৃঙ্গগুলিতে বিচরণ করিতে করিতে প্রকৃতির ভীম-ভয়াল 
দৃষ্তনিচয় অধ্যরন করিতে লাগিলেন । তাহার এই পর্বত 
অভিযানের সময় তিনি একবার .এক ডাকাতদলের হাতে 
পড়েন। এই দলেরই মধ্যে একটা মেয়ে তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়া'ছিল বলিয়া! তাহার়ই চেষ্টায় কোনরকমে সে-যাত্রায 
প্রাপরক্ষা পান । | 

১৬৪৭ থৃষ্টান্জে তিনি রোমে ফিরিয়া আসেন এবং 


পঞ্চপুষ্প 


করেন। 


[ আবাঢ 


স্বাধীনভাবে চিত্র-বিস্ভার উৎকর্ষের দ্বার জীবিকা-অর্জন 
করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় 01270 [0019 
ও 1119101 পরিবার তাহার শিল্পালোচনায় যথেষ্ট সাহাধ্য 
শেষ-বয়সে তিনি ফ্লোরেন্সে রাজন্তবর্গের কীন্ি- 
কলাপকে শ্লেষ করিয়৷ কতকগুলি ছড়া রচনা করেন। 
ইহাতে ফ্রোরেম্সের অভিজাত মশ্প্রদায় তাহার উপর বড় 
রুট হন। ফলে তিনি চিরজীবনের অন্ত ফ্লোরেন্স হইতে 
বিতাড়িত হন। ইহার পর ১৫ই মাঁচ্চ ১৬৭৬ খুষ্টাবে তাহার 
মৃত্যু হয়। 
রোজার চিত্রগুলি মাইকেল এঞ্জেলো, র্যাফেল প্রভৃতির 
চিত্রগুলির সমকক্ষ না হুইলেও সেগুলি যে কোনমতে উচ্চ 
শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে হীন ছিল তাহা নহে। তাহার চিত্র- 
গুলির মধ্যে অধিকাংশই ুদ্ধবিষয়ক এবং. দৃশ্পটে (141)0- 
৪0%])০) ইহাদের মধ্যে এইগুলিই প্রসিদ্ধ__“'11)0 70)110- 
80101)81,” “79508 0191)1101100 ৮10) 010 0906)৯ 
456, [07015 91 128019)490191915 01 01090)” 
413100165 10 0০09109011৮ 151900 8100 0196 ৬/০০৫- 
£1), £[010128 8100 0119 40091,” 80209 142110- 
৪08])93 01 1001)101), “10508 86 0010,” “130019- 


৪০০1)6৪---1010)8)” %12816 01 90101018,৮ «4, 10)01015 


06 10901601020, 490101013 101201716 80 0109.” 





হাতা 
রত 1) 380010005 চমোগ87 07798880116 77858180081 708, 216, 001081118 88161, 0810085 ৪০এ 1৮0৮1181760 
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৮0 1১৩ 88706 21071) 1198 080617810080109 0706, 81, [161100915 1,806, 08100085 
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পরকীয়া 
দ্বিতীয় গুস্তাব & 





( প্ীভগবানের অ।্বারামত্ব) 
শ্রীজ্যোতিচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গৌঁড়ীর বৈষণবের ভাবে বুঝিতে হইলে ভগবানের 
আঁত্বারামত্ত্বের মূলে হইতেছে অনুরাগ. তিনি অগ্থরাগের 
কাঙ্গাল--উহ্থার নিত্যভিখারী, শাস্ত্রে ইহাই দেখি। 
াহার এই ভিথারী ভাব যেন হিন্দু? অস্থিমজ্জাগত। পর- 
কীয়ার অস্ুয়াগের অপরিশোধনীয় খণে কাঙ্গাল হইয়া 
প্চৈতন্ত জগতে আপিয়াছিলেন) আবার বাৎসল্যের 
কান্ধাণ গোপাল যেন সকলেরই কাছে হাত পাতিয়। 
স্রধারী; তৃমি যতই দেও ন! কেন, হীতখানি বারংবার 
পাল্টে পাল্টে পাঁত। বুঝি ও শিশুর কোন কাঁণেই খুচিবে 
না। ও ছেলে কি টাহে--কত না! চাহে--এক জানে, কে 
বলিতে পায়ে? এমন দাতা কে আছে, ও শিশুর 
যুক-তর। ভিক্ষার আকাঙ্কা মিটাইতে পারে? আর 
এক ভিখারী--মেই ৭প্রেমের পাগল মহেশ ০ ঠাল।, 


ধাহার পার্খে নিয়ত মা ঝারপূর্ণ। স্বয়ং, ধিনি কোটা 


রাজ-ঠজেখর, ঘিনি ম্াযং হহৈহ্বর্ধামর মহেখর। হরি | 





বাওয়। ভাল। 
এ 


হরি! তীহ1রই কাধে তিক্ষার ঝুলি! অনুরাগ এমন | 
জিনিস! তাই সাধারণতঃ ভন্ধ্রাগ হইতেছে বৈবের 
কাছে বড়ই মধুর, কিন্তু পরকীরা ভাবের অনুরাগই 
তাহার নিকট সফল অনুরাগের শ্রেষ্ঠ । কারণ, ইহার তুল্য 
ত্যাগ (55০11609) আত্মদান বা আত্মনিবেদন (561 
15515190070) আর কোনপ্রকার অন্থরাগেই হুয় না। 
ইহা! পূর্বের প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। তাই বৈষণুবের মতে 
ভগবাঁনের আত্মারামহের মুলে গেই পরকীন্নার গ্রবলতম 
আপক্তিই আছে। তাহ! কিরূপে হয় বলিব । 
দার্শনিক-প্রবর 9911929 যেন কতকউ! বৈধণব- 
মতের পোষকে : বলিয়াছেন স্বয়ং ঈশ্বর আত্মাহ্রাগী ; 
পে অনুধাগ অপীদ-:মনস্ত ; গার ভা।' তীগার বুদ্ধি 
ব। আাননত। (333 199৩৩ [0055011 দা80 87 
1091710 10511500021 109৬৩, ) বোধ হুর, পে , ' রঃ 
সপঘণ শভান্ধী ইউবোপে, ইহ! নৃতন ক! 1পৈ 








০. ১৩৫৮ মীকোর বৈগাগ রাসের 'গঞপুশো” ইহা প্রথয় পরা প্রকাশিত হইছে । ইহ! গড়িবার' আগে সে এজাংটী একবার পদ: 


৬৬. ". . 
ধাহাই হ, হাত ভগবানের পিকপ আনায় কথা 
বটে। বৈধ! ০, ধর জান্ধারামদ্ধ ঠিক 5012055য় 
কথার কাব বুঝেন না। প্র 17651160699] বথাটাই 
তাহাদের সেক়্পে বুবিার পক্ষে বিষম অন্তরায়। কেন, 
তাহা বলিতেছি। আমাদের দর্শন-শাস্ত্রানুসায়ে «[17051160৮ 
কথা-সমষ্টিতাবে মহত্তত্বকে ও ব)টিভাবে তুদ্ধিতদ্বকে নির্দেশ 
বরে-যাহ] নিশ্চয়াক্িকা বৃত্তি বলিয়া কথিত এবং যাহার 
ফল হইতেছে, বিবেক । এই বিবেক ছ্থার। সদদৎ বিচার 
রিয়া মাহছুষের যথার্থ মনুত্ত্ব লাঁত হয়। বৈষ্ণব কিন্ত 
রামলীলায়, ভগবানের আত্মারামত্ব প্রকারান্তরে, মর্থাৎ 
. ভাবরাজ্যের-_-5৩7007৩76এর রাজোের অতুলনীয়) সেই 
 পরুড়ীরা রূসাহষটতাবের- দিক হুইতেই”--1070007এর 
শিখ হইতেই আন্বাদ রুরেন-£476থ]1৩০৮এর দিক্‌ হইতে 
ৃ্‌ করেন না। 547628র সহিত ভীহীর মতের বা কার্যের 
॥. এইখানেই সামন্ত নাই।': কারণ, "সাধক অহঙ্কারতবে না 
পদ পাত্তা জানে না থাকিলে--"তুমি আমি” 
এই ধৈত্জ্ঞানে না থাকিলে তাহার এ হিষয়ের আম্বাদন 
বা ভোগ অসগ্তব। তিনি বুদ্ধি-তবে পৌছিলে, বা 
তাহাতে তাহার অবস্থান-কালে অহঙ্কার তাহাকে একেবারে 
ছাড়িতে হয়, তখন তীহার স্বাতন্র ভাবের জ্ঞান মার 
থাকে না) তিনি তাঁহার পশ্চাতে তাহা! ফেলিয়! 
সেখানে পৌছেন। * তাই, একদিকে বড় বিবম 
রকমের ভোগী অথচ বিরক্ত বৈষ্ণব, অহৃষ্কার অর্থাৎ 
অহং-জ্ঞান বজায় রাখিয়!--“তুমি-আমি”*র ভিতর দিয়া, 
দ্বৈতভাবের ভিতর দিয়া-_রসততব রাধ!কষ্ণের ভিতর 
. দিয় ভগবানের ম্বান্ুরাগের বা আত্মারামত্বের আন্বা- 
দন করেন। গোপী-কৃষণ। অথব। রাধা-কু্ণ একই বন্ধ, 











..* যোগমার্দের সাধনায় ঠিক ভগবাদের আত্পরাসত্ব উপলকি হয় না। 

 এখাগী সেখানে তাহার চূড়া সাধনার গৌছিলে, খবরং আত্মারান হইয়| 
: খান। তখন ত1হার জান, জাত! ও জেয় এই তিন ভাবেরই (ভরিপুটির) 
| অহ হইয়া যার । হত বহার তাহার উপলদ্ধি ব! ভোগের কিছুই 
-গাকে না। বোর উধ কিংার ব! অহংজান বিচা্ত হক, সম্পূর্ণভাবে 
. আন্মাধসিত ই | গরহ শা্তিময় গে --05:781 01159এ-স্্জধির 
হাছন. এই অং (ীজেহে াহার চর লক্ষ্য এবং ইহাই হইতেছে 
“কিয়া ৬১৫৩১) জবর! খাহা, অনবকাল খ্াযী-মৃতাজর। 
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..... [শরণ 


| কে এ কথাটী মনে রাখি লীঙা-চর্চগ করিলে & আত্মা 


রামন্ব অন্ততঃ বিছুও বুঝা মায়। তাই হৈষ্চবের সাংমা 
হইতেছে খৈতভাবের, আর যোগীর সাধন! ও ভাবের ।. 

বৈষণবের পরকীয়ার গালবালা পাধিব বিবেকজ্ঞান- 
বজ্জিত) তিনি. এঁ বিবেকের কিছুমাত্র অপেক্ষা! রাখেন 
না; সে অপেক্ষা-বুদ্ধি তাঁহার অন্ুরাগের বানের ডাঁকে 
কোথায় ভাসিয়! যার । কারণ, তাহার আসল যে প্রেরণা 
তাহা তাহার আদ বুদ্ধিগত নহে-্কেবলই ভাবগত-- 
( 80706198581 ) কাজেই ইহকাল, পরকাল, ধর্মাধর্ম 
কুল-শীল প্রভৃতির দিকে চাহিবার তাহার অবকাশ ব! ক্ষমতা 
কোথায়? আমাদের পুর্ব প্রস্তাবে উদ্ভুত পরকীয়া'নহন্ধীয় 
শ্লোক রূপ-গোশ্বামিপারদ এই প্রকারের কথাই 
বলিরাছেন; তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। ?+ মানুষের 
উপর ভাব বা অনুষ্কাগের প্রভাব» বিবেক বা বুদ্ধির 
প্রভাব অপেক্ষা শতগ্ণে অধিক । দেই জন্ত কবির 
স্থান অন্ত সবল প্রকার প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিগণের বসু 
উচ্চেঃ সেই জন্য তীঙ্াকেই সচরাচর সরহ্থতীর বরপুত্র বা 
[72৬00150০01 01) 0569 বল! হইয়া থাকে। আর সেই 
অন্যই তুলনায় [70১1৩ বা 7)7170511 অপেক্ষা ৬1০৮০: 
[719৪০র মানৰকে আঙ্্ষণ করিবার ক্ষমতা! বহুগুণে অধিক। 
96176116176 এবং 1065115০1 এতছ্ভয়ের প্রভাব বিচার- 
কালে একজন মনীষী বলিয়াছেন, 
0০9%9173 0135 ৮০110. আমাদের মনে হয়, একথ! খুব 
ঠিক?) কারণ, পৃথিবীত্ডে যদি গ্রীতি, দয়া) মমবেদনা ইত্যাদি 
কিছু না থাকে, যদি মাতৃন্সেহ, নারীর প্রেম, সন্তানের শ্রদ্ধা- : 
পুর্ণ স্বৃতি ইত্যাদি কিছুই ন! থাকে, তাহ! হইলে দর্শনশান্ত্র, 
নীতিশান্ত্র, অন্কশান্ত্র, ভূবিস্তা, খগোলবিস্ত! প্রভৃতি কতক্ষণ 
পৃধিবীকে বন্ধায় রাখিতে পারে ? তাই টবষণব .শবন্ধং 
রসপ্রবণ চিত্ত বলিরা, ভগবানের স্বান্ুরাগ বুঝতে ভগবন্থুধী 
চিৎুত্তিশালিনী কেবল ভাবময়৷ পরকীয়ার পাাধা লন। 
তাহ! ভিন্ন তাহার অন্ত উপার নাই। 


45910010050 





1 বিবেক-বঙ্ছিত| বলিয়! পরকীয়! কামুক! নহেদ। এ কথ! প্রথম 
প্রস্তাবে বুঝান হইয়াছে । সং্পর্ণঃপে অয বিসর্জন দি! যে একনি ভাব 


হৃতাই হইতেছে পরকীয়ার বৈশিষ্ট্য । ইহার আংশিক ভাষও ভাল. 


গীটৈতস্-বিশ্রহে কিন্ত ভগবনের আম্মারাম্ তাহার 
যুগগভাব অপেক্ষ। আরও ভালন্নপে পরিস্ফুট। তাহা! 
বুঝাইতেছি । বাধা ও কৃষঃ ছইটী 81 বটে-স্মভেদ 
হইয়াও গণনায় হুইটী। তাহাদের রাসলীলার প/রণ।মে 
(5০461) আদর্শা-পর কীয়! শ্রীরাধার ভগবানে এককালে 
আত্মনিব্দেনের ফলে, তীহারা পরম্পরে যেন আবিঙ্গনবদ্ধ- 
ভাবে মিশিয়! এক হুইয়! যান__াহাদের দেহ ছুই ঘুচিয়! 
এক হুয়। কিন্ত শ্রীরাধার অগ্রাগের এতই আতিগয্য 
যে, শত ও গৌববর্ণেঃ ছইটা পত্বীরের একী করব-ব্যাপারে 
শ্রীকঞ্চের তেমন কালে! রংও শ্রীাধার লোণার রংএ ঢাক। 
পড়িয়! যার, আর শরধার নিগ্গের চম্প ₹-দাম-গো ববর্ব_ 
মাহ! শ্রীগৌরাঙ্গের আপনার দেহের বর্ণ-- রাঁদ- 
প্রসায়নের» ক্রিয়ায। যেন প্রেমের কোন অজ্ঞাত 
015211981 ৪০6০%এ একেবারে ফুটিয়। উঠিন্া নে মিপিত 
দেহে উদ্ভুদিতভাবে লহরী তৃপির। খেপিতে থাকে । 
দৃহ্ততঃ সে একীভূত শরীরে শ্রীরাধাং যেন সমধিকভাবে 
গ্রকাশবান। (15910105002) ইহাই বুঝ। যায়। 
এটা! হইতেছে রাধ।-পরকীয়ার অতুলনীর অনুরাগের 
তগবদত্ত সম্মান--ভগবান এখানে যেন ছোট হই 
গিগাছেন। ইহাই হইঠ্ছেছে ভশৌরাস-ব্গ্রহ। যুগল রাধা" 
কৃষের সামবাগসিক (57070950081) ভাবের এই উনীরাঙ্গ- 
বিগ্রহে ভগধানের মাম্মারমত্ব বড়ই উন্নতভাবে স্থচিত) 
ইহ! আামাদের বুঝিবার খুব এ$ট!| জিনিন। লাধকই ন। 
ভগবানের সাক্ধপ্যলাভ করেন, শান্থে দেখি এখানে 
গ্রীগৌরাঙ্গ-বিগ্রহে সহি বল ভাই--ম্বং ভগবংন 
অন্ুরাগিণী পরকীগা আত্মপম! "নাধ!” রাধার পারূস] 
পাইর। যেন নিগ্েই ধন্ত হইয়াছেন; শ্রীাধার 
রাধা বা ব্যক্তিত্ব তাহাকে যেন একেবারে ছাপাইয়। 
উঠিয়াছে ; তাহার উপর দিয়া যেন রাধা-প্রেমের 
মহা-প্লাবনের বান চলিয়। গিয়াছে, দেখি। ইহাই হইতেছে 
বৈধবের ভগবানের যথার্থ আত্মারাম-অবস্থ।-- অবস্ত কেবল 
ভাবের দিক হইতেই ইহ! বুঁঝবা৭) তিনি এক দেহেই 
স্ৈতভাবে রাধা ও কৃঞ্চ হইন। রাধা-ভাবে আপনাকে 
(কৃষ্ণকে ) আন্বাদন করিতেছেন। দেবী-ভাগবতে দক্ষিণাঙ্গ 
শষ এবং বামাঙ্গ শ্রীরাধা এই ভাবের এক. 


৪৬৭ 


_ছিপিত _.সুষ্তির উল্লেখ আছে--দাঁৰ “গোপাল-হন্দরী"। 


হর-সন্বদ্ধেও «জা্ধীনারী্বর", মূত্তি উপ; দক্ষিণাঙ্গ হর, বামা্গ 
গৌরী। কিন্তু এসকল নারীভাবের প্রাধান্য নাই--ছই 
অংশই সমান, ধেন উহাতে দর্শনের পুরুব-প্রকতি তত্ব বুঝার, 
অথব! কালিদ।গের “বাগর্থাবিবদন্পূকৌ” ইতি ক্লোকাংশ মনে 
করিয়! দেয়। গৌরাঙ্-বিগ্রহের সহিত ভুলনার এ সবের ভাবের 
খেল! কম। কিন্তু সে যাহা হউক, দেখা যান গৌরাঙ্গ-বিষয়ে 
বৈষঃব শান্ত অপেক্ষাও গোড়া শাজ। কারণ, তাহার 
প্রাণের ঠাকুর শ্রীকফের এই উল্ট। ভাবের--শকি-প্রধান 
ভাবের--দারূপ/ € আমরাই এখানে “পাকপ।” শব বাবহার 
করিতেছি ) তিশি বড়ই আধ্বাদন করেন। আবার 
একবার হরি বগ ভাই--বৈষ্বের পরকীয়। কোন জগতের বস্ত 
বুঝ; তীহার ধ্যান কর? মার পার তে। “স পরকীনা-ভাবের 
ভাবুক হইয়া আঙ্গীবন প্ঝুরিয়া” মর। 


যাহ! বলিলাম তাহাতে যেন বুঝার থে, যুগন রাধ!-কৃষঃ 
ভগবানের থৈতভাব ; আর শ্রীগৌরাঙ্গকে, পূর্বোক্ত প্রকারে 
ছুই দেহের সমবায়-্হু নহসা যেন অব্বৈতভাবেরই বোধ 
হইতে পারে। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। তিনি ধৈতভাবেরই 
বটে এবং সেই জন্তই বৈষ্ণবের বিশেষভাবে আহ্বাভ। 
অদ্বৈত হইতেছে ব্রদ্ধ-তব ; সে তবে শজি দুপ্ত। (19000 
শ্ীশৌর্বাঙ্গে কিন্ত শক্তি হেলাদিনী) সতত কোলাহৃপময়ী-- 
বিশেধ ভাবেই জাগ্রত। 0296501)। সে কোগাহল হইতেছে 
প্রেমের অবিশ্বাস্ত তরঙ্গ-নিনাদ) ঘুমের সময়েও সে 
কোলাহণ খামে ন|। এট। ওঁ পরকীগ্ন! হল।দিনীরই বৈশিষ্ঠ্য। 
এ পরকীগ্ার ককপ। পাইলে স্ুযুন্তি তে। দূরের কথ, 
স্বপ্নাবস্থাও আপে না। পাঠক, গন্তীরার় মধাপ্রভূর দৈনশিন 
দারুণ বিরহদশ। একবার ম্মরণ করুন। তাহার কত ন| পুর্ণ 
অনিদ্র রজনী লেখানে কাটিয়া ! 

পরধীমার মাহাত্ব্য-সন্বন্ধে (যে মাহায্মোর প্রভাবে স্বয়ং 
ভগবানকে গৌরাঙ্গ হইয়। আলিতে হইগাছিল ) আরও ছুই 
চাঁরিটী কথ! না বলিলে আষাদের বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে। 
পরকীয়! রাধা কেবল কৃঙ্চ-মুখেরই অভিপাবিশী, তাহাতে 
তাহার ইহকাপ ও পরকাল থাক বা যাকু। কবিরা 
গোস্বামী পুর্ব প্রস্তাবে উদ্ধত রূপ-গোষ্বামিপাদের পর কীরা- 
স্দস্ধীয় ্নে।কের ব্যাখ্)/-স্বরূপ যেন নিখ্রিছেন-.* 


8৬৮. 


4 লোক. ধা বেধগা দৈহ-ধন কর্দ |, 
চর. ধৈর্ঘা ধেইকধ আত্মা ধরণ ॥ 
:- -: ইসস আর্ধাপথ নিজ পরিজন । 
: শ্বজনে করপে যত তাড়ন ভৎপন ॥ 
সর্ব ত্যাগ করি করে কৃষেের ভন । 
কুষক্নুধ হেতু করে প্রেষসেধন। 
চৈতন্তচরিতামূত _আনদিলীগ। 
উাধ ধ্রহিক ও পারলৌকিক সকল কর্মই ত্যাগ 
করিয়! ক্বেগ কষ সেবারই ভিখারিণী ) কারণ। এীন্রপ সব 
করা কফ-বার বিষম অন্তরা়। কবিরাজ গোস্বামী 
বঞ্জেন ৮. ৃ 
রুফ্ভক্কির বাধক যত শুভাভ কর্ম । 
সেহ এক জীবের অজ্ঞান তমঃ ধর্ম ॥ 
চৈতগ5রিতামত--মাদিলীগ। 
 হড়ই আদগ্ডব কথ! | আবার গ্রর'ধার সম্থদ্ধে আশ্চর্য্য 
হইতেও ' আশ্চর্য: একট। অনন্ত মাশ্চর্ধয ভাবের ব্যাপার 
হইছেছে এই-_ 
' যস্ভপি সখীর কৃষগিলমে নাহি মন। 
তথাপি রাধিক| বন্ধে করান সঙ্গম ॥ 
নানা ছলে কৃষ্ধে প্রেরি সঙ্গম করায়। 
আত্ম-কঙ্চ-স্ হৈতে কেটি সুখ পায় 
চৈতন্তগরিতামুত-মধ্যলীল! 

। এমন আর আছে কি? জগতে এমন ভাবের প্রারিণী 
কেঙ আছে কি? বিবাহিতা স্ত্রীর .কণা দূরে থাক, 
রক্ষিতা বা কোন বেগ্তাও তো! এমন কাজে আগ্রা হইতে 
পারে না। কেন না, তাহাদের নিক নিজ নারক-সন্বদ্ধে 
নিজেদের স্বার্থ বা কাসন। আছে; সেই জন্য এন্নপ কার্ধ্যে 


তাহাদের স্ব তঃই ঈর্ধ। আসে । আর, এ কি এ কমপরন্ধহীন। 


নারী রাধা, যে নিরন্তর অপর| স্ত্রীব সহিত আপনার নাপ্কের 
মিলন করিয়। দিতে কুষ্টনীবং বাগ্রা, আর তাহাতেই দে " মাত্ম- 
কৃষ্-সঙ্গ হইতে কোটি. সুখ পায় 1” মরি! মরি! এমনটি 
নিফামভাধ তোয়র। দেখিয়া কি? জগতের কোন সাহিত্যে 
এমন নামী-চরিত আছে কি? এ পরকীগার কার্ধয কেন 
এমন অনুপ ও. অঞ্জতপুর্বব ভাবের ৪ উত্তর, গীতার 
লেই “্লর্কগম পরিকাঙ্ট মামেকৎ শরণং জর 





শঞ্পু্গা 


[ আব 


মন্ত্রই তাহার জীবনের এবনছাত্র ল্য; তাই হার 
নিজের সামাজিক ধর্মাধর্ণ জ্ঞান তথ! শারীরিক ধর্থাধর্থ 
জান কিছুই নাই, লে সমন্তই শ্রীরফে নিবেদিত 
সুতরাং ধর্ণের গভীর মধ্যে আবন্ধ কাম বা স্থার্ঘও তাহার 
নাই; অ:ছে মাত্র তাহার ধর্্াধন্ম 'আনংপক্ষী ভাবে প্ীভগ- 
বানের চরণে শরণ-গ্রহধ £-. 

শীতল জানিয়ে, শরণ লই, 

ও ছুটি কোমল পায়। 

আর আছে কেবল ইছার সঙ্গে সঙ্গে পেই কাতর 
প্রার্থনা”. 

জনমে জনমে, জীবনে মরণে, 

প্রাণ-নাথ হোয়ো তুনি। 
এই নকল কারণে ব্রঞ্চ-সেবার তিনি নিঙ্গে যে সুখ 

অনুনব করেন, সখীদণকলকেও সেই সুধের ভাগী করিতে 
[তান নিয়ত চেষ্টিঠ1। হলর্দনীর ইহাও একটী বৈশিষ্টয। 
রাধার সখীদিগের নিকট উক্তি-সন্বন্বীয় কৃষ্ণ গুণ-কীর্ভনমন 
পদ ওলি (যাহা “রসোদগার” নামে খ্যাত ) কেবলই তাহার 
খাদের আকর্ষণ করার ঝন্্র মাত্র। তাই অমন নারীর 
অমন ভাব দেখিয়া ভগবাণকেও বিস্মিত হইতে হইয়াছিল । 
তাই তিনি নিজে রাধা হইতে চাহিগাছিলেন--- 

দর্পনাস্তে দেখি ঘদি আসন মাধুরী । 

আথ্বার্িতে হন লা আগ্বাদিঠে নারি ॥ 

বিচার করিগেে যদি আহ্বা? উপার়। 

রাধিকা স্বপ্নপ হতে তব মনধাযর় ॥* 


চৈতন্যচরি তামৃ--" সাদিলীল। 
* ভগবানের মন হইল ধে। ভাছ।র মাধ্ধ্য ভিশি নিজে 
বুঝিধেন কি করি? অর্থাৎ সাধারণঞাবে আমর! যেমন 


বুঝ যে, সন্দেণ ($ গরিনিন হাহা! সন্বেণ বুঝে না-_বে সন্বে? খার মেই 
তা' বুধে। অতঞা তাহার ইচ্ছা হুইল, নি:ন রাধার ভাব গকাস্ি 
অঙ্গীকার ফরিরা--অন্তর ₹ুক ও বহিঃ রা হুইয়। ত।হাকে নিজের মাধুধ্য 
আন্বাদন করিতেই হংবে। কারণ রাধাই তাহাকে লাখানন করেন। 
সেই জন্ত রাধার হ্বদপের প্রয়োজন। তাই বফবপনকর্ষ। গোবন্দধাস 
পাইগাছেন £-- 
জয় নিজ কাত্তা, বাস্তি ফলেবর, 
জয় নিজ প্রেরসী-ভাব-বিনোদ। 


'ইংরেজী বিজ্ঞান ও দর্শনে শিক্ষিত আমাদের মধ্যে 
অনৈকেই আছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ হয় তে! বলিতে 
পায়েন, পৃ কয় ছাট ওসব! গৌরার্দে ভগবানের 
আত্মারামত্ব একটা! কল্পন! ব। [7501 যাজ।” কথাট। 
না হয় মানিগ়াই লইলাম। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, এমন 
মনোহার্িপী কল্পান। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের কয়দনের 





জয় ব্রজ-সহচরী, গোচন- 
জয় নদীয়া-বধূ দয়ন-নামোদ ॥ 

ধরণ কল্পনার পরেই যেন আমাদের পূর্বব-ক[ধতরপে রাধাকৃফ- 
দেহধয়ের মিশ্রণ জারম্ত ও শেষ হুইল। 

* বিজ্ঞানের সহিত ধর্দের অহি-নকূল সহন্ধ। সম্প্রতি ৩৭ 
স০৫৪এর ১৯৩১ সালের গত জানুর।রি মাসের *+1190775651:61” 
পত্রিকায় খ্যাতন।ম! খৈজ্ঞানিক ডাক্তার আইন্টিংনর এ সন্ধে 
উরপ মতই উদ্ধত হইগছে। তাহার ষত "হইতেছে :--"০076 
19 11101060600 15581 চ২11610.) 211 5015007 29 1079০01- 
0118015 801195011905,” অ৭াৎ লোকের মনের ঝোঁক হুংতেছে এই 
ভাবের বে ধর্ম আর বিজ্ঞান দুইটী পরস্পর এমন শত্রু যে, তাহার 
একা ব! মিলন হইতে পারে না। কিন্ত এবিযয়ে পাশ্চতা পণ্তর্দিগের 
মধ্যেও হতেন আছে। খ্যাতনাম। টনিক 910 ] 51855 0৩21৭ 
42186 18099511085 [07150150+ নামক পুস্তকে 707 /1505/7এর 
মতের বিপরীত ভাবের কখ। আছে। এ পুগতকের জনৈক সমালোচক 
চ০1204 71০ 0017001915এর কয়েক ছত্র আমর] উদ্ভুত করিতোহি-_ 

99 5016700 9 ৩ 125 1713 00 076 14170 0 ' (76 
101196619, (304 1510 0116 10131902010195 01 076 :3178/515 
752 105 52510) €1466 (11915 06 1150091 

শ19 01011121)0 ৮০০]৫ 280010 08139530109 12805115115 ৬10 
8 গাছে 07 17860120190 চ50199019 00 00, 1615 5 
ড6112015 ৬1102595 60 675 010351 75130191317) ০01 50$5005 
970 15188101৮17 ৬7০10 05৫70 01 01775 ০০০) 5171107951555 
07৩ 18০% 11886 506006 15 006 960 8 (5 ৬101) 1691700, 
31090081815 09 ৩৫9 10651770076 11005019295 05005 
৪0166 15 0০ 8409 05 81900515 ০1 75169) 290 [986161019 
981 0৯5 0658105 04 1১015 ০0100501019 ০01 (156 1. 


৬৩৫5৩ গত 000658006 ও ০1087155 1২০ হজ ও) (৩ 
(076 ০07885008611055, 





মাঁথার আসিয়াছে আর এমন একটা -110৩075ই বা কজন 
দার্শনিক গড়িয়াছেন? যদি আমাদের এই প্রন অন্ত 
না হয়, তবে আবার দিজ্ঞাস! করি, হে ইৎয়েজি শিক্ষা" 
ভিমানিনূ, ভূমি কেন স্বীকার করিবে না যে, বাহাদের 
মাথা হইতে এমন একট! কল্পন। ব। তত্ব বাহির হইরাছে, 
তাহাদের স্থান জগতে, বড়ই উচ্চে £ *.. 





2175 210101016 1120100955)07 002৮ 0105 ১০০ 16559 ৬161). 
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অর্থাৎ _ অদুষ্টপূর্ব ( অজ্ঞাত কোন )সন্তার সত্যতার দিকে বিজ্ঞান 
আম.দিগকে লইয়। বার়। ঈত্বর-কর্তৃক বিখ-হটির আরম্ত হুইল, বখন ' 
তিনি বলিলেন, "জালে।ক হটক।" ২ 
যে সকল জড়-বাীদের ৫ জড়জগতের ) শকি-বিজঞান বীর 
তন্বের উপর দা! আছে, এই গৌরবের বইখানি পড়িলে তাহাধের ভাবির 
দেখিতে হইবে। বিজ্ঞান ও ধর্পের- সবগ্ধবে নিকটতর তাহার প্র 
( প্রমাণের ) সাক্ষা হইতেছে এই বই। ইহার লমঞরঝেোক ধইঠেছে 
জোরের সহিত এই কথাই বুঝ্তান বে, বিজ্ঞান এখনও সভাকে ধরিতঠ 
পারে নাই বটে, কিন্ত তাহার খুব কাছেই আন পড়য়াছে । বিজ্ঞানের 
সমক্ষে নিদিষ্ট আগ কর্তব্য কারা হইতেছে, €( তদ্ব৪) সতোর ছায়্াপত-. 
সমুদ্নয়ের অভিনিবেপুর্ধ্ব অনুধ্াান কর! এবং ধৈধ্যনহকারে পরিণামের 
জন্য অপেক্ষ1! কর! । জাগৎ-সন্বপ্ধে আমাদের নমগ্র খারণারই পরিবর্তন 
হইতেছে। ইহার ফল (য (ক হহবে, কে পূর্ধে্ধ তাহ! হলিতে পারে । 
জগতের হৃতিনগ্বত্ধে হেন কোন নিগৃঢ় রহন্য-উদ্যাটন রূপ বাপারের 
প্রবেশ-পথে বিজ্ঞান আসির়! ঈী়।ইয়! আছে, আমাদে4 মনে এখনি একটা 
স্থার়ীভাবের ধারণ! এই পুণ্তক করি! গেয়। মু 
আমাদের বক্তবা এই বে, ধর্মশা বাহ! বলেন, জব্দ 
তাহ! ঠিক কিনা বুধিবে কি করিয়া? কা৭ণ বিজ্ঞান বুঝায় স্থুগ 
ইন্জিয়ের সাহাযো ; ধর্থের (শক্ষাধাত! মহাপুরুবের| কিদ্ত ওুব-বখ!: 
বুবি্লাছেন অতীন্রিত'র দিক্‌ হঠ্তে। এই যে অভীজ্িত।-জব 
সহ্যজান, ইহাকে এবকপ স্বতএ্নস্ধ জান বা ছ্বানুভুঙ সঙ) (1700100) 
বল! বাইতে পারে তথা 525৬6180071 . বজা থায।- 


এই জ্ঞান বিশ্লেষণ (8091599). হা .বিচার-ভর্কোর (55৯078778) ' 
অপেক্ষা রাখে না, অথগ ইহা এককারে প্রনাহংশুও. বলির]. 
শ্রীচেন্। বুদ্ধ, উঈপা॥ হৃস প্রভৃতি খানিয়া শিলাছেন। ইহারা 
নধলে বড়, দা অড়-বাধী দাঙিক বৈজানিকেরা বড়? দাহবের 


হম অধিকার কাছার। কনিয়াছেন £ 


৪ধ%, 

তের অনিরযগ জাগি হন কারাধিক, ম্ক ধর্দণানেই 
আছে। নেই: প্জ জাবাদের পুিবীত়ে আগমনের সংবাৰ ভাহার 
আমিবার পরেই জানি: ডে গারঃাছেদ। তত অতীন্রির না হইলে 
এরপছয় না পনর আবির্ভাবের ধহ বৎমর পূর্ব দে কথা 
নি কৰি ডঙীদান নীঠে উদ্ধত তাহার একপদে পিবিগাছেন :-- 

" :.  জাু কে গে! সুন্ললী বাজায়। 

' এড হড়ু বহে ভামরার ॥ 

ইছার গৌর বরণে করে আলো। 

চূড়াটি বধির! ফেব দিল। 

৪9 9 


চতীদান মনে মনে ছাসে। 


এয়প হইবে কোন দেশে । 
থা প্রহর পুর্ধগাধী দৈফধ কৰিবের মধ্য এই একটা মাত্র পদে ভাহার 


অবতীর্ণ হইবার কথার. উল্লেখ দেবি। 87৮643 তবিধ্যবক্কাদের 
(9/০9৮55) বাকো বাণ খ্ুষ্টের আগঙনের উল্লেখ দেখ! যায়। এই 
যেন প্রচারক 1011, 079 73909. খোবণ| করি(ছিলেন £-_721651 
5৩ 686 জ৪] ০1 02৩ [010 70266 1715 08023 91581817059 
শু15815 ০01868 01)3 12716180151 0927 1 51651 173) 02515101761 








01 জ্াা)333 811955 [ হাঃ 103 ৬১০:0 0০ 9০99 ৫০৬1) 2113 
001008৩,--56 [40201 আবার সময়ান্তরে যখন [নি তাহার 
সমক্ষে. নম: জনতার মধ্যে যীশু দেখিরাছিলেন। তখনই তিনি 
গাহাকে চিনিগাছিলেন ৷ গচৈতন্ত:কে তাহার সময়ের নদীরার জন- 
সাধারণ চিনে নাই, কিন্তু গোধাবদীতীত তাহার সচ্তি সম্পূর্জাবে 
আগরিস্ডি ভক্ত রায় রাধাননের সহিত বখন তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হইল, 


তখন রার ত'1হাকে তালরুণে চিনিরাই বলিয়।ছিলেন £-. 
ক সংশয় খের আছরে হানয়ে। 


রপা বর কছ মোরে তাহার নিশ্চরে। 
পহিলে দেখিনু তোন! সন্যানী ব্বরূপ। 
এবে তোমা! দেখি মু স্তাষ গৌপরূপ ॥ 
তোায় সন্ুখে দেখি কাঞ্ন-পঞ্চালিক|। 
তার গৌরকান্যে তোষায় শ্যাম অঙ্গ ঢাক1। 
তাহাতে প্রকট দেখি বংশীবদন। 

| নানাগাবে চঞ্চন দেখি কমলনয়ন॥ ইত্যাদি 


চৈতন্ত-চরিতামৃত-_ মধালীল! ৮ম পরিচ্ছেদ 
আহার রান হখন পৃথিবীতে আিয়াছিলেন, তখন মা ১২জন খাবি 


সাহাকে ভগবান, বলি! চিনিগ্ছিলেন। প্ীইফের সময়েও তাঁহাকে 
_ অনেকে, (চিনেন নাই? ইহাতে জাশ্চ ধার কিছুই নাই । কারণ ভক্ত ভিন 
জরা জর. ১ফ্াধাকেও ধর! যদ ন!। ভগবানকে চিসিবার কথ। দুরে 
-.খাএকাকার দিনে জামাদের হো অসাধারণ প্রতিভাবন্‌ ব্যজি কেহ 

স্যারের /করহন, হুবের ? খই 317805৩55816 
গিট ধা টি য সা সযগোচ জার হাহা কে 














অন্ধকার হইতে টামির। ন! বাহিরকরিতেব, তাহ! হইলে তন অমন 
প্রতিত।র সংবাদ জনং এদন জানি কি? আর এখনকার বৈযানি?- 
পুন পূর্ব্বকধিত 5:175:57এর সংখ ও & কথ! খাটে । যেগ্ছিন তিনি 
তাহার ১৪ পুঠায় পুত্তিকার বিজ্ঞাদের তথাদকল প্রচার করিলেদ-_ 
যখন 16৬০1 আধিষ্কত মাধ্যাকর্ধণ-1507) তিনি এবকাপ 
অরমাত্বক বলিলেন, তখর মামাদের পুর্ধিকখিত রাধচন্রের মময়ের এ 
খবিদেহ মত জগতের মাত্র ১৪জন পঙিতএ তাঁহার কখ| বুঝিয়াছিজেন, 
তাহার জদাধারণ প্রতিভ| চিনিয়ছিলেন। সর্বাজই এইরপ। 

কাবোরও (০০) লহ্ত বিজ্ঞানের বনে ন।, ইহাও জান! কথা 
বটে। বেগ্গন্ত তাহার ধর্দের সহিত ব:ন না, অনেকট! সেই কারণেই 
তাহার কায্যের সাহঠও বনেনা। কার৭। ধর্মে? কধ। হইতেছে একরাদ 
জগতেয় মর্বে্ধ[চ্চ ম'নাহুর কাব্য (5:11 39 0০209)। গিস্ত ধর্ম তা 
সাধারণ কাবোর মত কোন কিছু ন?? এযেজগতর কা, সে গা:ত 
বিজ্ঞান বিচরণ কর! দুরের কথা, এপর্যন্ত তাহ।র বোজও পাধ নাই। 

কাব্যের অহ্াননত প্রগাঢ়তা।ই পরিণানে ধর্ধে পরিণত হয়। 

ভাবের খেল! কোন প্রমাংণর়ইী অপেক্ষ। রাখে না) এযন-কি কোন 
কোন সময় শান্ত্রও মানে ন|। করণ, ভাব স্বতঃই প্রনাণকে ছাড়াইঃ 
উঠিতে চার। ভগবানের আস্মঞ়াম প্রুগৌরাঙ্গক আনন করিঘ| 
জঃসগ] বা! বুঝিলাম, উহ! স্কাবেরই কথা -ভল্ত মহা'জনদের কখ।। 
রআগ্তবাকা ব| শািক প্রমাণ! মত এ কথা মান্ত। এপর্যন্ত সহত্র 
সহন্র ভজ্ এ কথ! নাধা পাতি লইর়াছেন। তাহাদের মধ্যে বরেণা 
পর্িতগণেরও অভাব নাই। ভক্তের কথার উপর ঘিনি কথ! কহিতে 
চাছেন, তাহার সহিত আমাদেরকোন তর্ক নাই। আমর] বুবি, গীত! 
প্রভৃতি ভক্তেরই কথ|। এই দেখুন, দক্ষাকাশী- প্রতিমা 7কে -. 
একেবারে উলঙ্গিনা ! তক্ত কিন্ত মা:ক এমন নিত্র ক্য| দেখিয়া! . কাপও 
পরাইতে চাছে। সে ভাবের কার কাদির! মার কাছে বলে £_- 

বসন পর ম| বদন পর তুমি 
রাঙ্গ। চন্গনে মেখে জব পদে দিব আমি। 


আর শান্তে মার বসন পরার কেন কথ! না! খাকিলেও-_ধরং শান্তর 
তাহার বিষম বাধক হইলেও সে, সে দিকে একেবারে মা! ঢাহ্রা।, মাকে 
জবরদস্তি কাপড় পয়াইর! রাখে দেখাদেখি জন্য মতৃতক্রত:র মধ্যে ফেছ 
কেহ এরূপ কাপড় পরায়। ভাবের কাছে শাস্ত্াশান্ধ নাই। শান্ত্রবিবি 
সাধারণ £ঃ বিধিদার্গীর জন্ত । তাবুকতক্ষের জন্ত ব! রাগমার্গীর অন্ত 
শাস্ত্রের কোন বিধি-নিষেধ নাই এবং ভাহা খ।কিতেও পারে না। তাই 
অমন তু ছেলের অমন আব্দার মার বাবাও শুনিতে ঝাধ্য। কালেই 
ভক্তের হাতে পড়িয়! মে পাগগী উলঙ্গিনী জগদস্বার কাপড় পর! ছাড়! 
গত্যস্তর নাই। তাই একাধারে রহাতক ও মহাপতিত প্রীঠৈতন্ত- 


টরিতানৃত্তকার ভজ্ের কথ! আগ্তবাফোর ন্যার_পরম লত্যের ম্যায় 
সানির! লই! লিধিয়|ছেন £ - 
" * আহ ত উড়ে কথা নহে বাডিচারী। 





্প্ারীমোহদ গেনগুগ 


বঙ্গভারতী, করিছে আরতি আঙ্গিকে তোধারে দীনের দল, 
লহ গো প্রথতি। শ্রন্ধ!। ভকতি, লহ গে! হর্ধ, অশ্রুঙ্লল। 
তোমারি গুণ্য দবেউল ধন্ত, তারি বেদীতলে তৃলিয়। তান 
গাছিব--জয়তু ভারতী মহতী, তুমিই দেবতা) তুমিই প্রাগ। 
আশা-উল্লাম, শ্রীতি-উদ্্াদ, বাদনা-বেদন! তোমাতে লীন ; 
ভূমি গো ধন্ত, জানি ন! অন্ত দেবতা! আমর! তৌমা বিহীন। 
অল্লান তুমি, তব পীঠতৃমি হোক অয়ান নর্বকাল ? 
দেবক-চিত্তে ভকতি-বিত্তে করুক দেউলে মারো বিশাগ। 
বঙ্গভারতী, লহ গে। আরতি, শ্রদ্ধা, হর্য, অশ্রু) | 
এসেছে বিনভ শতেক ভক্ত চরণাদক্ত সেবক-দর । 


শৈশব-কালে জননীর কোলে করেছি মামরা স্তপ্ত-পান ) 
জননীর ন্নেহে পুরান এ দেহে যবে অনহায় স্বর-প্রাণ। 


এল ঘৌবন, সকল তুঁবন বিবে বিলাদে মোহন ভায়) 
চিত্ত আকুল ছাপিয় €'কুল চলে বাধাহীন যে-দিকে চায়। 


ৈ্ধ্যবিহীন চিত্তে সেদিন তব পদতলে করিলে বশ; 
হে বাণী অতুলা, কি দ্যোতি বিপুল! দেখালে, দানিলে 
এ কি ন্ুধারস! 
যবে অসহার ছি গগীণকার বাচাল জননাস্তত্তধার ; 
মুবক-চিত্ত যখন মন্ত দেখালে তোমার স্বর্থার। 
আঁজিকে সায় চরণ জাগারে এসেছি তোমার বেদীর তল; 
বন্গভারতী, লহ এ প্রণতি, করিছে আরতি দেবক-দল। 


ও বঙ্গীয় স। হিভা-পরিষদের উন্চতারিংশ প্রতিই-টিষসে  . 


সেবক পুলিছে, দেবক গাহিছে--ময শুধু তব, তোমারি জর । 


মকণি বিলোপ হউক, কি ক্ষোত ? তেযারি সেবায় 

| | দেহেরি লয়। 
হে দেবী তোমার গড়েছে আগার যার! তার নহে অর্থবান ; 
বিভববিহীন দীনতম দীন গড়েছে দেউলে ল'পি' পরাণ । 
মানব-ইন্্র দীন রামেক, দীন ব্যোমকেশ অস্থি দায়) 
ভারি শৌণিতে রচি' চাঞিভিতে বাপীধন্দির আছি দীড়ায়। 
জননী ভারতী, তব প্রেষ-প্রীতি দীন সন্তানে নিয়ত দাও। 
যাহার! রিক্ত তাদের চিত্ত সুষম বাসে তূমি পূয়াও। 
ৰ্গভারভী, তোমারি আরতি তাইঙও করিছে দীনের দগ। 
লহ গে প্রণতি, শ্রদ্ধ।, তকতি, লহ গে! হর্য, অশ্রল। 


হে বানী-দেউল, পুণ্যে অতুল, ওহে পরিষৎ, নমস্কার | 
তিমির*নাণন বিস্ত-অ(সন, ভাবের জনের শুদ্ধাগার! 
ব্গ-হদয়-স্গগে উদর হয়েছ ভূমি যে কমল প্রায়, 
কমল-উপরে ভারতী আদরে চরণ রাধির। অতুগ স্ায়। | 
চরণ ঘেরিয়া। ঘুরে যে হাসির! মধু, বক্িম,চণ্তীদাদ, 
ঘুরে কাশীরাম, মুকুন রাম, গুপ্ত, গিরিশ, কৃত্তিবান। 

তব বেদীপ্তলে আসে দলে দলে বিগত-নেব্ক-আাত্ম:-চ্) 
গুনি যেন সবে গাহিছে নীরবে-স্ময় পরিষৎ, বাণীর জর! 
নম পরিষৎ, উদার মহৎ, হে ভাষােবীর সেবার ঠাই | . 
নম পৰি মিলন-ভীর্ঘ, তুমি অক্ষয়, বিনাশ নাই। রর 
পু্জিতে ভারতী তোমারে জাতি করি গে। আরিকে, .. 


. হেবেদীতল! 
লহগো! প্রণতি। শ্রদ্ধাঃ ভকতি লহ গে! হর্য, অ্ুনল। * 








 প্রহীরেজনাখ দ দত্ত 


তে) 


হ ছাদে সপে আমর! পতিরহিনী শৃন্যমনাঃ 
- 'শরুবামাকে উটজ্জছথারে উপবিষ্ট থাকিয়া হর্ববাদার দারুণ 
স্বীগঞ্ক। হইতে দেখিরাছিলাঘ। এ অভিশাপের বিশ্ব 
বুঁবসর্দও শকুস্তলা, জানিতে পারেন নাই । ইহার পর করেক 
বাস কাটা গেল।  ইতিঘধে। শকুন্তলা শরীরে গর্ভ ক্ষণ 
জানি হইল। *. 

_ ঞঞ্কাতি ভাত: বন্ধ শকুন্তলার ছটবৈর স্বস্তায়ন 
পা বি সৌমী হইছে প্রত্তাগভ হুইয়াছেন। নবীদের 
ভাবনার অপ্ত নাই। দুুম্তন্থপরিপীত। গর্ভবতী শহ্গ্ণলাঃ 
. স্বতান্ প্রবাসপ্রত্যাগত তান্ত ক্কে কিরূপে জানান যায়? 
"ছনত্তেরই বা এ কিছুশ আচরপ? এত কথ! বলির! 
এ্রত্দিনে একখান লেখা পর্ধ্স্ত দিল না! সরলহনয়া 
সী বিরূপ কপট জনে আত্মমমর্পণ করিল! কামে! 
* জারি, সকামে! হোহ-স্কাম! এইবার সকাম হও! 
অহবব| ছুববাসপো। সাবে। এসে! বিজারেদি--্মথবা এ সব 
ছর্বাসার শাপেরই ফগ। রাজার কাছে অভিজ্ঞা ন 
অন্থুরীরটা পাঠাইর। দিব নাকি? কাহীকে দিয়াই 
বৰ পাঠান বায় $, এই নব ভাবিয়। সবীহ। কিংকর্তবা/বিমু। 
হইলে ন- ইখংগদে ঙ্গেহি কিৎ করণিজ্জং | 
[." আকদিন অভি প্রত্যুযে ব-খবি শিস্ককে অনুমতি 
ক্ষরিলেনস্পপ্রভাতের আর কত বিলম্ব দেখিয়া! বল। শিদ্ু 
ক হইতে নির্গত হইয়। দেখিলেন_রজনী অবসান প্রায় । 
 *হাত্যেতোত্তশিখরং পতিরোধধীনাম্‌ 
১ রে আবিদ্কুতোহরণপূরঃসর একতোহ্্কঃ। 
১:০১. তেজোহরস্ঃ যুগপদ্ব্যমনোদরাতাং ৪ 
লোকে পি নিয়া ইবৈয দণান্তরেু 





ক্রমে উদার অরণরাগ স্টপ উঠিপ-. 
কর্কগূনাম্‌ উপরি তূহিনং রগ্রত্াগ্রসন্ধা। 
দত মুঝ্ ছাট দপটলং বীতনি্ব। মযুরঠ। 
বেদিপ্রান্তাৎ খুরবিলিখিভাছ্‌ উদ্থিহশ্চৈষ সন্তঃ 
পম্চাছুচ্ৈর্ব্ত হুরিণঃ শ্বাজমায়চ্ছমানঃ ॥ 
ব্দরী উপরে পত্তিত তুষার, রঞ্জিত উধায়াগে 
বিমল প্রভাতে জারিল ময়ূর, দার্ভ উউজ আগে। 
খুর-আালিণিভ বেণিপ্রী ৪ হ'তে, প্রনারি দীধল অঙ্গ 
উঠ্ঠিয়া হরিণ গুরু অধপান সস্ভঃ করিগ তঙ। 
হোমবেলা। আদন্ন দেখিয়। শিল্ত গুরুকে নিবেদন 
কজিলেন। বেনী উপর বৈদিক বিধানে হোমাঙগি 
প্রন্থলিত হইল? আঙ্জৃতি দিবার সময় কথ দৈববাণী 
গুনিলেন-. | 
ছম্যস্তেনাছিতং জেঙ্গ দধান| ভূ ভতয় ভূবঃ। 
অবেছি তনয়াৎ রক্ষদ্‌ অনিগর্ভাং শমীমিব ॥ 
ুম্স্ত-মাহিত্ত তেজঃ 
নুমঙ্গগগ করিয়। ধারণ। 
নন্দিনী তোষীর খষি! 
অন্ি-গর্ভত। শমীর মতন। 
হোমান্তে বথ-খষি শকুন্তগার কুটারে উপস্থিত হইলেন 
এবং লক্জানভ্রমুরখী ছুহিত'কে শভিনন্থন করিয়। বলিগেন 
স্পৰিৎনে ! 
সংকল্পিতং প্রথমমেব তবার্থে 
ভর্তারম্‌ আত্মমদৃশৎ সুকতৈর্গত। ত্বম্‌। 
অনুরূপ ভর্ত। পূর্বে বংকল্িন্থ ধারে । 
স্ুক্কৃতির ফলে বনে! লভিয়াছ তারে ॥ 
কি. মৌছাগ্য! হজমানের দৃষ্টি ধৃঘাকুপিত .. থাকিণেও 


.আহতি ঠিক হোমাপ্লিতে পতিত হইয়া বৎলে ! 


ুশিষ্তে প্রদত্ত বিস্তার ভার ভুমি আজ অশোচনী ভুইলে। 


_ অস্তৈষ খধিপরিরক্গিতাং স্বাং ভর্তুঃ মকাশং বিগজরথাদি-_. 
রঃ গত সীম সমভিব্যাহারে উনার ৮ 





তখন গধনের সক্জার তাড়! পড়ি! গেল ।__সহি তুবর 


তুবন্ন সউগ্তপাএ পথাণকৌহ্‌গং নিব্বত্তিহৎ॥ সথখীর! 
যুগপৎ হর্যবিষাদে নিমগ্ন হইয়! কেশরমালা, মুগরেচন।, 
তীর্থনৃত্তিক!, দূর্ব(কিশলয় প্রস্তুতি মাঙ্গলিকপ্দ্রব্য সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের তখনকার শোঁকে এই এক 
স।ত্বনা যে, শকুন্তপ! বেচারী সুধী হইবে--স। তবন্বিণী 
নিববুদ]! হোছ। 

শকুন্তন। আগ নুর্ধেযোদরেই অবগাহন-্ান সমাপন 
করিয়াছেন। তাপনীর৷ নীবার-হস্তে স্বাস্তবাচন করিয়া 
তাহাকে অগ্িনন্দন করিতে লাগিলেন! কেহ বগিলেন 
বীরপ্রদবিনী হও--কেহ বলিলেন ভর্তার গ্রহুমতা হুও। 
সখীঘয় তাহাকে পত্রপুশ্পের অলঙ্কার পরাইতে গেলেন-__ 
সেআনরণ শকুন্তলর অশ্রত্নলে পিক্ত হইল। শকুন্তল! 
বলিলেন--“হায় | মা হ'তে সখীকৃত মণগ্ডন আমার পক্ষে 
ছল্গভ হইল'। লখীরা পান্বনা দিলেন--সথি ! মঙ্গল 
বেপার কাদিও না'। প্রিক্ংবদ| আক্ষেপ করিয়! বলিলেন__ 
€এ রূপের অতি অযোগ্য এই বন্ত আভরণ! কিন্ত উপার 
কি? ঠিক সেই সমর ছুইটী খবকুমার নিব্য অগস্কার 
লইয়। সেখানে উপস্থিত হইল। সকলে বিশ্মিত হইলেন 
খাবকুমারের বলিল-__ইছ। তাত কের তপঃপ্রভাব। 
উহার আদেশে আমর! বনল্পতি হইতে কুম্থমচয়ন করিতে 
গেলাম--মমনি 

ইন্দুধবল ক্ষৌমবসন, প্রদ।নিল তরু নব, 

চারুচরণ-রাগন্গ 5গ, অলক্তক তরু-ভব ॥ 

নবকি শলয়-পেলব-আঙ্,প্গি, বনদেবতার করে, 

দিল অন্তর নান। আভরণ, শকুম্তলার তরে। 
ক্ষোৌমং কেলচিদ্‌ ইন্মুপা্ড তরুণ! মাঙ্গগ্যম্‌ আবিষ্কতৎ 
নিষ্ঠাতশ্চরণোপরাগন্ভগে। লাক্ষারসঃ কেনচিৎ। 
অন্টেভ্যে। বনদেবতাকরহৈরাপর্ব ভাগোখিট ওঃ 
দত্তান্তযাভরণানি নঃ কিসলয়োস্তেরগ্র তিবন্ছি ভিঃ ॥ 

তখন সেই সকগ আভরণে সখীর! শকুস্তগাকে 
সাঁজাইলেম॥ তাত বথ ইতিপুর্ব্বেই দকণকে ত্বরামিত 
করিয়াছেদ। তাহার হই শিল্ত শার্গরব ও সারছত 
শহুনতলার লঙ্গে রানধানী হত্মিন। যাইবেন দা সে 
যাইবেন আর্য গৌরব | 

৬ 





৪9৩ 





'গোতঙি আদিওন্তাং শাঙ্গ রংমিশ্রাঃ শবুস্তলানগনায় । 
বলিতে বলিতে কথ শখ প্রাতঃকাদ লমাপন করি : 
শহুন্তলাকে বিদ্যায় কনিতে আলিলেন- ॥ . তাহার আজ - 
চঙ্ষু সঙ্গজল, ক বাম্পরুৰ ৷  উ 

যান্ত ত্যদ্য শকুন্তলেতি হাদয়ং দংপৃষ্টম্‌ উৎকঠয়া। 

কঃ ্তস্তিতবাশবৃত্তিকনুষশ্চিস্থাজড়ং দর্শনমূ। 

বৈক্ুব্যৎ মন ভাঁবদীদৃশনহে। গ্লেহাদ্‌মরণেটীকদঃ 

পীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং সু তনয়াবিল্লেষছটধর্ন বৈং ॥ 

শকুস্তগ। পতিগৃহে যাবে আজি 
জড়িমা-জড়িত মোর মন : 

ক মোর বিক্লব-গদ্গদ | 

বাম্পগারে কলুষ নয়ন। 
বনবাপী আমি, মোর চিত যদি 
কাতর এমত ম্বেহভরে, 
গৃহী ধারা, তনয়ার নব বিরহের, 
শোক তার! সহিবে কি ক'রে। 
গুধু পালকপিতা কথ্বের কেন, আশ্রমবাদী নরণারীর কেন 
স্পবনবালা শকুস্তলার বনের পণুপক্গী তক্চলতার সহিত 
এমনই হৃদয়ের যোগ যে, আজ শকুন্তলার বিয়োগ- 
সম্ত।বনায়__ 
উগ্গালিম-দব.তকবল! মিঈ পরিচ্চ্ঞণচ্চণ। মোরী । 
ওসরিমপাওুপত্ত। মুসন্তি অন্মু বিয় লদাও ॥ 
মুগী ছাড়িয়াছে দর্ভের কবল 
ময়ূরী নর্ভন তার, 
পরিচ্যুত পাগুপজ ছলে, দেখ 
মুঝে লতা অশ্রভার। . 
শকুস্তল।  উঠিয়। পিতার চরণবন্দনা! করিলেন। 
আশীর্বাদ করিলেন-স্বৎসে ! 
ঘযাতেরিব শনি! তর্ত,বহছমত। ভব । 
স্থৃতৎ স্থমপি সত্ররজৎ সেব পুরুমবাপর,! হিঃ 
ভর্ভুবছধতা হও, যযাতির শন্মিষ্ঠ। যেমন। 
অচিরায় লভ বৎনে ! পুরসম পুণ্র অন্থসম॥ 
কথ বলিলেন 'ম। | বেদিস্থিত য্তীয় অগ্্িকে প্রদক্ষিণ কর-_- 
আজ্যাগন্ধে তোম্বার সমন অমঙ্গল দূরিত হইবে 


পিতা 


আকুন্তল। বেদিপ্রদ কি করিলেম। 


চটি হতদে & শা যা শে তপু এগ ॥ 
রা হিরা 
শত রে সি চা 
নর জজ ্ 
, 1 


তা জার নব: টই্বমালিক। যে. নি | 






'বনব্টোৎদী' কিনী। সকার যাহিহীগতি, মযূবী যার লহচরী, 
 সুগবধূ খেলার দি হিগশোত যাহার কৃতক-পুত্র, সেই 


 শকুষ্ল! চিরদিনেক 'জন্ত : জাশ্রমত্যাগ করিয়া যাইবে] 


“্খসূনি আশ্রহচকদিগকে সম্বোধন করিয়। বলিশেন--ভোঃ 
. ভোঃ তপোবন-তরুগণ ! 

- পাছুং ন প্রথম ব্যবসাতি জলং ুন্থান্বপীতেষু য। 

_ নাদছে শ্রি্মণ্ডন। ইপি তবভাং গ্রেহেন হ। পল্পবম্‌। 
আনে বঃ কুহ্ুমপ্রস্থতিসমধ্ধে বউ ভবত্যুংসবঃ 
সেষং বাতি শকুন্তলা! পতিগৃহং সর্বৈরগুত্ঞ।য়তাম্‌ ॥ 

জলম্পর্শ কয়ে ন! যে 
” ভোষাদের যাবৎ না হয় জলপান, 
 মণ্ডনে জাগ্রহ তবু 
, ছ্ষেহু হেতু করেন! যে পল্লব-মাদান, 
বাহার উৎদব হুয় 
: ভোমাদের হ'লে নব প্রহ্থন-প্রস্থৃতি 
_ সেই শকুত্তলা আনি 
পতিগৃহে যাবে, সবে দেহ অন্ধুমতি। 
এমনি - কোকিলের কলরব শুন! গেল। 
বলিলেন $-.. 


অনুমতি দিলেক গমনে 
বনবাস-বন্ধ গুরুগণ 
কোকিলের কুহরবে ওই 
| গুন সাদর প্রতিবচন। 
ঘঅন্মতগমন! শরক্তলা! তরুভিরিয়ং বনবানবন্ধুতিঃ | 
ৃ  পরভূতবিরুতং কঙং যন্তঃ প্রতিবচনীরতমেতিরাজ্মবনঃ ॥ 
শুধু ভাই নহে--যনদেবভার। অশরীরী বাণীর সারা 
আশীর্বাদ করিলেন। ূ 
2... সদ্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোতিঃ 
রঃ :.  ছারাকৈ দিরদিতার্কমরীচিতাপঃ। 
7. ভুয়া কুলেশররজোমুছরেধুরস্যাঃ 
রি ৮৮৮০৫ শিবস্চ পন্থা; ॥ 


কথ 

















পৌরাফিযণ না|. 
পল্সপযাগ মিশি রেধু সনে 
ভগ করুক পন্থ 
মুল মধুর বক পবন 
গুন্ত নিরাময় শান্ত | 
শকুস্ধল! বনদেবভান্ন উদ্দেশে প্রণাম করিগেন। 
প্রিয়ং্বদাকে বণিলেন--'সথি ! যদিও আবর্ধ্যপুত্রকে দেধিবার, 
জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্ত এ আশ্রম ছাড়িতে পা. 
উঠিছে না ॥ এইবার শহুত্তগা লতাবহিনী বনগ্যোৎনসর. 
কাছে গেলেন এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! বলিলেন 
'বনজোনিনি | শাখা-বাহ দির আমায় প্রতালিঙ্গন কর-_ 
আজ তোমায় ছাড়ি! উলিলাম। সখীদ্দের বলিলেন-্ 
একে তোমাদের ছুই জনে হাতে স'পিয়! গেলাম । সবর! 
কীদিয়। বলিলেন-- 'আধাদের কার ভাতে দিয়া গেলে ? 
কথ বলিলেন--কেঁদ না_তোমাদেরই শকুস্তলাকে শান্ত 
করিতে: হ'বে'। শকুন্তলা পিতাকে 'বলিলেন--বাব৷ ! 
আমার আনন প্রপব! মুগ্গবধূটী রহিল--এ নির্বিগ্নে প্রসব 
হ'গে আমাকে সংবাদ দিতে ভূল না॥ এমন সময়কে 
পণ্চাৎ হইতে শকুন্তনীর বপন ধরিয়। টানিল। তিনি 
ফিরিয়। বলিলেন “কে”? ব্থ বণিলেন 'মার কে' 2 
যগ্য স্বয়। ব্রণবিরোপণম্‌ ইঙ্গুদীনাৎ 
তৈলং ন্তধিচ্ত মুখে কুশ্থচিবিদ্ধে। 
শ্রানা কমুষ্টিপরিবন্ধি তকে! জহাঁতি 
নোরৎ ন পুত্রক্কতকঃ পদবীংমৃগন্তে ॥ 
যার মুখে কুশান্ুর বি ধিলে, যতনে 
সেঁচেছিলে ব্রণহারী তৈল ইচ্ছুদীর, 
বন্ধিলে যাহারে তুষি শ্ামা-সু্টি দিয়া 
কত-পুজ সেই মুগ টানিছে তোমারে। 
শতুত্তল! কীদিয়া বলিলেন-স'বাছ! কেন মিছে আমার 
অনুদরণ কর। আমি তোমায় ছাড়ি চলিলাম। তোর 
মার বিহনে আমি তোকে লালন করেছিলাম-সএবার বাবা 
তোকে দেখবেন। দে, বিদায় দে। 


এই করণ দূ লক্ষ্য করিয়া সহায় রবীজনাথ 


বলিয়াছেন--/বনের সহিত মান্ববের বিচ্ছেদ কত সবরুণঃ 


জগ]... 


কত ্ান্তিক: হত খাট” এই উরি টড কি 


দেখ! বায় ।'*****চেতন অচেতন সকণের সঙ্গে, শেকুন্তলার ) 
এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও কল্যাণের 
বন্ধন! .* তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছারা ও 
পুষ্পদঞজদীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পণ্ু-পক্ষীদের 
অক্কত্িষ সৌহার্দেঃর সহিত নিবিড় ভাবে আকৃষ্ট ।' 
শার্গরব দেখিলেন--বেল! বাড়িয়। চলিয়াছে। গুরুকে 
বগিলেন--দেব ! শুনিয়াছি, গিদ্ধনকে জলের ধার অবধি 
অনুমমন করিতে হঙ্ছ। এই সরোব্রতর--এখান হইতে 
প্রাতিনিবৃন্ত হউন।” কথ, হৃস্তন্তকে যে লন্দেশ দিবার তাং! 
শাঙ্গরবকে বনিয়! দির) শকুস্তগ।কে উপদেশ দিলেন $-.. 
শুশ্রাবধ গুন্‌ কুরু প্রিয়সধীবৃত্তিং সপত্বী জনে 
ভর্ভূবিপ্রঞতাপি রোষণ তয় মান্য প্রভীপৎ গমঃ। 
তূরিষ্ং ভব দক্ষিণ! পরিঙ্গনে €োগেঘ ২ৎসেকিনী 
যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুংতয়ো। বাম।ঃ কুলদ্যাবয়ঃ ॥ 
গুপ্রিষিবে গুরুজনে, করিবে সপত্বীজনে 
প্রিনখী মত ব্যবহার | 
ভর্তুক ত অবমানে, রহিবে অঙ্গুঞ্ প্রাণে 
োধবশে ) না! করিবে প্রস্ীপ আচার । 
পরিজনে নুনকিণা, নৌভাগ্যে গরব-হীন।-. 
এমতে গৃহিণী-পদ পায় নাগীগ' 
অন্তথার, হয় মাত্র কুলের নাশন ॥ 
গৌতমী ঝণিলেন 'বধূর সম্পর্কে ইহাই সার উপদেশ। 
পহুন্তলা! বাছ। ! এ উপদেশ মনে গেথে রাখ।” 
''ক। বংসে! এইবার আমার ও সখীদের আলিঙ্গন 
কর। | 


শকুষ্তল।। বাবা! তোমার অন্চচু)ঃত হুইয়। কেমন 
করিয়া! জীবনধারণ করিব 1? মণয়ওট হ'তে পরিভ্রঃ চন্দনলত! 
কি বাচিতে পাবে? 
কথ বলিলেন-বৎণে! কিমেবং কাতরানি ? 
অভিজনবতে। ভর্ত,ঃ জাঘে স্থিতা! গৃহিণীপন্ে 
 বিভবগুক্ষতিঃ কত্যন্তদ্য প্রতিঙ্গণদাকুল| | 
তদরঘচিরাৎ প্রাচীবার্কং প্রহর চ পালং 
মম বিয়ধ্লাং ল দ্বং বসে শুসৎ গণর্থিঝাণি &...:. 





৪৭৫. 


ইওসা কাতির।। অভিনাত ভর্ত। তব 


7 | গলাধ্য গ্বহিণীর পদে স্থাপিলে ভোদার, 


প্রতিক্ষণ র'বে সমাকুগ, কাধ্যভারে 
তার সমুদ্ধি-বছল। অচিরে তন 
লতি, বৎসে ! প্রাচী যখ! গান ভপন 
মোর বিরহঙ্গ শোক হুবে না! গণন। 
শকুন্তল! পিতার পদতলে পতিত হুইলেন। কথ 
আশীর্বাদ করিলেন--নামার য।' মনোগঠ, তাই তোমার 
হক! 
শকুন্তগা সখীদের বলিগেন--*ভাই তোরা ছলে 
একসাথে আমায় আলিঙ্গন কর।' লখীর! তাহাই 
করগেন এবং শাপ-নৃত্তাস্ত শ্ম€ণ করিয়। শহস্তলাকে বলিম 
দিলেন -১*যনি রাঞ্। হঠাৎ তোমাকে চিনিতে ন। পারেন, 
তবে তার নাণাস্কি5 আংটিটা তাহাকে দেখাইও।” শকুত্তল! 
চমকিয়। বলিলেন এক অপলঙ্ষণে কথ।] লধীরা! বলিলেন 
তয় পাও কেন? জান তো! মেহের শ্ভাব-্জনদল 
আশঙ্ক! করা'॥ একপ্রহর বেন! অভীত হইল। শাঙ্গরব 
তাড়। করিতে লাগিলেন। শরুন্তণ! আশ্রমের দিকে 
কিরিয়। বলিলেন-বাব| | আবার কবে ত্তপোবনে ফিরিব ? 
কথ্ব বলিলেন--. 
ভূত্ব৷ চির চচুত্স্ত- 'মহীপানী 
দৌন্তস্তি ঘপ্রতিরথং তনয়ং নিবে । 
ওর্। তদর্পি তকুটুথভরেণ সান্ধং 
শাস্তে করিস্ত'স পদং পুনরাশ্রদেহশ্মিন॥ 
চহুরস্ত। পৃথিবী সপত্ধী হইরা 
বহুদিন ভূ রাজভোগ, অনন্তর 
প্রতিঘন্থিহীন পুত্রে স্থাপি নিংহাগনে 
তাহারে কুটু্থ ভার করি ঈর্পণ, | 
( জর্তানহ) শান্ত এ আশ্রমে পুনঃ করিবে প্রবেশ ॥ 
তবুও গমনে বিল্থ হইতে লাগিল। গৌতমী 
দেখিলেন বিদান্ন আর শেষ হয় না।. বণিলেন.শকুঙার 
কথার শেষ হবে ন।। আর! আপনি ফিরুন'। কথ 
বলিলেন 'বৎণে | তপন্যার ব্যাধাত হইতেছে। আর না ।' 
শনুন্তপ। পিতাকে আখার জাগিগন কগিয়া বনিলেন 'খাব।! 
ত্বগংক্রেণে -জাপনার ক্কশ. শরীর-লাদার হত বেনি. 





শমমেধাসতি ঠ শোক কথং ছু খৎলে ত্য! রচিতপূরবা। 
(উট মারি ব্য নীবারবলিং বিলোকয়তঃ | 
নী উঠানে যায়ে রো পিগ্নাছ তুমি 
ধতন করিয়! 
সা টি তারে, ধরিবে ধৈরঙ্গ বংনে। 
ৃ কিসে মোর হিয়া? 
ধাও ধনে 1 শিবাঃ তে পন্থানঃ সন্ত ।* 
 শপকুস্তরা! সহ্যাজীদিগের সহিত নিষ্রান্ত হইলেন। 
ক্ষণ দেখ! গেল সী! তাঁহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
পরে বলিলেন 'হাঁর! হার | শনুন্তলা। বনের আড়াগে 
পড়িন-্জার কই দেখা বায় নাঁ। বণ বপিলেন-.. 
'ধতোমাদের সঙ্গিনী চলিয়া গেছে--শোক করো না, মামার 
সঙ্গে এস।/: সধীরা বলিলেন-_*ভাত! শকুন্তলা বিহনে 
আদ আশ্রম শুভ বোধ হইতেছে ।' বন্ধ বলিলেন_.তা' 
হটে। গ্েছের ধর্মই এই | কিন্ত, - 
* অর্থ হি কন! পরকীয় এব তামস্ সম্পরেপ্ পরিাহী। 
জাতে! মমায়ং বিশনঃ প্রকাঁমং নারির ইবারাস্ম। 
ফন্ত! পরকীয় ধন, 
পাঠাইয়া তারে আইজি শ্বামীর সকাশে 
মিরুত্বেগ চিত্ত মম, 
প্রত্যপণ বরি ম্য।দ সানকারী-পাশে। 
ব্ধীশ্রম হইতে হস্তি নাপুর পহহিতে "এক দিনের বেশি 
লাগিল। পরদিন প্রতাবে শতুন্তগা গৌতদীর সহিত 
শচীতীর্থে সানার্থ গঙ্গাপে অবতরণ করিলেন। নৈবক্রমে 
ভীর্থবনানার সমর রাগ অঙ্গুীর তীহার হস্তচ্যুত হইয়া 
সলিলে পড্ভিঘ্বা গেল এবং একটী রোহিত মন তাহা 
গ্রাস করিল) 'শহুগ! পতিচিন্তায় নিমগ্র--কিছুই লক্ষ্য 
করিলেন ন1।- কিন্তু এইরপে তীহার অতিজ্ঞানটী 
'ছারাইয়া। গণ? ; € শচীতীর্ঘং বনমানায়াঃ সখ্যান্তে হস্তাং 
দায়ি না ৬ + রোহিত মত্গপয (উপাত্ত 









'ভাদিয়া পর রাজ! অস্ত; পুরে বিজন, . 
: টি সঙ্গীত হুইল-.. 


টি টং জারদ 
| ঘ 
গে গা নে নেপখা 





হেত্রমর! ভূলিলে কেমন ? 
চুদ্বিত চুঙমঞ্জনী ভূলিলে কেমন |. 
[অভিনব মধুলোভী-- 
কমল কুন্থম শোভী-. 
--বসতি হৃদয়ে ভার হরিল তোমার মন! 
রাঙ্গা গীত শুনিয়। উৎকঠি ত হইলেন। চিত্তের অগল 
হইতে কি যেন অজ্ঞাত স্্তি মণিত হইয়া উঠিল । তিনি 
মনে মনে বলিলেন--» 
রম্যাখি বীক্ষ্য মধুরা্চ নিশম্য শবান্‌. 
পযুর্যংস্ুকে। ভবতি যং সথথিতোপি জঙ্কঃ। 
তচ্চেতদ। ম্মরূতি দুনমবোধপু্ব্ং 
ভাবন্থিরাণি জননান্তরসৌহদানি ॥ 
রমণীয় হেরি বন্ত, করিয়! শ্রবণ 
শব শমধুর, সমুত্নক হয় বদি 
সুখি যে জন---নিশ্চয় অজ্ঞাত-পূর্ব 
অল্মান্তরগঞ্ত কোন সৌহার্দ্য প্রাচীন, 
চিত্তের অতল মি, উঠে তবে জাগি! 


ঠিক দেই সমরে বধুহী আনিয়! সংবাদ দিল-+হিম- 
গিরির উপত্যকাশিবাপী তপন্বীরা মহধি কথ আদেশ 
বহন করিয়| সন্ত্রীক উপন্িত। রাজা কিছু বিশ্বিত হইলেন" 
--ততপন্ধীর! সন্্রীক সমাগত | কেন?' বঞ্ুমীকে আদেশ 
দিপেন_-তাহাদের যখোঁচিত সৎকার করিদা অমিগৃহে 
প্রবেশ করাও । আমি সেখানে অপেফ! করিতেছি । 

অগ্নিগৃহে প্রবেশ করিগন। রান! ভাবিত লাগিগেন, 
ভগশাদ্‌ কথ কি উদ্দেপেঃ তাঁপমদিগকে আঁধার নিকট 
পাঠাইরাছেন? তাহাদের তশন্তঞ'় কি বিশ্ব ঘটছে? 
অধব! আমার অ-পুপ্যে তরলতার ফণকুপ স্তস্তিত হইছে? 
প্রতিহারী বলিলেদ--না মহারাজ । খরা আপনার 
স্থশাসনের সুখ্যাতি করিতে আনিহাছেন। এমন লময় 
রাঁজপুরোহিত. সন্ত্ী্র তাপবনিগকে লই! অথথ 17 হইণেন। 
..শীজ। সমস 'ম আসনত্যাগ করি! দণরহান হরর শাহর 
 বিন-+৪ বিন রাঙা উপযুক্ত. বি 





্‌ রা সংগুরুষাঃ সমৃদ্ধিতিঃ 
স্বভাব এটৈষ পরোপকারিণাধ্‌ ॥ 
ফলাগমে নও হয় তরু, - 
নবোদকে বিনম্র সে খন। 
পরার্থীর ইহাই প্ররুতি, 
অন্থন্ধ ত এইখবে সুজন ॥ 
তথাপি রাজপুরে প্রবেশ করিতে বনবানী তাপসদিগের 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহারা বলাবলি করিতে 
লাগিলেগ-.. 
অভ্যক্তমিব ঈ(তঃ শুচিরশুটিমিব প্রবুদ্ধ ইব সুগুম্‌। 
বন্ধমিব স্বৈরগতিজনমিহ নুখসঙ্গিনম্‌ অবৈমি ॥ 
গুটি অশ্ুচিরে যথা, 
জাগরিত বথ! নুগ্তরণে, 
মাত বখ। তৈঙাক্তেরে 
কামচারী থা বন্ধঙ্গনে । 
বিলাদ-গোনুপ ভেরি নাগরিকে হেন হয় মনে ॥ 
পতিগৃহে প্রবেশ করিতেই শতুন্তলার বামেতর চক্ষুঃ 
স্পন্দিত হইল। ভিনি গৌতমীকে বলিলেন একি ! আমার 
দঙ্গিণ নরন কীপিল কেন ? 
গৌভমী বলিলেন--মা! ও কিছু নয়। 
দেবত! তোমার হঙ্গন করুন।' 
ছুম্তস্ত অবড&নবতী শকুস্তলাকে লক্ষ কারক! প্রতি- 
হারীকে বণিলেন-. ৃ 


কেন্রম্‌ অবগুঠনবভী নাতি সরিস্মটপরীরলাবণা।। 
_ মধ্যে তপোধনানাং কিশলয়মিৰ পাুপআধাঁদ্‌ ॥ 
কে অবগুঠনবতী, হেরি ও রমণী 
খুব মধ্যে, নাতিক্ষুট লাবণ্য তনুর, 
গুদ্পত্র মাঝে যেন নব কিশলয় 1. 


... প্রতিহারী বলিল--গামারও 'কৌতৃহল হইতেছে। বি 
অপুর্ব দেহ-লাবপ্য ! 
রাজ! । যাই হ'ক-পরস্থী দর্শনীয় নয় ।. 


প€তিকুগ- 


একে কি শহু্তগা। বুক কপি পানি কেন 





হা 
টু "লা নিরিহ 


১ 


রী বদ যা ০০ অহগ রণ কযা স্থির. 


ক অগ্রসর হইয়। চ্ত্ত দি অশীর্াদ ফি 
-ক্বাজ! ক্মভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসিলেন--ফেমন 


টি তপোচুষ্ঠান, নিরিগ্ন বটে তে। 1 


তাপসের! ধগিলেন-” : : * 
কুতে! ধর্খক্রিয়া বিশ্নঃ মতাং রক্িতরি সবয়ি। 
তমস্তপতি ঘর্্াংশে কথমা বিত্ত ্ 
কোথা ধর্থক্রিদ্বাধিক্ন 
তুমি যথা রক্ষক সতের £ 
প্রঙাকর় উদ্দিলে আকাশে ৃ 
থাকে না ত' প্রধাণ ভমের। 
রাজ। বলিলেন, ভগবান্‌ কথ্ের আদেশ কি 
শাঙ্গরব বণিলেন-_-গুরুদেব বলিয়াছেন--পরম্পর শপথ- 
পূর্বক আপনি ও আমার কন্ত! যে গররিণীত হুইয়াছেন, 
গ্রীতি-সহকারে আমি তাহার অনুমোদন করিয়াছি। কারণ, 
ত্বম্‌ হর্হতাং প্রাগ্রপরঃ স্ব চাশি' নঃ টি 
শকুস্তলা মুক্তিণতীব সংক্রিয়া। 
সমানয়ন্‌ ভূল্যগুপং বধূবরৎ ৮" 
চিরন্ত বাচাং ন গতঃ প্রগ্গাপতিঃ 1 
সৎপুকষের রাগ! অগ্রগণ্য তুমি, 
শকুন্তলা সক্ৃতি মুর্িঘতী | 
ভূলাগুগ বধৃবরে করিল! যোজন -. 
চির নি্দামুক্ত প্রজাপতি ॥+ 
গৌতমী ধণিলেদ__ নার্ধয | আমারও ক্ছু বত 


আছে । 


( শকুষ্তল! ) করে নাই অপেক্ষা গুরু, 0. 
ভূমি পুছ নাই বনুগাণে .. 
 ফ্রোহীকার এ হেন চরিতে, 
কি.আর বলিবে মন্ত জনে ৮. 
ণাবেকৃধিদে। গুরু জপে। ইমা এ, গ ভুএ বি খুহিদো বু |.. 
এক্ককস্দচ চরিএ ভণাছ_কিং.এক.একন্িং 8: 
রাঙ্গা! বলিল্নেশঞএ আবার কি. উপ্‌কিক 1 | 
কথাগুলি শহুয়লাকে:. বেন ছন্জ করিল।, শাঙরব . 
বলিলেন--ন (₹1. দোকানি :কৌ।-আ্বাসনি. অনভিজ্ঞ... 


2৮ 


. 'নহেদ। অয হাহ হার, মা কাই 
নু তাহাকে: মন সাবিত চার। 
এ সকাল! বলিলেন: মহিলাকে আমি কি পুর্বে বিবাহ 
কারি ₹.: জনি! : শহুত্তলার চক্ষু স্থির_-বলিলেদ 
গায়! তোমার জাশঙকাই ঠিকৃ। 
'. গৌঁতদী বলিবেন-'বৎলে | একটুক্ষণ লঙ্া। মংবরণ 
ফয়। . ভোমার ঘো।বট। খুপিগ] দিই-_তাহ। হলেই স্বামী 
“চিন্তে পারবেন গৌতমী শহুস্তলার অবগুঠন উন্মোচন 
করিয়া দিলেন। রালা টিনিরদিস্যা স্গরী! মনে 
ধনে ০০০ 
ইমুপনতবেবং ক্ষন অরিকাি 
-. প্রথম পরিগৃহীতং ভারবেত্যব্যবনতন্‌। 
ভ্রমন ইব বিভাতে কুন্দমস্তত্ববারং 
 ন খলু সপদি ছাতুং নাপি শর মি তোক্,ম্‌॥. 
জল্লান রূপণী এই 
উপনীত বিন। আমস্্রণে 
পরিণীত। ? কিছা নহে 
ভাবি তাই অনিশ্চিত মনে। 
প্রভাতে শ্রমর বথ! 
হিমকণা-লিক্ত কুন্দছুল 
উপতভোগে, পরিত্যাগে-- 
ূ চিত্ত মোর তুলা দ্বিষাকুল। 
রাজ। আতখ্মপত্যরণ করিয়া বলিলেন--হে তাপদগণ! 
অনেক ভাবিয়া দেবিলান--ইহার থে পাণিগ্রহণ করিয়াছি, 
কিছুতেই তো! মনে হইতেছে ন| । 
_-. প্রতিছবারী শুনিয়া! বিশ্মিত-্"মনে মনে ভাবিপেন-_ 
_ শ্পপ্রতথুর কি ধর্মতয়! এই অধাচিত-উপাস্থত বরস্ীকে 
| এ্যাত্যান করিলেন |: 
- ১ শরভ্তলা খ্বগত বলিলেন__দার্েঃর দেখি বিবাহেই 
আব খামার উচ্চ জআশীর এই পরিণাম! 


«শা রব 'বলিলেন--ম। তাবৎ! মহায়াদ |! গ্রহণ না 








বণ নর ভর কি 
সুমি তোম। কর কান | 
ও কা নি, 
চৌধ্য যেন চোয়ে করি দান ॥ 
সারদ্বত বগিলেন-্শাঙ্গরব! চুপকর। শহুন্তণে! 
আমাদের য। বক্তব্য আমর! বলির়াদ্বি। রাজ। ব। বলিলেন 
শুনিলে, তো! এক্ষণে বাছাতে ইহার প্রত্যয় হয় এক্প 
উত্তর দাও। 
শকুন্তল! ( জনান্তিকে )। নেই অন্ুরাগের যখন এমন 
ভাবান্তর, তখন স্মরণ করাইর়। লাভ কি? তথাপি লোকের 
কাছে আমার আম্মঙ্গাণন দরকার--চেই| করি | (প্রকাণ্ডে) 
আর্ধ্পুত্র! (অর্ধোক্তে ) না না, বিবাছেই যখন সঙ্গে, 
তখন এ সম্বোধন সাঞ্জে না--পৌরব! তপোবনে এই 
মু্জ। বাণিকাকে বঞ্চনা ক্ষরিয়া| এখন তাহাকে এইভাবে 
প্রত্যাখ্যান কর! কি আপন্গার উচিন্ত 7 
রাজ। কর্ণে অঙ্গুণি ছবি! বগিবেন-- 
শাস্তং পাপং। ব্যপদেশ মাবিপরিহ্ং কিমীহে 
জনমিমঞ্চ পাতদ্বিভূম্‌। 
কুরকষেব নিধুঃ প্রসন্ন ন্ততটতরু ৪ । 
হাঁয় নারী ! বিঙকুল করিতে আবিল 
একি চেষ্ট। তব! করিতে পতিত মোরে 
পুনঃ? কুলক্কষ। নদী যবা, কলুধিরা 
প্রসন্ন পিল নিজ, করে উদ্মুপিত 
তটত্তর আর | কিন্তু শাস্ত হ'ক পাপ! 


শকুন্তলা বগিগেন বদি সত্যই পর-স্থী শঙ্কায় আমাকে 
ত্যাগ করিতে চান তবে অভিজ্ঞ।ন দর্শাইয়! নাপনার মাশকক। 
ঘুর করিতেছি । রান! বলিলেন বেশ কথ।--উদারঃ কঃ । 
শকুন্তপ! অঙ্গুলি হইতে অসুর খুপিতে গিগনা দেখেন অন্কুলি 
শূন্য! গোৌতমীর সুখের দিকে ছাহ্িরা সফাতয়ে বলিলেন 
একি? একি? আমার আংটী কোথ! গেল? গৌতদী 
বলিগেন নিশ্চগ্জ শচীতীর্ঘে ল্লানের সময় পড়িয়া! গিন্নাছে। 
রাজ! বিজ্পের হাসি হাণিয়া বলিলেন--একেই বগে 


 স্্ীবাতির উপহ্থিত বুদ্ধি। শহুন্ধল!  বগিগেন এ আমার 


নয়নের প্রভাব। আচ্ছা! অন্ত প্রমাণ দিতেছি। এই 


দ্বিলিরা. তোবনে যাপিত ছাম্প ঠ-বীধ:নহ ₹, একটা 





নি 


রাধার স্ব একেবাছে বিবি কিছুই বরণ হইল 


না। ঘটনাক্রমে সাজার প্রিয় বয়দ্য মযাঁধবাও সেখানে 


উপছ্িত ছিলেন না। ঙিনি কিছু কিছু জানিতেন--যদিও 
রাজ! রাজধানী ফিরবার সমর তাঁকে বলিয়াছিলেন-. 
“শর্ত্তলা-ঘটিত সমস্ত কাহিনীটা পরিহাপ-জল্পন। মাব্র”। 
রা মাধব্য থাকিলে হয় তে! শকুন্তলা-বাকেঃর সমর্থন 
হত । 


রাজা বঝললেন--ন্বার্থাঘেবী রমণীর! এইরূপ মধুর 
মিথ্যা! বাক্যেই বিষয়ীদিগের চিত্তা কর্ষণ করে।, 
গৌতমী বলিলেন--'একি বলিলেন মহারাজ | তপোবন- 
লালিত শকুত্তল| ঠকতবের নাম গন্ধ জানে ন/। 
রাজ। বলিলেনস্্তাপসবৃদ্ধে! 
স্ীগাদ্‌ অশঙক্গিতপটুতম্‌ অমানুষীণাং 
খদৃশ্ততে কিমুত যাঃ প্রতিবোধবতাঃ। 
প্রাগ, অস্তরিক্ষগমনাৎ শ্বম্‌ অপত্যঞাতম 
অন্তত্ধিজৈঃ পরভূতাঃ কিল পোবয়স্তি ॥ 
দুরে থাক তীক্ষবুদ্ধি মানবীর কথা. 
ইতর প্রাণীতে দেখ সুব্যুজ্ত কেষন 
স্ত্রীাতির অশিক্ষিত বঞ্চনা-পাটব। 
কোকিল! অপত্য নিজ, উড়িবার আগে, 
অন্ত পক্ষী দিয় করে কৌশলে পালন ! 
_ এইবার শকুস্তপার ধৈর্ধ্চ্যুতি হইল। তিনি সরোধে 
বফিলেন-“্তনার্ধ্য ! নিজের মন দিয়া অপরের মন 
দেখিও না। তোষার ধর্দের কুক _তুমি তৃণচ্ছিন্ন কুপ। 
কে তোমার অন্করণ করিবে? রাজ! ঈষৎ বিচলিত 
হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন--. 


ন তিধর্ণগ, অবলোকিতৎং ভবতি চচ্ষুরালো হিন্ত 
বচোপি পরুষাক্ষরং ন চ পদেধু সংলজ্জতে। 
. ছিমার্ত ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ 
ক্বতাববিনতে করবো যুগপদেব তেগৎগতে ॥ 
অকৈতৰ এই রোধ হন্ন অঙ্জমান__ 
খু দৃষ্টি অকপট, অরুণ নয়ন, 





নি 2. িধাধর কাপে ঘন গান বেন, 
মুগ ্রক্কতি-বঙ্ধিম, সুপ . . 
হয়েছে নিত, বিভ্রধবিধীন কোপে । 
্রকাঞজে বলিলের- আর্য! হ্যান্তের চরিত কাহারও 
অবিদ্ধিত নথ শরুন্তলা অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়! রোদন 
করিতে লাগিলেন--হায় হার | যুখে মধু, হদে বিষ-এই | 
কপটের কথায় প্রত্যয় করিয়া শেষে শবৈরিপী প্রতিপর় 
হইলাম।+ 


শার্গরব বলিলেন--“অসংঘম ও চাপলোর খইন্কপই 
ফল। 


সারঘত এটা উগ্র নহেনস্তিনি বলিলেন--বাদ- 


প্রতিবাদে ফল কি? আমরা গুরুর আদেশ পালন 
করিয়াছি। 


তদেষ। ভব তঃ পত্ধী ত্যজ বৈনাৎ গৃহাশ ব|। 

উপপরাহি দারেধু প্রভূতা সর্বতোদুধী ॥ 

ইনি ধর্মাগত্থী তব, প্রত তৃমি বর্জনে গ্রহণে। 

শুনি পূর্ণ অধিকার, ন্বামীর বে জায়ার সনে ॥ 

গৌতমি | আন্মন, আমর! বাই ।' এই বলিয়া! সকলে 

অগ্রীপর হইলেন। শকুস্তল। করুণ ম্বয়ে বিলাপ করিতে 
করিতে তীহাদের অনুমরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন-- 
এ বঞ্চক আমায় প্রতারণ করিল-সতোমসাগ আমাকে 
ছাড়ি! চলিলে 1 গৌতমী শারঘকে বলিলেন--বৎস! 


নিচু স্বামী বাছাকে প্রত্যাখ্যান করিল-*ও এখন কি 
করিবে 


শারঙ্গরব সক্রোধে মুখ ঘুরাইয় বলিলেন-_রে তুষ্ট 
ত্বাঙ্আ্্টয অবলম্বন করিতেছ! শকুন্তলা ভরে কাপিতে 


লাগিলেন। তাহার .সে সময়কার অবস্থা কবি করুণ 
তুলিতে অস্কিত করিয়াছেন £-. 


ইতঃ প্রত্যাদেশাৎ শ্বজনমনুগন্তং বাবসথিভা 
ক্বিত৷ তিষ্ঠেত্যু্চৈবর্দতি গুরুশিয্যে. গুরুনমে ॥ . 
পুনর্দৃ'্িং বাশ্পপ্রসরকলুষামর্পিঙবতী 
মগ্গি কুরে যত্তং সবিষমিব শলাংদছতি নাঁদ্‌ ॥ 
প্রত্যাখ্যান ব্যাবুলিভা 
স্বজনের করে অনুদার 
. খুরুসম  গর-শিখা .. 
এসি বলি করিলে জি. 





.. "ধার বি ভাষার বলিতে হয় _এশ্রহটাখান যখন 
উিকাং- জের হতে! শকুঝলার মাধন্উপর ভার! 
তি কীড়িধ. বি পে বিনৈর ভুহিতা বিশ্বস্ত-হণ্ত হইতে 
গাছ, সী মতো বিশ্বয়ে ত্রাসে বেদনায় বিহ্বল হই 
“স্টার মেতে চাহির। রহিল । 
শা হব বলিলেন--পু্লে ! 
এ... যদি যখ! বঙ্গতি ক্ষিতিপত্তথ! 
ত্বমনি কিং পিতুরুৎকুলয়া তব! । 
-.. অথ তৃ বেৎসি শুচি ব্তমাস্থনঃ 
_ পৃতিকুলে ভধ দাস্যষপি ক্ষমন্‌ ॥ 
সাজ বলিছেন যাহা সত্য বদি হয়, 
 শপিস্কৃগৃহে.কুলটার কোথ! বণ স্থান? 
: . ক্বাধ্বী বলি 'মাপনারে জানত নিশ্চর 
ৃ পতিগৃহ্ে দাসীত্বও তোমার শ্রেরান্‌। 
: রাজ! বজিলেন--্হে ভাপন! ইঁহীকে ছগন! করিবেন 
না. দেখুমস্ 
' সকুমদানের শশাদ্ঃ সবিতা বোধযতি পহ্যজানেব। 
হশিনাং হি পরপরিগ্রহ্সংর্জেষপরাবুখী বিঃ ॥ 
্‌ শশী মাত্র কুমুদীরে ভজে, 
২৮ *১-১ পল্সিনীয়ে জাগায় ভাস্বর | 
 পননী- -শপর্শ-পরা সুখ 
| সঙগা জেন বশীর অন্তর ॥ 





ূ রব ঘলিলেন-ইহাও তে! হইতে পারে, চিত্ত- 


| বিকষেপে আপনার স্বতি রশ হইতেছে এবং আপনি দার- 
 স-পুোহিত সেখানে উপন্িত ছিলেন। রাজ! 
পান পরের এ সম্পর্কে আপনাকেই 






নুডঃতা তাস নত্দ খা খা দেক্সিধোতি সংগন্ষে। 
৮৮ -১০ এই২-১:-১ ঃ॥ 





টি সি খদীন ফিরি চরে? হব নী ঢ" 





কিছ ম্প্ণি পরনারী হইব পাগল £ : ১. রঃ 
পুরোহিত বলিলেন--“মহীরাজ। প্রসব পর্ধযত ইনি আমার 
গৃছে অবস্থান করুন। সাধুর মুখে গু নিয়াছি, অপিনার প্রথম 
পুত্র চক্রবর্তী লক্ষণযুক্ত হইবে। বদি দেখা যাঁর মুনির 
দৌহিতর ভাদ্বশ জন্মিগ, তধন ইহাকে সারে গ্রন্থ 
করিবেন --চ্ণায় ইঁহ!কে গ্তৃপকাশে প্রেরণ করিবেন।' 
রাজ! বণিলেন--মাপনর যেক্ধপ অভির 'ট। 
পুরোহিত। বৎদৈ! আমার নঙ্গে আইন। 
শকুত্তল] “ম। বনুন্ধরে | আমাকে স্থান দাও ম।' বনিয়। 
কাদিতে কাদিতে তাহার আঅন্ুগমন করিপেন। গৌতুমী ও 
তাপদেরাও নিশ্বান্ত হইলেন। 
তখন এক অন্তু ঘটন। | খন | ব্থশয়ের! প্রত্যাবৃদ্ 
হইলে-. 
সা নিদদসতী! নি ভাগ্যানি বালা 
বাহুৎক্ষেপৎ জরন্গিড়ক প্রবৃত্ধ!। 
শ্রীপংস্থান ফঁন্সরততীর্ঘ মারাদ্‌ 
উতক্ষিপ্নাং জ্যোতিরেকং জগাম ॥ 
নিন্দি যবে 'আঅদৃষ্ট আপন, সেই বাগ! ক 
উর্ধে উতক্ষেপির! বাচ কান্দিতে লাঙ্গিগ, 
জ্যোতিঃ এক নারীমৃর্তিধারী, ভুরি তারে 
.'অধ্ার ভীতর্ঘর মুখে হৈল-অনর্শন ! 
এ ব্যাপাছে সকলেই বিশ্থিত হইলেন। হৃইবারই কথ!। 
এ ঘটনার মূলে শকুন্তলার গর্ভধারিণী নৃষ্রদেহী অপর! 
দেনকা। তিনিই অন্পরাতীর্থে শহুন্তার ছঃব-হু্দশি। নিঙগে 
প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাকে আকাশ-বানে উঠাইরা আনিয়া 
মাঁরীচ খবির হেমকুট-পর্ব ঠসথ পুণ্যাশ্রমে স্থাপন করিলেন. 
অপ্পরস্তার্থাবতরণাৎ প্রতযক্ষবৈক্লব]ং গার খানার 
মেনকা দাক্ষা়নীম্‌ উপগতা। 
নেই আশ্রমের বৃহৎ শৃন্যাকে শহুন্তপ! আপনার বৃধৎ 
£খের বার! পুর্ণ করিরা' বাঁস করিতে ল/গিলেন। 'পেখানে 
সমস্তই আমাদের নিকট নীরব-.. কেবল বিশ্ব- 








বিরহিত শহুন্তগার নিযদ-পযত,, হ ] চি অপহিযের- 





চা বে মাচ এ ১৭ তর ৯ 2.০. তি 5১৮১০ 
বু রা 2 কত ০০ সমন ৯ পুল তা পলা 
তা. এ শিস কত ০2 পচা তবু 
তত ০ দু তি রর টি 
গা মা: ... * নর 
£ কত, চকে রর 2 নি 
মি হু 





অব, হব তখন ইার বশির ধা বামিলেন না | ফি: 


ব্যায়োহিত চিত্তে শ্চুন্তলার কথ! ভাবিতে লাগিলেন--. 
.. কামং প্রত্যাদিই্ং শ্বরানি ন পরিগ্রহ্ং সুনৈম্তনয়াম্‌। 
বলবৎ তু দূর়মানং গ্রত্যায়্রতীব মাং হৃদয়ম্‌ ॥ 
স্থৃতির মথনে, পড়ে ন! ত* মনে 
পপ্রেত্যাখ্]াত! ) মুনিগুহিতার পরিণয়। 





১:০.২:৮৩ ০, তার সপদ শর দুলা 
রঃ না 
- সাত ০৬ লি ০8০ 
রি ৯ 8. 
চা 
৮: 
8৮৬, 
এ নি 
রি সত জি. 


“কি গুরুতর | হাম শী 
যেন মোরে দানিছে. প্রায় ॥ 
হযে এই ব্যাকুলিত- দশায় রাখিয়। জন্ঠকার প্রবন্ধ 


শেষ করিলাম $. কিন্রপে তাহার নঃ স্থতি ফিরিয়া ব্আসিল- 
এবং পরে-কি কি ঘটন! খটিল, জামরা বারাস্তরে তাহ! খিবৃত 
করিব। 


সা গুটি 





সম্মোহিতা 
( উপন্তাস ) 
জ্রীমতী উষ মিত্র 


এক 


রা শি 
সে-দিবস যখন খেলার মাঠ হইতে ফিরিয়া! শ্রাস্তদেহে 


নরেন দাস ইজিচেয়ারের সুকোমল আন্তরণে শুইয়। স্বীয় 
জয়লন্ক মেডেলধানা মুগ্ধনরনে বারবার দেখিতেছিল, তখন 
ঠরিংক্কগের ভারী নীল পর্দা সরাইনা সুদ্ধঘর তেন 
ধীরপদে প্রবেশ করির। প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়া জিজ্ঞান! 
কোটি! --«কি হে কোন্‌ দল পতল আজ ?” জয়ের নেশার 
নিমীলিত নেত্র খুপিয়। সো হইয়। উঠিয়া বলিয়া 
'সগর্ষে মন্ত্রক কিঝিৎ গুলাইয়া নরেন বলিল, “অন্মাণ 
কর।” হালিয়। জিতেন বলিল,-“আমাদের নরেন দাণ যে 
দিকে আছে সে দিকে অয়লক্্মী যে বাধা এ কথা কি এত 
শীগ গি ভুলতে পারি? কিন্ত শান্নে বলেছে -নিশ্চঙ্কে 
নিশ্চয় তর$করবে__তাই এ শ্রশ্ন। 
এ নিয়ে সবগুদ্ধ কট। হ'ল 1" 

“চর্বিশ কি পাশ হ'বে বোধ হয় । 

এব সুত্র করে রেখে নিস্‌। 

€" প..৮ 

'.ঞজী রে বোক!. বোঝ না? অর্থাৎ কি না বিয়ের সময় 
সব তোর খৌ'দ'কে উপহার ওযা যারে।” 

 পৰিরে যে আম কর্ষই৫রই সুটিক কি.” 

বসানোর টা যা 









বা এ ব্রি, 

০১: বে 
হযে রর. কিন্তু এমনই বাদি যে উীরজবাব্য? বে: আজও তর রাগে: 
০: ইত তি ছি 
করত দই ১.5. 


মে.ডল পেয়েছিল বুঝি.8 


রবে, করেছে, নে, দে সর 





ওই ধেতেলগুল। দেখে দেখে বৌর টিম ওরবে না নিশ্চয়। 


ওই মেডেগ কি তার পক্ষে বথেই হ'বে 1” 
“কেন,-তার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম, নেহ, দয়া, মায়া, আমর, 


যত্ব, সোহাগ এই এত সব রয়েছে।.. ছি কি তার 


খোরাক যোগাতে পারবে না? 
শুধু এই সবেকিসেতৃপু হ'তে পারবে ভার পে 


ভরবার জন্তে আর কি কিছু চাই না?” এ 

. £অর্থাৎঃ অর্থ? তা তুই ডাক্তারি পড়ছিদ--বছর 
কয়েক পরে পাস দিকে বেরিধে আস্বি বধন, তখন তে। 
কুবেরের ভাগ্ডার তোর হাতে হ'বে ।। 


কিন্ত পাশ যে হ'ৰ গারই বা ঠিক কি?” 
“তাও বটে, এই খেলার জন্তেই তোর সর্বনাশ হ' বে 


আচ্ছ। ভাই, বন্ধুর খাতিরে কি ক'বছরের অন্তে সর্ববনেশে 


খেলাকে বাদ দিতে পারিম্‌ না?” 
করুণকঠে নরেন উত্তর করিল।-:"এ অন্তুরোধ ক'র না 


জিতেন, না৷ ভাই খেল! ছাড়তে আদার, বলো না, আমার | 
মনে হয়, যেদিন ওকে বন্ধ করব সেই সঙ্গে আমাও দম 
বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি জান না-_ পৃথিবীতে আমি হীকে 
সব চেয়েও বেশী শ্রদ্ধা করি, . ভালবাসি, মাখার পেই.. 


বৌদি--” 
“কোন্‌ বৌদি ? নেই যিনি নিরাজ গায়ে থাকেন, 'বার 


কথ তুমি সব সময়ে বল সেই তিনিই কি?”:. 175 
“ছ৷ তিনিই, সেই আমার আরাধ্য. জিন লী ৃ 
কত বরেছেন কত দিথ্যি দিয়েছেন স-চোঁখের জল ৫ রং 











র. আপছি, নেক : চৈ! করেছি কিন পারি না 


রং পি না একে ছাড়ডে 1 

| কি এমন নেশ! তার কিই বা! এমন শি যাতে 
তোমার মাতাল, উন্মাদ, তবিষাৎ-জ্ানপূন্ত ক'রে তুলেছে-_ 
এতই কি শক্তি তার বার জন্ত তুমি জীবনের উন্নতির এই 
অনূল্য অবসর সমর নষ্ট করছ। ছিঃ ছিঃ পুরুষ না তুমি? 
এতটুকু কি দৃঢ়তা নেই 1” 

: সহ হাস্য করিয়া! কুঠীর সহিত নরেন উত্তর করিল--. 
পবুঝাবে না তুমি, বুঝবে না কত বড় শক্তি এর_-কি ভীষণ 
উমার! এর 1” 

প্যাঁশ্যা সত্যিই তুই একটা ই-স্বে।» 
০, গবুবেছ তে। এখন? কি আমি? এই জন্তেই না! বিষে 
কয়ব না ঠিক করেছি।” 

'কিস্ত এতেও আটকফাবে না কিছু। বাবার তোমার 
অগাধ সম্পত্তি, মাত্র ছুটী ভাই তোমরা--উইলও তিনি 
শুনছি করেছেন, নয়? কি রকম উইল করেছেন ৯ ছুই 
তাইন্ের আধাজাধি ফি?” 

"থা অমনি বোধহয় হবে কিছু-ওসব আমি জানি ন! 
সাই, দাঙধাই যখন রয়েছেন তখন ওসব দেখবার আমার 
ৃ কার কি? 

বিশ্বব.বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া! জিতেন বলিলেন,--প্বড় 
আহাম্থুক হে তুষি, স্বীকার করি দাদ। তোমার ভাপ-_কিন্ত 
তার মন্ত্রী অর্থ/ৎ তোমার খৌদি, মাফ করো! ভাই তার বিষয়ে 

বাঁ শুনেছি--বাক সে কথা, ভূমি তাল কাজ করছ ন|। 
রঃ না করুন কিন্ত এর পর ? বিশেষ আন্কাল তোমার 
বার, শরীর বড় ভাল নয়, সর্বদ! দেখতে পাই পুরী তই 
'শরকষেদ, তোমার বুদ্ধি একটুও 0নই--কি করছ এ!” 

ক্বাক গে ওসব কখা-_দেদিন না তুই বলেছিলি আমার 
বৌদিকে দেখতে যাবি, চল ন। আজ বাই-_এ ক'দিন ছুট 
-. .প্বোপন্ে' এমন দীর্ঘ ছুটীর কট! দিন, সেই পাড়াগায়ে 
ড়া হদিন? ারেখান নোংরা, লব বি চারিদিকে__ 

১ ৬ .. চিথানি  নেআ-সগ্মুধে পরিস্ুট 

ইয়া নেযার দত আভা শিহরির! উধিগ। বদি 



















কোন গ্রাম দেখিবার -সৌভাগা তাহা: বাবার 
ঘটা উঠে নাই কিন্তু উদ্ধার চিত্তমধ্ে বাঙা্ায় 
গ্রামের বধর্ধয চিত্র বহুপূর্বেই বদ্ধমূল হুইর! গিয়াছিল। 
এই ছুটাতে কোথায় পে বারস্কোপ-বিয়েটার দেখিয়। উহার 
মাধুর্য সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়।, লইবে, ন! সেই 
অঙ্গ পাঁড়াগার়ে নোংর।-আরর্জানার মধ্যে অবস্থিত এক 


অশিক্ষিতা, সরমসসুচিতা নারীকে দেখিতে গিয়া এমন 
বাঞ্ছিত অবপরটুকু নষ্ট করিতে ছুটিবে? জিতেনের 


বর্ণনা] করিবার ভঙগী গুনিয়! নরেন হাসিয়। উঠিয়া 
বলিল, “না হে--নাঃ যা তুমি মনে করেছ সে রকম 
ভয়ের কিছু নেই দেখা নে--বিশেষ বৌদিকে দেখলে--তার 
সঙ্গে কখ। বহলে কোন কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে হ'বে না) 
বরং পাথেয় শ্বরূপ কিছু লাভ বর্কাম ঝলে মনে হ'বে।” 

অসহিষুজ জিতেন বলিয়া উঠিল,_“যাক ভাই, থাক, তাকে 
দেখবার জন্তে আমি ব্যন্তহই নি; এত কষ্ট করে' তাকে 
দেখে বিশেষ লাঁভও গ্বে কিছু হ'বে এও মনে হয় না, নাঝে 
থেকে এমন অবসর-নময়ের সধ্যবহার কর! হ'বে না, তা, 
ছাড়া এক পল্লী-বাসিনীঙক না দেখলে যে জীবন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে তাও মনে করি না 


নরেন্ত্রের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল--এঁ বিলাদপ্রিক়! 
স্বার্থপর পুরুষের সহিত উহার বৌদিদিকে লইয় বাদানুখান 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। নরেনের গু বিরস মুখের দিকে 
টাহিয়া জিতেন অনুতপ্ত হইয়া! ক্ষুব্ব-কঠে বলিল-_-“মাফ কর 
ভাই--তোমার মনে ব্যথ! দিয়েছি--কিছু মনে করে! না, 
হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আচ্ছা আমি ঠিক যাব, 
আলছে শনিবারেই চল তবে।* 

“না এর দরকার নেই কিছু, বোর করেযেতে আমি 
বলি নি তোকে, তুইই ক'বার বলেছিলি দেই জন্তে ক্থাট 
০ পু 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হ'বে-কিস্ত তোর সং সঙ্গে বকে' বকে, 
গঙ্গা গুকিয়ে গেছে; এক কাপ চ1 আনাতে পারিস ?” 

লত্দিত ইইর৷ নরেন বলিল--"' আমার তুল হয়েছে তুই 


যা চায়ের ভক্ত এতক্ষণ দেওয়। উচিত ছিন-- আছ, পাঁচ 


মিনিট ৪ কর আণিরে দিছি (+ 


45 না টা পিন 
রিল 
পি নি 


-. কিফিছ- ইতততঃ করিয়া নরেন, বলিল নারির 


লো থেকে' [০4 
_ভিতেম ব্যস্ত হুইয়! বলিল ,_প্থাক, থাক, আমার 
হযেছে, ভোর বৌদির মেজাজ জেনেও অসময়ে চায়ের তলব 
য়ে ভোকে সত্যিই বাস্ত করে হুলেছি।” 
“না, না, ব্যস্ত কি সামনের ওই দোকান থেকে আনিয়ে 
দেব, তবে কি না দোকানের চা হয় তো-_* 
বাধ! দিয়া জিতেন বলল।--হক দ্নেংকানের চা, 
তা'তে কি, কিন্ত চ! ষে আমি এখন মোটেই খাব না।” 
“এইমাত্র না চাইপি ?” 
“ও শুধু তোকে ব্যস্ত করবার জন্টে।” 
নয়েন বুঝিল উহার লজ্জাদ্খ'লনের জন্ত বন্ধুর এ প্র তারণা, 
নচেৎ জিতেনের স্তায় চ।-খোরের চায়ের উপর সহল। এ 
বিভৃষ্ণার €কান হেতু নাই। দার্ষিপিংয়ের উৎকৃষ্ট চা খাওয়! 
যাহার অভ্যাস তাহাকে দোকানের নিকৃষ্ট চা দানের প্রস্তাব 
কিন্নপে করিতে পারিয়াছিল ভাবিয়া নরেন সম্কুচিত 
হইয়া উঠিল। 
নরেনের লঙক্জা-রির্ক' মুখের দিকে চাহিয়া পৃষ্ঠে মৃহ 
করাধাত করিয়া মেছতরলকণ্জে জিতেন বণিল--«এঃ, তুই 
নসঠ্যিই ভারি হেলেমানুষ, এতে এত লঙ্জ! বা সন্কোচের কি 
আছে রে। ম1 ছাড় নংসারে কি কেউ যত্ন করতে পারে? 
তোর ধে মা-ই নেই, দতা নরেন তোর জন্তে বড় কঃ হয়। 
যাবি আজ আমার মায়ের কাছে? চন নরেন আঙ্গ আমর! 
হ'ভাইয়ে মাকে ম! বলে ডাকব ।” 
কষ্টে অশ্রু দমন করিয়] নরেন বলিল,--'চলন কিন্তু তিনি 
যে মানার চেনেন ন1।” 
হাসিনা দিতেন বলিল,-:"৫সেই জন্তেই নিয়ে যাচ্ছি, 
আন থেকেই ন! হয় পরিচয় সুরু হ'বে।” 
একিন্ক াজ আমি যেতে পারব না ভাই ।” 
কেন?” 
্ “আঙ বৌদির ওখানে বাবার কথা, না গেলে তিনি বড় 
ব্যথা পাবেন।”? 
পুমি ধুবিয়ে বলো, আজ কিন্ত দের কাছে নিরে যাবই.। 


চা. একটু শীগগীর করে দাও-কাল থেকে আমার লেপ্ট 


:ভুজিদেছে এর জনি কিনে নিয়ে যেতে ছ'বে।” 








. হাসি সন বলিল, একদিন লেন্ট না. ছলে 
চলে না?” এ 
“নতি ই বিশ্বাস ডা নি কালয়াজে দে? 
পারি নি--ওটা যে ফুরিয়ে গেছে মনে ছিল না, মাবার কালই 
ধোঁপ! কাপড় নিয়ে গেছল, গন্ধ একটু যে থাকবে তারও 
উপায় ছিল ন1।” 

“আমি কি ভাবি জানিল ?* 

«না__.কি ?” 

“তোর বাবার যদি মত পয়দা না থাকত, যদি খুব 
গরীবের ঘরে জন্স(তিস তখন কি হত?” 

“হত না কিছুই ; তখন ওই আবার অভ্যাস হঃয়ে যেত 
কিন্তু তুই ভূল বুঝছিন--অনেক বলতে-.-এঁ বাড়ীটুকু ৷” 

“আর কিছু নেই £ তবে তুই এত বেশী বেশী খরচ করিস্‌ 
কোথেকে 1? শ্মন্তিপুরের ধুতী আর রাধানগরের তাল, 
আদ্ধির পাঞ্জাবী ছাড়া অন্ত কিছু ব)বহার করতে কোনদিন 
দেখিছি বলে মনে হয় না; তারপর চারদিন লণ্তাহে: 
সিনেমা-ধিক়েটার আছে।” | 


“বাব আমার আর আমার বোনকে হাত-্খরচের জন্তে 
প্রতি মাসে হথেষ্ট টাক! দেন?) তিনি নিজে কিছু জহিয়ে 
রাখতে পারেন না, বড় বেশী খরচ ক্রেন--আমাদের ও গেই 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে ।” 

“ম! কিছু বলেন না?» 

“বলেন, কিন্তু বাবা খরচ কমাতে পারেন না ধে মে 
এখন ওঠ |" 


ছুই 


কলিকাতার কোলাহুল-মুখরিত পথে চলিতে চলিতে 
নরেন বলিল,_-"আজ ফিরে যাই, ভারি লজ্জা করছে।* 

সজোরে উহাকে টানিয্াা! জিতেন বলিল, "ফের আজ 
হবে না। মার কাছে যাবে এতে লঙ্জা কি?” 

«কিন্ত তিনি মনে কি ভাববেন ।৮ ,. | 

বিশেষ কিছু নয়, মাত্র-_-এ জেনে খুপী হবেন, বট 
নয়-*ঘরৎ আগ থেকে তিনি হ'ছেলের মা হলেন? বর 

নীয়বে কতকপথ অভিবাহ্তি করিয়া অিটিনীবণিল,-. 








এব বোল তোর তে ভারা :খ হয়, কেট 
বকা বকা নৌ পাঁবি।” 

সে যে এখন হ'তে পাঁয়ে না, মে তে! আগেই 
ও বলেছি 1 

২ পঞএ ভৌর ভূল বিশ্বা অভাব যখন কিছু নেই 
তখন. 

"মা, আমার মতে নিজে যতদিন ন! উপার্জন করি, 
স্ত্রীকে প্রতিপালন করার ক্ষমতা যতদিন না হয়, ততদিন 
বিয়ে করা ঠিক নয়। আচ্ছা, বিয়ের জন্তে--মামায় এত 
অন্ুয়োধ করছিস--নিঝে করছি ন! কেন?” 

প্আমি 1” 

: ধুমিই । 

__পপাগল হয়েছ, এখন বিয়ে করব কি?” 

| গনিত 

 &এই কেমর জবাব দেওয়াই বে মুদ্বিস। তবে তুই 
দেখিস, যেদিন মানলীকে খুঙ্গে পাব, সেইদিন ঠিক বিয়ে 
করে ফেব।” 

শুই বা ফি করে? জানলি যে আমার মানদী বরণভালা 
হাতে ধরে? দরজ! খুলে দড়িয়েছিগ আর আমি তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি?” 

“'উচ্চচাস্যে পণের পোকদ্িগকে চকিত করিয়া, নরেনের 
কীধের উপর ঢ'লয়। পড়িয়া! দিতেন বলিল,--”ওরে বাপরে 
তোর মধ যে এতখানি কবিত্ব গজিয়ে উঠেছে-..ঞট। 
ভান] ছি না, তা. শ্'লে বলু তোর মাঝে য়ে" 
একটু আছে।” 
ূ বন্ধু, কঝল হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া নরেন বলিল,--. 
ন্ক্যি তুই বড় নির্লজ্ঞ। এতগুলো লোক যে ই! করে' 
আমাদের রুখ! শুনছে, কি এরা ভাবছে বল্‌ তে?” 
"এমন আর কি ভাববে-জোর মনে করবে, এটা 
একটা মাতাল-নয় পাগল,--ব্যন--এই তো ?" 

গলা তোর সঙ্গে রাত্ব। চলাও মুন্কন।” 

*কিন্ত--যতঙ্গণ তোর দেই মানসীকে না খুঁজে 
হকের সমদ্ও এ দীনকে বাহাল রেখ বন্ধু _ 








রাঃ রঃ এনে পড়োছি বুংতই পারি নি।" 


তোর -কর্ণু:কাগ পে হবে গেছে-_ - 








মারের (জি শি উল ক স ৩ 
চলিল। . ঠ 
স্তপীরকত ্তক-মধ্যে উপবিষ্ট ডাকার 


চশমার ভিতর হইতে তীকষ্টিতে আগন্ধক শান 
চাহিলেন। জিতেন ধাঁিলেন,-“বাব। নরেনকে আজ 
ধরে. এনেছি।* বৃদ্ধ স্মিতছাস্ে অভর্থন! করিব! দদিক্তে 


ইঙ্গিত করিলেন। 
তারপর জিজ্ঞাসা 


কি হয়?" 
£ও ডাক্তারি পড়ে ভূলে গেছ বাঁধা? কতবার গর 


কথ৷ বলেছি যে।” 
মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে ্ররণশক্চির দায়ে মহ 


একটু আঘাত করিয়া! ভাঙ্কারর বলিলেন,--“বুড়েও যে 
হয়েছে জিতেন, সব কথা কি মনে থাকে; বেশ ছেলে, 
বাড়ীতে কে কে আছেন? গুনেহিলুম যেন--সব কথ! 
মনেও থাকে না। কে যেন বলেছিল--তে'ম।র বাবা 
অনেক পয়সা রেখেছেন-বেশ ছেলে, বেশ---* 

পিতার প্রশ্ন করিবার ধরণ দেখিয়! জিভেম শঙ্কিত হই! 
উঠিল-বাধা! দিয়া বলিল,-“বাব| ওকে মার কাছে 
এনেছিলুম, ম! কি বাড়ীষ্ঠত নেই 1” 
- ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া! াকিলেন,-যামশরণ-স্কোথায়, 
কোথার গেগ আবার ছতগান।? মুলে এন হো যা 
এদ্দিকে।” 

“যাই বাব ।” 

উত্তর দিবার আল্লক্ষণ পরেই ভারণ্য-ভরা দেহে 
শান্ত শ্রী ও চোখে-সুধে স্নিগ্ধ উজ্্বগতা। লইরা--এক 
শ্/মাঙ্গী তদণী আলিয়া দীড়াইল--মুক্ুলিত যৌবনের 
বসস্তোৎদবৰ উহ'র দেহে আরম্ত হইর়। গিয়াছিল। নরেনের 
দৃষ্টির সঙ্ুখে মেয়েটা কিঞ্ বিব্রঙভাবে পিতাকে দিজানা 
করিল,--"বাব! ডেকেছ ?” | 

“ই। মাঃ ইনি তোমার দাদার বন্ধ--তোমার মারেন কাছে 
একে নিয়ে যাও ।+১ 
:. চকিতে একবার চোখ তুলিয়া ছুলেখ। পিতার চেয়ার 

ঘেঁ।লয়! দীড়াইল | হালির| জিভেন বলিল,_-প্রি-রে ৃ 
-দীড়িয়ে রইলি যে--মা খছেন বাড়ীতে 1” 


করিলেন, « াবাঙ্গীর পড়াশুনা 









অরিন 


বকা অভার্থনার াঃ রহিল রর উপর, বি উদ্ধাকে 
লঙ্জিত হইতে কোনদিনই দেখা যার নাই, বরং সপ্রতিভ- 
তারেইপে নক্কগকে সমানে মগ্যার্থন। করিত। ভগিনীকে 
একটু ধাঁকানি দিয়া ত্িতেন বগিগ,--“লেখ। আজ তোর 
একি হ'লরে? চলুন! মার কাছে।” স্বপ্নের দেশ হইতে 
সন্ভংপ্রত্যাগতার ভয় অভিভূত্ত হইদ্লা সুলেখ! বলিল, 
“কোথা যাব?” উহার অমনোযো[গিতা দর্শনে আতা! 
আনন্দ অনুভব করিয়া বপিল,--“মাঁজ কি তোর শরীর 
ভাল নেই 1” 

অপদস্থা সুলেখ। মৃনস্ব:ংর বলিল,--““চল |," 

দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে জিতেন বলিপ)--“এটা আমার 
বোন নরেন, এমন কমি! লক্ষ্মী মেয়ে-সকগ কাজে 
এমন--” 1৮ 

পশ্চাৎ হইতে তীক্ষ₹ঠে হুলেখ। জা করিয়া উঠিগ,-_ 
গ্বাদ1। 

বন্ধুর হাসিয়া উঠল । রাগিয়। লেখা বলিল।-"“য ও 
আমি তোমাদের কাউকে নিয়ে যাব ন।।” উহাকে ধরিয়! 
ফেলি গভীর গ্বেহে জিতেন বগিল,--“নত্যি কথার রাগের 
কি আঁন্ছ রাণী ?” 
. গ্যাও--মামি জানি না, তুমি ভারি হট,” 

“জিতের জন্নী গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে 
বলিলেন,--«ওকে এত রাগিয়েছ কেন দিতেন ?" 

ছুষ্ঠামির হালি হাপিয়। জিতেন বগিল,--“আঙঞ্জগ তোমার 
লেখা কি করেছে ভিজ! কর ন|।+ 

অপরিচিত আগঞ্ঠককে দেখিয়! জননী দিজ্ঞা্গনেত্রে 


পুত্রের দিকে চাহিয়া! তাহাকে বলিগেন--“এপ বাব! এস-_. 


কে এটী প্রিতু ?” 
আমার ভাই--তোমার মার এক সন্তন--ভুমি ছঃখ 
কর কিন একমার নাকি আমিই €গাণার বংশধর যদিই 
ন্‌ ধা, 
“টু পুর অমঙ্গল আপঞ্ক। জননী বিহঙজা উউ:ন1,-- 
রঃ ধার রর -ধে বণিপ, ৪ কা! বলত নেহ। এন বাধা | 





এ বিবি হুইয়। 


০02৭ এ এস ২০2 52৯৯ তরিকা তই ১৪ 2 882 বারা 
28 শ শত পক ৮ 7৭ তি ৩ শু হি প্রি তত ত 5 হত হত ১৬ রর 
টরপেনেগা তিনি রে 25225 252 তি 5 টি ২... 8 কি হইত হা তা তি 
রি পে 2৯১82 ইত শত ৩ শু . রশ রাত নি ১ জু চ তর শ টি 
ক টিপি ইং ও তত এ হত ০ শু শত, হি হু এ বিন 
৭ ই পানী তা ১৭ পি টু শ মন রঃ রি এডি টে 
শা ্ * রে 
চন রা 
৬ রি 
এ 


'প্রণত: নরেন সাগরে লিয়ে বলিলেন নার 
রা অনেকবার জিতুর মুখে শুনেছি । কতবার কে 
বলেছি তোমার জান্তে।” 

“পরিচয় পরে হ'বে,--বড় ক্ষিদে পেয়ে গেছে যে মা ৮ 

হাগ্গিয়া মা 'বলিলেন, "বেশ তে! খা না। লেখা, 
তোমার ছই দাদার জন্তে চা নিয়ে এস ।% 

অল্পক্ষণ-মধ্োই ছইখানি মিষ্টায-পুর্ণ রেকাব ও চ| লেখা 
নরেন ও জিতেনের সম্মুখে রাখিয়া! সরিয়! ঈাড়াইল! গজ! 
কল্ধধথানি শেষ করিয়। নরেন বলিল,--'চমৎকার খাবার, 
বাঞ্ারের নয় বোধ হুয়।» 

“না হে না,তবে আর বলছি কি, লেখা বোন 


একাধারে অন্নপুর্ণ। ও সরস্বতী |. 
“সমাপনি করেছেন? সুন্দর হবেছে.।*, 


উচ্চশষে হাপিয়। জিতেন নরেনের উপর ঢলিয়! পড়িলে 
হস্তরিত চারের কাপ উল্টাইয়! খানিকই| গরম চ। নরেনের 
হাতে পত্িয় গেল। নরেনের মুধ হইতে একটা যন্তরনাস্থচক 
শব্ধ বাহির হইল। 

জননী রাগতস্বরে বগিলেন,_-“কি করলি,বগ তে11% 

ক্ষিপ্রগতিতে ন্ুলেখা খানিক “জামবক' আনিয়! 
নিপুণ হত্তে উহার দগ্ধ স্থানে দিয়! ছিন্নবন্ত্রে বাধিতে 
বাধিতে বলিল,--“ও-ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে ১৪ স্ব 
ভিন্লে গেছে ।” 

কোমল হুস্তের সুথম্পর্শ । লোকসানের মধ্য দিয়! এই 
যে লাভটুকু অধাচিত্ভাবে আসিয়া! উপস্থিত হুইল, উহু! 
যেধনই মধুর ঠিক তেমনই বাঞ্ছনীর। দাঁহ্‌ ভুলি সেই 
মিঠা স্পর্ণটুকু পরম আগ্রহে অন্তর ভরিয়া নরেন উপভোগ 
করিয়! লইল। রর 

অশ্রস্তত দিতেন ক্ষুন্ধকঠে নিজ্ঞাসা করিল, প্ষণী জালা 
করছে ৯, 

্িগ্চগাস্ো বদ্ধুরু দিকে চাহিয়া সবেগে মাথা নাড়ি 
নরেন উত্তর (দিল,_“না, না, কিছু নমঃ এত লজ্জা পাচ্ছ 
কেন? ওটা অজ্ঞানক ত--.” : 

"কিন্ত ওধে জামার জান কৃতই।” . | 
_ ভিক্তকে জননী শাঞ্তিদেবী বলিলেন”-“এত বড় 
ছেলে হ'ল, তবু 89৭ একটু থাকে। হেসে. অমন 
ছডাভে গডার ময়কার ছিল) আহা বাহার রা 





০৮৮১৭, এ 
, শা ও দিত নয 
হ . রর 


কাছ লাগল সহি ক ধা ীছিন। 

| তাই-যোদের বট বিপরীক্ধ: ভি... 

হত্তক নত স্করিযা জিন্তেদ দিল, »ঞ্জেধাকে নরেন 
আপনি বল্লে কেন"+তাই আমার হাঁপি এল ।” অগ্রতিভ 
বেন লেখার দিকে চাহিতে গিয়। মন্তক. অবনত করিয়া 





-লইল--সে দেখিল বুদ্ধিতে উজ্জ্বল সহানৃভূত্ত-ভরা নেত্রঘর 


উহায়ই সুখের উপর নাত্ত। 

শান্তি বপিলেন,-ণ্রাত হয়ে এল, আজ এখানেই 
. চায়টী খেয়ে যেও নরেন ।৮ 
উহার কথায় লুগুসংজ্ঞা! ফিরিয়। পাইয়া নরেন উঠিয়া! 
ঈাড়াইল। 


.. "অনেক রাত হয়ে গ্লেছে কথ!য় কথায় বুঝ.₹ পারি নি-_ 


আজ যাই ম'--অন্ত এক দিন এলে খেয়ে যাব 

»-গকেন আঙ্গ আপত্তি কিসের ?" 

সস“ লাঁপন্তি মার কি--কিন্তু বাড়ীতে বলে আদি নি।” 
_* শকিস্ক বাড়ীতে তোমার খাবার আমলে বদে থেকে 
কারুর উদ্বেগেরও তো সম্ভাবন! নেই মোটেই 1 

লজ্জিত নরেন মুছ আপত্তি জানাইল, -_-প্না নেই 
'কিযুজাজ থাক।” | 

শ্মচ্ছ। আজ ছেড়ে দেব যর্দি তুমি কথা দও' যে 

রোঞ্জ তোমার মাকে একবার ক'রে দেখ! দেবে ।* নরেন 
স্বীকৃত হইয়া চলিয়া! গেল । 


তিন 
পনা-গমাএকট। যে বাজে _-বাব। কি মাক ভেঙরে 
-আগবেন না?” 
প্জ/মি কি কমব মা,তুই তো কতডে:কে পাঠান 
স্বলেখ! বঙ্কার করিয়া উঠপ--«মামি ডেকেছি তুমি 
. কোন্‌ একবার ডেকে পাঠালে--পকাল থেকে রাঞ্জির 


লোক এলে জড়ে। হবে, নাইবার খাবার ফুরসত থাকবে 
. জা) আর আমি নেই সুকাল থেকে রান্নাঘর আগলে বদে 


ঠা, ও 
হাদিয়া মা বলিলেন, শুই বা! রাক্াঘরে -পয়েছিস 
| কেট সঠাকুরগ্পেল কোথার নি 










রজত দন্তবিকাশ বগি বনি এ & ক 
মা--দিদিমপি থাকতে বিপিন) রজে-কুমি চুপ সু 
বের়ালে লব এটো। করে গেলে: কতা. আবার পা. 
হবে না।” 8৮ 
শাম! বি গৃঠিণীর গান্রে তৈলমর্দন করিতে রর 
ঝলিপ'--“বড় অন্তায় করেছে দিদি-তুমি দেবতা 
একটু ঢুলছিলে এও তার সইপ ন1।” হালি! শামা 
লুটাইয়া পড়িল।” 

ঠাকুর জুন্ধ হইয়। উঠিল-__“তাই বুঝি _তুই. দেখেছিদ 
কখন আমকে দুল্তে ৮ 

রাম রাম, ত। কেন, তবে কি না মাঝে মাঝে আফিং 
একটু বেশী হয়ে যায়, তাই ন! পাঙ্জি বেরালে স্থবিধ। পেয়ে 
মাছগুলা। সব থেয়ে যায়।” 

তুমি দেখেছ আঙ্কার আফিং খেতে? দেখ ঝি, 
তোমার কথ! সইব নামার যখন-তখন যণ্দ এমন---* 

«এই ঠাকুর এদিকে এদ_-চুপ কর শ্ামা।” 

নিমেষে কলহ বন্ধ হইল, শশব্যস্তে দীড়াইয়। ঠাকুর এক. 
বার শুামার প্রতি তীব্র-দষ্টবাত করিতে ভূপিল ন!। গৃহিশীর 
অত্যন্ত নরম মেজাপ্জের জন্ত কেহ তাহাকে মানিত না 
বরং স্ললেখাকে বি, চাকর প্রভৃতি ভয় করিয়া চলিত! 
নুলেখ। বলিল,_-“যা ও দ্বেখে এস বাবার কত দেরী ।* 

ডাক্তার শরৎ রায় স্বীয় প্রকাণ্ড অষ্টাপিকার এক অংশে 
ডিস্পেন্সারীতে কনতকগুলি মনুত্ত-বেষটিত হুইয়। বসিয়া 
নিবিষ্টচিত্তে একজন রোগীর রোগের কাহিনী 'গুনিতে- 


হিলেন। ঠাকুরের আহ্বাঃন ডাক্তার কিঞিং বিচগিত 
হইয়া উঠিলেন। এই লইন্বা চহুর্থার কন্তার আহ্বান 
আলিহাছে। 


ভূত্যেঃ আহ্বানে বৃদ্ধ মস্তক কণও,়ন করিয়া! বলিলেন, 
লেখ! মাকে বল আর আনঘণ্টার মধ্যে আপদছি।” 
ভূতোর বাক্যে লেখা আগুন হইরা উঠিগ, 
বলতে পারলে না একট! বেক্গে গেছে 
ভাঁড়িয়ে দিতে পারলে না ?* যি 
“বলেছি দিদিমণি, না| হয় গজল কর?” ..:- 2 
মধ্যন্থ হইয়া! শান্তি বলিলে ১-/9. কারার “গা টির 


-প্ভুঁমি 
স্লাকগুণোকে 









হর ই বত, 
ঘরে শ্রপেনি পি লি তু রা সতত শ নি 
শি পি, হে মহ এন শু নি352 
4 নিস ০ “ক পি রদ: তি ্ 
ফি ঞ র্‌ শে এ ॥ । শা ন্‌ 
রি মি: শপ 
৮৯ রি রর 
* ৬ এ ফা শি বকে না গেলে 
আদা হজ রা সি ১৮ নেনে 
ঙ তা টা 
2১ রি ৮ টি নি 


স্‌ চি পান: না: দি কেমন না শু ৰা : লেখা 
'পিতান্কিদ্দেশে চলিল। 


মাচুষের সামনে যেও ন', সেট! ভাল দেখার ন11, 

বীর অঙ্গের প্রতি চাহিয়। (ঠাট উলটাইয়া তাচ্ছিলযভরে 
লেখা বলিদ-_“'ই ভারি তে ঝড় হয়েছি যাব আমি।* 

“না| বাবা, এমন অবাংয মেয়ে দেখি নি, তখুনি বলেছি 
লেখাপড়া বেশী শিথিও না; আমার কথ। কে শোনে, 
দাসী বাদী বই তো৷ নই।” 

মায়ের কথা গুনিয়। সুলেখ! হাসিয়া ফ্েলিল--““কি যে 
তোমার ওই কথাগুলে', গুনলে হাসি পায়--যাদ বাইরে 
যেতে দিতে ন! চাও তবে বাবাকে সকাল সকাল নাইতে 
থেতে বল।'” 

মাতাও হাসিয়া উঠিলেন,--“০৩ারচেয়েও উনি বুবি 
আমার কথা বেশী শোনেন? বলতে পারিন না ?” 

বাদগ্রতিব!দ অনাবস্তক বিবেচনায় লেখ! চুপ করিল। 

“কি রে এত রাগ করেছিস কার ওপর |” জিতেন 
আগিয়। জননীর নিকট বসিল। লেখ! কণা কহিল না। 
শান্তি বলিলেন, “মেয়েকে বাইরে যেতে বারণ করেছি তাই 
রাগ হয়েছে ।” 

“কেন কোথায় যাচ্ছিল ও ?+ 

“বাইরে কন্তাকে ডাকতে।” 

রীতিমত (বশ্দিত হুইয়। জিতেন বাললেন--”“এ তো। 
নতুন কথা নর মা-_লেখা যে রোজই বাবাকে ডাকতে 
যার। ও না৷ গেলে বাব। হুয়তে। বারটার আগে ভেতরে 
জাসতে পারেন না। আঙ্গ আবার কি হ'ল ?” 

বিরক্ত হইয়৷ জননী বলিলেন-_“হ'ৰে আবার কি, দিন 
দিন বয়েস বাড়ছে বই কমছে ন11” 

(৪ সেই কথা!” সশব্ে জিভেন হালিগ। উঠিল-- 

্‌ টা: হলে বল আজ থেকে লেখায়াদী পর্ানসীন, য1 বা 

৪০ টাছি - বি হিতে হবে না-বাবাকে যে 








লেখ মাযের দিকে চাঁছিল 1 


 আনিচ্ছার ল্িত শান্তি বনিলেন,- যাও, আমার কথ 
যখন এ বাড়ীতে থাকঠেই না তপন কথা না কওয়াই 


| উচিৎ কিন্ত পারি নাঁধে চুপ করে' থাকতে '» 
«শোন লেখা, ভুমি. এখন বড় হয়েছ, না আগেকার: 


মত ছোটটা নেট, যখন.তখন অমন হুট হুট করে” একঘর 


“তবুও বনে রইলি যে, য| না রাণী ।” | 

"আমি আর কখনও যাৰ ন।”--কীদিয়। লেখ! মুখ 
ঢাকিল। 

স্লেহে কন্া'কে ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়! লইয়। সেহান্ধ 
জননী ভা7--ত্যই তে। এমনই কি বয়স হইয়াছে 
তাহার কন্যার এখনও যে তেমনি ছোটটাই আছে. সে, 
তেমনই আব্দার-_শিশুর মত তেমনই চেখের জল। 
বিচারশক্তিকে পরাজিত করিতে, বাস্তব দৃষ্তিগ উপর মিথ্যার 
আবরণ টানিতে, ম্রেহ-ডালবাগার সায় এমন ত্ভুঙ 
তৎপরত। বোধহয় সংসরে মপর ৫শন বস্তরই নাই। তাই 


'আঙ্গি শাস্তির দৃষ্টি গুতারিত ও পরাজিত হইয়! লেহেরই জয় 


ঘোষণা করিপ। ন্নেহাপ্ল,তকঠে তিনি বলিলেন-_প্চুপ 
কর--কীধিস না পাগলি--যাও মা বেলা অনেক হয়েছে--. 
বর্তাকে ডেকে নিয়ে এস গিয়ে।” 

. লেখা চোখ মুছিয়া ছুটির গিা পিতার ভি 
ঈাড়াইল। নেহভরে পিঠ) গিজ্ঞাস! করিলেন--.'বেগ! কি 
অনেক হ'য়েছে ম11” 

হয় নি? একবার ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ তে11» 

বিস্মত শরৎবাবু বলিলেন,-"তাই তো! একটা হরে 
গেছে কেউ আমায় একথ! বলে নি।” 

“বলে নি আবার, দশবার রামশরণ মার লছমনঠাকুর 
পধ্যস্ত এসে |ফরে গেছে, দত্যি বাব। যাদ রোগ রো 
এমন---” 

এর পরের কথাট! ডাক্তারের অজানিত ছিল না, তাই 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ধ্াড়াইয়। বলিলেন._-"ওরে না ন! 
সেকি হয়, রোজই কি আর এমন দেরী করতে পানি? 
আজ ত1। থাক্‌ কেউ যদি ঘড়ীর কথ! মনে কত্রিয়ে দিত--. 
আমার দোষ কি বল তো মা?” 

. শ্ঘড়ী, যে সামনেই ছিল বাব1।” পিতা ও কন্ঠ! উভয়ে 
হাসিয়া ফেলিলেন। 'কন্তার হাত ধরিয়! ডাক্তারকে অগ্রগর 
হইতে দেখিয়া একখান কাগদ হস্তে কা টপ, 


শর 


চি 
দু নাশ 
৬: 
ন্‌ এ চপ 


৪৮৮ 8 
আগুলিয়। দড়াইণ । কুুন্ধদ্ববরে লেখ! ঝগিণ--“ও কি ও ?” 
“আজ্ঞে দানীশবাবুর এই---১ 


সবটুকু শুনিবায় মত ধৈধ্য লেখার ছিল ন1 $ বাণ! দিয়। 
ঘড়ীর দিকে অন্গুণী-সগ্ষেতে দেখাইয়। দে বলিল-_-"এতক্ষণ 


কি করছিলেন? বিকেলে বাবা যথনটআীবার আসবেন % 
রোগা হয়ে গেছ ।৮ 


তখন ওসব হ'বে।» ডাক্তারের এই ঈসাঁদরিণী মে:য়টীর 
কথ! পরিচিত সকলেই জানিত কিন্তু উপস্থিত নব মাগস্থকের| 
অবাক-বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল। সাআঞ্গীর স্তার পিতার 
হস্ত ধারণ করিয় সথলেখ। অন্দরে প্রবেশ কীরিল। 

পিতা ও ভ্রাতীকে পরিবেষণ করিতে করিতে সে বলিল, 
“কাবা তুমি কত বিশ্রী। হয়ে য!চ্ছ দিন নিন” বাজনী হস্তে 
লেখার জননী মাছি তাঁড়াইতেহিলেন ন্ত্কুঞ্চিত করিয়। 
তিনি বলিলেন।-“মেয়ের কথার শ্রী দেখ, ও আবার কি 
কথা লেখা ?” যথেষ্ট ঝি-চাকর সত্বেও পিতাকে ছই-একটা 
বঞ্জন বণ্টন করিয়! স্বহন্তে পরিবেষণ করিতে না পারলে 
সুলেখা শাস্তি পাইত ন1। মুড়ীঘণ্টটুকু সব পিঠার পাতেই 
ঢালিয়। দিয়া বলিল,_-"ন1 মা, তুমি দেখতে পাও না বড় 
বিশ্রী হ'য়ে যাচ্ছেন বাঁব।” 

সকৌতুকে ডাক্তার জ্ঞান করিলেন,_-কি রকম 
বিশ্রী ম। ৪” 


মায়ের দিকে চাঠিয়। লঞ্জিতভংবে মস্তক নত করি়া 
ধীরে ধীরে সে বলিল,_-“বিউী-রাগা-কালো-কাল।-- 
কি জানি কেমন বাঝ। 1, 

গভীরন্বেহে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার 
বাঁললেন,--““তোমার ছেলে যে এখন বুড়ে। হয়েছে সে কথ! 
ভুলে যান কেন ম।৮ 

“কিন্ত তুমি বুড়ো হও নি বাবা, ও বাড়ীর লোঠ।-মশায় 
কত বুড়ো! হ'য়েছেন--তিনি কই এমন হন নি তা? নয় তুমি 
বড্ড বেশী কাল্গ কর বাবা--সময়ে খাও না সময়ে নাও না 
তাই ন1| এমন বিশ্রী হ'য়ে যাচ্ছ |” 

“লাচ্ছা! কাল থেকে ঠিক বারটায় থাব ; কেমন ? 

“কিন্ত ও কথা তুমি অনেকবার বলেছ--কেমন নয় 
দাদ! ?+ 

“বাবা কথ। রাখতে জানে না-ন! রে লেৰ! ?” 

“একটুও না, শোন বাবা 1” 


গঞ্চপুষ্প 


এ রি 


বাধ! দির! ডাক্তার বলিলেন,”“ঝাস্ছা আচ্ছা, এবার 
থেকে দেখে নিও.মা_ঠিক কথ। রাখি কিলা-_নুলী একটু 


ন| হ'লে যে আমার লেখ! মারের কাছে বড় বকুনী খেতে 
হত ॥+ 


লি 
রস 


এতক্ষণ পরে গৃহিণী কখ! বপিলেন,--“সঠ্যি মি বড় 


লেখ খুী হই! বলিয়া উঠিল,-“দেখলে বাবা_মাও 
এ দেখেছেন--আামি মিথ্যে বপি নি--সত্যিই তুমি বুড়ো 
হও নি আর।” 


সহসা লেখা মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল স্টপস্থিত 
সকলেই তাহার দিকে কৌহকপূর্ব দৃষ্িতে চাহিয়া! হাপি?তছে। 
কাংণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়] রাগে, দুঃখে, অভিমানে 
পে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহিন হউগ়া গেল। 


চার 


উ চু-নীচু পাহাংড় ঘের! সির।জপুর গ্রামটা চিত্রেরই স্যার 
মনোরম । এখানে ছোট-বড় পার্বত্য ঝরণ। ঝির ঝির 
করিয়া অবাক্ত-মধুরম্বরে ও একট! বড় নদী প্রবলবেগে বহিয়। 
যায়! প্ররুতির নিপুণ হস্তেন স্পর্শে উহার চতুদ্দিক্‌ সৌনর্য)- 
পুর্ণ | গ্রীষ্মের মধ্যহু-গ্রামধানি শীরব নিশ্ুব্ধ, মাত্র 
বয়েকটা কাক পুকুরধ'রের বৃহৎ নারিকেল গ'ছগুলার উপর 
বসিয়া কর্কশকঠ্ে এই নীরবতাকে ভাগাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল এবং €ক্ষক্ণীর নিকটবর্তী গ্রামের জমীদার 
রমন চৌধুরীর প্রকাণ্ড শুভ্র ভ্টালিকার দ্বারে লন্বিত 
খাচার মধ্যে উপবিষ্ট কাকাতুয়! উহ্াদিগের সহিত কের 
সাঃঞ্জন্ত মিলাইতে ব্যস্ত ছিল। ছোট ছোট ঘর- 
গুলার পাঁশ দিয়া আকিয়া-বাকিয়। পরিচ্ছন্ন পথটুকু পুঙ্ধরিণী 
পর্যন্ত নামিয়! গিয়াছিল। অতিরিক্ত গ্রীত্ম হেতু পু্ধরিণীর 
জল অনেকখানি কমিয়। গিয়াছে | অন্তান্ত বৎপর অপেক্ষা 
এ বৎসর গ্রীষ্ম অনেক পরিমাণে বেশী। রৌদ্রের 
উত্তাপে গৃহেব বাহির হুওয়। কষ্টসাধ্য । কিন্ত চৌধুরী- 
দিগের নিরলস বড়বধূ কুগ্তল! হুর্ধ্যের তীক্ষ দৃহনকারী 
রশ্িকে উপেক্ষা করিয়া কতকগুল! বাদন লইয়া গুরুর-: - 
পাড়ে মিয়া ঈাড়াইলেন। কেশ হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত 
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সুতভাবে, পর্যযালোচন! করিলে. বিধাজুর অভূত মিম, 
কোৌশন্র জশবল নারির থাক! ধারা ন]-_শি্পীর. শুধু 
ঘ্ে গঠন, 'নৈথণো পরিচয় পাওয়া যায় তাহ, প্রিবল্ননার 
রূপ, রং ও-গাৎণ্যের তুত সময় দেখিতে শা 
অধিকর্ত' বিছু্দন হইতে তাঁহার সারা দেহে বা ৃ্‌ 
পড়িয়া! আলোর উপর, আধারপাতে উজ্জ্লে মধুর ! 
মিশিয়াছে । বয়স আন্দাজ ত্রিশ হইলেও উহাকে আঠার 
উনিশের উত্ধ মনে হর ন|। বিস্য ১ভবতঃ অতকিতে 
'বধাতার মস্ত এক ভূল হইয়া গিক্মাছিল। বিধবার দীর্ঘ জায়ত 
দেবর আনন্দে উদ্ভাসিত ছিল না--দে নেত্রের ছুষ্টি বড় 
রুক্ষণ--বড় মণুম্প্শ। বুস্তল। একবার নিকটস্থ ভ ট্রালিকার 
দিকে চাহিয়া দেখিলেনস্ভীহার তজ্ঞ।তে বক্ষ-পঞ্জরের 
চধ্য দিয়! এক গভীর নিঃশ্ব!স বাহির হইয়া আসিল--সে যে 





ন্মোছিত। 


৪৮৯ 


সবাই নেই কথাই জানিত কিন্ত উবার মৃত্যুর কতিপয় 
দিবগ পরে-রমেন সগর্ধে সকলকে উচ্চকণ্ঠে জানাইয়! দিল 
ছুদ্র এক বগান এবং উহারই সংন্প্র বিছু ধানের ভুমি 


ছাড়! কুস্তলার স্বামীর কিছুই নাই। তিন-চারি বৎসর রোগ- 
»” ছ্য্যায় পড়িয় কাকায় তাহার অংশের সমন্ত বিক্রীত হইয়। 


গাছে ॥ সে দিক বর্ভার মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা কুস্তলার 
ঠিজ্ভাঁব মনট। বিদ্রোহ হইয়। উঠিল-__এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
উন্নত মস্তকে ঈ'ড়াইয়া নিজের দাবী জানাইবার ১স্কল্প করিলেন 
কিন্ত উহা! মুহূর্তেকের ভন্ত; কৌথ| দিয়! থানিকটা গ্লানি, 
লজ্জা, অভিমান আপিয়া উহার সার! চিত্ত অধিকার করিয়া 
বদিল--অধসাদে হন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। অনেকে 
বলল নালিস করিয়। নিজ ন্যাষ্যগণ্ড। বুঝিয়া৷ লইতে, জমী- 
দারের একমাত্র জস্তান গীত--উহাকে (যে পদমর্ধ)দ-লুযাক়্ী 


অধিক দিঠে্ কথা নহে-যখন প্র বৃহৎ »ট্রালিকার গৃহিণী 
পরদ্দে অধঠিত। ছল্নন--কি ত1ননে--কত স্ুখে-- আদরে 
তংহলাদে দিনগুল| যে শু'ছার কোথ দিয়। কাঁটিয়। যাইত 
তাঁজ সে বণ ভাবিয়া বুত্বল! বিন্মতত হইলেন কিন্তু উহার 


গড়যা তুছিতে হইবে নিজ বুস্ততর চিত্ত হারে পূর্ণ হইয়া 
উঠিজ--তিনি কাঁহার সহিত বিবাদ করিবেন? পরমারাধা 
স্বামীর ভ্রাতার সহিত ? ইহাও কি সম্ভব ? ছিঃ বাটা নানা 


পরের ইত্িহাসটুকু বড় বরুণ। কি অনাহিল আননই না 
ছিল সে দিনে। কে জাঁনে কাহাঁৰ অভিশাপে সকলই 


শুন্যে [ি*1ইয়া (গল বা।থয়া গেহ স্ব্যর্থতার হাহকার--- 


ক্ষুধাতুর শুন্ত হৃদয়ের তীব্র শুদ্ধ আর্তনাদ--আর রাখিয়। 
গেল উহ!র অমর স্বতটুকু যাহাকে তিনি পরম আগ্রহে সাদরে 
বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া আছেন। উহার চক্ষু জাল! করিয়া 
উঠিল। *০ষ্ুর িয়তির কি এ লাঞুনা, স্বামী যেদিন ক্ষ 
কন্ঠাটিকে উহার বক্ষে তুলিয়া (দয়। খুড়তুতে। ত্র 
চৌধুরীর হ.ন্ত স্ত্রী-বন্টাকে সমর্পণ বিয়া চিরবিদায় লইয়!- 
ছিলেন_-সেদিন তিনি এই সত্যকে ফিছুতে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিলেন নাঁযে স্বামী তাহাকে ছাড়ি; তাই চির- 
দিনের জন্য চলিম্ন! গেলেন, কিন্তু ক্রমে যখন বাস্তধ জগতে 
ফিরিয়! আমিলেন তখন তিনি এই সত্যকেই নিবিড়ভাবে 
উপল্ধ করিতে লাগিজেন, বিস্ত ইহার পর আবার এক নুতন 
আঘাত পাইয়া স্তত্তিত,হইয়। পড়িলেন। বুদ্ধ জমিদার তার! 
| সুর সময় স্বীয় পুঞ্র রমেনের সহিত ভ্রাতু্পুত্ 
রঃ ভীতি পীভাঁবে বিষর্ঝ ভাগ করিয়। দিয়াছিলেন এবং 
মল চৌর্দীর মুত্র দিবন পর্য্যন্ত একান্নবর্তা পরিবারের 


৮৯3 





ভাতা রমেন 


রংয়ে রঞ্রিত হইয়া তরুণ জমীদারের কর্ণগোচর হইতে ও বিলম্ব 
হইল ন1) হিশ্যেত-১ভ্রতিআগত। মাশীমাতা স্বব ললিত 

শ্রতিকটু বাঁক্যগুলার সংযোগে উবার মাধুধ্য পুরা মাত্রায় 
ফুটাইতে ও ভুল করিলেন ০+--উপরজ্ঞ যখন তিনি বলিলেন, 
উহ্ণকে গৃতে রাখিলে অনর্থ না ঘটাইয়। ছাড়িবে না, 
অতএব স্বিবেচকের স্তায় আগে হইতে উহাকে তা'ড়াইয়। 
দেওয়াই বর্-য- ম্বকর্ণে মাসীমা কুস্তলাঁর মন্তব্যগুলা নাকি 
শুনিয়া ছিভেন-ভখন ইহার উপর আর কথা! চলে ন1। জু 
রন আত স্ে ত গ্রভ"তঁকে বহিগ্কুত হইবার ভন্ত আজ্ঞা 


প্রচার করিলেন । 

বন! বাকাব্যয়ে কুস্তল! দেবর-নিন্দিষ্ট ছে'টর ত্রখানিতে 
উঠিয়। যাইতে ও বিলম্ব করিলেন ৮11 ফলের বাগান এবং 
জমীট্রকুতে সাঁমান্ত যাহা উৎপন্ন হইত তাঁহ!তেই মাঁতঃ-কন্ার 
(বাঁপ্রকারে চলিয়া যাইত | জমীদার অগ্তাব'ধ অবিবাহিত । 
রমেনের একমাত্র জনূড়া ভগিনী ইলা কুস্তলার শত নিষেধ 
সত্বেও লুকা ইয়া গীতাঁলিকে নানারূপ শ্ুথাস্ত আনিয়া প্রত্যহ 
খাওয়াইয়া াইত। এই সংযমী ধৈর্যাশীল! বৌদ্দিদিকে 
গে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ .করিত। বাদনগুলা ধৌত করিয়া 
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উঠাইতে উঠাইতে পৃষ্ঠদেশে কাহার কৌমল স্পর্শে কুস্লা 
ফিরিয়। চাহিলেন। 


«এই রোদে কেন এসেছ বৌদি_ক্ষাম্তকে বলেছি 
মে রেজ এসে বাসন হেজ্জে দেবে। হখযে রাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে তোমার |”, 


একটু মঞ্গিন হাঠিয। বুস্থলা বলল,--না এ আর 
বষ্ট কি- তুই ই ভরা ঠো.দ বেরিঠেছিস কেন ইলা! ?” 

চুপি চুপি ইলা বলিল,--বিগুদার হঙ্গে পাহাড়ে 
গেছলুম, কি সুন্দর পাহাড়, চারিদিকে কত পাখী গাছ- 
পাল!, হরিণের ছোট একটা এমন হুন্দর ছানা, কত চেষ্টা 
করলুম গীতার জন্তে ধরতে কিন্ত পালিয়ে গেল। যাবে 
তুমি এক'দন দেখতে? কখন যাও নি,না৯ বলন। 
বৌদি।”৮ 


ইল! কুস্তলার হাঁত ধরিয়া টানিল। উহার ব্যস্ততা 
দেখিয়। কুস্তল! হালিয়৷ ০ফলিলেন--“এত বড় হলি এখনও 
কিবুদ্ধিহ'লনারে? এখনও এ বনে সে বনে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ছুটে বেড়াবি? ববে আর একটু জ্ঞান-বুদ্ধি 
হৰে ইলি ?, 

“তোমাদের মত রাতর্দিন ঘর-সংসার আগলে পড়ে 
থাকতে হ'বে নাকি? মাগো মা সেকি বিশ্রী।”” ইলা 
হাসিয়া উঠিল । 

“হাসলি যে।” 

“ধেৎ-সে কথা শোনে ন! ভার খারাপ । 

“কি কথ! ইল! ?” 


“গুনবে তুমি? বিনয়?! বলছিল), সে জামায় বিয়ে 
করবে--কি খারাপ মাগে!_না না তা আ'ম কখন করব 
না, এ বিস্ত তোমায় বলে রাৎছি বৌদি ।৮ 

বিশ্মিত কুস্তল! অস্থির হইয়। বলল, 'ণকি বলছিল সে 
তোঁকে? সব বল লক্ষমীরাণী।” 

“ন| ন| পে বিশ্রী কথা বৌদি ভারি খারাপ-_বিয়ে 
করে ন| ছিঃ-বিয়ে করলে তোমার মত এই সব করতে 
হবে তো? নাবৌদি এ সব আমি পারব না সবেগে 
ইল কুস্তলার বক্ষে ঝাঁপাইয়! পৃড়িল--বাসন কতক ছিট- 


পঞ্চপুস্প 


[ আবণ 


কাইয়। পড়িত--বিব্রত কুস্তল! ইলাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া 
হস্তন্থিত বাঁসনগুল! নামাইয়। রাখিল। 

“মেয়ে হয়ে জন্মালে যু বিয়ে করতে হবে-ইপি। এ যে 
হুর ঘর ।» 0 


ইল! ব্িল,--কেন করতে হয় বৌদি? তোমার 
মত দাঁসংবৃতি করবার জন্তে কি?” 

সেদিনের দেই নুদ্র ইল! এত কথা শিখিল কবে? 
বিল্ময়-ভাঁব দমন করিয়া বুস্তলা বলিল,_-“্দাসীবৃত্তি কি 
রে পাগল? এষে আমার নিজের কাজ, কই হয় না তো 


কিছু, কিন্তু তাই বলে বিয়ে করবে না এমন কি আছে 
এতে 7 


ইলা কি যেন ভাবিতেছল কুস্তুলার কথা শুনিতে পাইস 
না, আপনমনেই বলিল +-“মাচ্ছ। তুমি যা বণলে দে কি 
সঙা 9? 

“ণ্কি ?”? 

£এই যে বললে বিয়ে করতেই হবে” 

“সত্যি বই কি, বিল্ম ছাড়া যে আমাদের উপায় নেই 
পাগলী ।” 

দপ্রু€গে ইলা বলিল,--'কেন নেই? 
আছে আর মেয়েদের নেই ?? 


পুরুষদের 


£.স অনেক কথ! তুই বুঝবি ন1।» 

«1 আমি বিয়ে করব নাকি করবে তোমর1 ?” 

উহাকে কাঁছে টানিহা কোঁমলকঠে কুস্তলা জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“আদ তুই এত রেগেছিন কেন ঠিক করে 
কল্ত ।” 

“কিন্ত হিন্ুুদার সঙ্গে বিয়ে কিছুতে করব না এ 
তোমাকে বলে দিচ্ছি বৌদি ।” 

“কেন দে কি করেছে বল তো লক্ষ্মী |” 

“জান বৌদি বিনয়দা কি বলছিল? বলছিল তোমার 
০দি ভারি স্ন্দর__-শার_আর -:1৮ 

আঁশ্চর্শযভাবে কুস্তল! বণিস,"*মার কি বললে? র্‌ 

কথা) শ্মরণে ইল! শিহরিয়া উঠিয়া! বলিল--"না লে 
কথ! শোনে নাঁঁ তুমি কিন্তু নাজ থেকে বিশ্ুদার সামনে 
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বেরিও না:ও ভাল নর--মার-- ইলা মস্তক অবনত 
করিল। | 


এ নির্বাকৃ-বিচ্ষয়ে কুস্তলা শিহরিয়া উঠেন । ইলার বুঝিবাঁর 
এতঞ্ধাঁনি ক্ষমতা কবে যে হ্ইয়াহিল ইহ! তাঁহার নিকট 
অজানিত থাকিলেও উহার বুঝবার শক্তি পরিচয় পাই! 
মনে মনে খুপি হইলেন। বিনম্বের সহিত ইলাধ এত 
অধিক ঘনিইতা তিনি পছন্দ করিতেন না । বগি বলি করিয়া ও 
প্র শিশু ভাবাঁপন্ন মেয়েটাকে এ বিষধর আগও কুন্তলা বলিয়। 
উঠিতে পারেন নাই কিন্ত সে যে নিদ হইতেই বুঝযাুছ 
ইগাতে বহ বেন তৃপ্ত পাইলেন । বিগ মিত্র উহাদিগে।ই 
প্রতিবেশী, তরুন জমীদারের বন্ধুদগের মধ্যে প্রথম ও প্রদান 
উদ্ছঙ্খল নবীন যুনক। কতক্ষণ পরে গড়িত কে 
কুন্তল: বপিলেন,-প্তুই মার আজ থেকে বিনায়র সঙ্গ 
[মশিন না ইলা লক্ষ্মা বেন ।” 

আশ্চরধ্যভাবে ইল! উত্তর দিন, “আবার মআাণি তার 
পক্ষে কথা কব? এ কথা তুমি বিশ্বান কর বৌদি? যে 
তোমাকে অশবান করে, যে তোমাকে-১ 

“ইল। এ রোদে দাড়িয়ে কি হচ্ছে তোমার 1” 

কর্কণ কটু কঠস্বর শুনিয়। উভগ্নে চমকিত হইয়। উঠল। 
রমেন চৌধুরীর সৎ পরামর্শনাত্রী মাঁদীণাতা যে কন উহা 
দিগের সান্নক্টি আঁপিয়া দীড়াইয়াহিঙ্গেন--এ বিষয়ে 
কাহারও খেহান ছিশ না। ইলা তাহার বর্তৃত্বাখানে 
থাকিয়া হখপাইয। উঠরাহিল! এই হিত্সৃফ কঠোবগিন্ত 
নাতীকে মোটই সে সহিতে পারত না। ইনি 
আাপিয়াই ন। উহার বড় আবর গীততে-নে£শীলা 
বৌদিকে-বিচ্ছিপ্ন করিয়া দুরে সরাইয়া দিয়াছেন। 
উহারই নিমিত্ত তাহার রা্গরারেশ্বদী বৌদির আগ 
এত, কই্ট। এই আাশ্ররবাদিনীতে গে মাদো। দেখিতে 
পারিত না। ভিক্তকে ইল| বশিল-“বেখতে পাচ্ছ 
ন।-বৌদির সঙ্গে_মামার নিগের ধিরধির সঙ্গে কথ। 
বলছি--” 
.5উউমুখর। স্পট! মেক্েটীকে মাণী কিঞ্চিৎ ভয় 
একনির্তন কিন্ত' মুখে সেভাব কোনদিন প্রক্কাণ হইতে 
: দিতেন না। ভ্রঃটা-কুটিস নেত্রে উভবকে ক্ষাচান 


সন্মোহিত' 
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নিরীক্ষণ করিয়া মাসী বলিলেন,_“অদ্ধ নই বাহ! তবে 
কি ন| রোদে দাড়িয়ে অহ্ধ-বিহৃখ কিছু করে তার দায়ী 
আমি নই।” 


«“তে'মার তার জন্যে ভাবতে হবে ন'-্এভদিন থে 


করেছে সেই করবে-রোদে দাড়িয়ে যদ আমার বৌদির 


অন্ুথ না করে তবে আমারও করবে না 1”, 


1বেশ বেশ তোমার এ বৌদিই যেন তখন এনে সেব! 
করেন--সহ যে বলে না, উড়ে এসে জুড়ে বসা--পরের 
ঘরের মেয়ে, তার দরদ হ'বে কেন-ঠায় রোদে মেকেটাকে 
দাড় করিছ়ে রেখেহে-চোকথাকীরা দেখতে পায় ন! 
রোবের তাত। আরে বাপু জমীদরের নেদেতে আর 
তোছে কি মনান।” 

বুগ করিতে মিরা ইল। খিন থিন করিয়া হাদিয়। 
বলিল,ণউড়ে এসে জুড় বলেছে কে তুমি না 
আমার বৌদি ?” 

আরক্তনেরে মানীম। চীংকার করিয়া উঠিলেন,-- 
«কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ।--£ই সব ওকে খান 
হয়, এই পগ্তেই ন। রমেনকে ঝলি- আমাগ বিদেয় করে' 
[৪| বলে যাঁর জন্যে চুরি কার পেই বলে চোর। 
আমি মরি ইল। ইল। করে' আর ও-কি না কথায় কথার 
সবারি সামনে আসে অপমান করতে ?” 

“দখ মাণী--” 

বাদনগ্ডল। ক্ষিপ্রভার সহিত কুড়াইয়! লইরা কুস্তলা 
ধক নিরা ইলাকে থাম।ইর! ধীরশনে গ্ৃহাতিমবথে প্রান 
করিল। অগত্য। রশে ভঙ্গ নিয়। মানীও প্রস্থানের উদ্যে।গ 
করিত লাগিলেন, এক! এচ| নে কোন্দন হয় না। 
[নক্রণেত জীবই বখন সতিয়্া গেল তখন কাহাকে নিথিত্ত 
করিয়া এনন মধুর বাক্যবাণ বদিত করা৷ যাইতে পারে। 
অগর্য। ইলা দিকে কিরিতা বলিলেন,--“কেন তুমি এই 
€বাদে এ মাপীর কাছে ধাড়য়ে কঃ পাও? দেখতে কেমন 
ঢলে গেল_-একবারটা 1ফত্রেও চাইলে না॥। তাও বলি 
বাছ। বিধব। মাগ্ষে4 এত নেমাক কিছু না1।” 

রাগে গর্মর্‌ করিতে করিতে ইণ। বলব, নামে 
ব। ত। বল না, জান না তুমি ওকে--মামার বোদিকে, যাও 


৪৯২ পঞ্পুষ্প [আবণ 


আমি এখন যেতে পারব নাঁ_গীতাক্ষে একবার কোলে টুটহার দিকে-চাহির। মৃঘৃদ্বরে কি. বলিতে হত সী ছ 
না নিয়ে নড়ছি ন।৮ কোনদিকে ন! চাহিয়া ইলা গুহা ফিরিলেন। 2 
পুরিণীর সোপানের উপর বদিয়া পড়িগ। আরক্তনেত্রে 





ক্ষণিকের মোহ 
শ্রীকালিদাস রায় 


বাচবে যাহা! সগৌরবে শাশ্বতকাল ধরি 
তারে আমি শ্রদ্ধাভরেই রাখি মাথার” পরি। 
কিন্তু যার! পড়বে ঝরে, মবুবে ছর্দিন পরে, 
হায় মমতায় বিগপিত হই তাদেরি তরে । 
তাদের ভরেই সঙ্গল আমার অবুঝ ছনয়ন, 
সত্য কথা বলতে তারাই ভালবাসার ধন । 


কেউব! পাণি লেহন করে, কেউবা চুমা চায়, 
কেউবা তাদের নির্বিবাদে অক্ষেতে ঘুমায়, 
কেউব। তাদেন্র তে ক'রে আচগ ধনে টানে, 
কেউবা! সরল হরিণ-চোঁখে চাছে আমার পানে। 
কেউব! কেঁদে ধুলার গড়ায় আদর পাবার আশে, 
জানেন। দিন ফুরিয়ে এলো কেউব। নাচে হানে। 
অবাক হয়ে দেখি আমি এদের ওঠ1 বদ!, 

এদের নিয়ে হলে। আমার জড়রতের দশ] । 


এদের আমি ভালই বাসি--বুল!ই গায়ে হাত, 
এদের কথাই স্বপ্ন দেখি সার! বাদল রাত,- 

ক্ষণিক হলেও এদের বুকে নেই কি কোন আশা? 
চলে যাবে মা! পেয়ে হায় একটু ভালবাস! 1? 


সেদিন এলো! দিন ফুরালে। মর্বে ছুদিন পরে 
এই বেদনাই ফুঁপিয়ে কেঁদে পরাণ আকুল করে। 
কোন ব্ধপে ছুর্দিন আঘু তাদের বাড়ে যণ্দ, 

তাহার লাগি চল্ছে কতই যত্ব নিরবধি । 


নিত্যধনের বণিক্‌ যত-আমায় ক্ষমা! করো 
ক্ষণিক আমার মনভুলানে, অনিতা মোর বড়। 
রামধনুটির পানে আমি করুণ চোখে চাই, 
ফুলের পাঁনে চেয়ে ব্যথার সীমানা ন। পাই । 
পরাণ তুলায় খগ্ভোতিকার একটুখানি হাদি, 
রঙিন জলবুদ্ব রেও দেখতে ভালবাদি। 

নিত্য কালের রবির ছ্যৃঠি ভক্কি করি তীয় 

চন্ত্রে আমি প্রনাম করি দকল পূ্ণিম'য়। 


গোন!র প্রদীপ ভীমন্দিরে আলোক করে দান, 
মাটার দীপের দীপান্থিতাই মাতার আমার প্রাণ 


জানি আমি রদিকপভায় নিশ্চয়ই একঘরে» 


সঙ্গ তাদের, চত্ুরাঁনন, নেই বা! দিলে মোরে । 


জাগরণ 
(গল) 
! শ্রীহরিপদ গুহ 


এক 


কালবৈশাখী । আমরা কয়টা বন্ধু সুদুরবর্তী এক 
পল্লীতে যাত্র! শুনিতে চলিয়াছিলাম । তখন অপরাহ। 
নীঙ্গান্বর মেঘমুক্ত ;--দিনমণির উজ্জ্বল কিরণে চারিদিক্‌ 
উত্তাপিত। সহসা! পশ্চিম দিকটা ঘনঘটামাচ্ছন্ন হইয়! 
হইয়া উঠিন) দেখিতে দেখিতে লারা নাকাশটাই কাল 
মেঘে ছাইয়া ফেলি । 

যতদুর দৃষ্টি যায়, শুধু শত্তক্ষেত্র ধুধু করিতেছে । আশে 
পাশে লোকালয়ে চিহ্ন পর্যন্ত নাই। নিরুপায় দেখিয়! 
আমর! প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়াইতে লাগিলাম। ভীষ" 
বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। ধুলায় আমাদের চক্ষু অন্ধ 
হইবার উপক্রম করিল। অব্ধগারে পথনির্ণর করা যায় 
না। আমি হোঁচট খাই পড়ি গিয। বেশ একটু আঘাত 
পাইলাম; কাপড়খানাও ছড়ি গেল। এমন সময় 


মুষল-খারে বর্ষণ আরপ্ত হইল । 
ছুটিতে ছুটিতে আমর! একটা কুটীরের নিকট আলির! 


উপস্থিত হইলাম ; অগতা তারই দাওয়া উঠিয়। পড়িগাম। 
এক সঙ্গে আমাদের চার.পাচপ্রন ভদ্রবেশীকে দেখিয়া 
গৃহস্বামী সন্ত হইয়া পড়িন। কি করিয়া! যে আমাদের 
অভ্যর্থন। করিবে ভাবির পাইতেছিন না। 

তাহাকে ব্যস্ত হইতে নিষে! করিয়া আমর! একখান। 
চাটায়ের উপর বনিগ্া। পড়িগাম ॥ | 

বৃ্টির বেগ ভ্রমশঃ বাড়িতেই চলিগ।  বৃদ্ধগৃহকর্ত 
আমাদের লন্মুধ মাণিয়। করবোড়ে বলিল-_- চাণ-দাল 
দিচ্ছি, আপর্তি না থাক্‌লে দয়! করে' আপনারা ছঁড়িট। 
উদ্ুনে বলিয়ে দন !” 

আমি বণিগাম-না। অত আর হাগ্গাম! করে' কাজ 
দুই, বৃষ্টি ধরুণেই বাড়ী চলে যাব। 
চু িহস. মেন বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া বসিল-মপার 
আগনায়। কি জাত 1 


বৃদ্ধ অক্ফুটন্বরে কি বলিতে যাইতেছিল, কপাটের পাশ 
হইতে তাহার কন্ত! তাহাকে ডাকিয়া! ধীরকঠে বলিল-_- 
প্বাবা, ওনাদের শুকনো! মুড়ি-চিড়ে ৫খতে বলুন না? 
তাতে তে আর দোষ নেই ।” 


আমি বলিনাম--আচ্ছা, লেই বেশ, খাটুনীটাও কমে 
যাবে' থখন।” 

রমেন গস্তীরভাবে আবার জিজ্ঞাস। করিল--“কই, 
বল্লেন নী, গাপনারা কি জাত?” 

মাথা নীচু করিয়! নত্রন্বরে বুদ্ধ বলিল--“মামরা 
নমঃ ।, 

অকস্মাৎ যেন বারুর-স্তুপে অগ্রি-সংযোগ হইল। রমেন 
চীৎকার করিয়| উঠিল--“এ'যা, নমঃশঙ্গর! এত সাহস 
তোমাদের কবে থেকে হলো হে? ব্রাঙ্ষণকে তোমাদের 
বাড়ীতে খেতে বল্তে বুক কীপ্ল না? ছি, ছি, শৈসেশ- 
দলা, তুমি আবার মুড়ি-চিড়ে খাবার যোগাড় কর্ছ্ !” 

দ্বারের পার্থ হইতে মেয়েটা অশ্রকরুদ্ধ-কণে ডাঁকিল_. 
“বাব! ! দা 5 


তাহার যেন আরও কত কি বঝলিষার ছিল ; শেব করিতে 
পারিল 'না1। অকন্মাৎ তাহার বেদনাতুর চোখের দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় আনার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। 
আমি রমেনকে বলিলাম--“কেন মিছে নোল করছিস্‌ ! 
তোর ইচ্ছে ন! হয়, নাই থেলি |” 


রমেন ঝঙ্কার দিয়া কহিল--"তার মানে? আমি ন| 
হয় নাই খেলুম, আর তুমি জেনে-গশুনে কোন্‌ আকেলে 
খাবার কথা বলছ? তোমরাই ন! বড় ঘর) তোমাকেই 
দেখে না৷ দশজন শিখবে?” তারপর অন্তান্ত সঙ্গীদের 
দিকে ফিরিয়া বপিল--“চল হে, ওঠ। যাকা। আর এখানে 
নগ্ন; এর চেয়ে বৃষ্টতে ভে্।ও ভাল শীরের কই হবে 


, হলে ছে। আর জাত দিতে পারি ন|! 


৪88৯৪ 


তাহারা নকলে উঠিমা দড়াইল। আমাদিগকে বলিয়া 
থাকিতে দেখিয়! প্নমেন বলিল-**কি শৈলেশদা, তোমার 
কি যাবার ইচ্ছে নেই না কি? এখনও বসে রইলে যে?” 

আমি নম্রকে জবাব দিলাম --'“ন! ভাই, শরীরটা ভাল 
নেই? এ জলের মধ্যে আমি কিছুতেই যেতে পার্ব না।” 

রমেন সম্র্পে বলিল---«বেশ, বাধ্য হয়েই কিন্তু আমাদের 
সমাজে জানিয়ে দিতে হবে যে, তুমি চীড়ালের বাড়ী 
থেয়েছ।” 

আমি হাপিয়! বলিলাম--«বেশ, তাই বল গে ষাও। 
দরকার হ'লে বাড়ীতে কেন, এদের হাতেও হয় তো থেতে 
হবে ।% 


ঘরের বাহিরে যাইতে যাইতে শুটার রমেনকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিল--এবুঝলে না! রমেননা, শৈলেশদা"র মন 
মজেছে ওই দ্বারের পাশে লালকমলে !” 

রুমেন “তাই বটে” বলিয়া হাপিতে হাপিতে সকলকে 
লইয়! বেগে বাহির হুইর! গেল। 

আমি দেই নিলণ্জ ইগিতের আাঘাতে নির্জীবের মত 
স্থির হইয়া বলির! রহিলাম। 


দে 


বৃষ্টিতে ভেঙ্গা॥ অন্ত রারে কম্প দিয়া আমার অহ 
আপিল, তাহার ফলে সকালে আর মাথ! তুলিতে পারিল[ম 
না। একটু সুস্থ বোধ করিলে অনরাহে যখন বাড়ী 
কিরিলাম, ম|! তখন কার। ভুড়িয়। দিলেন; বলিলেন-- 
*টশৃল, তুই কোথায় কি করে' এলি? সমাজ যে আন 
আমাদের 'একঘ:র' করে' দিরেছে। লক্মী বাবা আমার, 
যা,._:ও বাড়ীর মুখুষ্য-মণায়ের হাতে-পায়ে ধবে' ক্ষমা 
'চাই গে। এমনই করে' মানায় আর জালা নি।” 

আনি তখন ব্যাপারট। সমস্তই বুঝিতে পারিলাম। 
তাহারা যে এতট। নীচত| করিতে পারে, তাহা! আদৌ 
বিশ্বাস হয় নাই । 

আধি "সঃ করিজ্কা বেঝের উর বসিয়, পড়িগাম। 
তারপর ্বীরে ধীরে মাকে বণিলাম--নব মিছে কথা মা, 
. সব দিছে । ভুমি বিশ্বা করে! না” 


পুষ্প 


[ শ্রাবণ 


“বেশ তে। তুই বা, তাবের+তাই বরে. আগ ।”.. সর 
তিনি আয়াকে বারবার মনুরোধ করিতে লাগিলেম! :: ১ 

সংদায়ে বিধবা ম! ছাড়া আপনার বলিতে খা ডি ্ঁ র. 
কেহ ছিগ না। তাহার দে আঁদেশ আমি উপেকা কিতে 
পারিলাম না। তধনই সমাঞ্পতির বাড়ীতে শিল্প। উপস্থিত 
হইলাম। তখন পেখানে বড় বড় মাথাগুল বিরাজ 
করিতেছিলেন। আমাকে দেখিন়্াই সকলে গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। 


আমি তাহাদের সম্মুধে অগ্রদর হইয়া নমস্কার করিয়! 
বিনীতভাবে বলিগাম__“বাড়ী এদে শুদ্নুম, আপনার 
আমাদের একঘরে করেছেন? কি মপরাধ আমার ?” 

বউব্যাল-খুড়ো। তাহার একট চোব টিপির। হাপিঠে 
হাসিতে বলিলেন_-'ওন সব খবর নানিয়েকি আর কিছু 
করা হয়েছে? তোনরা ছ'পাত: ইংরিঙ্রি পড়তে শিংখ 
সমীজটাকে একেবারেই 'ডেণ্ট কেনার" কর; নাও ঠেগ।, 
বোঝ এখন | 


আমি বলিলাম--“তাঁরা যা” বল্ল, তাই বিশ্বান কনে 
আমার একঘরে করুলেন। মআনাকে একবার ধিজ্ঞান। 
করাও তে! আপনানেয় উচিত হিল। সেদিন অন্য 
করেছিল বলেই আমি আনতে পারি নি।” 

স্তায়রত মহাশর নশ্ত লইতে লইতে শিখা দোলাইর! 
বলিলেন-“ই| হে, ওই রকন স্থন্মনী তথ্বীর মুখ দেখলে 
অনেকেরই মম্গুধ হয় 1 

আমার মাথাটা! সহদ! গরম হইয়। উঠিগ ; “ফন, করিয়া 
মুখ দিরা বাহির হই! গেল--“ই। মাপনার মত লম্পট যার! 
তাদের হুম বটে।” 


আর যাঁর কোথা! অগ্নিতে ত্বতাহতি পড়িগ। 
মুখুযোদশাই ক্রোধে মুজকচ্ছ হইয়া! চোখ-মুখ অপস্তবরূপ 
গরম করিয়া বলিলেন_-“ওহে ছোক্র। তোমার বড় বাড় 
বেড়েছে দেখছি! যাও, এখনই এখান থেকে | তোমাকে 
গঁ। ছাড়া ন! করি তে। মামার নামই মিথ্যে” 


দলের মধ্যে কে একজন বলির! উঠন-_“নাধু ! সা. 


” আমি আর নেধানে ন। দি বাহে রি 
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রর মু বর খে সমস্ত গুনিয়! উদ্তজি্ বলিলেন 
স্পা, দোষে যারা আমার ছেলেকে অপদান করে, 
তাদের মমাজের মধ্যে আমিও আর থাকতে চাই না!” 

আমি হ!লিয়া বপিলাম--'এই তো আমার ময়ের 
উপযুক্ত কথ !” 

«এখানকার বাড়ী-ঘর, জমি-জমা যা-কিছু আছে, সব 
ক্চে দিয়ে চল আমর! কলকাতাগ্ন চলে যাই।” 

“চোরের মত ভয়ে পালিয়ে যাব? তা হবে না! 
এখানে থেকেই অন্তায়ের প্রতীকার করব। নমংশুর্ব-মোড়ল 
ও তার মেয়ের প্রতি বন্ধুদের আচরণ দেখে আমার 
উর জাতের ওপর দ্বণ! জন্মে গেছে! তার কি রকন ব্যবহার 
করলে, তার পরিবর্তে আমর'১---ছি, ছি 1 

মাকে তখন ঘটনাটা আগাগোড়া ভাঙিয়! বলিলাম । 
শুনিয়া তিনিও "ছি, ছি” করিতে লাগিলেন। 





ক্গাল্র 


পরদিন গ্রভাঁতের সঙ্গে হঙ্গেই আমি নমঃদের বর্তী সেই 
বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হইয় তাহাকে বলিলাম--“তোমাদের 
সমস্ত জাত-ভাইদের বিশ্বে করে' যুবকদের একবার সন্ধ্যার 
পর ডাকাতে হ'বে।” 
সে আশ্চধ্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল-_-“কেন বাবু ?” 
“দরকার আছে। সেই সময় সব শুন্তে পাবে-_ 
এখন নয় |” 
বৃদ্ধের সম্্তি লইয়। আস বাটা ফিরি আসিলাম। 


০ চি ৬ 


নার সময়ে গিয়া দেখিলাম১-বছু নমঃশৃত্র যুবক, 
প্রো ও বৃদ্ধ আসিয়। মোড়লের গৃহ-সন্মুধস্থ জমিতে সমবেত 
তইয়্াছে। আমি তাহাদের উতদ্দশ করিস বলিলাম 
“কাল আমার বন্ধুদের হার। মোড়লের অপমান দেখে আমি 
মনে বড় ব্যথ। পেয়েছি। তোমাদের মধ্যে মত্ম-দস্মান 
াগুতে চাই ) বল, আমায় এই ভিঞ্ষ! দেবে ?” 
টি, মওল কলিল-_“তা'তে কি হয়েছে বাবু, আমরা 
৪ ছোট 1/" 


জাগরণ 
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ঞমিজেকে ছোট ভাবৃতে ভাবতে মানুষ ছোটই হয়ে 
যায়। আত্মা সকলেরই সমান ,  ব্রাক্ষণেরও চণ্ডালেরও 
উচ্চ-নীচ কাচর্থ)ই বিচার হয়। গুগবান্‌ যখন তোমাদের 
অন্তরে জাগ্রত রয়েছেন খন তোমরা কম কিসে? 
সমাঙ্জে তোমাদেরও স্থান আছে। বুক ফুলিয়ে চল দেখি, 
কাব দাধ্য তোমাদের গতিরোধ করে ? 

যুবকদল সমন্বরে বলিল,_-"মনে মনে ইচ্ছ! থাকলেও 
আমর! ভরস! পাই না। কে আমাদের চালাবে ৪৮. 

“ভীরুতা, কাপুরষতা ত্যাগ কর। ভয়ই মৃত্যু। আজ 
থেকে আমি তোমাদের মধ্যে রইলুম) বইঞ্জুম কেন, 
মিশে গেলুম [৮ 

“ আমাদের কি কন্ধুতে হ'ৰে বলুন ? 

“আমি তোমাদের জন্ত একট] পাঠশালা! খুল্ব। 
সেখানে সকালে ছেলেদের এবং সন্ধ্যায় বড়দের পড়তে 
হ*বে। তোমাদের মধ্যে যার! কিছু লেখাপড়া জানে, তার! 
আমার সাহায্য করবে । আমার প্রায় একশ বিঘের ওপর 
জমি আছে; তার অর্ধেক ধান ও অপর অর্ধেক ডাল- 
কলাই, ত্রী-তুরকারীর চাষ হবে। আমি যে রকম 
উপদেশ দেবঃ সেই রকম করে? চাষ কর্লে, ফল যা হয়, 
তার চেয়ে ঢের বেশী হ'বে। গোটা! তিনেক ছুধওয়ালা 
ভাল গাই আছে, তার ওপর আরও পাঁচটা বিন্ব। 
তোমর! শুধু ভাল করে' তা:দর সেবা করবে! যাছ্ধ হ'বে 
সমস্তই প্রত্যহ নিকটম্থ মহকুমার বিক্রী হ'বে। সেখানে 
আমি একটা ভাল দেখে বড় ঘর ভাড়া নেৰ। ক্রমে 
উৎপন্ন ফগলও দেখানে বিক্রী ই'তৈ থাকবে। হারা 
গরীব, বার বেকার, তারাই এই সমস্ত কাজ করবে। 
তাদের ভরণ-পোষণ বাদে যে টাক! উদ্ত্ত থাকবে সে 
সমস্তই ব্যাঙ্ক জমা রাখ! হ'বে। পরে ৫সই টাকা থেকে 
আরও জমি-জম! ও গরু বাড়ান এবং আরও পাঁচটা কাজ 
কর! যেতে পারবে । অবশ্ত. প্রথমেই যে সকলকে কাজ 
দিতে পারি, সে ক্ষমতা আমার নেই। আমার সমস্ত শবত্ব 
ত্যাগ করলুম; আমি কিছু চাই না। তোমরা শুধু আমার 
বুড়ে৷ মাকে ও আমাকে হছঃমুঠে। খেতে দিও। মেয়েদেরও 
বসে থাকলে চলবে না; অবসর মত তাদেরও লেখা-পড়। 
ও শিল্পকর্ম শিখতে হবে। আমি তার বন্দোবস্ত ক'রে 


টি, 
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করিল। তাহাদের মিলিত$ আমার প্রশংসার মুখরিত 
হইতেছে দেখি আমি বিনীতভাবে তাহাদিগকে নিষেধ 
করিলাম। . 

মানণীয় সমাঞ্জপতি. মহাশয় এবং তীহার অনুচরবুন্দ 
আমায় নানাপ্রকার জব করিতে প্রাণপণে চেষ্টায় 
লাগিয়াছিলেন) শেষে কিন্ত নমংদিগের মুখর ক্গোর ও 
লাঠির বহর দেখিয়া মনের আক্রোশ তাহার! মনের মধ্যেই 
চাপিয়! রাখিতে বাধ্য হইলেন। | 

এক বৎসর চেষ্টার ফলে বুদ্ধ মগুলের বাল*বিধব। কন্তার 
বিবাহ তাদেরই  ম্বঙাতি একটা সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত ছেলের 


সহিত হইয়া! গেল। সেই বিবাহে অনেকগুলি ্রাঙ্গণ-. 


কায়ন্থ যুবক যোগদান ও মিষ্টমুখ করিতে বিরত হন্ন নাই। ' 

গ্রামবানিগণ পুনরায় গোলযোগ বাধাইতে 'চেষ্ট 
করিয়াছিলেন, কিন্ত নমঃশুদ্র'দগের বিক্রম দেখি! পুর্ববারের 
সায় সেবারেও পশ্চাৎপদ হইতে মুহ্র্তমাত্র বিদ্্ব 
করেন নাই। 


্ীচ্ 


পাচ বৎসর পরে 


নমঃদিগের অক্লাণ্ড পরিশ্রম ও চেষ্টায় তাহাদের গেখ'- 
পড়া ও চাষশ্বাসের বু উন্নতি হইয়াছিল । জমি-জম! 
অনেক বাড়ির! গিয়াছিপ। একটী ছোট-খাট গোশা গাঁও 
নির্মিত হইক়াছিল এবং সেখানে বিশুদ্ধ ঘ্বতও প্রস্তত 
হইয়াছিল। নত বিক্রয়ের জন্ত কয়টা বড় দীঘিও ঈম। 
লওয়। হইয়াছিল । 

সেবার আমন একটা ছোট-খাট প্রদর্শনী 
বসাইয়াছিলাম। জেলার ম্যাজিকের সাহেবকে নিমন্ত্রণ করায় 
তিনি অনুগ্রহ কর! তাহার উদ্বোধন কালতে আমিয়াছিলেন। 
ক₹ষি-দাত ভরব্যাদর উন্নাতির্শনে তিনি বিশেষ আনন্দিত 





আর ক ফলে তাহার! যাহা কিছু উন্নতির পথে উর 
হইয়াছে, ইত্যাদি হুখ্যাতি সাহেবের নিকট করায় তিনি 
অগ্রসর হইয়া! আসিয়া আমার করমর্দন করিলেন। আমি 
লঙ্জিত হুইয়। মস্তক অবনত করিলাম। 

তিনি বণিতে লাগিলেন-_“বাবু, বাঙ্গালী যুবকের 
চাক্রীতে সময় ও স্বাস্থ্য নই না করে যদি আপনার ভ্তায় 
এই রকম কাজে মন দেন তা হ'লে তাদের দেশ অনেকটা 
অগ্রপর হ'তে পারে। আমি বেঙগল-গবর্ণমেণ্টে আপনার 
প্রশংস। করে' রিপোর্ট পাঠাব এবখ কাজের পুরস্কার স্বরূপ 
যাতে আপনাকে কোন উপাধি দেওয়! হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট 


এ থাকৃব |” 


আমি বিনীতকঞ্জে বলিলাম--“সাহেব, ওই বিষয়ে 


আমায় ক্ষমা কর্বেন। খেতাব পেলে হয় তো মাথ! ঠিক্‌ 
রাখতে পার্ব না। গার চেয়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন৷ 


করুনস্ল্জামি যেন জীবনের শ্যোঁদন পর্যান্ত নিঃস্বার্থ- 
ভাবে এই রকম করে' কাজ করতে পারি !” 

সাহেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; কি দেখিলেন 

জানি না, হাঁলিয়। পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন--“ভেরী নাইস 
বাবু, ভেরী নাইস ! ভাল কথা বাবু বেশ ভাল কথা, আপনি 
একজন সত্যকার মানুষ |” 

তারপর তিনি পুনরায় আমার করমর্দন করিয় রর 
আয়োহগ করিলেন। ্ 

লারোটি উপ্লিরা গেলে আমি মণ্ডলের জামাতাকে 
(তিরস্কার .. করিতে . লাগিলাম। দে কেবলই হাঁদিতে 
লাগিল। 

আমি উত্ছে চাহিয়। মনে মনে প্রার্থ7| করিতে 
লাগিলাম-্্হে ঠাকুর, নিন্দা-প্রশংসার অতীত করে? 
আমায় আরও .কর্ণা করবার শক্তি দাও প্রভু 1” 





্ীহরিহর এ 


আঙ্গ যে বিষয়টা লইয়া লিখিতে বদিয়ছি ইহা 

সাহিত্যের কোন্‌ শ্রেণীতে হান পাইতে পারে, 
কথ|র উত্তর দিতে হইপে একটু শিপ আছে । বন্ধবান 
জেলান্তর্গত বিল্ধুড় গ্রামের শরুক্ত ননীল।ল গোম্বামী 
ও আমুক্ত বশোদধাননন সামন্ত মহাশয়ের মাদর- 
নিমন্ত্রণে প্রত্রহক্ইখিষরক কোন গবেষণার উদ্দেশে 
আমরা তথায় বেড়াইতে ঘাই। গ্রন্রতন্থের কেন 
আবিক্ষার তে। দূরের কথা, এমন কোন নৃতন তথ্যেরও 
সন্ধান পাই নাই যাহাঠে ইহাকে প্রত্রতন্তের মধ্যে গান 
দিতে পারা যার বা ইহাকে যদি প্রনণই বলা যায়, তাঁহ। 
হইলে ইহার মধ্যে এমন কোন বিশেষ বুণ্তান্ত নাই, 
যাহা বিশ্বত যুগের ইতিহাসে নৃততশ আলোকপাত 
করিবে। 
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আাঁড়ারপো।ত।র দুম 


বিছুড় বলিলেও হামের নাম. কঞ্চনগর- 


সাধারণতঃ 
বিজুড়, ইচ্ট-ইপ্ডিয়। রেলপথের মেমারি ষ্টেশন হইতে ইহা 
প্রায় ছয় মাইল হইলেও গাড়ির পথ দিয়। অর্থাৎ মাতগ।ছিয়া 
বারা যাইতে হইলে প্রায় দশ মাইল। পূর্বের কথামত 





নে: একজন ভদ্রলোক আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে- 


৬৩ 





ছিলেন, তিনি পূর্বেক্ত যশোদাবাবুর সঞোদর। আমরা 





ভাড়ারপোতার সমবেত গ্রামবাসী 


* যখন পৌছিলাম তখন বেল! প্রায় বঝারটা, সুতরাং 
চৈত্র মাসের মণ্যাহু, পড়িয়ছে। স্ববিবার 
গধো আজকাল শদুর পল্লীপ্রাস্তেও বাস যোৌটধের 
অভাব নাই। এখখানি ট্যাক্সি লইয়। প্রায় এক 
ঘণ্টার মধোই আমরা বিুড়-পল্লী মধ্যে আমাদের 
শন্থবা স্থ।(ন সানু মহাশরবের বাট'তে পৌৌছিলান। 

সামন্তরা এক মময় খুবই খ্যাতিপন্ন ছিলেন, 

এএনও গ্রানে ভউহাদগকে সাধারণে অনেকটা 
গন্থমের চোখে দেখিয়া থাকেন। গ্রামের মনো 
পাক বাড়ী ধলিতে ভাহাদ্ধের বাড়ী এপনও 
উলল্লপধখে|গা । আমরা তাহাদের চণ্ীমণ্ডপে উপবেশন 
ঝরিতেই পল্লীর কতিপয় ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহাদের সর্দে আঁলাপ-পরিচয় করিয়। গ্রামের 
অবস্থার কথা যাহ! শুনিলাম, তাহাতে হুঃখ হইল। 
পূর্ব্বে খে সব বদ্দিষুর লোকদের এখানে বাস ছিল, তাহাদের 
সকলেরই প্রায় বিষয়-বৈভব সমস্তই গিয়াছে; কোন কোন, 


গরম বেশই 


বা 


৪৯৬৮ 


বংশ একেবারে বিলুগ্ত হইয়৷ গিয়াছে, কোন কোন বংশে 
শিবরাত্রির শলিতার ন্যায় দুই-একজন আছেন মাত্র। 
ম্যালেরিয়াই এই ধ্বংসের প্রধান কারণ। এখন গ্রামের 
লোকসংখ্যা এক হাজারও নয়, তার মধ্যে অন্ততঃ এক- 
তৃতীয়াংশ সাঁওতাল । এই স্বর্-সংখ্যক অধিবাসীদের 


শিক্ষার জন্ত না আছে ভাল বিগ্ভালয়, চিকিৎসার জন্ত 


না আছে যোগ্য চিকিৎসক । এখনও দুই-চারিটী বড় 
বড় পুক্ষরিণী যাহা আছে তাহার অবস্থা শোচনীয়, তবে 
চারি-পাচটা টিউব্ওয়েল্‌ হওয়ায় এখন পানীয়-জলের 
অনেকটা সুবিধা হইয়াছে । আসিবার কালে পথে, ঘাটে, 
চাঁলা-ঘরের দাঁওয়ায় যে কতিপয় বুবক বালক বা প্রৌঢের 
নয়নগোচর হুইল, তাহাদের একজনকেও সবল ও সুস্থ 
দেখিলাম না। শুনিলাম্‌ ইউনিয়ন্বোর্ডের স্থবোগ্য 
উৎসাহী সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপালদাস দত্তের চেষ্টায় পথ, 
ঘাটপ্রভৃতির উন্নতি হওয়া যাহা সম্ভব তাহ! হুইয়াছে। 
তাহারই উদ্যোগে গ্রামের নিকটেই সম্প্রতি এক মহীয়সী 
মহিলার বদান্ততায় একটা উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
জন্য সুন্দর অট্রালিকা নিষ্মিত হুইয়াছে। শীগ্র উহার প্রতিষ্ঠা 
হওয়া সম্ভব। প্রায় ঘণ্টাধিককাল ধরিয়া গ্রাম্য ভদ্রলোক- 
দ্িগের নিকট হইতে এখানকার পূর্ব্বগৌরব ও বর্তমান 
দুদশার কথা শুনিলাম। 





যুক্ত যশোদানন্দন সামন্তের বাটাতে রক্ষিত 
রামসীতাঙ্কিত রৌপ্যমুদ্রা 


প্রথমেই বলিয়াছি প্রত্থতত্ব-বিষয়ক গবেষণার জন্তই 
সেখানে গিয়াছিলাম। প্রায় ত্রিশ কি পরধ্রিশ বৎসর পূর্বে 
এই সামস্ত-বংশের অধুনামৃত আমার এক আত্মীয়ের নিকট 
শুনিয়াছিলাম এখানে তৃগর্ভে- পুরাকালের এক সম্ৃদ্ধিশালী 
রাজুর বাড়ী আছে এবং তন্মধ্যে বছ ধনরদ্র ও বক্ষের 


পঞ্চপুষ্প 


ধন বুককায়িত আছে । সেই স্থানে অতীত যুগের পূর্-সমৃদ্ধির 
কোন কোন নিদর্শন তখনও পরিলক্ষিত হইত.। তখন, 
আমার বয়স নিতান্ত কম না হইলেও, এখনকার এ 
পুরাতনের প্রতি মোহ তখন তত বেশী ছিল না, সুতরাং এ 
বিষয়ে তেমন করিয়! চিন্তা কোনদিন করি নাই। কখন 
কখন কথাটা মনে উঠিত কিন্তু আবার উহা! বিস্বাতির গর্ভেই 
বিলীন হইয়া! যাইত। যশোদানন্দনবাবুর নিমন্্র-পত্রখানি 
পাইয়াই "আমার সেই পূর্বের কথা মনে পড়িল। 
শ্রীযুক্ত গোল্বামী মহাশয় এজন্ত আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, আমিতে লিখিলাম। কয়েক দিন 
পরে তিনি সেখানে প্রাপ্ত একটা রৌপ্যমুদ্রার ছাপ-মারা 
একখণ্ড কাগজ লইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মুখে 
শুনিয়া, বাইবার ইচ্ছ। আগ্রহে পরিণত হইল। তখন 
দেহের কথা ভুলিয়া গরমের কথা ভুলিয়া, তাহাদের সাদর 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া যাইবার প্রতিশ্রুতি দিলাম এবং 
নির্ধারিত দিনে আমরা তথায় গেলাম। আমরা বলিতে, 
আমার ভ্রমণের বিশিষ্ট সঙ্চর কা1মেরা-সহ বন্ধুবর নারায়ণচন্ত্র, 
সুরেন্্রনাথ ও আমি। 





যুক্ত নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত বৃহদাকার বৌপ্যমুদর। 


সামস্তদের চণ্ডীমগ্ডপে বসিয়া যতক্ষণ কথ! হইয়াছিল: 
তাহার মধ্যে প্রাচীন জনপদের যে একটা অস্পষ্ট কিংবাস্তী 
অনেকের মন্তিফষ মধ্যে আছে তাহার কথাই সমধিক। সে 
সকলের সারমন্্--কাণুরাম রায়, কলিঙ্গ রায় বা কালুরার 
নামে প্রাচীনকালে এখানে এক রাজ। ছিলেন। মায়ানদী 
নামক নদীতীরে তাহার প্রাসাদ ছিল। সে স্থানে সময় 
সময় অনেকগুলি পুরাতন স্বর্ণ, রৌপ্য ও মুদ্রা পাওয়া 


গিয়াছে, এক সময় অতি মূল্যবান হীরকাদিও-..পাওয়া, 


১৩৩৮ | 


গিয়াছিল। এখানে যে কল্যাণপুর, কৌদা করোরি, 
'কালিটিকরি, কষ্ণনগর-বিজ্ুড় গ্রভৃতি গ্রামগুলি আছে ইহা 
ূর্জোন্ত: রাজার নামের আছক্ষর লইয়াই নামকরণ 
হইয়াছিল, এখাঁনকার লোকের ইহাই বিশ্বাস। প্রাচীনতার 
নিদর্শন হিসাবে গোম্বামী মহাশয়ের নিকট একখানি 
বর্ধমান রাঁজ-সরকারে পেশ-কর! দলিলের অনুলিপি দেখিয়! 
জান! যাঁয় যে, বাঙগলায় বর্গীর হাঞ্গামার পূর্বেও এই গ্রাম 
বিশেষ বর্ধিষ্ট ছিল। তিনি বর্ধমান-রাজা কীন্তিচন্ত্র রায়- 
প্রদত্ত ১১০৯ সালের একখানি সনন্দও দেখাইলেন। 


উহার মন্দ এই যে, রাঞ্জাবাহাছুর গ্রামের গোস্বামী বংশের 
জনৈক পূর্ববপুরুষকে কয়েকখণ্ড দেবোত্তর জমি দান করিয়া- 
ছিলেন 





নীযুক্ত নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত রামসীতাক্কিত রৌপ্যমুদর 


সময়ের অল্পতা-চ্তে আমরা আর বিলম্ব না করিয়া 
একটা ছাতা হস্তে বাহির হইলাম। যীহারা উপস্থিত 
ছিলেন, সকলেই আমাদের সহিত চলিলেন। গ্রামের 
ভিতর পল্লী-পথ ধরিয়া গ্রায় দেড়. মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়! মাঠে গিয়া পড়িলাম। কোথাও মাঠ, কোথাও 
আইল ধরিয়া সেই উত্তপ্ত মধ্যাহ্ে গ্রামের বিগত- 
বৈভবের লুপ্তকাঁহিনী শুনিতে শুনিতে এ?টী স্থানে 
পে ছিলাম । গুনিলাম, পূর্বের এই স্তানে একটী 
নদী ছিল; পূর্ব্বে যে মীয়ানদীর কথ! শুনিয়াছিলাম, 
ইহা পূর্ব এইখানেই অবস্থিত ছিল। ই লুপ্ত 
নদীর আকার পূর্বে কিরূপ ছিল তাহা এখন 
ঠিক করিতে ন| পারিলেও বুঝ! যায় নে স্থানটা 
এক সময় নদীগর্ভেই ছিল । নিকটে এমন-কি বহুদূর 
পর্যন্ত :একখাঁনিও ইস্টকালয় না থাঁকিলেও এখানে 


বিজুড়ের ভীড়ারপোত। 


৪৯৯ 


স্থানে স্থানে ছুই-পাচখানি ইট দেখিতে পাইলাম। 
উপস্থিত জনগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, এসব ইষ্টক 
অতি পুরাতন $ ইহা! “কেলে ধান” নামক একপ্রকার ধান্ত- 
মি্িত ম্বত্তিক! "বারা নিম্মিত হইত। তাহারা ছুই- 
একখানি সেই ইট ভাঙ্গিয় ভিতরে পোড়া ধাস্তের চিহ্ন 
আমাদের দেখাইলেন। সেগুলি কত পুরাতন জানি না 
কিন্ত এরূপ ইট পূর্বে কখনও দেখি নাই বা এরূপভাবে 
প্রস্তুত ইটের কথা পূর্ব্বে কখনও শুনিও নাই। 

এই নদীর তীরেই কালুরাঙ্গার প্রানাদ ছিল বলিয়া 
এখানকার লোকেদের বিশ্বীস। এস্থান হইতে অগ্রসর 
হইয়। ক্রমে একটু অসমতল উচ্চভূমিতে উঠিতে লাগ্িলাম। 
এখানকার মাটির সহিত ছোট ছোট ইষ্টক ও চর্ণ-ম্বৎপাত্র- 
সকল মিশ্রিত। তাহা দেখিয়া পাঁরিপাশ্বিক স্থানসমূহের 
তুলনায় এখানকার স্বাতন্্রা বেশ বুঝ! যায়। এখানে 
পূর্ববোক্ত রাঁঙার বাড়ী ছিল কি না ইতিহাস হইতে কিছুই 
জাঁনিতে পারা না গেলেও এখাঁনে যে একট! প্রাচীনরাজ্যের 
ধ্বংসাবশেষ ছিল তাহ! অনুমান করা যাইতে পারে। ইহার 
ভিতর এই স্থান্টাকে লোকে “ভাড়ারপোতা” বলে। 
মহাঁন্দ ও দ্বারবাঁসিনীতে ধিনপোতা” নামক দুইটা স্থান 
আছে। বর্ধমান জেলার পাক নামক গ্রামে “রাজারপোত।' 
নামে আর-একটী স্থান আছে। জনপ্রবাদ, তথায় 
পুরাকালের হিন্দুরাজাদের সময়ের সঞ্চিত ধনরাশি এখনও 





লগ্গমীকাস্ত রারের সুবৃহৎ পুক্ষরিণী 
( তীরে হস্তী চরিতেছে ) 
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পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ. 


মৃত্তিকীতলে নিহিত আছে । এই স্থান-সম্বন্ধেও কিংবদন্তী মুদ্রারই উপর কাগজ রাখিয়৷ দাগ কর! । স্বর্ণ মুদ্রাগুলি 
ররূপ। শুনিলাম এই নাম পূর্বাপর সকলেই শুনিয়া ধীহার! ধাঁহারা পাইয়াছিলেন মকলেই প্রায় গালাইয়া বা 


আসিতেছেন। 





মেনকাক্ষিদহের নিকট বুড়। শিবের মন্দির 


আমর সেই অল্লোচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর বুঙ্ষলতা 
নদ করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম । একটী বৃহৎ 
বৃক্ষের তলে একটা স্থান দেখাইয়! অনেকেই বলিলেন 
সেখানে পূর্বে তাহার! একটী ইদাঁর৷ দেখিয়াছেন, এখন 
তাহ! ক্রমে মাঁটি-চাঁপা পড়িয়াছে। এই বিশিষ্ট স্থানে 
বহুলংখ্যক পুরাতন মুদ্রা্দি প্রাপ্তির কথা প্রথমাবধিই 
শুনিয়া আসিতেছি। সামন্তদের বাড়ীতে বসিয়া তাহাদের 
গ্রাপ্ধ একটামাত্র মুদ্রা দেখিয়াছিলাম। সেটী দেখিয়! 
সাধারণতঃ বেদিয়াদের নিকট রামচন্দ্রী টাঁকা বলিয়া যে 
রৌপ্যমুদ্রাগুলি দেখিতে পাওয়া যায় উহ! তাহারই একটা 
খুব পুরাতন বলিয়া মনে হইল। গোঙামী মহাশয় বে 
বদ্রার ছাপ লইয়া! গিয়াছিলেন তাহাও এইরকমের কোন 


বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন, শুনিলাম। তাহাদের কথা 
হইতে দুই-তিন জনের নিকট কতিপয় রৌপামুদ্রা 
আছে এবং হয় তো দ্র্ণমুদ্রাও থাকিতে পারে, এইরূপ 
আশা পাইয়া পার্শববন্তী কল্যাণপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামে 
গমন করিলাম। 
সেই গ্রামে যাইতে যাইতে এবং তথায় গিয়াও 
জানিলাম, ন্বর্ণনুপা বে যে বাক্তি পাইরাছিলেন তাহা 
আর তাহাদের শিক্ট নাই। 'হয় বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছেন। মা হর গলাইয়া অলঙ্কার প্রস্তত 
করাইয়াছেন। আমধধ। গমের মপ্যে প্রবেশ করিয়া 
একটা গৃহস্থের চানার বাছহিরে মাটির দাওয়ায় 
বসিলাম। আমরা একে মেখানকার নৃতন লোক, 
তাহার উপর সঞ্গে বালকরুদ্ধ এত লোক থাকায় 
বেশ বুঝিতে গারিনান গ্রাম মধ্যে একটা মাড়া 
পড়িয়। গিরাডে। নমর ধাহাদের কাছে প্রাপ্তমুদ্রা 
আছে বলিয়া "অনেকেই জানে, তাহাদের জিজ্ঞাস 
করিয়া যে মব পাওয়া যাইতে লাগিল 
তাহাতে বেশ মে হইল তাহাদের কাছে থাক 
আর নাই থাক, ভ|গার| কন যে পাইয়াছিলেন সে 
কথাও অনেকে গো ন করিতেছেন এবং যদি থাকে 
ভয়ে উহা আনিতেছেন না। 


ভদ্র 





বুড়াশিৰ মন্দিরের সমিধ্যে ভগ্ দেব-দেবী মৃত্তি 
কতিপয়. লোকের নিকট সন্ধান করার পর সেই 
গ্রামের নন্দলাল দত্ত নামক এফ ব্যক্তি ছুইটী রামসীতা 
অঙ্কিত মুদ্রা-একটী আমেরিকার ডলারের মত বড় ও মোটা 
অপরটী আকারে পয়সার মত কিছু মোটা--আনিরা 


১৩৩৮] 


উপস্থিত করিলেন। আরও জানিতে পারিলাম অনেকের 
নিকট এইরূপ মুদ্র/( আছে, যাহ! পূর্বোক্ত ভাড়ারপোত৷ ও 
নিকটস্থ স্থানে পাওয়া গিয়ছে। যতক্ষণ মুদ্রাগুলি 
দেখি নাই ততক্ষণ উহা দেখিয়া না জানি কি তথ্যে 
উপস্থিত হইব এই মনে করিয়। কতই আশান্বিত হইয়া- 
ছিলাম; কিন্তু সত্য বলিতে কি, রৌপা মুদ্রাগুলি দেখার 
পর একেবারেই নিরাশ হইলাম; কারণ এ প্রকার খুদ্র। 
পূর্নে অনেক দেখিয়াছি, আমার নিজের সংগ্রহের মধোও 
সাছে। ওগুলি সত্যকার কোন মুদ্র। নহে । পুন্দে অনেকে 
ধিনিমদের জন্য এরূপ মুদ্রা প্রস্তুত করাইত। 

রামসীতা ক্ষোদিত সুবণশ্ু্ধ। কখন দেখি নাই বা ওর্গপ 
হর্ণমুদ্র।(র কথা কখন শুনি নই, স্থতরাং একটা এইরূপ মুদ্রা 
দেখিবার জন্ত বড় ইচ্ছা! হইতে লাগিল। অনেককে 
বলিলাম, অনেকে মন্ধানও করিলেন, কেহ দেখাহতে 
পাঁরিলেন না। শুনিলাম লক্দী ছলে নামক একব্যক্ি একটা 
গে কয়েকটা মোহর এবং ক]খানাগ বার নানক একব্যক্তি 
একটী খোহর গাইয়।ছিলেন । কেণল মনীলাল স্বর্ণকার 
নানক এক ব্যন্তির কাঁছে একটা এরপ মুদ্রা আছেঃ ই 
জানিতে পারিলাম। ভীহীর বাড়ী বিদ্ভুড়ে, পল্লীর ভিতরেই 
- গ্রামন্থ একজন হুদ্রলোক জামিন হষ্টলে আমরা পূর্বোক্ত 
ক্লেপ্যঃদ। দুইটী ফেরৎ দিবার ঝড়ীরে লইরা ফিরিলান ॥ 





৮০০ ব্ এ তাকিউি ও এ 
৫ হি, রে । "৫ ২. 
হইত টা মেলার. 
বিএ তক 
চর ০ সিডি 


আসামের রাজা গোরীনাথ-নামাঙ্ষিত রৌপ্যমুদ্রা 
ফিরিবার পথে গ্রামের বিগত সম্পদের নিদর্শন জমিদার 
লক্ষমীকান্ত রায়ের কমলদলময় সংস্কারহীন নুবৃহৎ পুফরিণী, 
ছুই-একখানি প্রাচীন অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ, মেনকাক্ষি- 
দছের নিকট গ্রামের জাগ্রত দেবতা বুড়ীশিবের মন্দির, 
প্রস্তর-নিন্মিত কতিপয় ভগ্র-অভগ্ন দেবদেবীর মুস্তি প্রভৃতি 
দবেখিয়। ফিরিলাম। বুড়াশিব অনাদিলিঙ্গ, ইহার সন্বদ্ধে 


গ্রামবাসীর বিশ্বাস, বৃষ্টি না হইলে যে স্থানে শিব, 


ডের ভাড়ারপোতা 


৫৩১ 


প্রতিষ্ঠিত আছেন সেই চৌবাচ্ছার মত স্থানে জলপূর্ণ 
করিয়! দিলেই বারিপাত হয়। এই মন্দির দেখিয়! ফিরিবার 
সময় পথে জনৈক পল্লীবামী তাহার সংগৃহীত দেনী-বিদেশী 
মুদ্রাঙুলি আনিয়া আমাদের দেখাইলেন। দেখিলাম, 
সেশুলি প্রায়ই ভিন দেনীয়, তন্মধ্যে একটী বাঙলা অপর 
দুইটা ফার্সী ভাষায় লিখিত । ফিরাইয়া দিবার চুক্তিতে 
এই তিনটা লইয়া গেন্বামী মহাশয়ের আগ্রহীতিশয্যে 
তাহার বাটা হইয়া, ভাহাদের কাঞকাধ্যণয় প্রাচীন দোলমঞ্চ 
দেখিয়া সাঁমনদের বািতে কিরিলাম । বল! বাহুল্য, তিনি 
গিষ্টমুখ না করাইয়া ছাডিলেন না। কিছ এখানে আসিয়! 
কঠিনতর সমশ্যায় পড়িশম। তখন গিপাসায় কাতর 
হইলেও তোজনের স্পচা আধো ছিল না, কিন্ত গৃহন্থামীর 
আগ্রহ ও সরল আতিপ্যেহঠার আঅগবোন অমান্য করা 
অগাধ হইল । ভুতরাং জলযোগ সারিহা বাটা ফ্রিবার 
জন্য তাঁড়াত1টি বাহির হইলাম । 'আমসিব!র ঝালে গোন্বাশী 
মহাঁশয় পুর্ে!ক্ত দর্ণকাঁপের নিকট হইতে সেই ম্বর্ণমূ্।টা 
চাহিয়া দিলেন । হাওর মাণিক বলিলেন, তাহার পিতা 
ইহ! এই গ্রামেই প।ইয়ছিলেন। মুদটী হাতে পড়িবানাত 
বসিল|ম ইহা কোন হিন্দ কাজাদের সমনের একটা বার্থ 
মুদ্রা, কিন্ত মতা গোপন করিব না, আর্ণকাখের কথ হইতে 
কেমন একটু বোকা হইল যে, ইভা তার পিতার মংগৃগত 
হইতে পারে, কিত্ধ এখানে ঠিনি পাইয়াছিলন কি অন্গর 
কাহারও নিকট হইতে খরিদ করিয়াছেন। যাহ] হউক নুষ্ঠন 
ধ্রিনিসটা পাইয়া! মনে বেশ একটু আনন্দ হইল । টৈরগাঁসের 
মধ্যেই উহা! ফেরৎ দিতে স্বীকূত হইয়া মুদ্র/টা লইয়া 
আপসিলাম। গোন্ানী নহশয় ছেখশনে যাইবার জঙন্থ 
আমাদের সহিতই মোটরে উঠিলেন। আসিতে আসিতে 
তাঁহার সহিত গ্রামের কথা আলোচনা করিতে করিতে 
স্টেশনে পৌছিলাম। 

এই ভ্রমণ বা অভিযানের মধ্যে অবশ্ট বলিবাঁর মত 
এমন কিছুই নাই? তাহা হইলেও যে অঙ্মানের বা 
কিংবদন্তীর কথা ০০1৩৫ বৎসর পূর্বে শুনিয়াছিলাম তাহাকে 
ঠেলিয়। ফেলিতে পারি এমন ধারণা লইয়। ফিরিলাম ন1। 
যেসকল বঁথা গুনিল।ম তাহার সত্য-মিথ্যা আমি নির্ণন্ 
করিতে না| পারিলেও, জঙ্গলময় উচ্চভূমির তলে কোন 


৫০২ 


লুকান ধনরত্ব বা রাজ-প্রাসাদের ভিতিমূল বা প্রোথিত 
প্রাসাদের অস্তিত্ব আছে ছুই-চারি ঘণ্টার মধ্যে এ প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে না পাঁরিলেও আগগ্রহািত গ্রামবাসীদের 
সাসর্ঘ্যান্যাঁরী খনন-কাধ্যের দ্বার! একটু অনুসন্ধান করিতে 
এবং প্রস্বতত্ব-বিষর়ে বিশেষজদ্িগকে এ স্থানটী একবার 
দেখিতে বলিতে ইচ্ছা হয়। 
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গোন্বামী মহ|শয়দিগের প্রাচীন দোলম্ 


যে মুদ্রাগুলি আনিয়াছিলাঁম তাহার মধ্যে রামসীতা 
দুইটা আমার নিজের গুলির সহিত মিলাইয়া দেখিলাঁম 


প্রারই এক। ফার্সী লেখা দ্ুইটাও দেখিলাম আমার 
আছে; উহ! মুশিদাবাদ ট'াকশালের (কোম্পানীর প্রস্তত 
মুদ্রা। সমন্ত মুদ্রাগুলি-সমন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য 


সেগুলি লইয়া একদিন যাঁছুঘরের প্রত্রতত-বিভাগের অধ্যক্ষ, 


শরন্ধাম্পদ রায় শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দ বাহাদুরের নিকট 
গমন করি। তিনি নিজে দেখিয়া এবং প্রাচীন - হুদ 
বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত কথা কহিয়৷ বলিলেন, 
বাল! লেখা রৌপ্যমুদ্রাটী আসামের. ১৭৮৭-৯৫, খুষ্ট|বের 


দেশীয় নৃপতির নামাক্ষিত মুদ্রা । .উহার একদিকে লিখিত 


পঞ্চপুষ্প 


[ আব 


আছে )--“উরীনবদেব গৌরীনাথ সিংহ বৃপন্ত সক ১৭১ 
অপর দিকে, _. 

£ভর্রীহরগৌরী চরণকমলমকরন্মমধুকরশ্য ।৮ . এ রা 
সম্বন্ধে কোন কথাই নাই, কারণ উহা একজন মুদ্রা 
সংগ্রাহকের সংগ্রহ মাত্র, কোথা হইতে পাইয়াছেন তাহার 
স্থিরতা নাই। 





সমুদ্রগুপ্তের সময়ের বাঘ।সন! 
শ্ীপ্রীলক্্মীদেবী-অক্কিত সুবর্ণমুদ্র 


 স্থবর্ণমুদ্রাটা হাতে লইয়াই চন্দ মহাশয় বলিলেন 

ইহ! গুপ্ত রাজাদের মুদ্রা, সমুদ্র গুপ্তের সময়ের । 'তিনি 
ভিনস্ণ্টে স্মিথের প্রাচীন মুদ্র।-সন্বন্ধীয় গ্রন্থ খুলিয়া 
উহার অন্রূপ চিত্র দেখাইলেন ; উহার একদিকে 
আছে ;-- 

রাজা বামদিকে দণ্ডায়মান আছেন, বামহুস্তে 
শুলধারণ করিয়া আছেন, দক্ষিণহস্তে বেদীর উপর 
ধূন৷ দিতেছেন । বাঁমে গরুড়ধবজ। বামহস্তের ঠিক 
নিয়ে সমু ( সমুদ্র) এবং অপর পার্খে তত্ববিজয়জিতা 
লিখিত আছে। 

মুদ্রার অপর দিকে ;--পদদ্য় পল্মোপরি রাখিয়। 
দেবী সম্ভবতঃ লক্ষ্মী সিংহাসন-উপবিষ্টা। দৃক্ষিণদিকে 
লেখ। আছে পরাক্রমা এবং একটী মনোগ্রাম আছে। 

শুনিলাম হেষ্টিংসের সময় কালীঘাটে গুপ্ত রাজাদের 
সময়ের কতিপয় সুবর্ণমুদ্রা পাঁওয়! গিয়াছিল। পূর্বোক্ত 
মুদ্রার বিষয় অধিক কিছু বলিবার বা গবেষণার দ্বারা কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত সামর্থ ও সময় আমার নাই। 
১৩২১ সালে বর্ধমানে যে অষ্টম বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মিলন 
হইয়াছিল তাহার ইতিহাস-শাখায় শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ রায় 
এম.এ বি-এল্‌-পঠিত “রাজার পোতা” ও *«বারাসত” 
নামক একটা প্রবন্ধে, বদ্দমান হইতে ১৪ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে 
পাঁণুক নামক একগ্রামে একদিকে লক্ষমীমুর্তি অপর দ্দিকে 
গুপ্তাক্ষরে “নরেন্র ৩৭” লেখাকঙ্ষিত একটী স্থবর্ণমুদ্র। 
প্রাপ্তির কথা জানা যায় ।* 


:* শ্রদ্ধের গ্রযুক রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় অনুগ্রহ-পুর্বক অ:মাকে 
ধে সাহ!ঘা করিয়াছেন, সেঙ্জনা আমি হার নিকট কৃতজ্ঞ। 


ঁ 





জগতে গ্রন্থাগার আন্দোলন 


(পূর্তি) 


কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 


স্ব্নততে 


এক পুস্তকাগার হইতে এক পুস্তক লইয়৷ জনৈক মৎস্যজীবী 


| গত মামে আমর! আমেরিক।র যুক্তরাষ্ট্র সন্ধে আলোচনা বালক উত্তরকালে অধ্যাপকের পদলাভ করিতে সমর্থ 
করিয়াছি। এক্ষণে উহ্বার আরও করেকথানি চিত্র এইবরের প্রবন্ধে হ্ইয়াছিল। বালকটী নরওতে দেশে জন্মগ্রহণ করে। 


সন্নিবেশিত হইল । ] 


১৪ বংসর বয়সে বালকের :পিতা তাহাকে আর স্কুলে 


সুইডেনের সহিত নরওয়ে অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত। শতাবী পড়ান বৃথা বলিয়া তাহাকে স্থল হইতে ছাড়াইয়!) 
পূর্বের ১৮৩০ তুষ্টাব্ব হইতে নরওয়ে-গভর্ণমেণ্ট রাজ্যস্থিত লইয়! নরওয়ের উত্তরাংশে নির্জন সমুদ্রে তাহাকে মন্থয 
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আমেরিকার একটী ভ্রামামাণ গ্রন্থ।গার 


লাইব্রেরীগুলিকে অর্থ সাহায্য করিয়। আসিতেছে। 
ব্ধমানসময়ে নরওয়ে রাজ্যে ৬ষ্টী মিউনিসিপ্যাল 


লাইব্রেরী এবং এক নহআাধিক পলী-লাইব্রেরী আছে।' 


শিক্ষা-মন্ত্রীর অধীনে পৃথক লাইব্রেরী-অফিন আছে। 
এই বিভাগ হইতে লাইব্রেরীগুলিকে যথাযোগ্য অর্থ- 
সাহাধ্য এবং উদ্নত প্রণালীতে লাইব্রেরী পরিচালিত 
হইতেছে কি না তাহা তদন্ত করা হইয়া থাকে। 
নরওয়ে গভর্ণমেণ্ট নানাস্থানে চলন্ত লাইব্রেরী প্রেরণের 
এবং নরওয়ের প্রত্যেক বন্দরে নাবিকগণের মধ্যে 
পুস্তক-বিতরণের জন্ত' পুম্তকাগারের বিশেষ ব্যবস্থা 
করিয়াঁছে। নরওয়ের উত্তর সমুস্্রোপকূলের এইকপ 





আমেরিকার গ্রন্থাগার--১নং চিত্র 


পঞ্চপু্প 


[ আবণ 


ধরিার কার্য নিযুক্ত করেন। বালক মস্ত ধরিয়া বেড়াইত হয় নরওয়ের 'বর্তমান ১২০* সাধারণ পাঠাগারে চৌদ্দ 


বটে, কিন্তু জুযোগ পাইলে সমুদ্রতীরবর্তী পুস্তকাগার 
হইন্ডে পুস্তক লইয়া পড়িত। এই পুস্তকাগারে ভাল 
ভাল পুস্তক রাখ! হইত! নূতন পুন্তক বাহির হইলেই 
সেখানে.পাঠান হইত । বালক আগ্রহসহকারে সেই 
সব বই পড়িয়া ফেলিত। ২৩ বমর বয়সে বালক 
আমেরিক! গিয়া! একটা স্কুলে ভঙ্তি হয় এবং ২৮ বংসর 
বয়সে ডিগ্রী লাভ করিয়৷ অধ্যাপকের কাধ্যলাভ 
করে। সেই বালক এখন 3 0181১ ০০11০এর 
বিখ্যাত অধ্যাপক চ7915550ঃ [২01৬2211 এরূপ 
দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নহে। মান্্রাজে ভনৈক 
প্রতিভাশালী বালক রাস্তার আলোক মাহায্যে 
পুস্তক পড়িয়! উত্তরকাঁলে হাইকোর্টের জজের পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 
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আমেরিকার গ্রন্থাগার-_৩নং চিত্র 

বর্তমান, সময়ে নরওয়ের লাইব্রেরীগুলিভে সরকারী 
সাহায্যের পরিমাণ হইতেছে বাধিক দেড় লক্ষ ক্রোনার অর্থাৎ 
এক লক্ষ টাঁক1। ১৯০২ খুষ্টাঙধে নরওয়েতে ড/015017 
৪180 17817000101 মন্ত্রীর অধীনে প্রথম লাইব্রেরী-বিভাগ 
স্বাপিত' হয়। এই বিভাগ হইতে লাইব্রেরীর সাহাধ্য- 
বিতরণ ও পরিদর্শন-কাধ্য হইয়। থাকে । ডিউই (0৩ক্ষ)) 
প্রণালী-অন্যায়ী- খুদ্তক তাঁলিক।- মধো-..মধ্যে প্রকাশিত 


যার 

ঠা 28 1, 44: নি রঃ 
রি ২ ১১১৪ ৮ 2 
শা ন- 

টি তি ও হি 








আমেরিকার গ্রন্থাগার--২নং চিত্র 


লক্ষ পুপ্তক আছে। নাগরিক লাইব্রেরীর সংখ্যা *৩, 
তাহাদের পুস্তক-সংখ্যা আট লক্ষ । নরওয়ে দেশটা 
পর্ববতবহুল, ছোট-বড় শৈলমালার় সমগ্র দেশটা 
আচ্ছন্ন, হ্দের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে-_কাজেই 
এক জেলা হইতে অন্ত জেলায় যাতায়াতের পথ 
অতিশয় হুর্গম। এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থানহেতু 
জনবিরল স্থানের জহও লাইবেরীর বিশেষ ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে । এত গ্রাকৃতিক অনুবিধা সকেও 
সেখানে লাইব্রেরীর কাধ্যে কোনরূপ শৈথিল্য 
দেখা যায় না। 


ছেলেদের পাঠ-স্পৃহা বদ্ধিত করিরার জন্য প্রত্যেক 
লাইবেরীতেই নির্দিষ্ট সময়ের জন্ঘ গল্পের ক্লাস বসিয়া থাকে। 
স্কুলের লাইব্রেরীয়ান্গণই এই সব গল্পের ক্লাম পরিচালন 
করেন। এই সব ক্লাসের চিত্তাকর্ষক গল্পের সঙ্গে সঙ্গে 
নান! বিষয়ে জ্ঞানলিগ্া বুদ্ধির চেষ্টা করা. হইয়' থাকে। 
পাঠকেন্ত্র (980) ০0015) বত্তৃত|. ও. .নাটকাদির 
অভিনয়ের দ্বারাও জনশিক্ষা ব্যবস্থা. করা ইয়। ...... 


অধ্যাপক নিন রায়" 


দিনভর নিন টা দিনে ঘাও জো; 


কাক লেন বারন ইত পায়চারি কঙ্ছিল 
আরা মাঝে াড় চিরে আকাশের দিকে তাকাছিল। 
সকলেই, ঠাট্টা করে” ওকে “ভেরী-বাদক” বলে ডাকত। 


গয়দ দিনের বিকাল-বেলায় পথে বেরিয়েছে নদীর ধারে 


বেড়াতে--তখন, কি না সৈস্ত-দল-হ'তে-আন! “তুরীটা” নিয়ে 
বাঞঙজাতে সুর করে এবং তালে তালে পা ফেলে ফেলে চলে! 
খুব যে মনের সুখে বাজিয়ে বায় দেখলেই বোঝা বেত__ 
আসন্ন সন্ধ্যায় তার সেই বেস্ুরো সঙ্গীতের রেশ হুরধ্যান্ডের 
আকাশকে ছেয়ে ফেল্ত এবং নদীর স্থির জলের উপর দিয়ে 
ভেসে ভেসে দুর-দৃরাস্তরে গিয়ে পৌঁছাত। | 
শহরের বাইরে একট! ঝকুঁড়েঘরে থাকে- কুঁড়ে-ঘর 
তাসের প্রাসাদের মতই পতনশীল--একট! ভাঙ্গা রর 


তত্তা দিয়ে কোনও রকমে জোড়া-তাড়া দিয়ে ধ্রীড় করান। 


একখানা ময়ূচে-পড়! লোহার পাত ০ৎট্রা”র কাজ চালায় 


শীতেয় রাজিতে শ্রী লৌহ-শয্যায় গুলে তুহিনম্পর্শে হাড় 
কাঁপিয়ে দের-_-আর গরম দিনে মনে হয় অগিশয্যা-_রোদ্রে 


তাতা সেই লোহার খাটে গুলে আধ-সিদ্ধ হ'য়ে যাবার ভয় 


“আর্সেনাল” ঘিরে যে লম্বা শাদা! দেওয়াল চলেছে তো- 


চলেছেই সেটা হঠাৎ শেষ হয়ে যায় পাহাড়ের এই দিককার 
্াক্ষাকুঞ্জে-সেই দেওয়ালে-ঠেস-দির়ে-দাড়ান::: একখানা 
খর---ওখানকার সরাইখান!। হিং জন্ধর মত. লম্থা-গলা 
কামানগুলার নীচে ঘরখীন! যেন ভয়ে জড়লড় হয়ে আছে। 
নীচু দরজার একগোছ! শুকিয়ে-বাওয়! “জেনেট”-গাছের 
ডাল ইসারায় যেন পথিককে ডাঁকৃছে__কিন্ত নানান 
খা যা, 'মিলে তা? অখা। | 

কী তার জী সঙ্গে এস যাই খুলল 











ওদের দলের আর সব তখন ঠেলে ঠেলে নৌকো! “ল্” 
পার করে। আর্সেনালের সৈল্গদ্দের তো কথাই নাই। 


তার ওখানে এসে "আড্ডা” জমায়। বারুদখানার সা্‌নেক্ক 


ছোট্র দরজা! দিয়ে বেরিরে__ দেওয়াল বেসে থেঁসে তুঁরা! 
আসে-_-ভয় বর্দি “আদজুতা (80)56906) হঠাৎ দেখে 
ফেলেন। ওর! একবার এসে বসলে অনেকক্ষণ উঠৃতে 


চায় না-_বাজী রেখে তাস খেলে__-খেলার' সঙ্গে চীৎকার: 


হৈ রৈ-_খনে 'হয় সরাইখানা' উষ্টিয়ে দিল আর .কি[ 


_ ওদের মাথায় কাপড়ের টুপী, ক্যানতাসের খাকী কোর্া- 
__কোর্ডার পিছনে বড় বড় অক্ষরে লেখা “আর্তিলারি”* ২" 


(8780176) দেখে হঠাৎ ও মনে পা 'জেল- বানা 
কয়েদী নয় তো! 

ভেরী-বাদককে - দেখলে. মনে হয় না খুব অন্থখী-- 
একটা সস্তোষের হাসি তার ঈর্ণ ঠোটে ভেসে ভেসে ০. 
তার দারিদ্র্যক্ষীণ মুখখানিকে উদ্জল করে_কিন্তু য়ৈ. 
ছিল একেবারে নিঃস্ব, রিজ্ত-_জীবনের পথে - অসহায় 
পশুর মত-_বিরুদ্ধ ভাগ্যের মার. তাকে অনেক -খেতে 
হয়েছে...ঘোলাটে ঘোলাটে ছ'টে! চোখ-_চোখের পাতা: 
ফুলে রত্তবর্ণ--তার খাঁড়ার মত নাকের গা' বয়ে টপ্‌ প্‌ 
চোথের জল অনবরত গড়াচ্ছেই.. লে মাঝে মাঝে কোটের 
হাতা দিয়ে অন্তমনক্কভাবে মুছে ফেলে 1": চিন 

-প্ক২-ভেরীন্বাদক চেঁচিয়ে উল- ক 
ছু'একজন লোকের দুখ দেখা যাবে ''. - নং 

সকাল-বেযা খেকে রে ঝিমুঝিরীমি গা-কীপানি বট 





 পড়ছিন-_গাছপালা চতুঙ্দিক্‌ অন্প কুয়াসায় টেকে-_ এই 


থেমে আসে, আর ফি? পাহাড়ের চুড়ায় কুঁরাসায় 'শাদা 
অপ আগতে জন্তে গাড়ির মরে 'বাচছিল-_ পারত গর 
আকাশ-উচ দেখলি পাহাতী-দেবদারুয়:উ্নত শাখাখলিযা, 


৫৪৬ 


মাথা টগকিরে ? নজরে পি বেবী যেন পাতা-ঢাকা 
শিকারী বাজের বাসা ২, ৮ 

একপাল ছেলে-ক্র-_বুকে পিঠে এক-একথানা 
গরম. কাপড়. কৌনমতে , ছড়ান-_-ভেরী-বাদকের কুঁড়ের 
আধেকণখোল! দরজার পথে পক্রক” করে? বেখিয়ে এল-- 
ওরা হবে প্রায় ছ'-সাতঙ্জন--একই রকমের চেহারা 
শপের মত কটা চুল--লহ্ব' লম্বা! রোগাটে-_পায়ের কাঠের 
স্ভুতা কাকর-পথের উপর টেনে টেনে আস্ছিল। মুহূর্ত- 
মধ্যে জায়গাটা ওদের কলরবে,' কান্নার, হাঁসিতে মুখর হয়ে 
উঠল. এমন সময় পায়ে পাথর ঠেকে ওদের মধ্যে একজন 
একেবারে উপুড় হঃয়ে পড়ে গেল-_-ওর হাত ধরাধরি করে” 
যারা ছিল-তারাও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিসাৎ হ'ল...সঙ্গে 
সঙ্গে কি হে! হো হাসি--হাসি আর থামে না। ওদের 
মধ্যে যারা একেবারে “বালখিল্য” তারা ভেরী-বাদকের 
কোর্ডা আকড়িয়ে ধরচ্ছিল ক্গীণ মুষ্টির সবটুকু জোর দিয়ে _ 


ঈতের ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ায় বেচারাদের কচি হাতগুলো৷ 


বেজায় নীলাভ মেরে গেছল। 
এক ঝলক রৌদ্র ফ্যাকাসে-রংয়ের মেঘ চিরে বেরিয়ে 

এল-_প্পপলার"্এর উচ্চ শিরে পড়ে অলজল্‌ করে উঠল-_ 

"এবার আর কোন সন্দেহ নাই” ভেরী-বাঁদক নিমস্বরে 
বল্ছিল__প্ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই গলদ্ধর্দ করে' দেবে 
হুরধ্যদেব |” 

ছুটাছুটি কর্তে কর্তে--ওদের গোষাক এলোমেলো 
হয়ে গেল-_পায়ের কাঠের ভূত কোথায় যে পড়ে রইল 
ঠিকান! নাই--গায়ের কাপড় এবং পরিধেয় বন্ত্রে এমন 
তাল পাকিয়ে গেল ঘে হাটতে গেলেই পড়ে আর কি*** 
তখন ভেরী-বাদক ভারী গলায় চেঁচিয়ে বল্প-_“যাঃ যা+ ঘরের 
ভিতন্স বা-মায়ের কাছে নাক মুছে আর ., 
" বালখিল্যদল ওর, কথ। মোটে আমলেই আনল ন!। 
তেরী-বাদক যতই চীৎকার করে, ওদের কৌতুকের হাসি 
গুতই প্রবল হয়ে ওঠে। ওদের মধ্যে যেটা সব-চেয়ে 
ছোট-_হাতখানি, লন্বাও হ'বে না সে ভেরী-বাদকের দিকে 
চেনে মুচকি হেসে এমন “সৎ” করে' উঠ্‌ল যে 'সার সকলে 
হান্‌তে হাস্তে গড়াতে লাগল 


স্পট রোধের সহিত তেয়ী-বাদক হাত উচিয়ে, চোখ. 


[রণ 
পাকিয়ে চারধিক দেখতে লাগ্ব-_বেন আকাশ, পৃথিবী, 


. ইতত্ততঃ বিক্ষিণ্ত পদার্থনিচয়ের কাছে নালিশ জানাচ্ছে 


খুদে ছেলেটার ছুঃসাহসের দরুণ-_আকা'শটাই কেন তে 
পড়ে না! 

আকাশের ডেঙ্গেপড়ার- কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না-একটা অজানা পাঁখী অপগতমেঘ, উজ্জ্ল-মধুর 
আকাশের বুকের ভিতর তীব্র চীৎকার করে? উড়ে গেল। 

ভেরী-বাদক খুব গম্ভীর স্বরে আঙ্গুল নেড়ে নেড়ে 
একটা অদম্য হাঁসি চেপে রাখবার জন্ত ঠোঁট কামূড়িয়ে 
বল্‌্তে লাগল--'বাপ্! ম”শারদের চেহারা! দেখেই বর্দি 
গায়ে জর না আস্ত...কথার চো'ট তে। খুব !, 

সত্যকথ! বলতে কি--এই বালখিল্যদলকে ভেরী-বাদক 
খুব ভালবাসত-_দেখলে কেউ মনে কর্ষে না যে ওর সস্তান 
বয়-_মাদাম্‌নএর কাছে খন সে বিয়ের প্রস্তাব করে-_ 
এদের ছুঃখ-_এতগুলো বুভুক্ষুর দুঃখ দেখেই করেছিল-_. 
আর মাদাম্‌- এই "পঙ্গপাল” ছাড়া আর কোঁন যৌতুক 
ভেরী-বাদকের ঘরে আৰ্তে পারেন নি! বিয়ের প্রস্তাব 
না করেই বা উপায় ঝি! ওদের বাপ যে এক দুর্যোগের 
দিনে নৌকাডুবি হয়ে মারা গেল_সেটা কিছু আর. 
ওদের দোষ না! গেরী-বাদক তখন “সরাইখানার* 
নিত্যবাত্রী_ সন্ধ্যাবেলা ছ'লে এসে গল্প-গুজব করে। এখন 
এলেই শুন্তে পায় বিধবার কাতরোক্তি আর খোলা! 
বাক্সের সাম্নে দাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস আর হা-হুতাশ'' ভারপর 
সরাইখানাতে এলেই ছোট ছোট ছেলেরা হুড়মুড় 
করে' এসে কোলে চড়ে__নাকে চোখে হাত চালিয়ে দিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে-_-তাই একদিন সে বলে ফেব্র-_ 
“দেখুন মাদাম্‌-কোনপ্রকারে যদি সকলে মিলে একসঙ্গে 
থাক| বেত! আমি-রোজগাঁর বড় বেণী করি না--তবুও 
এদের মুখের গ্রাম জোটাবার কিছু সাহাব্য কর্তে পারি'** 

মাদাম্‌ রাজী হয়েছিলেন কোনপ্রকার ৪৪ ন! 
দেখিয়ে-_-ছেলেদের কথা ভেবে। 

ডেরী-বাদক এমনই তো আগে বেশী রোষগার-প্র 
কর্ত না, এখন হ'ল কি-_সে তার নৌকাঁছুটো জল থেকে 
ডাঙ্গায় উঠিপ্নে আন্ল-_ সেগুলে৷ এখন ঘোলাস্দল খালে 
ধারে চিৎ হয়ে পড়ে থাকে--বেন সেগুলো আর চালানই 
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যাবে না, “থাক্‌ এখানে - যতক্ষণ না-একেবারে পচে ধ্বসে 

ইতিমধ্যে সংসার য| চল্তে লাগল--চমৎকার ! 
কোনদিন জোটে তে৷ কোনদিন জোটে না--এর কাছে হাত 
পাতা, ওর কাছে হাত পাতা-_নানাপ্রকার অভাব, 
অন্বিধা রঃ 

' সরাইখানার ভিতর হ+তে তীব্র স্বরে-_সে স্বরে অনুরাগ 
ও অনুযোগ ছুই-ই ছিপ-_টীৎক1র শোন! গেল__ওখানে 
অকর্্মার টিপির মত ধীড়িয়ে না থেকে একবার দেখলে 
হয় না -পেটে আজ পড়বে কি !, 

. ভেরী-বাদক বিজ্ঞের মত প্রশান্তভাবে বল্প-__“সেই কথাই 
ভাবছিলাম মাদাম্‌ !” সরাইথানায় ঢুকে ভেরী-বাদক চট্ট্পট্ 
একটা “জাল” তুলে নিল এবং বেণ্টের মতন কোমরে 
জড়িয়ে ফেব্প। তখন লম্ঘা-ঝুল পিরাঁণটা! পরে” তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল-_যাঁ'তে করে? কেউ সন্দেহ না কর্তে পারে-- 
কি তার কোমরে জড়ান আছে! 

এই রকম নদীর ধারে ধারে অবৈধ মৎস্য শিকাঁর তার 
'মত্যাসে প্লাড়িয়ে গেছল--নদীর শোত নয় তখন, নদী 
সাপের মত এঁকেবেকে গিয়ে দুরদিগন্তে মিশেছে । নেহাৎ 
ছুরৃষ্ট না হ+লে-_খুব কম করে” হ'লেও গোটাচার *রোশ” 
মাছ না নিয়ে সে ফির্চে না। সেগুলো উন্ুনে চড়ালে 
ভাঙা! মাছের গন্ধে সরাইখানা! আমোদিত হয়ে উঠত। 
অন্তর্গিন হয় তো! নিয়ে আস্ত অব্যর্থ সন্ধানে কতকগুলো! 
*ক্রোশে" ধরে--নত্রোতের জলে সেগুলো যখন লাফালাফি 
কর্ত আর ছোট মাছের পিছনে তাড়া কর্ত। তবে বোঝাটা 
একটু ভারী হ'লে টাটকা! পাতায় ঢেকেঢুকে একদম 
সকলের অলক্ষ্যে চালান করে, দিত হছোটেলে-_ 
সেখানে মাছের বদলে চক্চকে আর ঝন্ঝনে টাকা পাওয়া 
ঘেডই। সেখানে কিন্ত কেউ জিজ্ঞাসাও কর্ত না 
এতগুলো ' কোথায় মারা পড়ল! আবার কোনদিন 

*৫শিক্‌” মাছ মাথার নিয়ে ফেরী কর্ত 'আঁশপাশের গীঁয়ে। 
গীরের আঙ্গুর-ক্ষেতওয়ালীর। বোতলভরা মদের বিনিময়ে 
মছ.কিনে নিত আর ভেরী-বাদকও পিরাণের নীছেকার 

ঠরেন্টে' বোতল ঝুলিয়ে দিব্যি চলে আন্ত! 

০৫8: লেইদিন--জাঁল কোমরে জড়িয়ে তো বেরিয়ে এল; 
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তারপয় ছোট্ট বাগানটার দরজা! বন্ধ করে? দীড়াল এসে 


বড়রাস্তার উপর। ক্ন্কনে হাওয়া যেন ছুরীর ধার-- 
মাথায় টুগীট! টেনে টেনে কাণের উপর লাগিয়ে দিয়ে চট্্পট্‌ 
চলতে লাগল | -প্রথের দূরদ্বটাকে কমাবার অন্ত সে বেঁকে 


“আর্সেনালে”র দেওয়াল ঘেঁসে চল্তে লাগৃল। একদল ছোট্র 


মেয়ে গান গেয়ে গেয়ে সেখানে ঘুন্-পাক খাচ্ছিল। পিছনের 
ধোবার আঙ্গিনায় দড়িতে ঝুলান রাশি রাশি জামা ও পেন্টলুন 
বাতাসে উড়ে উড়ে দড়ি-ঝুলান মানুষের মত দেখাচ্ছিল ! 
"আর্সেনালে” ঢং ঢং ঢং ড্রিলের ঘণ্ট! বেজে উঠল । 

পথের মোড় ঘুল্লেই চোখে পড়ে একখান! ঝকুঁড়ে-- 
ভাঙ্গা-চোরা অপরিষ্কার--ভেরী-বাদকের কুঁড়েখানার মতনই 
প্রায়! কতকগুলো! ছেঁড়া কাপড়-চোঁপড় বাগানের বেড়াতে 
শুকাচ্ছি্ন ! বীধাঁকপির পাতা আর শুকনো পেরাজের 
ডাটা বাগানের কোণে জমে পড়ছিল. কুঁড়েখানার মালিক 
“মার্ক মাল”--ভেরী-বাদকের বন্ধু। 

কুঁড়ের ওপর - কুগুলী-পাঁকান ধোয়ার রেখা দেখ! 
যাচ্ছিগ-*.“ভেরী-বাদক” মুখে আঙ্গুল পুরে দিয়ে একটা 
তীব্র, বহক্ষণন্থাযী, উচ্চ শব করে? উঠূল-_তৎক্ষণাৎ কুঁড়ের 
দরজ্গ! খুলে একটা প্রকাণ্ড মাথা দেখ! দিল...মুহুর্ত-মধ্যে 
মার্কমাল এসে সশরীরে উপস্থিত। 

ছু'পা যেতে না যেতেই মাঁকৃমাল “সোল্লাসে” ভেরী- 
বাদকের পিঠে এক জবর চড় বসিয়ে দিল-- «কেমন ঠিক 
কি না-ধাচ্ছ তো! | 

“ই হাঁ ঠিক্‌, ঠিক ভেরী-বাদক সহজ আনন্দের 

স্থরে উত্তর দিল। মাক্মাল-- দেখতে দৈত্য-বিশেষ, লম্বা 
পা, ল্ব হাত, কিন্তু দেহের অনুপাতে ভোঞ্জন জোটে কম-_ 
স্থতরাং কেমন যেন টিলে টিলে চেহারা । ব্রাস্তার চলছিল 
বেশ একটু আড়ষ্টভাবে--তার "অত বড় দেহটা নিয়ে সে 
যেন অগ্রস্তত-_কি বর্ষে, যেন জানে না। মাথায় 'চাষড়ার 
টুপী চক্ষু পর্যত্ত ঝুলে পড়েছে- শীর্ণ মুখখানা দেখতে হয়েছে 
তাই জন্তর মত--পরিধানে ডোরা-কাঁটা স্থতি পেপ্টলুন- 
তা আবার হাটুর কাছে ছেড়া--পিটুপিটে দুটো চোখ 
কেমন যেন হিংন্র অথচ নিধ্বিকার ভাঁব। 
- কন্কনে হাওয়ায় পিঠ ছয়ে পড়ছিল-__পকেটে হাত 


. গুঁজে ছুই বন্ধু তাড়াভাড়ি চল্তে লাগল। : 
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. কেউ দেখবে: বললে--অনেক : ছুরে-ফিরে-সাঠ, রঃ 
পেরিয়ে--তার৷ উপস্থিত হ'ল অবশেষে নদীর ধারে... 

আসক সন্ধ্যায় নদীর কুল ছাপিয়ে তখন সবে অন্ধকার 
নেমেছে--দূরে একখান! নৌকা বালুচরে ঠেকে ছাড়-গোড় 
ভাঙ্গা অবস্থায় পড়েছিল--একখান! মাটি-কাট! জাহাঞ্জ 
নিঃশন্ধে ভেসে যাচ্ছিল--সন্ধ্যার অন্ধকারে ওরা কদাচিৎ 
দেখতে পাচ্ছিল । 

চারদিকে সতর্ক, উদ্ধি্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্তে কর্তে 

তার! আঁচ কচ্ছিল-_অন্ককারটা ঠিক গভীর হয়েছে কি না... 
দুরে “উইলো”-গাছের ঘন ঝোপ অন্ধকারে কিন্তৃত- 
কিমাকার দেখাচ্ছিল । কোন বিপদের সম্ভাবনা বদিও 
ছিল না তবুও বাতাসে কাণ পেতে শুনতে লাগল- কোথাও 
কোনও খুটখাট্‌ শব শোন! বায় কি না... 
অন্ধকারের গাঁড় ববনিকা ধীরে ধীরে নেবে এল--যেন 
ওদের নির্ববাক্‌ সঙ্গী ! . 

নীচে--নদীর ধারে বেতের গাছগুলো! লতিয়ে লতিয়ে 
বেশ একট! হুর্ভেন্ত ঝোপ সৃষ্টি করে” তুলেছিল-_সেই 
ঝোপটার কথা ওদের বিশেষ করে” জানা ছিল। এখন 
হামাগুড়ি দিয়ের। বেতের ডগা হাত দিয়ে সরিয়ে, ওরা 
আন্তে আন্তে নেবে পড়ল কোনও একটু শব না করে, 
কারণ মাছ বর্দি ভড়কে পালায় ! 

নীচুতে নেবে--মাঁটিতে উবু হয়ে বসে ইতস্তত: দেখছিল 
পপ ক্সীণ আলোটুকু তখনও নদীর জলে চিক্মিক্‌ 
করছিল! 
ভেরী-বাঁদক ফিশ না পেয়ে বিরত্তিভরে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ওপারের দিকে তাকিয়ে রইল যেন এসব 
ব্যাপারে তার আর কোন সংন্বব নাই: 

হঠাৎ মার্কৃমাঁল চেঁচিয়ে উঠল--“আ রে বন্ধু বরাত জোর 
দেখ দেখ--“কার্প” মাছ না এক-একটা রামছাগল 

ওর ছিল বিড়ালের চোখ-_মার্কমালের শিকারী চোখ 
বহুদিন বনে-জজলে, মাঠে-ঘাঁটে, নদী-খাল-বিলের ধারে 
ধারে ঘুরে একেবারে “দিব্যদৃষ্টি” গেয়েছিল...কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে সেও সাপ দেখতে ব্যাঙ. দেখ ত'* 

অন্ধকার একটু সরে যাবার দরুণ ডেরী-বাদক মাছ 
দেখতে পেল। 

তাদের পায়ের কাছে-_তম্ূতরে জলের নীচে-_বেখানে 
জল জমে জমে কুয়োর মতন হয়েছে--কার্পগুলো সেখানে 
আন্তে আন্তে নড়াচন্ঠ! কচ্ছিল। এই ছুই আততায়ীর নাকের 
ডগার সামনে দিয়ে__মাছগুলো! হুমন্থয় গতিতে ভেসে ভেসে 
যাচ্ছিল ওদের যেন তাচ্ছিল্য করে'। বাক বেঁধে বাবার 
সময় সকলে একসঙ্গে এমন সাবলীল গতিতে বাচ্ছিল বে 
নদীতে. তরদসঞ্চার হচ্ছিল । তা দেখতে খুব দুন্দর 


এ [ সার! 
নটার মত 'বিলাসদহী ছিল ওদের-গতি 1 
অন্ধকারে মাছগুলোর কালোপিঠ নজরে আস্ছিল. না 
কিন্ত মধ্যে মধ্যে ওর! “চিতান' দিচ্ছিল - তখন রূপোর যত 
শাদা পেট আর রক্তর মত প্কান্কো” অন্ধকারে জলের 
নীচেও দেখ! ধাচ্ছিল-_সত্যিই বড়গুল! এক-একটা জন্তর 
মত বড় হ'বে। 

কিন্ত কি মুষ্কিল জাল ফেল্বার উপায় নাই--বীধ 
বাধবার জন্ত বত রাজ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর এনে 
ফেলেছে--একবার যদি জালে জড়িয়ে ঘায়- ছিড়ে 
কুচিকুচি হবে । এই ছুই প্মতস্ত-চোর” ধীড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ-__কি্ কোন যুক্তি ঠাওরাতে পারে না...জলের 
ভিতর বড় বড় কার্পগুলো! এমন ম্বচ্ছন্দের সহিত ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তারপর তারা এগিয়ে গেল-_ছুহাত 
জলের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে-_বিড়ালের থাবার মত-- জলে 
আচ্ছা করে' পা! ডুবিয়ে দিয়ে-পা দিয়ে জল নাড়তে 
লাগল। ঠিক সেই সময় প্রান্তর. যেখানে গিয়ে আকাশ 
ছঁয়েছে-_সেইখান থেকে চচুর্দণীর চন্দ্র উঠে এল - প্রকাণ্ড 
চন্দ্র“ "ধবধবে শাদা । চঞ্জের আলোকে কেউ বদি দেখতে 
পায়--তারা আর তাঁদের মিরাপদ মনে কচ্ছিল না। 

রাত্রি হয়েছিল এমন ন্বীল-_-এমন উজ্জল--এমন প্রসন্ন 
রাত্রি-বড় বড় নৌকা দিয়ে জলীয়বাম্প কুগুলী পাকিয়ে 
ছিল সেই ক্রমবিস্তৃত শুঞ্জ বাশ্প দেখতে হয়েছিল বেন 
আকাশগঙ্গার ঢেউ-দোলান শ্লোত... 

মার্কমাল বলে উঠূল-_.না৷ আজ আর কিছু হলো! না ।» 
& ভেরী-বাদক উত্তর স্বিল_ চল--মানে মানে ভেগে 
পড়ি... 

নদীর ধার দিয়ে তার চল্ল--নদীর বুকে যেখানেই জল 
একটু তিস্ৃতিরিয়ে উঠ্‌্ছিল জ্যোতনা-চুন্বনে বড়ই মনোরম 


দেখাচ্ছিল 


মার্কমাল আপন মনে-_কিন্ত স্প্টন্বরে বল্লে--'সরফারী 
বাধে গেলে--মাছ পাওয়া যাবেই'**ঃ 
ভেরী-বাদকের সাহস কম-_কিন্তু বন্ধুর কথা ঠেল্তে 
না পেরে বল্ল-“চল--কিন্ত মাছ জালে জড়াতে গিয়ে বেন 
নিজেরা ফাদে না পড়ি**" 
পুরাণে! “মিলের” কাছে নদীর একটা নালা লাফিয়ে 
পার হঃয়ে--তার! চলতে লাগল পা টিপে টিপে... কারণ 
পাথরের ওপর দিয়ে তাড়াতাড়ি গেলে পায়ের শবে নিশ্চয়ই 
“মিলার+ সাহেবের কাণ-থাড়া হ+বে-"নদীর চড়! পার হঃয়ে 
বাধান রাস্তায় পড়ল। তারপর ওপারে উঠে মেঠো রাস্তায় 
চল্তে . লাগল-_হাটু-সমান ঘাস-_শিশিরে ভিজে জুতো 
জবজবে হ'য়ে গেল। চারদিকে 'গপপলার"গুলো . বেদ 
বিকট-মুর্িতে দাড়িয়ে আছে। প্রান্তরে--অনেকঞয়ো গরু 
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শুরে শুয়ে নিশ্চিন্তমনে জাব কাট্ছিলধ্চুএখন ওদের পায়ের 
শবে চম্‌্কে--“্বাস্ হাস্থা" কমতে লাগ্ল। 

বাক পৌঁছান গেল এতক্ষণে । নদীর ধার থেকে 
একটা নালা বের করে'--একটা মন্ত বড় চৌবাচ্চার 'মতন 
পাথর দিয়ে বাধান। বাঁধের খু'টিতে জলের ঢেউ লেগে 
“ছপাঁৎ” করে? উঠছিল। বাধের ঠিক ওপরে ষস্ত বড় একট! 
“উইলে।”-গাছ _ গাছের গু'ড়ির অর্ধেকটা জলের নীচে-- 
কাল ডালাপাল৷ নিয়ে হুমূড়ি খেয়ে এসে জলের ওপরে 
পড়েছে বেশ একট! অন্তরাল রচনা করে'। সবগুলা 
ডালপালা ফুলে কুলে ছয়লাপ হ'য়ে গেছল--.সই সাদা, 
সাদ! ফুলের অজন্্র অঞ্জলি শুভ্র জ্যোত্দার শুভ্রুতর 
দেখাচ্ছিল। 

ওখানে মাছ বা” মারা পড়ে- প্রচুর। নদী থেকে 
মাছ এসে নালা দিয়ে ঢুকে বেরুতে গিয়ে বাধ ঠেকে 
ঘুরে আসে-_তারপর ওখানকার গভীর জলে থেকেই যায় -- 
সময়ে সময়েই দেখা বায় মাছের বাক ভেসে ভেসে 
ঘুর-পাক খাচ্ছে। 

মাছ তো মিলে গ্রচুর-কিস্ত বাধের ““পাহারাওয়াল।” 
ফাঁদার হান্জ বড় বেয়াড়। লোক-- কোন খাতির রাখতে 
চার না--তবে প্র সময়ে তো তার “হোটেলে” মদের গ্লাস 
নিয়ে “মদ পরথ করা উচিত--কোথায় কে মাছ ধরছে--কি 
দরকার তার নজর রাখবার ! 

চট্‌ করে, ঢালু পথে গড়িয়ে বাধের নীচে তার! নেবে এল। 

জলের নীচে অনেকটা জায়গা পাথর দিয়ে বাঁধান - ওর 
ওপর দিয়ে রূপালি নোত বিস্ ঝিম করে' বয়ে যাচ্ছিল-_- 
সেই ন্রোতের মুহু আঘাতে শ্তাওলাগুলো কুর্ফুমু করে' 
উঠছিল যেন খোপা খোল! চুলের গোছা-*'সেইখানটায় 
ওর! দেখল মস্ত বড় বিশাল এক ঝাঁক “শিক” মাছ ভেসে 
ভেসে চলেছে খুব ধেঁদাঘেমি করে”-_মাছগুলোর কাল 
পিঠ দেখলে মনে হয় ওখানে জলের গভীরত্ব মোটেই 
নাই। বাঃ একটু ঝুঁকে পড়ে-_ঝাক-শুদ্ধ ধর্লেই হয়! 
ভেরী-বাদক চটু করে” কোমর থেকে জাল খুলে ফেল্ল-_ 
তারপর হাত সামনের দিকে এগিরে “জালখানা” মেলে 
এক নিমিষের জন্ত আঁচ করে' নিল - তারপর জাল ফেল্ল"*" 
মাকড়সার জালের মত হঠাৎ বিস্তৃত হ,য়ে “আলটা” সমন্ত 
ঝাঁকটাকে বেমালুম জড়িয়ে ফেলপ। | 

ছু'ছাতে দড়ীটা ধরে' এখন টেনে টেনে তুলতে হয়_ 
বেজায় ভর্তি হয়ে গিয়েছে কি ন! | 

ওর! মশগুল হ,য়ে টেনে টেনে তুল্ছে--এমন সময়-__ 
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বাধের ওপর. থেকে যোটা-গলায় আওয়াজ এল--পাঁড়া,__ 
-ঈাড়া- পালাবার চেষ্টা করিস্‌ না।, 


, লোকটার হাতের ওপর চক্জ্ালোক পড়ে চক্চক্‌ 
কচ্ছিল...বীধেনর পাহার়াওয়ালা পছান্জ ৮ রিভলভার হাতে 
করে' এসে গ্টাড়িয়েছে। 
_ মাকৃমাল দেখেই এর লাফে এসে ভাজার উঠ্ল-.. 
তারপর লম্ব! লম্বা! পা ফেলে বাধ ডিঙিয়ে ছুটে চল্ল--তার 
ছায়া “উইলো”-গাছের গু'ড়ির পিছনে ব্রস্তভাবে মিলিয়ে 
গেল--সাদ! ও কুহেলী-আচ্ছন্ন প্রাস্তরের মাঝে তার আর 
কোনও চিহ্ন রইল ন!। | 

ভেরী-বাদক হাতের জাল টপ. করে” ফেলে দিয়ে-_ 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল । একটুকুও শব না করে' শআ্োতের 
সঙ্গে ভেসে চল্ল। জল ভরানক ঠাণ্ড_-ওর দাঁতে দাত 
লেগে যায় আর কি! কিছুদূর ভেসে গিয়ে নদীর বাধে 
নলবনের ঝোপের আড়াল দিয়ে উঠতে যাঁবে--দেখে আর 
একজন পাহারা ওয়াল! “ওৎ”* পেতে বসে আছে। তখন 
আবার জলে নেবে_সাতরে সাতরে চল্ল--এমনি করে, 
একটা ঘণ্টা ! কন্কনে, ঠাণ্ডা জলে-হাত-পা অবশ হয়ে 
আসছে, সুতরাং উঠ্তেও হ'ল এবং ধরাও দিতে হ”ল। 
পাহারাওয়ালারা ওর কাধে হাত দিয়ে নিয়ে যাবার সময় 
বেশ মিষ্টি মিষ্টি আলাপ করছিল । বুড়ে! হান্জ ওর পিঠে 
এক থাপ্পড় বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল-- “অনেক কষ্টের নিধি 
তুমি যাক পাওয়। যে গেছে-_-ভাগিযি'*** একটা ছোট্ট 
কুঠুরীতে ওকে রাত্রির প্রত বন্দী করে' রেখে দিল-_ 
সাধারণতঃ ওখানে ওরা! দড়াদড়ী, বৈঠা, লগী রাখে। 
ভেরী-বাদ্কের ভিজা কাপড় হ'তে জল পড়ে শ্োত বয়ে 
যাচ্ছিল। সেইখানে বসে বসে-কীাপতে কাপতে ভেরী- 
বাদক ভাবতে লাগল--যত সব ছুঃখের কথা- পুলিশের 
লোকগুলা কেমন নির্মম_জরিমানা হ'লে তার টাকাই 
বা কোথায় পাবে এমন সুন্দর জালখানা--এমন হুল্ম-বুনান 

আর কি ফিরিয়ে দিবে ..সরাইখানাতে একপাল “ছেলে 

রর থাবার নাই এক মুঠা- ছোট্ট ছোট্ট পাখীগুলা 
যেমন ধাড়ী পাথীকে ঘিরে কিচির-মিচির করে--ওরাও 
তেমনি “থাই খাই” করূছে কিন্ত অসহায় জননীর চঞ্ুপুটে 
মুখের গ্রাস কোথায় ! * 


* প্রসিদ্ধ ফরাসী কথা-সাহিত্যিক 110051501 [0781৩ 16059119র 
মূল '[.০1:7০777:০:১ গলের অন্বাদ। 





_াালবার কথা 






াদ্্যন্স্হচান্ল ক্ষক্সেক্কতি সহক্ ভপাল্প 


১। অতি গ্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়! কিছুক্ষণ মুক্তবাযু 

নেবন কর্তব্য । এরপ বায়ুতে ষে অক্সিজেন থাকে, তাহা 
জাত করার ফলে স্থাস্থ্যো্নতি ঘটে । 
২. শষ্য হইতে উঠিয়াই চাঁয়ের পেয়াল। লইয়া বসা 
উচিত নহে। আমাদের গ্রীক্মগ্রধান দেশের লোকের 
পক্ষে চা তো। উপযোগীই নহে, নিতান্ত অভ্যাসের বশে 
ইহ ছাড়িতে না পারিলেও খালি পেটে ইহ পান করায় 
বিষবৎ কাধ্য করিয়। থাকে । 

৩ ॥ দোকানের ঝা! রেঠরে্টের চা পান কর! আর 

অঞ্জণি অঞ্জলি বিষ পান করা সমান কথা । দৌকানদারের! 
একই বাল্তির জলে পান কর! সকল পাত্রই ডুবাইয়! লয়; 
ইহাতে একের সংক্রামক রোগ অন্তের শরীরে প্রবেশ 
কন্লিয়! খাকে। চা পান কর! ধাহাদের অভ্যাস আছে, 
্বাস্থ্রক্ষা। করিতে হইলে তাহার! বাড়ীর প্রস্তুত ভিন্ন 
উহ! যেন কাচ পান ন! করেন । 
' - 8৪1. ছোল! ভিজা এবং আদার কুচি ও নৈ্বলবণ 
প্রাতঃকালে সেবন করিলে অগ্নিবৃদ্ধি হয় এবং তাহার 
ফলে. কোনগ্রকার রোগ হইতে পারে না।' সকালে 
এবং বিকালে অন্ত খাবার ন! খাইয়া মুড়ি, নারিকেলের 
লাড়, নারিকেলের ঈন্দেশ এভ্তি খাইলে স্বাস্থাবান- হওয়া 
বার। 


৯৮০৯১৫৯৯% 
টির শা | 


আটটায়, কোনদিন নয়টায়, কোনদিন ১০টায় আহার 
করিলে পরিপাকের বি জন্মিয়া থাকে | - 
আহারের মত দানের সময়ও ঠিক রাখিতে হুইবে, 


' তাহা ছাড়। কোনদিন : পুঙ্করিণীতে, কোনদিন নদীতে, 


কোনদিন কলের জলে, €কানদিন কুয়ার জলে ন্নান করিলে 
শরীরের পক্ষে উপকার না হইয়! অপকারই হইয়৷ থাকে । 

৬। অপরিষ্কত জঞ্ে বা যে জল দুষিত হইয়াছে বলিয়া 
জান! গিয়াছে, সেরূপ জলে প্লান করিলে রোগভোগ 
অনিবার্ধ্য। 0. 

৭। আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর! কর্তব্য। 
আহারও অতি ধীরে ধীরে 'ভালরূপ চর্বপ করিয়া করাও 
কর্তব্য। অনেকে কার্যের খাতিরে যে নাকে মুখে গুজিয়। 
তাড়াতাড়ি আহার করিয়! থাকেন, তাহার ফলেই রোগ- 
ভোগ করিতে . বাধ্য হন। .ধীরে ধীরে আহার করিয়া 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে ভূক্তদ্রব্য জীর্ণ হইবার পক্ষে কোনও 
ব্যাঘাত ঘটে ন!। 

ছা ক্বানের সময় ভাল করিয়া তৈলমর্দন করা কর্তব্য । 
তৈলমর্দনে আমাদের লোয়কুপগুলি পরিষ্কার হয় এবং 
লোমকৃপ দিয়া, শরীরের মধ্যে উহা! গবেশ. করায় শারীরিক 
শত্তিবৃদ্ধি হইয়া থাকে । গায়ে সরিয়ার তৈল মর্দন করাই 


ভাল । সরিষার তৈল মর্দনে 'পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকদিগের 


মতে নানার্ধপ রোগেরই যে মুগকারণ বীজাণু, সেই বীজাণু- 


1. নারারের। মময় নিদ্দিঃ রাখ! তা । কোনদিন “লি নই হইয়া থাকে। 


চি] | 
ৃ ৯. অধিক পান চর্বাণ রর! দানের পক্ষে তো, অনিষ্ট, 


করই, তাহ। ছাড়া অধিক পান চিবাইলে পরিগাকেরও বিশ্ব 


ঘটয়। থাকে। 


১৪। হ্থাস্থ্যরক্ষা। করিতে হইলে সকল প্রকার নিন 
দ্রধাই বিষবৎ বর্জন করিতে হুইবে। একদিন মাদকদ্রবা, 


সেবনে যে বিষ উদরস্থ কর! ভয়, তাহার ফলে ভোগ এক 
দিনেই শেষ হয় না। 

১১। নিমন্ত্রণ খাওয়। বত কম কর! যায়, ততই ভাল। 
নিমন্ত্রণ যাইলেও পরিপাক করিবার শক্তিতে বতট! কুলার, 
তাহার বেশী আহার কর! কর্তব্য নহে । কোনও সংক্রামক 
পীড়ার সময় নিমন্ত্রণ খাওয়। একেবারেই বর্জন কর! উচত। 


১২। দুই বেলা কিছু কিছু ব্যায়াম কর! কর্তব্য।, 


মুগ্তর ভাজা, -ডম্বল, ডনফেল। প্রভৃতি ব্যায়ামে শারীরিক 
পেশীগুলি অধিক পুষ্টলাভ করে। অন্ঠান্ত ব্যায়ামের সুবিধা 
ন। হইলে মুক্তবায়ুতেও ভ্রমণ করিল্ও ব্যায়ামের কাধ্য সিদ্ধ 
হইয়া থাকে । 

১৩) দিবা-নিদ্রা এবং রাত্রি-জাগরণ-_ছুইটিই স্বাস্থ্য 

ক্ষয়ের কারণ, কেবলমাত্র গ্রীষ্মকালে দিবাভাগে অর্ক্ষণ 
নিদ্রা যাওয়। চলিতে পারে । 

১৪। মলমুত্রের বেগ-ধারণে নানারূপ নীজ- উৎপত্তি 
নিশ্চিত । হাচি, কাদি প্রস্তির বেগও ধারণ করিতে 
নাই। আঘুর্ধেশাঞ্থে সকণ প্রকার বেগ-ধারণেরই নানারূপ 
কুফলের পরিচয় দেওয়। হইয়াছে। 

১৫। মন সর্বদ। প্রফুল্ল রাখিবায় চেষ্টা কর! আবশ্তক। 
মানসিক প্রকুল্পতায় স্বাস্থ্যোক্নতি ঘটিয়া! থাকে, কিন্ত কুদঙ্গ 
করিয়া বা 'কুকাজে রত হুইয়। মনের প্রফুল্লত। আনয়ন 
কর্তব্য নহে। তাহাতে অনিষ্ট হইয়। থাকে। 

১৬। কুচিস্তায় শরীর ক্ষয় হয়, অতএব ্বাস্থ্যান্বেধী 
ব্যক্তিগণের পক্ষে উহা একেবারে পরিত্যাগ কর! কর্তব্য । 

১৭। গলোভে পাপ এবং পাপে মৃত তুু*--এই যে 
কিছ্বদস্তীটি চলিয়া আমিতেছে, হান মূল্য খুবই বেশী। 
অন্তায় কাঙ্গ করিলে তাহার ফলভোগ অবশ্যই করিতে 
হইবে) স্থাস্থারক্ষার বিধিনিষেধ গুলি এই অন্তই মানিয়া 
চল। আবন্তক। ধাহারা বাল্যে ঝা যৌবনে কামক্রোধা্ি 
যড়রিপুর একান্ত দান হুইয়। পড়েন, বার্ধক্য 


|ছাদের-_.. 


৫১৯ 
স্বাস্থাহানি নিশ্চিতই ঘটিয়! থাকে । এই জন্তই ত্রঙ্গচ্ধ্েক্র 
শিক্ষ! বাল্যকাল হইতে করিতে হয়। ধাহার! চিতসংঘম 
করিতে পারেন, প্োগের বন্ত্রণা' তীহাদ্দিগকে কদাচিৎ, 
ভোগ করিতে হয় ।...স্বাস্থারক্ষার জন্ত চিত্রসংযমের মত আর. : 
কিছুই নাই । 


১৮। কুৎসিত নাটক-নভেল পাঠ করা অপেক্ষা 


_ ইতিহাস পুরাণাদি পাঠে অধিক লময় ব্যয় করা বর্তব্য। 


নাটক-নভেল পাঠের ফলে চিত্চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। ইহ! 
শরীরক্ষয়ের বিশেষ কারণ। বিরেটার এবং বারস্কোপ. 
দেখ] সন্বন্ধেও এই উক্তি প্রযুজা ৷ 

১৯। একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের পক্ষে গ্রতাহু 
নিয্নলিখিতরূপ আহার্ধ্য গ্রহণ কর্তব্য-. 

চাউল-_দেড় পোয়। হইতে সাত ছটাক 

দাউল--দেড় ছটাক হইতে ছুই ছটাক 

মতন্ত_ অর্দা পোয়! হইতে আড়াই ছটাক 

দ্বত, তৈল-_দেড় কাচ্চা হইতে তিন ক্কাচ্চা 

লবণ-_-এক কীচ্চা 

তরকারী-- দুই ছটাক 

মসলা-_অর্দ কাচ্চা 

ঢু অর্ধ সের হইতে তিন পোয়া 

কোন কোনদিন মত্ত ন! খাইয়া মাংস খাওয়া! বর্তব্য। 
বহার! মস্ত ব! মাংদাণী নহেন, তাহাদের পক্ষে এবং 
ধারা দাল কম খাইয়া থাকেন, তাহাদের দুগ্ধ আরও 
বেশী খাইতে হইবে। 

২০। একই জিনিষ গ্রতাহ খাওয়া রুচিকর নহে, 
এজন আহার পরিবর্তিত করা আবহক। প্রত্যহই 
ফল অধিক করিয়া খাওয়া! উচিত। ফলের রসে শরীর 
যথেষ্ট পরিমাণে পুই হইয়া থাকে। 


- শ্রীইন্দৃভুষণ ষেন 
(আহুধিজ্ঞান-সন্ষিলনী ) 
আ্রাত্চালার তশবঞ্-ম্পিক্স ও শ্যশসাক্ষ 


ইঞ্ট-ইত্ডিয়।-কোম্পানীর আমলের পূর্বে বাঙ্গালা দেশে 
যে লবণ উৎপন্ন হইত তাহাতেই বাঙ্গানার অভাব মোচন 


ছইভ। বাঙ্গালার লবণ শিল্প তৎকালে যে বিশেষ উৎকর্ষ 


. ০১ পিশ্িলপ 
তই 


জান.বযিরাছিল তাহার ধু এমাণ সবহিননাছে। বাঙগীলার 
নবণ তখন. বাঙ্গাল। হেশের প্রয়োজন মিটাইর়াও বিহার 
এবং উদ্ভিত্! প্রদেশে. প্রচুর. পরিমাণে ' রগডানি হইত। 


বাঙলার সকল কারখানায় নর্ধদ| প্রচুর পরিমাণে লবণ - 


মন্তৃত থাকিত। ভারতে ই£-ইপ্ডিয়-কোম্পানীর আগমনের 
পর উহার একাধিপতোর প্রারস্তে সকল কারখানায় বে 
লবণ মন্তুত ছিল, কথিত আছে তাহ! নিঃশেষ হইতে প্রায় 


দশ বৎসর লময় লাগিক়্াছিল। এহ সময়ে কলিকাতা 


সহরের বন্থ লবধ-ব্যবসারী প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিজেন। 
সাধারণ লোকে তখন বিদেশী লবণ অপেক্ষা দেশীর লবণই 
বিশেষ পছন্দ করিত। গুদেশীর যুগে বাঙ্গালা দেশে বিদেশী 
লবণ বজ্জিত হইয়াছিল। তখন হইতে এদেশে “কর্কচ 
জাবণ” ব্যবহায় হইতেছে। কিন্তু এই কর্কচ লবণ 
বোস্াইয়ের অতি নিক জবণ। ইহাই বাঙ্গালা দেশে 
অতি সমাদরে ও সকল ধর্শব্যাপারে বাবহৃত হইয়া থাকে। 
বঙ্গ-ভক্গ ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালার জনমত উপেক্ষ! করায় 
বিদেশী লবণ নূৃহজে বাঙ্গালায় প্রবেশলাভ করিতে পারে 
নাই। | 

বাঙ্গালার সমুদ্রতীরবর্তা প্রধান প্রধান স্থানে এই 
লবণের ফ্যা্টরী প্রতিষ্ঠিত ছিল। তমলুক, হিজলি, কীণ্থ, 
স্দারবন, ভোলা ( বাখরগঞ্জ ) ও চট্টগ্রাম লবণ তৈয়ারীর 
জন্ত বিশেষ গ্রুসিদ্ধ ছিল। সুন্দরবন ও ২৪ পরগণায় প্রচুর 
লবণ প্রস্তত হইয়া নগ্নিকটবর্তী কলিকাতা সহরে প্রেরিত 
হইত এবং এখান হইতে বাঙ্গালার চারিদিকে চালান হইত। 

এই ব্যবসায়ে সুনিপুণ মালাঙ্গি শ্রেনীর বহুলো'ক 
নিয়োজিত ছিল। চরিবশ পরগণা, মেদিনীপুর ও উড়িস্ার 
: হু গৃহস্থ এই ব্যবসায় বারা জীবিকা অর্জন করিত। 
১৮৬৩ স্রীষ্টাবে বাঙ্জালার এই শিল্পসম্পন্‌ বিলুপ্ত হইলে এই 
সকল লোক বেকার হওয়ায় তাহাধিগের জীবিকা-নির্ব্বাধ্ের 
আর কোন উপায় রহিল না । ১৮৬৯ শ্রীহঠাব্ধের ছুিক্ষে 
এই নকল জীর্ণ শীর্ণ, বৃতুক্ষুদের অনেকেই এজগৎ হইতে 
চিরবিদায় লইল। বাঙ্গালার লবণ শিল্পের এই নিদারুণ 
স্মৃতি এখনও অনেকেরই স্থতিপটে মুদ্রিত রহিয়াছে । 

আজকাল বাঙ্গালার জন্ত প্রতি বদর ১৫০ কোটি মণ 
জবণ কলিকাতার বন্দরে আমদানি করা হইয়া থাকে। 
ইহার মধ্যে ৫* জক্ষ মণ লবণ এডেন হইতে ও বাকী ১ 
কোটি মণ বিদেশ হইতে আনীত হইুয়। থ|কে। নাধারণতঃ 
এডেন, লোহিত সাগরতীরবর্তী বন্দরঃ ঈজিপ্ট, স্পেন, 
চেশায়ার (লিভারপুল ), হাম্বুর্ণ ও রুমানিয়। হইতে লবণ 
ভারতে আমদানি হইরা থাকে |. করাচী ও পশ্চিম উপকূলে 
হে লন প্রন্তৃত-হুইক়া থাকে তাহার প্ররিমাণ অতিশয় জর । 





ন্‌ ঞ হত রি 


থে বাঙ্গাল! দেশ ..একটিন :শিল্পবাঁণিজা ও বাবসারে 
বিশেষ উন্নত ছিল, আঞ্জ গ্তাহার অধিবাসীরা! আধুমিক 
শিক্ষান্ধ ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশবামী অপেক্ষা! উদ্নত 
হইয়াও .গ্রাসাচ্ছাদনের বংস্থান করিতে অক্ষম। ন্বদেশীয় 


যুগে ভারতের নব. জাগরণ. হইয়াছিল। এই জাগরণের 


ফলে যাহার! বাস্তবিক কিছু কাছ করিয়াছে আজ তাহারাই 
সৌভাগ্াযবান। আজ বাঙ্জালার নমগ্র ব্যবসায় ও বাণিজ্য 
অ-বজালী ও ইংরাজ ব্যবসায়ীদের থারা অধিরূত হুইয়াছে। 
ইহ! বাঙ্গানীর অক্ষমতার পরিচায়ক । এক কথায় ভারতে 
ইংরাজ ব্াবসারীদিগের পরেই পশ্চিম! ও ভাটিয়ািগের 
স্থান। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালীর মধো .ষে ভীষণ বেকার- 
সমস্তায় উদ্ভব হইয়াছে ইহার প্রতিকারের উপাঁয় কি? 
বাঙ্গালার কৃষি, শিল্প, বাৰদ! ও বাণিজ্যের উন্নতি ন। হইলে 
ইহার সমাধানের কিছুমাত্র ন্তাবন! নাই। 

আজ দশ বদর স্বাবৎ বাঙ্গালা দেশে কয়েকটি 
জয়েন্ট-ইক-কোম্পানী খুনিবার ব্যবস্থা হইতেছে । কিন্ত 
ছুই-একটা! ভিন্ন অন্তগুজি তাহাদের প্রাথমিক কার্ধ্যা্ি 
মাত্র করিতেছে । ইহার কারণ কি? কোন বাঙ্গালীর 
সন্ধুখে কোন অয়েপ্ট-ইকণকোম্পানীর কাগজপত্র স্থাপন 
করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ গ্জতীতের হুই-একটা কোম্পানীর 
সহিত তুলন! করিয়া বিঞরশষজ্ঞের মত বলেন,--”ওদব কিছু 
না, আজ আছে কাল নাই।” এই যে দেশের প্রতি ও 
দশের প্রতি একটা অবজ্ঞাপ্ন ভাব, দেশ হইতে ইহা নির্বাসিত 
করিতে হইবে । ইহা! অপ্পেক্ষা জাতীয় চরিত্রের হূর্বলত। 
ও কলঙ্ক আর কিছু নাই।, 

লবণ-ব্যবলায়ে গভর্ণমেণ্টের যে সহানুভূতির কথা 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরে যণ্দ বাঙ্গালাদেশ এই 
কার্যে বিশেষ অগ্রনী না হয় তাহা হুইলে বাঙ্গালাদেশে 
অ-বাঙ্গালীর৷ আদিয়! যে সে ব্যবসায় হস্তগত ফরিবে তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। এই বাবসায়ে মুলধনও প্রচুর 
প্রয়ো্ন। কাজেই এই বাবসায় করিতে হইলে জয়েন্ট-&টক- 
কোম্পানীর নিয়ম অনুসারে কোম্পানী গঠিত করিয়। বিশেষ 
পারদর্শী লোকের দ্বার! উহ! পরিচালনা! কর! উচিত, তাহা 
হইলে অনুর ভবিষ্যতে যে ইহা বিশেষ উন্নতিলাঁভ করিবে 
তাহা সুনিশ্চিত। বাঙ্গালা তাহার নিজের প্রয়োজনীয় 
লবণ প্রস্তত করিবে। বোম্বাই, মংজ্রাজ, পাঞ্জাব ও 
রাজপুতান। যখন তাহাদের নিজের লবণ প্রস্তুত করিতেছে 
তখন বাঙ্গালার পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাক! শোভা! পায় না। 


-শ্রীগোবিদ্দচন্্র রায় 
(বঙ্ীবদী ) 





দেশের কথা 

ভ্ডান্রতভেল্স ভ্াাভীস্ম ভ্ু্দম্ণা 

বিগত ১৯৩০ সালের ২২এ আগষ্ট তারিখে স্তর জন 
সাইমন তাহার চিকাগো-বক্ৃতার় আমেরিকার নিকট 
ভারত-সমন্তার কথ! উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, বর্তমান 
ভারত-সমস্তার মত অন্ত কোন সমস্তা এত জটিল নহে। 
তিনি বলেন যে, “ভারতে সাত কোটী মুসলমান ও চার-পাঁচ 
কোটী অস্পৃশ্ত-জাঁতির বাস। তিনি ভারতে ৫৬০টা ভারতীয় 
রাজ্য পরিদর্শন করিবার স্ুবিধা পান। ভারতে সর্ধবজন- 
বোধ্য নিজস্ব কোন ভাষা নাই। ভারত-গভর্ণমেণ্টের 
উদ্দেশ্য ভারতে ক্রমশঃ গণত্ন্ত্র-প্রথ! প্রচলিত করা, কিন্ত 
ইহা ভারতের প্রকৃতিগত নয়। ভারতবর্ষে ৬০১০০০ 
বুটিশ-সৈন্ত ও ১১৬০১০০০ দেশীয় সৈম্ত আছে। ভারতের 
পূর্বব-সম্বদ্ধি আর নাই। উহাকে ফিরাইয়া আনিবার 
শক্তিও ভারতের নাই, এখন ভারত নিরুপায় । আমরা 
য্দি প্রতি বৎসরের মধ্যে যাহারা কৃষ্টি ও জ্ঞান-গরিমায় 
জগতের ভিতর নূতন দান করিয়া! বরেণ্য হইয়াছেন, 
তাহাদের সংখ্যা গণনা করি, তাহা! হইলে দেখিতে পাই যে, 
তন্রপ ১০০০ জন মনীষীর মধ্যে কেবল মাত্র ৩৪ জন 
ভারতীয়ের নাম উল্লেখষোগ্য । 

এতঘ্যতীত যদি আমর! অশিক্ষিত লোকের একটা 
শতকরা হিসাব লই, তাহ! হইলে দেখিতে পাই যে, 
ভারতীয়দিগের ভিতর অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৭৪ জন, 
মাফিণের ভিতর শতকরা ৭৭ জনঃ ইংরেজের ভিতর 
শতকরা ১'৬ জন। অধিকন্ত জগতের প্রাথমিক বিচ্যালয়- 
গুলির সহ্তি ভারতের প্রাথমিক বিষ্ভ।লর়ের তুলন! করিলে 


দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতে ১০০টী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের . 


৬৫ 


স্থলে জাপানে ৪৯৩টী বিগ্ভালয়, কানাডায় €৪৮টী, গ্রেট- 
বুটেনে ৫৮খ্টী এবং যুক্তরাষ্ট্রে ৮৮৩্টী পররূপ বিদ্যালয় 
আছে। ৰ 

আর একট! দিক্‌ দিয়া যদি আমরা দেখি তাহা হইলে 
ব্যাপারটা আরও সহজ হইয়া উঠিবে। ভারতবর্ষ একটা 
কষিপ্রধান দেশ) কিন্তু তাঁহার কর্ষণৌপযোগী ভূমির 
পরিমাণ কত অল্প। আমর! দেখি, যুক্তরাষ্ট্রের ৪৫৪ একর 
কধিত ভূমির স্থানে অষ্রেলিয়ার ২৫১ একর, গ্রেটবুটেনে 
২১'০ একর, দক্ষিণ আফ্রিকায় ৬১ একর এবং ভারতে 
মাত্র ২৭ একর ভূমি কধিত হয়।* 

ভারতে কোটা কোটা লোক আছে, কিন্তু তাহারা 
শক্তিহীন, পরাধীন, দরিদ্র, অশিক্ষিত এবং কুসংস্কারাচ্ছন। 
ভারতে দুভিক্ষ, মহামারী, জলপ্লীবন লাগিরাই আছে। 
ইহাতে ভারতবর্ষের আধিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
উঠিতেছে। ভারতও পক্থু হইয়৷ পড়িতেছে। 

এই অবস্থার ভিতর ভারতবাঁসীকে বাঁচিয়া থাঁকিতে 
হইবে-_-মানুষের মত হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে-- 
ভারতের উন্নতি করিতে হইবে। শুধু রাজশক্তির দিকে 
সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়! থাকিলে দেশের উন্নতি সম্ভবপর হইবে 
না। যে ভারতের অতীত সমুজ্জল ছিল-- যে ভাঁরত 
একদিন জগতে জ্ঞানের বর্তিক৷ জালাইয়া অজ্ঞান-অন্ধকারকে 
দূর করিয়াছিল সেই ভারতবানীর প্রাচীন ভাবধারার 
পরিচয় লইতে হইবে; সেই ক্ষীণ ভাবধারাকে আবার 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হুইবে--তাহাতে যে. সব মলা-মাটা 
পড়িয়াছে তাহা ভারতবাসীকেই কতকটা পরিষ্কার করিয়া 
তুলিতে হইবে। এদ্দিকে অবহিত না হইলে জাতীয় দুর্দশার 
অপনোদন হওয়া সম্ভবপর নয়। 


৫১৪ 


০গণখ-সঙ্মত্তা 

শোনা যায় কলিকাতার একমাত্র ট্যাংরা ও সোনাডাঙ্গা 
কসাইখানায় প্রতি বৎসর একলক্ষের উপর গো-হত্য! হয়। 
বিগত ১৯১৯ সালের কলিকাতার গো-হুত্যার সংখ্যা 
১১৬৪১৩৫২টী), ১৯২০ সালে ১,৪৩,২৩৮টী এবং ১৯২২ 
সালে ১১৪৭,৯৬৬টা। ভারতের ৬১১২৭৫ জন ইংরাজ 
সৈন্ত ও ৬১৬৬৬ জন সৈনিক-কর্মচারীর প্রতি সপ্তাহে 
গড়পড়তা ৩ সের গো-মাংস যোগাইতে গিয়৷ বৎসরে প্রায় 
৮১৫৩৮ টনের উপযোগী প্রায় ৬৬৭৫০টা গাভী এবং 
২৫১০০০্টী বলদ হত্যা করা হয়। স্্তরাং ভারতের 
গো-সংখ্যা যে ক্রমশঃই হাঁস পাইতেছে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি! 

গো-জাতিই যে ভারতের মহোপকারক এ কথা বোধ হয় 
কেহই অস্বীকার করিবে না। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ 
অথচ সুস্থ সবল বলদের অভাবে কৃষিকার্যের উন্নতি হইতে 
পারে না। ভারতের প্রত্যেক বলদ গড়ে ৫৮ বিঘ৷ জমি চাঁষ 
করে। এই সকল শীর্ণকায় বলদের শাবকোৎপাদন-শক্তিও 
ফলগ্রস্থ নয়--কাজেই ছপ্ধবতী গাভী ও বলদ ভাল 
জন্মিতেছে না। | 

আমাদের দেশে সংখ্যার অনুপাতে লোক-প্ররতি গড়ে 
দুগ্ধবতী গাভীর দুগ্ধ আধছটাঁক মাত্র পড়ে। ভারতের 
এই দুধের অভাবের জন্য প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে ৫০ লক্ষ 
টাকার জমাট-ছুধের আমদানী হয়। ছুধ আমদানী 
হইল তো দেশের লোকের অভাব-মোচনের জন্ত কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এদেশ হইতে দুগ্ধ হইতে উৎপন্ন ঘ্বৃত বৎসরে 
৪১৭৩১৭৩২ মণ বিদেশে রপ্তানী হয়। 

দেশের লোককে সুস্থ ও সবল করিতে হইলে দ্বুত ও 
দুগ্ধের পরিমাণ বাড়াইতে হইবে, নচেৎ 'জাতি ধ্বংসের 
মুখে যেমন জ্রুত অগ্রসর হইতেছে তেমনই চলিবে। 
এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হুইলে প্রথমেই চাই সবল 
সুস্থ জনন-ক্ষম বলদ । পূর্ব্বে দেশে ধধন্মের ষাঁড়” নামে 
যেসকল বলদ যথেচ্ছভাবে গোচারণের মাঠে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, স্বচ্ছন্দবনজাত খড়-পাতা, শাক-শজী খাইয়া 
জীবনধারণ করিত, সেইরূপ করিবার জগ্ত গোচারণের মাঠ 
সংগ্রহ করিতে হইবে। তারপর দেশৈ ভালরপ বলদ না 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 


পাওয়া গেলে বিদেশ হুইতে বলদ আমদানী করিয়া 
গো-জাতির বংশ-বৃদ্ধি করিতে হইবে। গো-জাতির প্রীবৃদ্ধি 
না হইলে দুগ্ধ, ঘ্বৃত, দধি, ছানা মাখন প্রভৃতি দ্রব্য 
পাওয়া দুরূহ হইবে । জীবন-ধারণের উপযোগী এসকল 
প্রব্য অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে. না পাঁরিলে দেশ- 
বাঁসীকে বাঁচাইয়া৷ রাখা কঠিন হইয়। পড়িবে। আর একটা' 
কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, দেশের দিকে চাহিয়া 
এ দেশের লোক যেন দেশের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যাদি 
অর্থের লোভে বিদেশে রপ্তানী না করেন 


শ্ডাঞ্জতভিল্স কুবসভলা। 

পৃথিবীতে কয়লার খনির জন্য ভারতবর্ষ বিখ্যাত। 
নিম্নে ১৯২৯ সালে নবেঘ্র মাসে ভারতের বিভিন্ন খনি 
হইতে কত কয়গ্লা উত্তোলিত হইয়াছে, ভরতের খনিসমূহের 
প্রধান ইন্স্পেক্টরের রিপোর্ট হইতে একটা তালিক! 
দেওয়! গেল-_ 


প্রদেশ : থনি হইতে অন্তত্র প্রেরিত 
উত্তোলিত 
(টন) (টন) 
আঁসাম-_- ২৬১৫১৭৯ ২৪১৭৬৬ 
বেলুচিস্থান_- ৫৪২ ৩৮২ 
বাংলা! (রাণীগঞ্জ_- ৩,৯২,৯৪৯ ৪১২৭১৪৬৪ 
বিহার ও উড়িস্যা _ 
বালিগঞ্জ__ ৪৯১৮৮১ ৫৪১৯৪২ 
ঝারয়া__ ৭১৯৩১ ২৪ ৭১৫৪১৯৮৮ 
বকারো-__ ১১৮৫১৮৭২ ১১৯১১৮৫২ 
গিরিডি-_ ৩৭১২৭ ৩৭১৪৫২ 
জয়ন্তী-- ৩১০৭৯ ৩১০০৬ 
ডেক্সটানগঞ্জ_ ১২১ তং 
হিঙ্গির রামপুর-_- ২৭২৭ ১৮৬৪ 
চরণপুরা-- ৪৩১৩৪২ ৪২১০২০ 
মধ্য প্রদেশ-- 
পঞ্চভেলী-_- ৪৪,৬৬৫ ৪৪,০৫৯ 
চন্দা__ ১৭১২৩ ১৫১৬৩৩ 
পাঞ্জাব ৩১৬৯৪ . ২১৯৬২ 
মোট-” ১৫১৪০১৭১৫ (টন) ১৫১৯১১৩৯০- (টন) 


, ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, কয়লা! যাহা উত্তোলিত 
হইয়াছে তাহার অপেক্ষা! বেণী বাহিরে চলিয়া গিয়াছে” 


১৬৩৮] 
ভ্ডান্সভ্বশ্ব শু জ্ঞাম্্রাজী 
আমেরিকার মত জাশ্মাণীও ভারতবর্ষের সহিত সখ্যতা 
স্থাপনের প্রয়ানী । ভারতের উপর জার্খীণীর ভালবাসা 
যে কিরপ তাহা আমরা মানিকের 1)10 1)865010 


£8৫০85 হইতে পরিচয় পাঁই। এই শিক্ষা-প্রতিঠানটীর 
উদ্দেশ্য ভারতবর্ষ ও জার্মাণীর মধো ব্ধত্ব-সথত্র দৃঢ় করা। 


কুমারী মেত্রেয়ী 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 





৫১৫ 


মহিলা । বাঙ্গালী মহিলার নাম--কুমারী মৈত্রেরী বনু। 
ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-বি পরীক্ষো্তীর্ণা ডাক্তার । 
এখন ইনি চিত্তরঞ্জন-সেবাসদনে কার্ধয করিতেছেন এবং 
শীদ্রই ম্যুনিক বিখবিষ্ঠালয়ে চিকিৎসাবিষ্ঠার উচ্চতর শিক্ষা- 
লাঁভ এবং গবেষণা! করিবার জগ্ষ জাশ্্বণী যাইিবেন। 

131 19080680180 4১1:80970)র 960798 একস্কানে 
বলিয়াছেন যে, ১৯৩১-৩২ সালের 
জান্মাণদেশীয় ননিা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
উচ্চশিক্ষার জন্ত ২০্টী ভারতীর 
গাজুয়েটকে বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছে । 
ইহার জন্ঠ প্রতিযোগিতাও দাঁড়াইয়া- 
হিল ভীষণ। ভারতীয় বিভিন্ন 
বিশ্ববিস্ালয় ও শিক্ষাঁকেন্্র হাতে 
৩০০ শত আবেদনপন্ন ঠিনি 
পাইয়াছিলেন। 

বালিন ও ম্যুনিক শহরের 
বিশ্ববিভ্ভালয়ে কয়েকজন ভারতীয় 
পণ্ডিত আছেন। যদি জান্মীণীর 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিচক্ষণ ভারতীয় 
পণ্ডিতদিগের সংখ্যা বর্ধিত হয়, 
তাহ! হইলে ভারত ও জান্মাণ 
দেশের মধ্যে শিক্ষার আদান-গ্রদানে 
যথে্ উন্নতি-সাধন করা বইতে 
পারে। 


এই সুত্রে বলা হইয়াছে বে, 
ধদি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
উপযুক্ত শিক্ষিত গ্রাভুয়েট জার্নমাপীর 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বিশেষ গবেষণা ও 
উচ্চশিক্ষার জন্ঠ যান এবং ভারতত- 
বর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে যদি 
তাহারা ভালরপে জার্মাণ- 


এই উদ্দেস্তে এবারে এই শিক্ষালয়ের ২০টা বৃত্তি ভারতীয় ভা! শিক্ষা করেন তাহা হইলে তাহার সুবিধা 
গরাুয়েটদিগকে দেওয়! হইয়াছে । আনন্দের বিষয় এই আরও বাড়িবে এবং আধিক উন্নতির পথও স্রিগম 
ধে, এই বিশজনের মধ্যে দশঙ্দন বাঙ্গালী, একজন বাঙ্গালী হুইবে। 


৫১৬ 
সঙ্ষীত্ডে শ্বাক্শিক্ষান্স ক্কনিত্ছ 


মান্যের প্রতিভা কখন যে কি ভাবে প্রকাশ পায় 
তাহা বলা বড়ই শক্ত। উহা! সর্বত্র বয়সের অপেক্ষা 
করে না। এখানে আমরা অল্পবয়ঙ্কাা একটা বালিকার 
প্রতিভার কতকটা পরিচয় দিব। 

ধীহাদ্দের বাড়ীতে বেতার আছে, আমাদের বিশ্বাস, 
তাহারা সকলেই “ল্যাবুনচুষ পুম্পকে চেনেন। ইহার 
প্রত নাম_ কুমারী পুম্পরাণী ঘোঁষ। বয়স মাত্র পাঁচ 
ব্খসর। পুষ্পরাণী সঙ্গীতে কিরূপ দক্ষতা অর্জন করিয়াছে 
তাহা কোন বেতার-শ্রোতারই অজ্ঞাত নহে। অল্লবয়সে 
এরূপ দক্ষতা লাঁভ করিতে বড় একট! কাহাকেও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 





কুমারী পুণ্পরাণী ঘোষ 


পুষ্পরাণী কাণীপুরে থাকে । আমরা শুনিলাম, পুম্পরাণী 
তাহার খুল্লতাত শ্রীযুক্ত গ্রভাতকুমার ঘোষের নিকট 
সঙ্গীত-বিষ্ভা শিক্ষা করিতেছে । প্রভাতবাবুর অক্লান্ত 
চেষ্টার পুম্পের এই প্রতিভাঁর বিকাশ । 

পুষ্পরাণী বে শুধু সঙ্গীতেই রুতিত্ব অর্জন করিয়াছে 
তাহা,নহে, লেখাপড়া ও আবুজিতেও তাহার. বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বিশেষজ্ঞ কর্তৃক বহুস্থানে সঙ্গীত ও 


-গঞচপঙ্গ,: 0. 


আবৃত্তির জন্ত সে বহু পুরস্কার পাইয়াছে। ইহারই মধ্যে 
সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায়ও পুষ্প আঁপনার স্থান অধিকার 
করিয়া লইতে পারিয়াছে। 





ল্যাবুনচুষ__ কয়েকটা পারিতোধিকসহ 


ব্যবসা বাণিজ্য ও কৃষি 


ক্রন্বিভ্গগতভ্ে ভ্ঞাল্পভিল্প স্ান্মন 

গতমাসে আমরা দেখাইয়াছি যে, ভারতবর্ষে কৃষির 
জন্য অন্তান্ত দেশের তুলনায় কত কম টাকা ভারত- 
সরকার ব্যয় করেন। কিন্তু অন্যান দেশের তুলনায় 
যে কত বেণী টাকা খাজনা আদায় করা হয়, তাহা বাস্ত- 
বিকই বিশ্ময়কর। আমর! নিয়ে জগতের কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ স্থানের উৎপন্ন ফসল ও খাজন! আদায়ের 
ছুইটী তাঁলিক! দিলাম। 


১ম তালিকা .. .. 
*... দশ ক1ঠা জমিতে গড়ে এতিবংসর 
020 শহ্য উৎপন্ন 
.. €বলজিয়াম- ..-:...১১ ৮ মণ “মের 


১৩১৮] 
দশ কাঠা জমিতে গড়ে গ্রতিবৎসর 
শশ্ক উৎপর 
দেশ 
ডেনমার্ক ৮ মণ ৩২ সের 
জার্মাণী ৮ 2৯ ৯১৩ 8? 
ইংলগু ৮ » ১২ 2 
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বিবিধ-্প্রসঙ্গ 


৫১৭ 


ইছ! হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়! যায় যে, ভারতের 
উৎপন্ন দ্রবোর উপর রাজত্ব কত বেণী দিতে হয়। 


শিল্প 
ন্রাথকন। ভ্ঞাসা, প্লিভ্ভজ্ন শু আসান স্পিন 


বঙ্গদেশে মোট ১,৫৭১০০*০ জন লোক তামা, কাসা ও 
পিতলের কাজ করিয়া থাকে। সাধারণতঃ এদেশের 
শিল্পীরা ছুই প্রকারে তাম।, কাস! ও পিতলের বাসন তৈয়ারী 
করে। (১) এ সমুদয় ধাতুকে আগুনের উত্তাপে নরম 
করিয়৷ হাতুড়ী দ্বার! পিটিয়। ও (২ ) ধাতু ঢালাই করিয়া 
ইচ্ছানরূপ নানাপ্রকার আকার প্রদান কঝা হয়। ইহাদের 
মধ্যে প্রথমটীতে শ্রম ও অর্থ-ব্যয় বেণী পড়ে, কিন্তু দ্বিতীয়টীতে 
তত পড়ে না। 

বর্তমান প্রতিবোগিতার দিনে ব্যয়-সক্ষোচ করা খুবই 
গ্রয়োজন। বাসনতৈরা করিবার অনেক উপায় প্রাচ্া- 
জগতে এখন প্রচলিত হইয়াছে, কিন্ত ছুর্ভ।গ্যবশতঃ বঙ্গীয় 
সংরক্ষণধীল শিল্পীবা এখনও এউীনকল' প্রধা অনুসরণ করে 
নাই। অনেক ক্ষেত্রে এগুলির অন্ুদরণ কর! বাঞ্ছনীয়, 
কারণ উহাতে ধাতুর খরচা শতকরা ২* ভাগ এবং মন্তুরীও 
শতকরা ৪* ভাগ কমির! যায় । 


_-অজিত ঘোষ 


রাখালের কথা 
জনৈক সহপাঠী 


বাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এখন অস্বতলোকে স্তুতি 
নিন্দার বাহিরে। আজ যর্দি তাহার কোন অরুত্ী সহ- 
পাঠী স্বতিপট উদঘাটন করিয়া অতীতের ছুই-একটা কথ! 
আলোচনা করেন, ভরসা করি“পঞ্চপুণ্পের কার তাহাতে 
৪ হইবেন ন1। 


রাখালদাস পিতামাতার . আদরের সন্তান।. বাল্যে ও 
তারদণ্যে ক্েহপ্রবণ পিতামাতা-্সাধ্যমত - তাঁহার। সকল 


অভিলাষ পুর্ণ করিয়াছিলেন। সে মুখের কথ৷ প্রকাশ 
করিবাপ্র পূর্বেই তাহার! তাহার অভাব দুরীকরণে যন্ধবান্‌ 
হইতেন। এপ স্থলে অনেককেই ক্ষুদ্রচেতা ও আত্মস্থথে 
নিমগ্ন হইতে দেখা যায়, কিন্ত রাখালদাস ছিল অন্ত প্রকৃতির 
লোঁক। -.দরিদ্র ও অভাবগ্রন্তের প্রতি সহান্গ্তি এবং 
অকৃত্রিম বন্ুবৎসলতা। সর্ববদাই তাহার চিদ্তকে সরস করিয়া. 
রাঁখিয়াছিল। সহপাঠীদের মধ্যে, কে ধনী, কে দরিদ্রঃ কে 


£১৮. 


সমাজের উচ্চত্তর, কে নিমস্তর হইতে উদ্ভূত এই সকল কথ! 
মনে করিয়৷ সে তাহার আচার-বাবহার নিয়মিত করিত না । 

যদি শুনিয়াছে তাহার পিতৃহীন কোনও সহপাঠী 
পরীক্ষায় ফিএর টাকা সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না, সে 
নিজে অগ্রসর হুইয়৷ তাহাকে সাহস দিয়াছে, বলিয়াছে-_- 
“টাকা না যোগাড় হয় আমি যে প্রকারে পারি অভাব পূরণ 
করিয়া দিব।” তখনকার দিনে বহরমপুরে স্বর্গীয় মহারাজ 
মণীন্দ্রন্ত্র নন্দী ও স্বীয় রাজা! আশ্ুতোষন।থ রায় বাহাদুর 
দরিদ্র ছাত্রের পিতামাতার স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
স্থতরাং এরূপ অভাব কদাচিৎ ঘটত । আমর! যে ছাত্রটীর 


কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহারও অভাব পূর্বোক্ত পুণ্যঞ্সোকগ 


তৃম্বামীদ্বয় পুরণ করিয়াছিলেন তথাপি একজন অজাতশ্বশ্র 


বালকের একজন পর্ণকুটারবাসী দরিদ্র সহপাঠীর প্রতি এই] 


অকুত্রিম সহানুভূতি, তাহ! কি সহগ্গে হুলিবার কথ|। 

দরিদ্র ছাত্র গৃহশিক্ষকের বৃত্তি অবল্ধন করিয়া কোন 
প্রকারে ব্যয়নির্বাহ করে। সদা পরিশ্রমনিরতা জননীর 
এরূপ সাধ্য নাই যে ছেলেকে একটা পড়িবার 'অ!লে| কিনিয়া 
দেন। রাখালদাস বন্ধুর অভাব-অভিযোগ সুবিধা-অন্তু- 
বিধার কথা অবগত হুইয়৷ নীল চিম্নী ও সবুজ “ডে।ম”বিশিষ্ট 
একটী পড়িবার আলো! নিজের পকেট-খরচের টাকা হইতে 
কিনিয়া বন্ধুকে উপহার দিয়াছে । তাহার ব্যবহারে দ্বণা ব! 
দ্াস্তিকতা৷ থাকিলে তাহার বন্ধ হয় তে! সে উপহার গ্রহণ 
করিত না, কারণ বাল্যের দারিদ্র্যহঃখ তরুণ সংসার- 
প্রবেশার্থীকে স্থুলচন্্ী না করিয়া বরং অধিকতর ভাব-প্রবণ 
(3০7)519%০) করিয়া তোলে । ডোম্‌, চিম্নী, ল্যাম্প কোন 
দিন বিনষ্ট হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু ্েহ প্রবণ হৃদয়ের সহামুভূতি- 
সঞ্জাত সেই আলোকের স্বতি রাখালদাসের সেই ভাগ্যহীন 
বন্ধু এখনও বিস্বত হইতে সমর্থ হয় নাই। 

একটা ছাত্রের ঘরে আগুন লাগিয়। সর্বস্ব পুড়িয়া 
গিরাছে। একখানি পড়িবার বইও সে বাচাইতে পরে 
নাই। রাখালদাস তাহার নিজের বই দিয়া তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছে। আসিবার সময় তাহার হাতে ঠিকানা-না-লেখা 
একখানি আঠা-দিয়া-অাটা ডাকের খাম দিয়া দিব্য দিয়া 
বলিয়/ছিল, বাড়ী না পছুছিয়া খামখানি খুলিবে না। 
রাখাল তখন প্রেসিডেন্দী কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 


পঞ্পুষ্প 


[ শ্রাবণ 
ছাত্র ।. গ্রীষ্মের ছুটাতে বাড়ী আপিয়াছে। তাহার বন্ধুটী 


. বাড়ী আসিরা খামখাঁনি খুলিয়া দেখে, তাহার ভিতর দশ 


টাকার একখানি নোট রহিয়াছে। সে কোন অর্থসাহায্য 
প্রার্থনা করে মাই। রাখালদাস দ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ তাহার 
সহপাঠীর এই দারুণ বিপৎকাঁলে অসক্কোচে এই দশটা মুদ্র 
দিয়া সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। . তাহার চক্ষুতে এই 
দশটা টাঁকা সামান্ুই বোধ হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহার বন্ধুর 
এই অপ্রত্যাশিত দানে চোখে জল আসিয়াছিল। সে ভাল- 
রূপই বুঝিয়াছিল যে, এই দশটা টাঁকা'র মুল্য দশ মোহরের 
অপেক্ষাও অনেক বেণী। 
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বাল্যকালে সে বোধ হয় তাহার পিতার সহিত উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিল। সে সময় মুঘল বাদসাহ- 
দিগের স্থতিচিহ্ন সে অনেক কিছুই দেখিয়! আসিয়া থাকিবে। 


. হতদুর স্মরণ হয়, আমর! তখন বহরমপুর কলেজিয়ট স্কুলের 


১৩৩৮ ] 


পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। রাখাল বলিত,: বাদসাহ একজন 
তাহারই এক নুবিখ্যাত কীত্তির দ্বারদেশে স্বয়ং লিখিয়া 
রাখিয়! গিয়াছেন শ্যদি ভূতলে স্বর্গ থাকে তাহা হইলে তাহা 
এইখানে, তাহা এইখানে, তাহা এইখানে-_হুমিনস্ত হমিনন্ত 
হুমিনস্ত।” আমর! তখন বড় কষ্ট করিয়া শিশুপাঠ্য ইংরাজী 
ইতিহাস মুখস্থ করিতাম। মাষ্টীর মহাশয় সেই ইংরাজী 
ইতিহাসের বাঙ্গলা করিয়৷ কে কাহার পিছু পিছু ধাওয়া 
করিয়াছিল তাহা বুঝাইয়! দিতেন। সেই সময় রাখাল হঠাৎ 
রাজ! বাদসাহদিগের কাহিনী লইয়া মস্গুল হইয়া উঠিল। 
তখন বাঙ্গালার ইতিহাস-বিষয়ক কোন ভাল গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে যখন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের মুশিদাবাদ কাহিনী 
প্রকাশিত হয় তখন আমর! অনেকেই নাটক-নভেল ফেলিয়া 
সেই অপূর্বর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়াছিলাম! ইতিহাসের 
মূল্য আমরা তখন হইতে বুঝিতে পারি, কিন্তু রাখালদাস 
বুঝিয়াছিল ইহার অনেক পূর্ব্ব হইতেই। তাহার হাতের 
লেখা কোনকালেই ভাল ছিল না এবং রেখা-চিত্রাঙ্কণেও 
সে কোনদিন পারদর্শী হয় নাই । পেম্সিলের মাথার দিক্টা 
চিবান তাহার এক রোগ ছিল। তাহার এক-একটা 
পেন্সিপ ৪1৫ দিনের মধ্যেই পরিত্যক্ত হইত। সেই মাঁথা- 
চিবান পেন্সিল দিয়৷ নুরজাহান বেগম এবং সাহজাহান, 
জাহাঙ্গীর, আকবর প্রভৃতি বাদসাগণের অদ্ভুত রকমের 
চিত্র আকিয়৷ সে তাহার লাইন-টান! এক্সারসাইজ বুকের 
অনেক সাঁদা পাতাই পরিপূর্ণ করিত। যখন দে বিএ 
ক্লাসে পড়ে, সেই নময়েই গীবন-প্রণীত প্রাচীন রোমক 
সাঁমাজ্যের ইতিহাসের একটা মুল্যবান্‌ সংস্করণ ক্রয় করিয়া- 
ছিল। ইতিহাঁদ ও প্ররত্বতত্ব বিষয়ক গ্রন্থ পাঠে তাহার 
ক্লান্তি হইত না। রাখাল দাস বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পূর্বেই তাহার পিতামাতা উভয়েই দেহরক্ষা! করেন। 
পিতাকে সে বড়ই ভক্তি করিত। পিতার স্বৃত্যর পর 
একবংদর কাল সে কদলীপত্রে ভোঁজন ও ম্ব্পাত্রে 
পাঁনীয় গ্রহণ করিত। কালাশৌচ উত্তীর্ণ হইলে তৰে এ 
অবস্থা পরিষন্তিত হয়। 

১৯০৪ সালে বসম্ত রোগের প্রাহূর্তাব হেতু, মফঃম্বলের 
বি-এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রের অনেকেই : কলিকাতায় আদিয়া 


রাখাঙজের কথা 


শশী তি শ 


৫১৪ 


সশঙক্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। রাখালদাসের দুইজন দুঃস্থ 
সহপাঠী কোথায় থাকিয়া কিরপে পরীক্ষা দিবে ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তাহার. কোঁনরূপই কিনারা করিতে পারিতেছিল 
না। অবস্থাপনন ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই হিন্দু হোষ্টেলে 
থাঁকিয়া পরীক্ষা! দিবে স্থির করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
যাহ।র! সৌখীন, তাহারা “মহৎ আশ্রমে" খাইবে, থিয়েটার 
দেখিতে যাইবে এই প্রকার নানারূপ জল্পনা করিতেছিল। 
পূর্বোন্ত ছুঃস্থ ছাত্রদ্যও তাহার্দিগের নিকটে বসিয়া এই 
সকল কথা শুনিতেছিল। উভয়েরই এই প্রথম কলিকাতায় 
আগমন। একজন অপরকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে যাইতেছিল 
“ভাই আমরাও মহৎ আশ্রমে যাইব” কিন্ত ভূলবশতঃ 
তাহার মুখ দিয়! বাহ! বাহির হইল তাহ! নিতান্ত সত্যকথা। 
সে বলিয়া! ফেপিয়াছিপ্ল “ভাই আমরাও অনাগ আশ্রমে 
যাঁইব।* এই লইয়া বেশ একটা হাসির ধূম-পড়িয়া গেল। 
ইহার কিছুক্ষণ পরে রাখালদাস সেখানে আমিয়৷ উপস্থিত। 
সে তাহার সহপাঠীর! কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে যাইতেছে 
এবং কে কোথায় যাইবে তাহার স্থির হইতেছে না! শুনিয়া 
উপস্থিত সব কয়জনকেই তাহার সুক্তারাম বাবু স্রীটস্থিত 
নিজবাটাতে আতিথ্াগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। 
অপর কেহ সম্মত হইল ন! কিন্তু সেই দরিদ্র ছাত্র দুইটা 
ইহ! যেন তাহাদের প্রতি ভগবানেরই বিশেষ অনুগ্রহ এইরূপ 
বিবেচন। করিয়া! ততক্ষণাৎ সানন্দে সন্মতিজ্ঞাপন করিল । 
কলিকাতায় আসিয়া এই উপলক্ষে যে দশাহ-কাঁল অতিবাহিত 
করিয়াছিল সেরূপ নির্মান আনন্দ তাহারা আর জীবনে 
কোঁথাঁও ভোগ করে নাই--একথা তাহারা নিজমুখেই 
বলিয়াছিপ। «মহৎ আশ্রম রাখাল দাসের বাটার অতি 
সন্নিকটেই অবস্থিত । নবাগত অতিথিদ্যকে আর মহুং 
আঁশ্রমে যাইতে হয় নাই। তাহারা বন্ধুগৃহে বসিয়াই 
মহৎ আশ্রমের নান।রূপ স্বাদ আহার্য্যের আম্বাদ উপভোগ 
করিত। সেদকল আহার্যেোর নামের সহিতও তাহার! 


শপ ওজর ০০ সপ ও ্প্্ত ভপ্প শশী . সপ সপ পপ 


*র।খাগদাসের সহপাঠীর মংধো কটক রাভেন্শা কলেজের অধ্যাপক 
প্রযুক্ত নি'শকান্ত সান্যাল এম্‌.এ, এবং খহরমপুর কলেজের সহকারা 
অধ্যক্ষ গ্রাধুক্ত খ্যোতিশ্চন্্র মিআ এমএ এই ছুইজজন বিশেষ উ:লখ- 
যোগ্য। ইহারা বিদ্যাবন্তায় ও চরিত্রমাধূর্যে নিজ নিজ কঠক্ষেত্রে 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাত ক'রয়াছেন। - 


ইং 


পন্ধিটিত ছিল না। 'গৃহগ্বামী কিন্ত তাহার কিছুই স্পর্শ 
করিত না। সে ছুইবেল! নিরামিষ আতপাল্ গ্রহণ করিত। 
বৎসরান্তে নিষ্ঠার সহিত  পিতৃঘাগ উদ্যাপন না করিয়া 
সে এ নিরমের আর ব্যতিক্রম করে নাই। রাখালদাস 
এই সময় হইতেই প্রত্রতত্ব -বিষ়ক আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। প্রতিদিন কলেজে পড়াশ্ডনা করিয়া সে 
মিউজিয়মে যাইত এবং তথা হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে 
তাহার প্রায়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। যাইত। রাখালদাসের 
9190 10917010959 তাহার আড়ম্বরহীন সরস সহদয়তা 
তাহার অন্তরঙ্গ বদদুগণ কেহই বিস্বত হইতে পারিবেন না। 
বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়াইয়া 'আদর-শবন্ব করিয়া তাহার আর 
ক্লান্তি ছিল না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয় খণ্ডের 
পা্তঙ-সমাঁজে সুপরিচিত একজন শ্রদ্ধাপ্পদ অধ্যাপকের 
মুখে শুনিয়াছি যে, রাখালদাস পুন নগরীতে অবস্থানকালে 
তিনি তথায় ছুই-একদ্িনের জন্য তাহার অতিথি হইয়াছিলেন। 
গৃহস্বামী তাহাকে শুধু খাওয়াইয়া তৃপ্ত হন নাই, আসিবার 
সময় তাহার নান! আপত্তি সব্বেও তাহাকে নববন্ত্র উপহার 
স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ডাঃ রামদাম সেন 
মহাশয়ের আত্ম্জ হবর্গীয় বোধিসব সেন মহা'শয় রাখালদীসের 
অরুত্রিম বন্ধু ছিলেন৷ রাখালদাঁস প্রণীত “করুণ” নামক 
কথাগ্রন্থের উৎসর্গ-পরে যে “বোধিসন্ব।য়” শব্দটী দেখিতে 
পাওয়। যায় তাহা কোনও বৌদ্ধ দেবতাবাঁচক নছে বোধিসত্ব 
সেন মহাশয়ের উদ্দেশ্তেই লিখিত । বন্ধুর ব্যয়-বাহুল্য 
উল্লেখ করিয়া বোবিনৰ কতবার টি করিয়াছেন কিন্ত 
তাহাতে বিশেষ -; দর্শেন!ই। রাখাল জীবনের আনন্দ 
উপভোগ করিতে টি করে নাই । 2০ ৮010901১০01) 
1118 179009 17১91010 0706 ঠি9 ০1116. কিন্ত তাহার 
উদার _খনও কেবলমাত্র আত্মন্থখলিগ্দ, 
7০ »শপিদ তে দেয় নাই। নাট্যকলার 
গতি রাখালদাসের "কৃতি অনুরাগ ছিল বিশেষ করিয়া 
প্রতিহাসিক নাটকাদির অভিনয়-সম্পর্কে তাহার সমধিক 
উৎম|হ দেখা বাইত। একবার 121101710850106 19809এ 
এক বিলাতী থিয়েটার কোম্পানী আসিয়া 9: 609 
(0178 নামক একখানি . &ঁতিহাসিক নাটক অভিনয় 
করিতেছিলেন। এই নাটকে 01159: 0100%০11এর 


৪স্মাচ৩ ক ন ৮ 


স্কিপ 


পঞ্চপুষ্প 
'চরিত্র কোন নিপুণ অভিনেতা-কর্তৃক অভিনীত হইতেছিল'।. 


[আবণ, 


রর নিজের ও গাহার কয়েকটা বন্ধুর জন্ত নিজ 
২ টাক! মূল্যের চারিখানি কি পাঁচথানি টিকিট 
ক্রয় জর কমিলাছিলেন। হঠাৎ কলিকাতাবাসী অপর একজন 
বন্ধ আসিয় উপস্থিত হইলেন। তিনি এই নাটকের কথা 
শুনিয়া ইংরাজ অভিনেতা-অভিনেত্রীদিগের অভিনয়-নৈপুণ্য 
দর্শন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করায় রাথালদান নানা 
অনুরোধ সত্বেও ন্বয়ং না গিয়া কেবল তাহার বন্ধুকয়জনকেই 
থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়। দিলেন । 
রাখালদান যখন কর্ম্মশোতে নিমগ্ন হইতেন তখন তাহার 
যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইত। তখন আর হান্ত-পরিহাঁস 
ব। চপলতার চিহ্ন মাত্র পরিলক্ষিত হইত না। তাহাকে 
হাঁতী-গুল্ফীয় মাচানের উপর বসিয়া! খারবেলের লিপির 
ছাপ লইতে ও পাঠোদ্ধার করিতে দেখিয়াছি । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এই কার্যে কাটিয়! গিয়াছে। গুহার ভিতরের 
ছাদে উৎকীর্ণ এই বিশাল লিপি মুখ তুলিয়া কিৎক্ষণ 
পরীক্ষা করিলেই ঘাড়ে ব্যথা জন্মে কিন্তু রাখালদাসের 
ক্লান্তি নাই। এই লিপি পরীক্ষাকালে তাহাকে স্বর্গীয় 
পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্দ্রজীর ভূয়সী প্রশংসা করিতে 
শুনিয়াছি। তিনি একক কিরূপে এই দুঃসাধ্য কার্য 
সমাধা করিয়াছিলেন তাহা উল্লেখ করিয়া রাখালদাস 
শ্রদ্ধাভরে তাহার উদ্দেস্তে ভক্জিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে । ্‌ 
রাখালদাসের হাতের লেখা ভাল ছিল না বলিয়া 
তাহাকে লিপিকার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত। বাঙ্গলার 
ইতিহাসের স্যায় বহু প্রমাণ-পঞ্জী ও পাঁদটীকা-সংবগ্লিত গ্রন্ 
মুখে মুখে বলিয়া যাইতে হইলে কিরূপ মেধ! ও ধীশক্তির 
আবশ্কক তাহা যিনি গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তিনি 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। এসিয়াটিক সোঁসাইটার পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী প্রবন্ধ প্কুকুট পাদগিরি” হইতে 
আরম্ভ করিয়া তাহার অপ্রকাশিত গ্রস্থ "উড়িস্তার ইতিহাস” 
পর্যন্ত অনেক সারবান এঁতিহাসিক ও প্রত্নতত্ব-বিষয়ক নিবন্ধ 
রাখালদাস রচনা করিয়াছেন। বিদ্বন্মগুলীর নিকট সেগুলি 
স্থপরিচিত হইলেও সাধারণ পাঠক তাহাকে ”শশান্ক,» প্ধর্ম- 
পাল,” প্মযুখ,” “করুণা” « অসীম” প্রভৃতি এ্ঁতিহাসিক 
উপন্তাসসমূহের লেখক বলিয়াই জানে। রাখালের নিকটেই 


পঞ্চপুষ্প 





শরতের উপহার 


শিল্পী _শ্রীচারুচন্দ্র রায় 
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অনাহিাদ:র য কোনও সময়ে কলিকাতা মিউজিয়মে 
অঁনৈক খ্যাভনাি! বৈদেশিক অধ্যাপকের সহিত ইতিহাস- 
চর্চ৷ লইয়! তাহার আলোচন! হয়। বতদূর শ্বরিণ “আছে 


তাহার নাম 719879:০, তবে ইনি 1090 0£ 01111296100. 
এই. 


প্রণেতা 18580610 কি না বলিতে পারি না। 
অধ্যাপক মহাশয় কথা-প্রসঙ্গে বলেন যে, ইতিহাস-সঙন্ধে 
উৎম্থুক্য জন্মাইতে হইলে গল্পচ্ছলে, এঁতিহাসিক ইতিবৃত্ত 
সাধারণে গোচরীভূত করিতে হয়। এই আলোচনার ফলে 
'পাঁষাণের কথা” হইতে আর্ত করিয়! পূর্ববো্জ উপন্ঞাস 
গ্রনগুলি ক্রমশঃ রচিত হইতে থাকে। বাঙ্গালী পাঠকের 
মধ্যে কয়জন প্ধর্সপাল” পাঠ করার পর সমসামগ্নিক 
ইতিহাসে অনুসন্ধিৎনু হইয়া এসিয়াটিক সোসাইটির-_ 
1192)017 “18198 ০? 13919291” পড়িয়াছেন তাহা! জানি 
মা কিন্ত বথা-গ্রন্থ হইতে পাঠকের! ক্রমশঃ নিছক ইতিহাস 
গ্রন্থে আরুট হইবেন ইহাই গ্রস্থকারের যে আসল উদ্দেস্ত 
ছিল মে কথ! তাহাকে নিজ মুখে ব্যক্ত করিতে শুনিয়াছি। 
মনে হুয় কেবল প্পাষাণের কথা”ই কতকাংশে এ উদ্দেস্ত 
সাধিত করিয়াছে । রাখালের বড় ইচ্ছ! ছিল বে একবার 
108576০1০৪7 (মিশরতত্ব ) সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞত| লাভ 
করিতে চেষ্ট1! করে কিন্ত এ বিষ্তা এ দেশে থাকিয়া আয়ন 
করার সুবিধা হয় নাই--তাই তাহার এ অভিপ্রায় 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। বাঙ্গলা ভাষায় মুদ্রাতত্ব সম্বন্ধে 
রাখাঁলদানই সর্বপ্রথমগ্রস্থরচনা করিয়াছেন। প্প্রাচীন 
মুদ্রা” হিন্দীভাষায় অনুষ্গিত হইয়াছে কিন্ত বাঙলার করখগু 
বিক্রয় হইয়াছে তাহ! অ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ভাল জানেন। 

পাখালদাস-প্রণীত' “বাঙলার তক্ষণ-শিল্প' (35081 
80010158798) নামক যে গ্রন্থখানি প্রত্থতত্ব-বিভাগীয় গ্রন্থ- 
মালার অন্তর্ভুক্ত হইয়া ভারত-সরকারের ছাপাখানার 
আংশিক মুদ্রিত হইস্নাছে আজ গ্রন্থকারের অবর্তমানে তাহা 
আর মুদ্রণ-সমাণ্ত হইয়া! প্রকাশিত হইবে কি না বলিতে 


৫২১৮ 


পারি না। যতদূর শুনিয়াছি এই গ্রন্থধানি প্রথমে [১০০৫০ 
2৪৮৪এর 6681৪ রূপে (ডক্টর উপাধির জন্ত লিখিত: 


গবেষণানুলক প্রবন্ধরূপে ) আরব হ্য়। যে কারণেই, 
হউক বিশ্ববিস্ভালয় উহা! গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু বনীয় 


রর্দালার উদ্তব-বিষয়ক প্রবন্ধটী সাদরে গৃহীত হইয়াছিল।. 
অন্যাবধি উহ! ইতিহাঁস-শাখায় এম-এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রগণের 
“পাঠিরপে নির্দি্ট আছে। রাখালদাসের 978 9০০৪ 
তাহার ইংরাজী ভাষায় রচিত উড়িস্তা-বিষয়ক এঁতিৎসিক 
খরন্থ। এই ইতিহাসখানি ছাপা হইতেছে শুনিয়াছি ।«. 
মুদ্রণ-কাধ্য কতদূর অগ্রসর হইল অবগত নহি। রোগ". 
শধ্যায় শন করিয়াও এই পুস্তকের ছবিগুলির ব্লক যাহাতে 
সুচারুরূপে নিশ্ষিত হয় সে-সশ্বন্ধে তাহাকে ওৎনুক্য প্রকাশ 


করিতে শুনিয়াছি। তাহার স্নেহাম্পদ অন্জতুল্য জনৈক 


শিল্পীকে এই কাধ্যের ভার দেওয়! তাহার ইচ্ছা! ছিল--সে 
মনে করিক্নাছিল যে তাহাতে 'অ শিল্পীর কিঞ্চিৎ 
আধিক সুবিধা হইতে পাক্ষে ।চনতঃ ্‌ ঠ এঃসতৈছে 
এসঘনে খোঁজ লইতে শনিভাছি। "না 1 কারণে তাহা”, 
এ ইচ্ছা কার্যে পরিণত ন! হইলে এই পরোপকার-. 
চিকীর্ষ! বিস্বৃত হইবার নহে । : প্রত্বতত্বের বাদানুবাদ-প্রসম্ 
কোনও কোনও স্থলে মতবৈষম্য যে কচিৎ ব্যক্তিগত বিদ্বেষেও 






পরিণত হইয়! থাকে তাহা! আমর! শুনিয়াছি কিন্ত আজ 


রাখালদাসের মৃত্যুতে মতদৈধের কথ! বিস্বৃত হুইয়! 
ভারতীয় প্রাচ্যবিষ্ভাবিদ্‌ মাত্রেই যে তাহার বিয়োগ- 
ব্যথ! অন্থভব করিতেছেন এ কথ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারা 
যায়। আজ ভারতীয় পণ্ডিত-সমাজের-বিশেবজ্ঞগণ ম্বৃত সহ- 
কর্মীর উদ্দেশে তাহাদের শ্বরচিত বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ নানা 
রূপে নিবেদন করিয়া কি একখানি 75100119] ড় 01809 
প্রকাশিত করিতে পারেন না? প্রতীচ্য-খণ্ডে মৃত পর্ডিতের 
প্রতি এরূপ সম্দান'প্রদর্শন প্রথ! অপরিচিত নহে। স্মারক 
পুস্তক প্রকাশিত হুউক বা না হউক *বাঙ্গলার ইতিহাস” 
প্রণেতাকে বাঙ্গালী পাঠক সহজে ভূলিতে পারিবে ন|। 


জেনেভা-ভ্রমণ 
(পূ্বাবৃতি). 
স্যর দেবপ্রসাদ সর্ধবাধিকারী 


২৫এ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


আঁজ ভারতবর্ষের -ডাক গেল। ' ১*ই অক্টোবর 
শুক্রবার মার্সেল্স্‌ »হইতে বাক্ম্ক নামক ০2. & ০. 
কোম্পানীর জাহাজে" বা করি 'এ সংবাদ বাড়ীতে ও 
বন্ধের বন্ধুগণকে দিলা 

গর জগদীশ বন্থু [70611600089] 0০-027861$৩ 
091710710096র মে্বররূপে বহুদিন নির্বাচিত হইয়াছেন, 
বৎমর বৎদর এই উপলক্ষে” আদি ছই-একদিন জেনিভ৷ 
নগরে থাকেন-_বাকী' সময় ম্বাস্থোর জগ্ত কিংব। নিজের 
আবিক্কারের বহুল প্রচার-্জন্ত ইউরোপের নানাস্থানে 
বেড়ান। 

10611500881. 0০০-0909180/5 (0০90017211696র 
জন্ত বিশেষ কোন কাজ করিবার সময় ও সুবিধা হয় ন। 
সকলের সঙ্গে তাহার মতের ও মনের প্রকা হয় না বলিয়। 
ভিনি অনেক সময় এখানে থাকেন ন|। বদিও সুইজার- 
ল্যাণ্ডে অনেকদিন আছেন, এখানে বড় আমেন না। গত 
পুর্ব রবিবার জেনিভা-হুদের উপর টেরিটি শহরে 
বেড়াইতে গিয়!ছিলাম, সেইখানে পাহাড়ের উপর বাড়ী 
লইয়া তিনি অনেকদিন ছিলেন। আজ জেনিভার ভিতর 
দির মার্সেলম্‌ চলিলেন-_-এই মেলে বাড়ী যাইবেন। লেডি 
বন্ধু আমার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন। 

স্তর জগদীশের অন্ুস্থ শরীর বলিয়! তিনি কখন কাছ 
ছাড়া হন না। দেশে-বিদেশে তার সেবা-গুশ্রযার জন্ত 
সঙ্জে থাকেন। তাহাদের গঙ্গে দেখ। করিবার জন্ত রেলওয়ে 
ঠশনে সন্ধ্যারুসময় গিয়াছিলাম। “আমার 'ভাল দেখিয়! 
বাইতেছেন* এই কথ! বাটাতে সংবাদ দিবার জণ্ত লেডি 
বস্থুকে বলির দিলাম, বিদেশে আলিয়া! ও থাকিয়া! শরীরের 
অনুখ সারিয়াছে ও ভাল আছি এ সংবাদ স্বয়ং দেখিয়! 


শন 


গিয়! কেহ বলিলে বাড়ীর লোকের প্রত্যয় হইবে, ডাক্তায়ের 
সার্টিফিকেটও ডাকে পাঠাইলাম। 

আমি লগ্নে না গিয়৷ বরাবর ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
যাঁইতেছি বলিয়৷ শুর জগদীশ হুঃখপ্রকাশ করিলেন। 
লীগ অব নেসন্দ-এর কার্ধয শেষ হইয়াছে; লণ্ডন যাইবার 
বাস্তবিক আর কোন শ্রয়োজন নাই এবং রাউণ্ড টেবল 
কনফারেন্স-এর যেরূপ ব্যবস্থ। হইয় ছে ও হইতেছে তাহাতে 
অনাফলা অবশ্থস্তাবী একং গায়ে পড়িয়া কোন দলের কোন 
লোককে ধর-পাকড় করিয়া! কোন ফল নাই ; এ কথ 
তাহাকে বোঝান ছঃসাধা হইল। 

দেশে পুলিশের ও সরকারের যেরূপ ভুলুম ও অত্যাচার 
ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং'ধাহারা সাঁধরণের প্রতিনিধি বলির 
পরিচর দেন তাহাদের হুঠকারিত] যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে 
তাহাতে শী কোন সামন্ত সম্ভাবনার লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। পুলিশ-অত্যাচারের অনেক কথা বিলাতী কাগজ- 
ওয়ালার! এখানে প্রকাশ করেন না; কিন্ত আমেরিকার 
সংবাদ-পত্রপরিচাগকগণ মে সব কথ! বিশেষ দংবাদদাতা 
দ্বার প্রকাশ করিতেছেন। ভগবান্‌ উভয়পক্ষকে যতদিন, 
স্মৃতি না দেন কোন পক্ষেরই মঙ্গল সম্ভব নয়। 

লীগ অব নেসম্স'এর পক্ষ হইতে আস্তর্জতিক শবাস্তি- 
সংরক্ষণের চেষ্টা হইতেছে--ভারতবর্য এদিকে জিয়া 
যাইতেছে অথচ দেসকল বিষয়ে এখানে উচ্চবাচ্য হইবার 
বোনাই। এ অবস্থায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া লগ্নে 
ফিরিয়া যাওয়ার কোন উপকারের আশ! নাই। 

পুনার নিকটস্থ সা্গোলী রাজের রাজা, বন্ধে-প্রদেশের 
ভোর রান্যের রাজা প্রভৃতি এখানে আসিয়া ভুটিয়াছেন। 
ভারতীয় ডেলিগেসনের পক্ষ হইতে আমরা খান! দিতেছি; 
তাহাতে এই নকল রাজা-ঝাঁজড়া বিলাতের রাজনীতিজ্ঞ-. 


১৩৬৮] 


পুরুষগণের ও ইউরোপ, আমেরিকার নান! 'রাজনীতিজ্ঞ- 
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়। এসকল বিষয়ে যতদুর সম্ভব আলোচন! 
করিতেছি । পার্লামেন্টের 90800 1৪1] 1381617 
10810000, 13:977051501), 10153 18/767)05 প্রভৃতি 
শ্রমপীবী মন্ত্রীদের যেমকল ত্য আনিয়াছেন তাহাদিগকে 
ক্রমাগত বুঝাইতেছি যে ওঁপনিবেশিক অধিকার (90701. 
7010 95%9103) বাতীত ভারতবর্ষের কোন নশ্প্রদায়ই 
সন্ধ্ হইবে না। তাঁহার! মুখে সহানুভূতি দেখান কিন্ত 
কাজের বেল] কিছুই করেন না। কনসারভেটিভ ও 
লিবারেল সম্প্রদায় তাহাদের বিরোধী, এইঅগ্ত তীহার! 
বিশেষ কিছু করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না। তাহাদের 
এই ওজর । তীহাদের মন্ত্রিত্বের মেয়াদ বোধ হয় লী 
শ্যে হইয়া আমিবে। 
দলে দলে যেখানে ষে সুত্রে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে 
এদকল- কথা বলিবার স্থবিধ। ও অবকাশ পাইতেছি, 
ছার সম্পূর্ণ সধ্যবহার করিতে কিছুমাত্র ওান্ত কিংবা 
কার্পণ্য করিতেছি না- নিদের স্বাস্থ্য ও নুবিধার পক্ষে 
ওক্ষ্য রাখিতেছি ন|। 
আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী-প্রতিষ্ঠান হইতে শ্রমজীবাদিগের 
প্রয়োজনীয় উচ্চ শিক্ষার বাবস্থার জন্য যে কমিটা হইয়াছে 
তাহা৯। সাদরে বার খর আহ্বান করিয়া আমার সহিত 
আলে!চন। করিতেছেন। লীগ অব নেসন্সের যে কাজের 
জন্ত আনিয়াছি, একাজ তাহ! হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। তথাপি 
এই উপরি পরিশ্রম করিতেও ইতন্ততঃ করিতেছি না; 
কারণ ইহার সাহায্যে ভারতবর্ষের যথেষ্ট উপকার সম্ভব। 
1171617)8110158] 1.0)001: 096০৪এর' ডাইরেক্টর 11. 
502008, ডেগুটী ডাইরেক্টর (মঃ বট্শর, সেক্রেটারী ডাঃ 
(08917707 প্রনৃতির সঙ্গে এই নকল আম্থ্যঙ্গিক বিষয়ে 
ক্রমাগত আলোচনা হইতেছে--ওোজনমত বভৃত৷ ও 
লেখালেখি চনিয়াছে। 
স্তয় ইউর়ার্ট গ্রীভদ্*এর ভগ্রিনী মরণাপন়্ পীড়ার অন্ত 
জগুনে ফিরিয়! গিয়াছেন) তাহার জায়গার বিহার ও 
বাজলায় তৃতপুর্ব জজ হুর বসনুরুষ্ণ মল্লিক আদিসাছেন, 
117097181 00706515009 উপলক্ষে এবং প্যারি'স চিকিৎসা 
ও বাজায়-ছাট কর! উপলক্ষে মহারাজ! বিকানীরও আজ 


আজ শেষ মধ্যাহ-ভোজ দেওয়। হুইল, তারপর ছবি 


উঠাইবার পালা। আর-একটা এইরূপ মধ্যাহ-ভোজ 
ও একটা রাত্র-ভোজ হইয়! গিক্াছে, অগ্ঠান্ত ডেলিগেটর! 
যেরপ আমাদের ভোজ দিয়াছেন, ইহা! তাহারই ফেরৎ 
ভোজ। ভারতবর্ষের খরচেই এমব ভোজ দেওয়া হয়, 


তবে অন্তান্ত দেশের পক্ষ হইতে খানার যেরূপ আড়ম্বর 
হয় দরিদ্র ভারতের পক্ষে তাহা! সম্ভব নয়। 


সামান্ত 
ব্বস্থাতেই লন্তষ্ট হইতে হয়, 'মহারাজা! বিকানীর নিলে 


ছইটা! মধ্যাহ ভোজ ও একটা রাব্রতোজ দিয়াছেন, 


সকলের সঙ্গে বিশেষ মৌঅন্ত ও বআত্ীয়তা করিয়! বথেষ্ 
সুখ্য!তি অর্জন করিয়াছেন। 


প্যারিসে চলিলের। ভারভীর ডেলিগেমনের পক্ষ হইতে . 


দেশে ফিরিয়া গিয়া তাহার রাজ্যে যাইবার জন্ত তিনি 


বারংবার সাদর আমন্ত্রণ করিলেন। 

লীগের কমিটার কাজই আসল কাজ, তাহা খুব জোর 
চলিয়্াছে। ছন়টার মধ্যে দুইটা কমিটার প্রধান কাজের 
ভার আমার উপর ) সে কাজ ভালই হইয়াছে ও হইতেছে 
বলিয়৷ শুনিতে পাই। | 

কমিটার কাজের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে লীগের 
সাধারণ অধিবেশনও চলিয়াছে। তাহাতে ভোট-মঙ্গতই 
অধিক। নালিসীর বিচারে বিবাদ মিটাইবার জন্ত লীগের 
পক্ষ হইতে সকল জাতির মধ্য হইতে ১৫ জন জজ নিযুক্ত 
হন। নে ভোটমঙগল-ব্যাপারে হাঙ্জাম হয় অনেক, আজ 
সমন্ত দিন ধরিয়। সেই হাঙ্গীমা চলিল। ভারতবর্ষের পক্ষ 
হইতে বোম্বের ব্যারিষ্টার স্তর চিমনলাল শিতগব'দের নাম 
প্রস্তাব হইয়াছিল, তিনি একটা মাত্র অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
ভোট পাইলেন। পৃথিবীর সমগ্র সভাজাতির আন্তর্জাতিক 
মভ।য় ভারতের প্রধান আসন পাইতে বিলম্ব অনেক, 
নিজেদের বিবাঁদ-বিসংবাদ মিটাইতে হইবে-_রাষ্রীর অধিকার 


' পুর্ণভাবে লা করিতে হুইবে এবং প্রধান পুরুষের! 


নিঃস্বার্থভাবে দেশ-সেবার জন্ত এখানে যখন আমিবেন ও 
অন্তান্ত দেশের প্রতিনিধিগণের মত বারমাস থাকিয়া 
ভারতবর্ষের অভাৰ দুর করিবার জন্ত প্রাণপাত করিতে 


গ্রস্তত হইবেন তখনই কিছু হইবে। আপনাদের . 


ভিতর মারামারি, কাটাকাটি ও সরকারী অত্যাচার 


পি 


৪... 
নিবারণ . না কবক্গিয়। 
যায় ন1। ডি তি 

ভিন তিন বার তে ইউরোগে আসিয়া! দেশ-সেবার 
চেষ্টা কায়মনোবাক্যে করিলাম । 

সকলেই আশ্চর্য্য হন এই বয়সে, এই শরীর লইয়া, 
কাহারও নিকট কখন কোনরূপ উৎমাহু বা সহায়তা ন! 
পাইয়! এত বাধা-বিত্ব অতিক্রম করিয়া! এই গুরুভার ক্ষীণ 
স্বন্ধে লইতে কিরূপ ছূঃসাহসী হইয়াছি। এত কাজ-কর্থের 
মধ্যেও যেখানে যাহ! দেখিবার তাহাঁও বথাসাধ্য দেখিতে 
ভূলি নাই। যেমন সামোলি প্রদেশে পার্বত্য সৌন্দর্য্যের 
অপূর্ব সদাবেশ। জংস্র ও সেন্ট বানার্ডদ প্রদেশেও 
সেইয়াপ বা তদপেক্ষা অধিক, কিন্তু তাহা দূরবর্তী স্থান 
এবং যাইতেও কষ্ট ও শ্রম যথেষ্ট হয়। শীত ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে, ও সকল প্রদেশে তুষারের ঝড় (91122810) 
আরস্ত হইয়াছে । সে ঝড়ের সময় পুর্বে সেন্ট বার্নার্ডস 
কুকুরের! পথিককে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিত, এখন 
টনেল হুইয় পর্বত পার হইবার নময় পথিকের সেই শ্রেণীর 
ঝড় হইতে বিপদ-সম্ভাবনা! অনেক কম, কাজেই সেন্ট 
ঘার্নার্ডম মোন্নলে ও তাহার আশ্রিত কুকুরের কথা! আর 
বড় শোনা যার না। এই আল্প্র পর্বত লক্ষ্য করিয়াই 
নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন---419 ! 171615 91)911 109 10 
4195, নিজ বীর্যে আল্প্স পর্বতের বাধা-বিপত্তি অতিক্রম 
করিয়। বিশ্ববীজয়ী বীর এই দস্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

- এই সব মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য যেরূপ দেখা চলিতেছে, 
ছোট ছোট গৃহস্থালীর খু'টিনাটা বাপারও তেমনই দেখিতে 
ইইতেছে। হোটেলের খাবার তিনবার না খাইয়! মাঝে 
দাঝে খাবার বন্ধ করিয়া! ফল খাইবার আয়োজন নিজে 
করিতে হয়। বথাসময়ে দোকানে বাতায়াত করিয়া চক্ষুর 
চিকিৎমার প্রধান ডাক্তার বোল-এর কাছে বাতায়াত 
'করিয়াও সময় কাটাইতে হয়, জেনিভার ঘড়ির চেষ্টাও 
করিতে হয়, জাবার চার পয়সার জায়গায় চার ফ্র্যাক 
"অর্থাৎ ছুই টাকা খরচ করিয়া নাপিত নয় নাপতানীর 
বাড়ী গিয়। পায়ের আছুলের বন! নখ কাটিয়! .আফ্িতে হয়, 
বাঙ্গালী ছাত্রের! আসিয়া! আত্মীরতা করিয়া গত বারের 
বত হাতের নখ'ফাটির! দেয়। 


ইহার - আশা কযা 


| [ আ্াবগ 
নাত-জাঙাই পার্বতী প্রসন্ন হাওয়ায় জাহা্ধ ডাকে. 
লিখিয়াছে--ইউরোপে তিন মান ও প্রবাম-পত্র বত্র করিয়! 
পড়িতেছে, এ পর্যায়ের পরও পড়িবে 
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লীগের কাছে ক্রমশঃ কমিয়। আমিতেছে, মাঝে মাঝে 
লীগের অধিবেশন অল্প সময়ের জন্ত হইতেছে, তাহাতে চলতি 
কাজ মাত্র হয় বেশী বক্তৃতা হয় না। কাজ বেশী হইতেছে 
ছয়ট। বড় বড় কমিটিতে ক্রমাগত সকাল-বিকাল কখন 
ব! রাত্রে মেকাজ চলিতেছে। ভিন্ন ভিন বিষয়ে বাদান্থ্বাদ 
হইয়া যেমন কোন বিষয়ে স্থির হইতেছে তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে রিপোর্টার তাহার রিপোর্ট দাখিল করিতেছে । রিপোর্ট 
লইয়াও অনেক বাদান্থবাদ হয়, তাহার পর প্রস্তাব হয়, 
সেই প্রস্তাব লীগের মিটিএ দাখিল হইয়া! পাশ হয়। 

ছ'নম্বর ও পাচ নম্বর কমিটিতে আমার খাস কাজ, 
্বাস্থা, শিক্ষা, শিল্প, নীতি. এই সকল বিষয়ে কাজের ভার 
ধড়িয়াছে। বথাসাধ্য কাজ করিয়! যাইতেছি, ফল: নিতান্ত 
মন্দ হইয়াছে ব! হইতেছে বণিয়। মনে হয় না, আমাদের 
যথার্থ রাজকীয় অধিকার কিছু নাই, কাজেই কাজ ও 
কথাগুল! অনেকটা ৫খলা-ঘরের কাজ ও কথার মত 
হুইয়! চলিতেছে । তবে এই রকম হইতে হইতেই কাজে 
প্রাণ আসিবে, দশ বৎসয়ের মধ্যে যে সব ভারত-গ্রতিনিধি 
আসিয়্াছেন তাহাদের অনেকের এই সকল কাজে অনুরোধ 
বা! কৃতিত্বের অভাবে কাজ বড় জমাট বাধিবার. অবকাশ 
পায় লাই, খোসামুদে খয়ের খ!। ধামা-ধরার দল দিয়! 
বছুদিন প্রতিনিধির কাজ চলিয়াছে সেই জন্তও কাজের 
জমজম! হইতেছে না। এবার ভারত-প্রতিনিধির! কাজের 
একটা! জমজম! বাধাইয়াছেন-_-একথ। গকলের মুখেই শোন! 
যাইতেছে। 

এই কারণে লীগ-কমিটিতে যে কাজ অবস্ঠ কর্তবা, 
তাহ! ছাড়া অন্ত কাজ আরও আসিয়া পড়িতেছে, ভারতের 
মুখরক্ষার জন্ত মেনকল আহ্বান অমান্ত কর! বাঁয়'না। 
যদিও 11)6611910108] 1,800: 08809এর সঙ্গে 
জামাদের লীগের কাজের আপাততঃ সাক্ষাৎ-্সন্বদ্ধে 
কোনরূপ সম্পর্ক নাই তথাপি শ্রমজিবীদিগের শিক্ষা- 


ব্যবস্থার জন্ত বে কন্ফারেন্দ হইতেছে ভাহার জন্ত 
উপর্কপরি পরিশ্রম করিত হইতেছে । 70859107 ]4. 
[10008820929 2075000: পাত) 89110, 
92019287910. 15850008009 107 1083, 241. 28০ 
প্রভৃতি কর্ণাকুশল কন্মিগণ বথেষ্ট খাটাইয়। লইতেছেন। 

দীগের শিক্ষা, শিল্প গ্রতৃষ্ঠি বিভাগের প্রধান কর্মচারী 
. |] 100061 ম0015 00707 00158805100 30100606 
111, 002206) 1100012080]0-বিভাগের 011. এ 0 
08৮6709০ প্রভৃতির সহিতও সর্বদা জটিল বিষয়েরও 
আলোচন!। হইতেছে, আমাদের ডেলিগেটগণের মেম্বারদিগের 
মধ্যে কর্মচারী 07806600001 প্রভৃতির নঙ্গে সর্বদ। 
আলোচন! চলিতেছে । 87109) 10561558100 এর 71159 
[78101101) 01755 14 75009১ 1017 10810005 2] 
3956012, 1,070 2006: 096০0815 807218) 960:50217 
701. 7500615010১ 001. [৪11 8820851, 4090911910 
[06158800এর 117, 0015229 প্রভৃতির সহিত দিখা- 
রাত্র আলোচন! চলিতেছে। এক হোটেলে থাকার 
দরুণ খাইবার সময়েও বিশ্রাম নাই। 

মহারাজ! বীকানীর চলিয়৷ বাওয়াতে কাদ্ধের ভার 
আরও বাড়িয়। চলিয়াছে। 

500৮5 20108 ও 090809 10619898100 এর 
প্রতিনিধির [01671790018] (0০90619100৩এর জগত 
লগ্ডনে গিয়া খাতির জমাইঃ। বদিতেছেন। নে কন্‌- 
ফারে্স ও [০0110181019 09156616105 ভারতবর্ষের 
পক্ষে কোন মঙ্গলের সম্ভাবনা! দেখা বাইতেছে ন|। 
বোম্বাই, কলিকা তা, মেদিনীপুর, চন্দননগর, মৈমন- 
সিংহ, চট্টগ্রাম, পাঞ্জাব গ্রস্থতি স্থানে যেরূপ দিন দিন 
হাজাম!। বাড়িতেছে তাহাতে দেশের অবস্থা ক্রমশঃ অতি 
শোচনীয় হইয়। উঠিতেছে। লগুনে এ শোচনীয় অবস্থার 
উন্নতির কোন আশাই দৃষ্ট হইতেছে না। স্থিরভাবে 
সমন্থান-মধ্যাদ। রক্ষা! করিয়া চুয়াপ্ন জাতির গ্রতিনিধিগণের 
সাক্ষাতে কাজ কর! বড়ই স্থৃকঠিন হইতেছে। 

লেডি হুফিন্ড পত্রীম লীন মুদ্তমে্ট” নামে শাস্ত- 
্থাপন-মাহকুলো যে সভা স্থাপন করিয়াছিলেন সেখানে 
আজ ভারতের রীতিনীতি, ধর্ম প্রভৃতি নন্বন্ধে রস্ভৃতা 


৫৫ 


করিবার আহ্বান. ছিল.। বিস্তর লোক সম!গমহইন্াছিল-. 
কথাগুল! সকলেরই ভাল লাগিল। আজ মহামগমী পুজ!। 
সেই কথ! উল্লেখ করিয়া বন্ৃতার নার্থকতা সম্পাদনে 
হুবিধ! হইল। বহু সহম্র-ক্রোশ দুরে প্রিয়জন-বিরহে বিদেশে 
আজ মহামায়ার পুজার মছাশাস্তি-স্থাপন-আন্গকৃল্যে হইবার 
কথ! বলিবার সুরিধা ও বিদেশীকে আমাদের-প্রাণের কথা 
বুঝাইবার অবকাশ পাইয়! ধন্ত হুইলাম। ন্ৃতা এক হণ্টার 
উপর হইয়াছিল।  '. 

আজ সমস্ত দিন বৃঠি হওয়ায় খুব ঠাা অথচ সভার. 
লোক ধরে ন|। 

জেনিভাতে বে বাঙ্গালী দল আছেন, তাহাদের পুজার 
কথ! ম্মরণ করাইয়া! দেওয়ায় তাহার! বিজয়া-দশমীর 
সন্িলন-ব্যবস্থার আয়োজনের চেষ্টা আরম্ত করিলেন। 

গতকল্য রবিবার ছিল। প্রায় ২৫ পঁচিশ ক্রোখ 
দুরে আরও উচ্চ পাহাড়ের কোলে এ্যানিসি হুদের উপর 
এ্যানিসি শহরে বেড়ীইতে গিয়াছিলাম। এখানকার 
পর্বতও হুদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অতি চমৎকার, দেখিয়া 
আশ! মেটে না। পথে ছোট বড় অনেক শহর আছে, 
গ্রাম কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। রবিবার বলিয়া 
সব শহরের পথে ঘাটে মেল! বনিয়। গিয়াছে । নাগর-গ্োলা 
ও মেলার সরঞ্জামের ধুমধাম বথেষ্, জেনিভ! শহরেও 
এইরূপ মেল! বমিয়াছে। মধ্যে একট! বড় সার্কাস আমি" 
ছিল, নাচ, তামাসা, থিয়েটার প্রভৃতির অস্ত নাই, নান! 
জাতীয় লোকের আননা-কোলাছলে রাত্রে বাহিরে যাওয়া! 
বন্ধ করিয়া দিয়াছি, দিনের বেলা যে হাঙ্গামা তাহাতেই 
প্রাণ ওঠাগত। 

আমাদের কা-কর্মের সুবিধারস্বন্ত লণ্ডন হইতে ৩1৪ 
জন কেরাণী ও ২ জন মহিণ1-টাইপিষ্ট আসিয়াছে, তাহার! 
যথেষ্ট সেবা করিতেছে, তাহাদ্দেরও রবিবারে আনন্ব 
করিবার জন্ত চাদ! তুলিয়! খাওয়া-দাওয়া মোটরে বেড়ান 
প্রভৃতির আয়োজন কর! হুইরাছিল, তাহার! পূর্ণ আনন্দ- 
লাভ করিয়াছে অকুন্ঠিত চিত্তেই ইহ! জ্ঞাপন করিয়াছে। 

রুনি হইতে সমস্ত গীর্| বন্ধ করিয়া দেওয়! হইক়্াছে, 
ভগবান্‌ নিংহাননচাত হইয়াছেন, ধর্ম লোপ পাহয়াছে। 
জেনিভাতে রুমিয়ানদের যে গীর্জা! আছে তাহা! দেখিতে 


৫২৬. 
'গিয়। মুখ হইলাম. আলোধুপ, দীপ, অর্চনা আমাদেয়ই 
মত, অতি ভক্তিভরে ভগবৎপুজ। নিযে আর্তমেবার 
ব্যবস্থাও আছে। 
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নান! দিগ্দেশের নানাদাতি জেনিভ। নগরে চিরকাল 
আসিয়া জমে, মেইজন্ত ইহা গরীবের জায়গ! নয়। লগ্ুন- 
প্যারিসের পথে-ঘাটে নান! ছাদ্দের ভিখারী দেখিতে পাওয়া 
বায়, দিও আইন-অনুসারে ভিক্ষা কর! বন্ধ ও শাস্তিযোগ্য, 
তথাপি নান! ছাদের ভিখারীর অভাব সে দব বড় বড় 
নগরে নাই-কেহ জুতা). ফিত। ও দেশলাই বিক্রয়ের ভাগ 
করে, কেহ বাজন! বাজাইবার ভাণ করে, কেহ ফুটপাতের 
উপর রঙ্গের গুড়া ছড়াইয়। ছবি আকার ভাণ করে 
(29551090% 41051) কিন্তু করে ভিক্ষা, দারিদ্র্য নিবারণ 
জন্ত (01502107001 7১6191012) 310101)993 15915910109 
ড/10০%9 76051013 প্রভৃতি স্থাপিত হুইয়! দেশের লোকের 
উপর ট্যাক্সের বোঝ! বিষমরূপ চাপিস্বাছে, 7১0০1 1.8 
'আছে, 41709 20195 আছে, তবু ভিক্ষা বন্ধ হয়, কিন্তু 
জেনিভাতে ভিক্ষার ব্যাপার আদৌ নাই-_মদের' দোকান 
 ষথেষ্ট আছে বিস্ত প্রকাশ্য বেশ্তা। নাই, স্বুল-কলেজ-ইউনি- 
ভারমিটি যথেষ্ট, জাতি যদিও বছদিন সম্পূর্ণ ম্বাধীন ও 
সাধারণ-তন্ত্রপরিচালিত তথাপি উহাদের নিজন্ব ভাষা 
নাই। সুইজারল্যাণ্ডের চারিদিক ঘিরিয়া আছে পর্বতরাজ 
আল্প্ষ (2108) আর তাহার কোলে বিচিত্র হুদ ও ন্দী 
এবং হুদ ও নদীর কোলে শোভাময় অতুল শ্বাভাবিক 
: রীশ্্ধ্যময়ী উপত্যকা, পর্বতের অপর পারে ফ্রান্স, জান্মনী, 
আন্রীয়া, ইটালী প্রভৃতি দেশ। তাহাদের ভাষাই সুইস 
জাতি ব্যবহার করে। স্থইজারল্যাণ্ডের যে অংশ অন্ত 
যে দেশের গায়ে ও পাশে পড়িয়াছে ইহার! তাহাদের 
ভাবাই ব্যবহার করে। অধিকাংশ লোক ফরামী ভাষা 
ব্যবহায় করে। এখানে ঘড়ি, এনামেলের কা ও 
লেসের কারন ও ব্যবসাই অধিক। অন্ঠান্ত শ্রমলীবী 
খুব কম, চাব্াম ও. গোপালন পদ্দীগ্রামের লোকেরাই 
করিস, বাতি, এপাহাড়ের. গায়ে নধরদেহ সুন্দর গাভী 


দেখি; ভুড়াইি়া বার। এই গাভীর ছ্চেই বিশ্ব 





গ্রাস্তে কড়। পাহারা, 


[শ্রাবণ 
বিখ্যাত বিশ্ব-প্রচলিত জমাট : ছধ তৈয়ার হয়, লব 
দিনিপই র্শল্য, কিন্তু ছুধ, মাখন, পনীর মোটের উপর 
সম্তা ও উৎকৃষ্ট । ফলমুল, শাকলজীও হুর্খুল্য।. ভাল 
বড় পীচ এক ফ্রাক্ক অর্থাৎ অর্থাৎ আট আনার কম পাঞ্য। 
যায়না। - . 

মামান্ত একজন টাম-কণগাক্টারের নিত্য খর: নি ক্র্যাঃ 
ঝ! দেড় টাকা। স্থানীয় কোন কলকারখান! নাই বণিয়া 
সকল জিনিস ছুর্ল্য। কাপড়-চে।পড়, বাক্স, পেড়! গৃহস্থানীর 
যে কোন পিনিন লগ্ন, প্যারিসের অপেক্ষা দুর্ঘুল্য। দ্েশ- 
বিন। মাশুন. দিয়া কোন জিনিস 
আনিবার যে নাই, রেলে, মোটরে, প্ীমারে বা পদব্রজে 
সুইজারল্যাও হইতে পার্থববর্তী দেশে কিংব! পার্শ্ববর্তী দেশ 
হইতে স্থইজরল্যাণ্ডে আমিতে হইলে ফ্রেঞ্চ ও সুইস 
ঘাটার দারোগ। উভয়ে খানা-তল্লামী করিবে; কাপড় 
ঝাড়া দিয় তবে ছাড়বে। আমাদের উপর যাতায়।তের 
সময় এসব অত্যাচার হল নাই, কারণ অমর! ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি এবং নস্ত্রাপ্ত অতিথি, কিন্ত জেনিভার বাহিরে 
যে কয়দিন মোটরে করিয়া! নিকটে কিংব দূর গ্রামে 
বেড়াইতে গিয়াছি ধঙ্গে ছাড়পত্র রাখিতে হইয়াছে 
এবং আমাদের সুইগ ড্রাইভারের নাম-ধাম-নম্বর সব 
প্রতিবার বাইতে.আমিভ লেখাইতে হইর়াছে। প্রতিনিধি- 
দিগের নিত্য ব্যবহারের জন্ত তিনথান! বড় ভাড়া-মোটর 
সরকার হইতে হাজির থাকে, তাহাতে চড়িয়া বেড়াইতে 
বাওয়া হয়। শহরের বাহিরে গেলেই এই হাঙ্গামা। 
এইরূপে সুইজারণ্যাণ্ড ুদ্র দেশ হইলেও আভা রাজবংনী4- 
দ্িগকে (730059 ০£ 9৪০5) তাড়াইয়া শতাবীর পর 
শতাব্দী নিজ শ্বাধীনত! রক্ষা করিতেছে ও প্রজাতন্ত্র-নিয়মে 
শানন চালাইতেছে। বড় বড় বিষয় গুধু কাউন্সিলে 
স্থির হয় না) প্রত্যেকের ভোট লইয়া স্থির হয়। 

রান্ত।ঘাট অতি নুন্দর, অতি পরিফার । কোথারও 
ময়ল!-আবর্জানা নাই, ৭* মাইল লম্বা জেনি! হদের 
চারিধারে বাধান সুন্দর মোটরশ্রান্তা আছে। হত ইচ্ছা 
বেড়াও। শীত বদিও পড়ে কিন্তু আকাশ পরিফার। 
লগুনের মত ধোয়! ও কুয়ামাতে কষ্ট হয় ন1। মেই জগ 
এখানে শীত, গ্রীন্ম নকল লময়েই বিদেশের বাঁদুসেবনের 


১৩৬৮] 


গন তবদুরের দল আসির! যাস করে, ছোট-বড় হোটেলে 
দেশ ছাইয়। গিয়াছে । লোকে বলে সুইস হোটেলওয়াল। 
ও হোটেল-পরিচালক জগতে অভুলনীন্ব, ফরাসীরা রীধে 
ভাল কিন্ত এমন পরিচাণক হয় ন!। 

আমাদের হোটেলের নাম হোটেল বে! রিভা্ (7০০ 
8398 [1৮826€)১ খুব বড় হোটেশ। ব্রিটিণ ও ইওিয়ান 
ডেলিগেটগণ প্রতি বৎদর এইখানে আড্ড। পাতে--ইহছা 
একরপ প্রসিদ্ধ হইরাছে। নিকটে এবং হদের উপরেই অন্তান্ত 
বড় বড় হোটেলে অন্তান্ত দেশের ডেলিগেটরা আশ্রয় লয়। 
হোটেলের খরচ ঝড় চড়া। ঘরের ভাড়! এক পাউগ্ড ; 
প্রতাহ মধ্যহু ভোজ ৫২, সান্ধ্য ভোজ ছয্ম টাকা, চা-কফি 
ইত্যার্দি ছুই টাক।--এই. রকম সব দাম, রারার প্রপিদ্ধি 
থাকিলেও প্রতিদিন তিনবার. মাছ, মাংস খাওয়া দুঃসাধ্য 
বলিয়া আমি অনেক খাঁন! বাদ দিয় ফণমু্ধ খাই। 

লীগের কর্ধচারী শ্রীমান্‌ অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ন্যর 
অতুল চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতা!) অনেক লময় নিমন্ত্রণ করিয়া 
ঝোল.ভাত খাওয়ান । 11069117861008%1 120001 
026০5এর ডাক্তার রজনীকান্ত দাঁস এক রাসিয়ান ইুদীকে 
বিবাহ করিয়া এখানে আছেন। তিনিও মাঝে মাঝে বাঙ্গল। 
খাওয়া খাওয়ান, ভূতপুর্বব জঙ্গ শ্রীযুত বিপিনবিহারী ঘোষের 


৫২৭ 


পুত সুবীন্রনাথ ঘোষ বয়্ামী কন! বিবাহ করিয়া এর্ধানে, 
আছেন। কিন্ত তার স্ত্রীর ব্যারাম। লত্যন্ত্রনাথ গুহ 
(এম-এন-সি) এখানে বাসায় আছেন। আরও আছেন ডাকার 
সুুয়েশচজ্জ ভট্টাচার্য, বেড়াইতে আসিয়াছিঙদ্গেন কলিকাত। 
ইউনির্ভামসিটির অধ্যাপক কালীদাস নাগ ও ডাকার 
প্রুল্নচন্র ঘে!ষ, অতএব বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা শুনা বথেষ্ট 
হয়। 

বসব, মান্দ্রাজ, পা প্রভৃতি জায়গার লোক ও ছুই- 
চারিজন কর্খ-উপলক্ষে কিংবা কর্থের উমেদারী উপলক্ষে 
বাদ করিতেন। কিন্তু দেশ-গ্রচলিত 'নিয়ম-অন্ধমারে 
পরস্পরের মধ্যে মনের মিল বড় কম। এর নিন্দা ওয় 
কাছে ওর নিন্দ। এর কাছে সর্বদ। শুনিতে পাওর়। যায়, 
কাজেই কাহারও শ্রীবৃদ্ধি ও প্রতিপত্তি নাই। 

শীত খুব পড়িয়াছে, এখন ঘরে. আগুন করার প্রথা 
প্রায় উঠিয়। গির়াছে_0900581 7680106 অর্থাৎ নলে 
করিয়া ঘরে ঘরে গরম আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহাতে 
বড় স্থবিধা হয়। জাহাজে ও বিলাতেও ধুতি চালাইয়াছি। . 
কিন্তু আলপস্বক্ষে স্ুইন গীতে ধুতি ছাড়াইয়াছে। 
একবার বিনা! পাগড়ীতে দশ পা বাহিরে গিরা অন্থখ 
হইবার জোগাড় হইয়াছিল । ক্রমশঃ 


মকুবাল। 
(গল্প) 


শ্রীগোপেক্দ্র বন্থ 


নিশীথ রাত্রের জ্যোৎনা-প্রোজ্জল দিগন্তবিস্তৃত মরু- 
প্রাস্তরের বিরাট নিস্তব্ধতা বিধ্বস্ত করি! একদল র্লাস্ত 
অশ্বারোহী যথাসাধ্য ক্রুতগভিতে চলিতে চপিতে উত্তর 
আফ্রিকার প্রসিদ্ধ মরু-উগ্তান--খর্জুরকুগ্জাবৃত নিউফ়ার 
সীমান্তে--শ্রোতন্থিনী লেখ! নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত 


হ্ই্ল। 
অস্থারোহীর। . , মিশ্রদেশীয় ধল্গা। কিব্বা-অবিপতি 


বে£ইন দর্দারের রাত্যে আকশ্মিকভাবে প্রবেশ করির! 
তাহার রাজোর প্রা সমুদয় ধনরাশি লুষনপূর্র্বক মহাহর্ষে 
উপলখণ্্-বহছুল মালভূমি অতিক্রম করিয়া! পর্বদিকে মিশর- 
অভিমুখে যাত্রা করিতেছিল। তাহাদের লঙ্গে বহু লুহ্িত 
দ্রব্য ও একটাঅ সামন্ত সুন্বরী বেছইন বাল! । যুবতীর 
অন্ুপমস্মুন্দর মুখখানি শ্রিশিরঙ্গাত্ত গুলেস্থানের গোলাপের 
তান পেলব ও দুন্ধর 7 তাহার বিশাল ভ্রমরক্কফ নয়নহটীর 
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নি তক যুবতী তি নি বরণের ঈদ হিল টির রণ টন | 





বিরাছের এ সর রারা জাবন্ধ। বন্দিনী-- 
বেহইম-সর্ছার-করা-.মে পীড়িত] | 





:»** অনুর” অসীষ- বিভৃত: উবর প্রান্তর, উর্ধে চন্রালোক- 
লীবিত সী্গাহীদ আকাশ, সন্মুধে শ্োতন্থিনী বন্দুর-বিস্তৃ! 
লেখ! নদী--প্রক্কতির বৃহৎ ও প্রশাত্ততম নগ্ন গ্রকাশ। 
লেখার দিশস্তপলাবী বক্ষে পু্িমার চক্র বিরাজিত। 
 অর্দীতীরে:- কিযৎক্ষণ বিশ্রামের পর দন্ধ্যমর্দার কামুদ 
প্রিয় অনুচর-মীয়ণকে ডভাকিল 'নীরণঃ । 
“একটা অনিদ্ধয লুনার “বনি যুবক বন্দিনীর তন্বাবধান 
'ফরিতেছিল; লে তথ! হইতে উত্ত় দিল"-“জনাব্। কায 
'ধস্ত বলিয়া উঠিল--/কিছু শুনতে পাচ্ছ কি? মীরণ 
কিছুক্ষণ স্থিরভাখে থাকি বলিল! জনাব, অশ্বপদের 
শঙা। 

চিৎকার করিয়। কামুদ অন্থচরগণকে বলিল--“ভাইসৰ 
উঠিয়! পড়, শত্রু আমাদের পিছু লইয়াছে।” মুহূর্ত-মধ্যে 
মীরণ বাতীত, সকলেই প্রস্তত ) নে কুণিশ্‌ করিয়! নর্দীরকে 
জানাইল--'জনাষ বেছুইন-বাল! হিন্দিয়া বিশেষ অনুস্থা, 
মীরণের বাক্যে সর্দার বিশেষ বিরক্ত হুইয়৷ কাঠোরভাবে 
খলিল-.. উহাকে এইখানেই হত্যা করিয়া যাইতে হইবে, 
বেছইন-সার্দার আমাদের চিরকালের শক্র ছাড়। ইহা এই 
অবাধ্য যুবতীকে সঙ্গে লইলে আমাদের ভ্রত পলারনের 
বিশেষ ব্যাঘাত হইবে_-আর কোন কথা নর সবাই 
চল। 


ট গু ১ রী 
বেছুইন-বালার বিছ্যৎশিখার ন্যায় অপরূপ রূপলাবগ্য 

প্রথম দর্শনেই-যুবক মীরণের কুমার-চিতে এক দ্গিগ্ধ হর্গায় 

যাধুধ্যের চটি করিয়া! তাহার কঠোর নিরল দস্থাবক্ষে 

বিপ্লবের হুচন! করিয়াছিল। 

" পর্দার ফঠোরছ্বর়ে' আদেশ করিল--'বেছুইন-বাল! 

হিয়া শিপ নাজ এ সারার এা 





সে ক্ষিপ্রহত্তে কোধ হইতে 'তীক্ষু তরবারি বাহিয করিয়া 
ব্জগন্তীর শ্বরে বলিল-'খবরদায় জান কবুল আমি থাকুতে 
কেউ বেছুইনারগাত্র ্পর্শ করিতে পারিবে না 

গু রি রা ষ্ ৬ 

অমার্জনীর ম্প্। ! সর্দার বিশেষ কুপিত হইয়া বলিল-. 
“বেয়াদপের শির নাও” । শির লইবার আদেশ হইল কিন্তু 
মীরপের অসাধারণ শৌর্ধা-বীধ্যের কথ! দলস্থ সকলেই 
জানিত; তাহার মত ষীর যোদ্ধা দলের মধ্যে কেন সমগ্র 
মিশরে আছে কি না নঙ্গেছ, দস্থ্য-নর্দারের আদেশ হইলেও 
কেহ অগ্রনর হইতে সাহসী হইল না, ইহাতে দস্থ্য-সর্দার 
ক্ষিগুপ্রীয় হইয়া! হুই-চক্সিজন অন্চর'সহ মীরণকে আক্রমণ 
করিল, মীরণ বলিষ্ঠ হুন্তে সকলের সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে বেছুইনকে রম্ষর্দ করিতে লাগিল। 

এদিকে বিপক্ষদল নিকটতর হইতেছে দেখিয়৷ দস্যগণ 
মীরণ ও হিন্দিয়াকে ত্যাগ করিয়! ক্রতগতিতে পলাইতে 
বাধা হইল। | 

মীরণের উন্নত সদর দেহ হইতে শোণিত প্রবাহিত 
হইতে লাগিল, অসুস্থ! হিন্দিয়া এই ভীষণ দৃশ্ঠ দর্শনে 
মুচ্ছ1 গেল। 

ক খা রা ১৪ 

দুরে অতিদুয়ে শক্রপক্ষের অশ্থের পদধবনি অল্প অল্প 
শোন! যাইতেছে, মীরণ বলিল এখনও পলারনের প্রচুর 
সময় আছে। সে চন্ত্রালোক-প্রোজ্জল হিন্দিয়ার নিরুপম 
অনিন্ধ্য হন্দর মুখখানি ভূষিতনেত্রে দেখিতে লাগিল। মৃচ্ছিত 
অবস্থায় হিন্দিয়ার নৌনাধ্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
মীরণের চক্ষু আর ফিরিতে চাহে না, সে স্থির করিল যে 
বেছুইন-বালাকে ফেলিয়! যাইবে ন! স্বীয় জীবন বিসর্জানেও 
তাহাকে সে বাঁচাইবেই; বেছুইন-বালা একবার চক্ষু মেলিয। 
পরক্ষণে আবার নিমীধিত করিল। অতি নিফট হইতেই 
উভয়ের দৃষ্টির বিনিময় হইল। নীরণ তাহার কুম্থমকোমল 
দেহখানি সবস্বে ধরিয়া একটা নরম গশচর্সের শধ্যার উপর 
স্থাপম করিয়া অগলফ-নেতে তাহার শগাঁর মোন 
আক$ পান করিতে করিতে পুনয়ায় চিতা ক কে গার 
হিনিয়াকে সু করা বাত কিরপে 1. অরধিধ বিল হান 






বোধ হয় নে বাচিবে না, একটা অশ্ব পাইলে. তাহাকে লইয়া 
লোকালরে গিয়া! সুস্থ কর! বাইতে পারে । অত্যধিক 
শোণিতপাতে আজ. তাহার দেহ অবশ, নহিলে সে শ্বয়ং 
হিন্দিয়াকে পৃষ্ঠে করিয়া বিস্তৃত মরুপ্রাস্তর অনায়াসে 
অতিক্রম করিতে পারিত, কিন্ত তাহা অসম্ভব; তবে 
অন্রর হস্তে আজ্মসমর্পণ করিলে হিন্দিয়াকে বাঁঠাইতে পার! 
স্বা়। 

গু রা ক গু 

শত্রুপক্ষের আগমনের শব কিছুদূর হইতে শোন! গেলে 
ত্জ্জরকুঞ্জের ছায়া হইতে উন্মুক্ত প্রান্তরে আপিয় সে 
উচ্চম্বরে তাহাদের ডাকিতে লাগিল; আজ তাহার প্রাণের 
প্রতি মমতা নাই, সে আজ মুক্ততরবারিধূত কুুদ্ধ 
'অন্ুধাবনকারী শক্রকে ভয় করে না; আজ তাহার 
জীবনের একমাত্র কামা হইতেছে কি করিয়৷ হিন্দিয়ার 
প্রাণরঙ্গ৷ করা যায়। 

ধু গা গা সা 

বেহইন-সর্দার-পুত্র ঘন্ধাক্ত কলেবরে অশ্ব হইতে 
নামিয়াই স্বীয় ভগিনীকে চিনিতে পারিয়৷ তাহাকে নন্গেহে 
ঢুঢ়আলিঙ্গনবন্ধ করিল এবং কিছুক্ষণ পরে মীরণের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞাদা করিল-- “তুমি কে?” মীরণ দৃঢ়গ্বরে 
উত্তর দিল--.আমি কায়ুদের দঙ্ভুক্ত মিশরদেশীয় -_ আমার 
নান মীরণ' । কিববা-সর্দার-পুভ্রর আদেশে কতিপয় নশগ্থ 
'সৈন্ত অগ্রসর হইয়! অস্ত্রহীন মীরণকে বন্দী করিল। মীরণ 
আজ জীবনে এই প্রথম অবিচলিতচিত্বে শক্রর হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিল। 

কঃ ক . 

মীরণ মুক্ত । 

বেছুইন-রাজনীতিতে আত্মনমর্গণকারী শক্রর শাস্তি- 
প্রদান নিষিদ্ধ, সেই হেতু মীরণ কিববা-অধিপতির বিচারে 
'অবিলদ্ষে কিবব1-সীমান! পরিত্যাগ করিবার সর্তে মুক্ত । 

কিন্তু মুক্ত মীরণের প্রাণে শান্তি নাই। কালরাসোর 
প্রাস্তরের সায় তাহার হৃদয়মরু বিদীর্ণ করিয়া মর্মান্তিক দীর্ঘ- 
শ্বাস বহির্ত হইতেছিণ। হুর্ধ্তপ্ত উর কিব্বা-সীমান্ত 
'মতিক্রম করিতে করিতে মীরণ অন্তৃপ্তনয্ননে একবার চির. 
দিনের মত কিববা-সর্দারের প্রাসাদের দিকে চাহি! দেখিল। 


৭ 


ত২৯ 
. কিববা! যেখানে তাহার জান্‌, তাহার কলিজা, তানি 
বেহেম্ত হিন্দিয়ার আবাস, সেই স্থান অবিলমে ত্যাগ করিস: 
চলিয়৷ বাইতে সে বাধ্য-_সে গ্রতিশ্রুত। সস্ত-অস্তগত 
সুর্যের ক্গীণ রক্ত রশ্সিতে কিববা-সর্দারের প্রাসাদের যে 
মীনারটী দেখা যাইতেছিল মীরণ অপলক-নেত্রে সেই 
দিকেই চাহিয়াছিল, বাতায়নপথে একজোড়া কাজল-কালো 
আগ্গত দ্গিগ্ধ চক্ষুও তাচার প্রতি সমস্ত প্রাণমন নিঃশেষে 
ঢালিয়৷ দিয়া দেখিতেছিল; মীরণ স্থির বুঝিয়াছিল সেই 
সু্মা-আক। চোখদুটা হিন্দিয়ার। অন্ধকার অল্প অল্প 
করিয়া ঘনীভূত হইতে লাগিল-_মীনারটা কৃষঃবর্ণ আকাশের 
গার মিলাইয়া গেল। মীরণের বলিষ্ঠ বক্ষ বিদীর্ণ করিম 
একটা উত্তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাম বাহির হইল; মে ধীরে অতি 
ধীরে মন্থর গতিতে উর মরুপ্রান্তরের পথে চলিতে চলিতে 
বুঝিল একখানি পবিত্র স্নিগ্ধ বুকে তাহার একটু স্থান রাখিয়া 
সে চিরদিনের মত নির্বামিত হইতেছে । তাহার কলিজ! 
ভেদ করিয়া ধবনিত হইল ““ছিন্দিয়া--” 

ঁ পু গু ৪ 

মধারাত্রে সীমাহীন শুন্ত প্রকৃতির উপর দিয়। ধবংসলীলা 
চলিতেছিল-- মক্ুপ্রাস্তরে প্রবল বাত্যা, মুযলধারে  বুট্টি ও 
অশনিপাতে নে তাগুবলীল৷ ক্রমশঃই বাড়িতে চলিল। 
লেখ! নদীর নির্জনতীরে একটা শিলাখণ্ডের উপর অস্থির 
বিষাদমর চিত্তে উপবিষ্ট মীরণ ভাবিতেছিল সেই ক্ষণদৃষ্টা 
বেহেস্তের হুরী-সদৃশা বেছুইন-বাল! হিন্দি্নার কথা) যাহাকে 
সে আর জীবনে কখনও দেখিতে পাইবে নাঃ গুধু চোখের 
দেখ তাও অনম্তভব---একেবারে অসস্ভব। কিব্বা-মধিপতির 
কন্ত! হিন্দিয়া ; আর সে একজন ত্বণ্য দস্ত্য ! তাহ! হইলেও 
কে যেন তাহার ভূষিত জিহ্বার অতি নিকট হইতে সুধার 
পাত্রটী কিছুক্ষণের জন্ত রাখিয়। চিরদিনের মত কাড়িয়া লইল। 

প্রক্কৃতির তাগুবলীগা ভীষণ হইতে ভীষণতর ভা ধারণ 
করিল-_-অদুরে খঙ্জুরবৃক্ষশ্রেণী প্রবল বাত্যা-ভাড়নে 
ভূমিশায়ী হইতে লাগিল। মীরণ নির্বিকারচিত্তে দেখিতে 
লাগিল। বেদনার তীব্র আধাতে তাহার অস্তর-আত্ম। যেন 
অহশ হইয়াছে বলিয়। তাহার মনে হইল। হিন্দিয়া 
ব্যতীত তাহার জীবণ মরুভূমির মত উর, নিশ্রয়োজন, সে 
আজ লাগ্রছে মরণকে বরণ করিতে প্রন্ততস্-ময়ণই আজ 


সি 


দিকে আমিতেছে, মীরণের চক্ষু নিমীলিত হইয়া আলিম । 


কাহার একদা ুপরিয়শাতিদায়ক ।- এই ছর্জর বাসনার 
সীব্র দংশন হইতে ছৃত্যুই. ফেবলমাত্র গাহাকে রক্ষা 
করিতে পারে। বাস্তাঁবিতাড়িত একটা শিলাখণ্ড প্রবলবেগে 
সাহার মন্তকে আসিয়। লাগিল। মীরণ চীৎকার করিয়া 
উঠিল “হিন্দিয়।--” 

গু ১ ০ চে দঃ 

মীরণ যে কতক্ষণ সংজ্ঞা হারাইয়! ফেলিয়াছিল, তাহ! 
সে বলিতে পারে না--নুগডসংজ! ফিরিয়। পাইলে সে 
দেখিতে পাইল কে যেন দ্রুতগামী অশ্খে চড়িয়। তাহার 





রঃ ্ মি ৯2, তত 


তাহার বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়। '্াহির হইল *হিনদিয়া-_* 

অশ্বারোহী তাহার নিকটে নামিল। নিকটেই 
ভীষণরবে বজ্জ পড়িল-_প্রলয়ের অঞ্ধকারের মধ্যে বিদ্থাৎ- 
শিখ! অতি প্রবলভাবে আলিয়া! উঠিতেই মীরগ চীৎকার 
করিয়। উঠিল 'হিন্দিয়-_হিন্দিয়।-_-সত্যই তুমি । 

মীরণের বিশাল বলিষ্ঠ উর বক্ষের উপর ঝাঁপাইয়া: 
পড়িয়া হিন্দিয়। আ.বগর সহিত বলিল--প্লত্যই আমি 
মীরণ।” 





আলোচনা 
গণেশ ও দনুজমর্দনের অভিন্নত। 


গত ১৩৩৭ সালের শ্রাবণ মাসে পঞ্চপুম্পে শ্রীযুক 
যোগেন্দ্রচন্তর ঘোষ মহাশয়ের লিখিত “দন্ুজ রাজা' প্রবন্ধের 
আমর! কার্তিক, মাঘ ও ফাল্গুন মাসে আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম; তন্মধো ফান্তুন মাসে লিখিত গণেশ ও দগ্ুজমর্দনের 
অতিন্নতা সম্বন্ধে আমাদের কথার গ্রতিবাদ করিয়া প্রসিদ্ধ 
ধ্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
মহাশয় আমাদিগকে সম্মানিত করিয়াছেন এবং আমাদিগকে 
কোন কোন বিষয়ে উপদেশও দিয়াছেন । তিনি পঞ্চপুণ্পের 
অনেক স্থান অনর্থক নই করায় জন্ত ও অকারণ ভিন্ন ভিন 
ব্ক্কির মত উদ্ধত করিবার জন্য অন্ুযেগও করিয়াছেন 
কিন্ত কোন একটা বিষয়ের বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিতে 
হইলে একটু অধিক স্থানের ও ভিন্ন ভিন্ন মতের আলোচন!র 
কি প্রয়োজন হয় না? একেবারেই দিদ্ধান্তটা বলিয়া 
দেওয়াই কি নহচীন ? সে যাহা! হউক, আমর! ভ্টণালী 
হুশ চটী এখনও : পর্য্যস্ত ভাল করিয়া বুঝিয়| 
উচিত পার্জিনাই। . কেন পারি নাই নিম্নে তাহার উল্লেখ 






করিতেছি। এবারও আঁমাদিগকে পঞ্চপুষ্পের কতকটা স্থান 
লইতে হইবে । আশ! করি, ভট্টরশালী মহাশয় তজ্জন্ত 
বিরক্ত হইবেন ন!। 

প্রথমে একটা কথ! বলিয়া রাখি যে, আমাদের প্রবন্ধ 
লেখার পুর্বে আমরা ভট্টণালী মহাশয়ের লিখিত 00108. 
৪110 ০1070710198 01 616 [৪119 10066770176 
১1099 ০ 7367)881 পুস্তকথানি পড়ি নাই, কিন্ত প্রবন্ধ 
প্রকাশের পূর্বে বন্ধুবর শ্রীযুক্ধ বিশ্বেশ্বর ভষ্টাচার্যোর সহিত 
তাহার পুস্তক ও রাখ/লবাবুর বাঙ্গলার ইতিহাস আলোচনা. 
করিয়৷ ভট্টশালী মহাশয়ের গণেশ ও দন্ুজমর্দানের অভিন্নতা 
প্রমাণ সম্বন্ধে সন্ধ্ট হইতে পারি নাই। প্রবন্ধ লেখার 
পূর্বে ভট্টরশালী মহাশয়ের পুস্তক ন! পড়িলেও গণেশ ও 
দচুজমর্দনের অভিশ্পতা সম্বন্ধে তাহার মতবাদ ও কতক 
কতক যুক্তির কথা পরাম্পরাম্থত্রে অবগত ছিলাম সে 
জন্ত তাহ! পাঠ করার বিশেষ প্রয়োজনীরত! মনে করি 
নাই। পুস্তকখানি পাঠ করার পর অবন্ত কোম কোর 





বিষয়ে আমাদের মণ্ডের কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে 


হইয়াছে, কিন্ত গণেশ ও দনুজমর্দনের অভিরত! মানির়া 
লওয়ার কোনই কারণ ঘটে নাই। 

আমাদের প্রথম কথা এই যে, ভট্টশানী মহাশয় 
বাঙ্গলার শ্বাধীন স্থুদ্তানগণের মুদ্রার যে পাঠ দিতেছেন, 
তাহ! নির্বিষাদে স্বীকৃত হইতেছে কি না? তিনি পূর্ব 
পাঠকারীদের পাঠ ভ্রান্ত বলিয়া বাহ! প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহা কি নকলেই মানিয়৷ লইতেছেন? সকলে যে মানিয়া 
লন নাই, একথা! আমর! শুনিয়াছি। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্্ 
ঘোষ মহাশয় ও তাহার প্রবন্ধে একথার উল্লেখ করিয়াছেন। 
নলিনীবাবুর নিজের কথা! হইতেও তাহার আভান পাওয়! 
যায়। স্থতরাং তাহার মিদ্ধান্ত অভ্রান্ত বলিয়। কি সকলেই 
মানিয়া লইবে? সে যাহ! হউক, আমর৷ তাহার পাঠ ঠিক 
নয় বলিয়া ধরিয়া লইতেছি, কিন্তু তাহাতেও তাহার 
দিদ্ধাত্ত মানিয়! লওয়! যায় কি ন! তাহাও দেখাইতেছি। 

ভষ্টশালী মহাশয়ের গণেশ ও দম্ুজমর্দনের অভিন্নতা- 
সম্বন্ধে প্রমাণ মুদ্রাতব্বের সহিত রিয়াজুন সালাতীনের বর্ণনার 
ধ্রক্য। কিন্তু সালাতীনের সকল কথার সহিত কি 
তাহার কথিত মুদ্রাতত্বের একা হয়? রিয়াজের কোন 
কোন বিষয় তাঁহাকেও ভ্রান্ত বগিতে হইয়াছে । যেমন 
ইব্রাহিম শাহের মা, গণেশের সাত বৎসর রাজত্ব ইত্যাদি। 
অবনত রিয়াজের গণেশের রাজত্বকালের সময়ও মুদ্র/তত্বের 
সহিত এক হয় না। এক্ষণে তাহার সিদ্ধান্ত খাড়া 
করিবার আন্ত যতটুকু দরকার তিনি ততটুকু বদি গ্রহণ 
করেন, গাহা! হইলে তাহার গমাপ কি একদেশাবন্ধ 
হয় না? তাহা স্বীকার করিয়। লইলেও তার সিদ্ধান্তের 
সহিত রিয়াজের কোন কোন বিষয়ের এমন অনৈক্য আছে 
যে, তাহার মীমাংস! হওয়। ন্ুকঠিন। ভট্টশালী মহাশয় 
রিয়াজের কোন কোন কথা উল্লেখ করিলেও আমর! 
রিয়াজ্ধের সমস্ত কথাগুণি সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। 
তাহার কতটুকু ভ্টণালী মহাশর লইয়াছেন ও কতটা বাদ 
'দিয়াছেন তাহ! হইতে বুঝ! যাইবে । 

১] +৭৫ সনে (হিজ্রী) রাজ! কংসের চক্রান্তে 
সুল্তান গিয়ামউদ্দিন ( আজমশাহ ) নিহত হুন। 
২. 4৮৮ সনে গিয়াসউদ্দীনের পৌত্র সামলউদ্দীনকে 





৩১ 


(দিহাধিউদ্থীনবায়জিদশাঁহ) ভাতুড়িয়ার জমীদার রাজা কলে 


হত্যা করির! বাঙলার সিংহাসন অধিকার করেন। 

৩। রাজ! কংল বঙ্গদেশে আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে মুমল্মান প্রঞ্জাবর্গের প্রতি ঘোরতর অত্যাচার আরম 
করেন; মুসল্মান রক্তে পৃথ্ববী রঞ্জিত হইয়! উঠে। শেখ 
মইম্উদ্দীন আববানের পুত্র শেখ বাদরুল এস্লামের শিরশ্ছেদ, 
অন্তান্ত মুসল্মান শান্ত্রবেতারিগকে নৌকারোহণে নদীগর্ভে 
নিমজ্জিত করা হয়। 

৪। ম্ুরকোতবাল আলম বিধন্মী রাজার প্রাহর্ভাব ও 
মুদলমানদের প্রাণবিনাশের জন্ত এব্রাহিম শাহকে কংপের 
অত্যাচার হইতে মুসল্মানদিগকে রক্ষা করিতে পত্র শিক 
পাঠান। 

৫। পঙ্জ পাইয়। স্ুুল্তান এবরাহিম কাজী সাহাব- 
উদ্দীনের সহিত পরামর্শ করিয়া বঙ্গ আক্রমণে অগ্রসর হন 
এবং ফিরোজপুরে শিবির সন্গিবেশ করেন। 

৬। এব্রাহিমের আগমনে কংস ভীত হইয়! কোত- 
বালের নিকট ক্ষম! চাহিয়! বঙ্গদেশকে এব্রাহিমের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। | 

৭। কোতবাল বিধন্্া রাজাকে রক্ষা করিতে অসম্বত 
হন। কংস তাহার চরণতলে মস্তক লুটাইয়৷ তিনি যাহ! 
আদেশ কগিবেন, তাহাই করিতে সম্মত হন। 

৮। কোতবাল তাহাকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে 
বলেন। কংন তাহাতে সম্মত হন, কিন্তু কংনের রাণী 
তাহাকে নিষেধ করায় তিনি তাহার পুত্র বছুকে মুসলমান 
ধর্মে দীক্ষিত করাইয়। তাহাকেই সিংহাসন প্রদান করিতে 
বলেন। তদন্থুসারে যহুকে মুগলমান ধর্মে দীক্ষিত করাইয়া! - 
জালাউদ্দীন নাম দিয়া সিংহাসনে বসাইয়! তাহার নামে 
খোত্ব৷ গ্রচারিত হয়। 

৯। কোতবাল স্থল্তান এক্রাহছিমের হি সাক্ষাৎ. 
করিয়! তাহাকে বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিতে অন্থরোধ করেন। 
তিনি বলেন যে এক্ষণে বঙগদেশের রাজ! মুসলমান, মুসলমানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর! উচিত নহে। 

১৯। ইহাতে কানী সাহাবউদ্দীন হদদিও নিরুত্র হন, 
তাহ! হইলেও সুলতানের নন্তট্টির ন্ত কোতবাজের পাগিত্য 
ও অলৌকিক ক্ষমতার পরীক্গ! আরম্ত করেন এবং তাহাতে 


৫88. 


তিনি অগ্রতিত হর. নন হার পরা চি! 
হইয়া সুলতান ও কাজীকে অঙিশাপ প্রদান 'করেন। 
অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের উভয়েরই মৃত্যু ঘটে। 

- ৯৯। এব্রাহিমের মৃত্যু-সংবাদে রাজ। কংদ স্বীয় পুত্র 
জালালউদ্দীনফে নিংহাসনচাাত করির! পুনর্ববার রাজমুকুট নিজ 
মন্তকে ধারণ করেন । | 

১২। কংস হিন্দু শাস্ত্রের বিধানান্গুসারে জালালউদ্দীনকে 
্র্ণনিশ্মিত কতিপয় গাভীর গর্ভে মুখন্বার! প্রবেশ করাইয়া 
অধোদ্ধার দিয়! নির্গত করান। অবশেষে গো-দেহের 
বর্ণরাশি ব্রাঙ্ষণদিগকে বিতরণ করেন। তিনি রাজপুত্রকে 
এইরূপ বথাশান্ত্র পরিগুদ্ধ করাইয়। হিন্দুশাস্ত্রের শিক্ষা! প্রদান 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুত্র কোতবাজের শিক্ষায় 
এসলাম ধর্মবশান্ত্রে বিশ্বাস করিয়াছিলেন। এজন্ত তিনি 
প্রকূত ধর্মপথ হইতে বিচলিত হইলেন ন। এবং পিতৃ প্রদত্ত 
হিন্দুধর্মের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । 

১৩। রাজা কংন আবার মুসলমানদের প্রতি অত্যাচার 
আরম্ভ করিলেন। কোতবালের পুত্র শেখ আনওয়ার 
পিতাকে ইহার প্রতিকার করিতে বলেন। সে সময়ে 
কোতবাল ঈশ্বরে!পসনায় নিবিই থাকায় বিরক্তি-সহকারে 
পুত্রকে বলেন যে, তোমার রক্তে পৃথিবী রঞ্রিত না হইলে 
এ অত্যাচারের অবসান হইবে না। কংন কোতবালের 
পুত্র আনওয়ার ও ত্রাতুদ্পুত্র জাহাদকে বন্দী করিরা৷ অবশেষে 
আনওয়ারকে বধ করেন। যে মুহুর্তে আনওয়ারের মৃত্যু 
হয়, সেই মুহুর্তে কংসেরও প্রাণবাু নির্গত হয়। কোন 
ইতিহাসবেভ্তার মতে জালালউদ্দীন (বিনি বন্দী ছিগেন) 
- খেতমতকারগণের সাহাযো পিতাকে বধ করিয়াছিলেন । 
১৪। নাজ কংস বঙ্গদেশে সাত বৎসর রাজত্ব 
 করিয়াছিলেন। 

০৯৫) জালালউদ্দীন নির্বিবাদে পিতার সিংহাসন 
'অধিকার করেন। তিনি পিতার মত উপেক্ষা করিয়৷ অনেক 
হিচ্ছুকে এসলাম ধর্খে দীক্ষিত করেন। যে সমস্ত ব্রাঙ্মণ 
শ্বর্ণনিশ্মিত গাভীর দ্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, গোমাংস দ্বারা 
ডাহাদের 'জাতিপাত করেন। মোগার গী হইতে শেখ 
অহাদকে আনন ফারিয়া তাহার আনুগত্য শ্বীকার করেন। 

এই বিবণের মধ্য হইতে তট্টণালী মহাশয়ের মুঘাতবের 





সারাহ ক 
তত খর তথা 


সত দিল করিম জ় ঝইডেছেন, ধাজিনশাহ ও তাহার 


পুত্র ফিরোজশাহের পর গণেশের নিংহালনারোহণ, ইত্রাহিম 
শাহের আক্রমণর ভয়ে স্ুরকোতবাল আলমের পরণ- 
গ্রহণ, তাহার কখ|-অন্দারে নিজে মুসলমান না হুইন্! যছফে 
মুসলমান হইতে দেওয়া, যর জালালউদ্ধদীন নামধারণ করিয়া 
মিংহাসনে উপবেশন ও সেই নামে ফুদ্রা-প্রচার। তাহার 
পর গণেশের আবার সিংহাননে আরোহণ, গণেশের পর 
বহু ব|! জালালউদ্দীনের দিংহাননে আরোহণ। ইহার 
মধোও রিয়াজের সহিত তাহার কোন্‌ কোন্‌ কথায়, 
অনৈক্য হইতেছে তাহা আমরা দেখাইতেছি। 

ট্টশালী মহাশর মুদ্রাতত্বান্থদারে ফিরোজসাহের পরে 
গণেশের সিংহাসনারোহণের কথা বলিতেছেন। কিন্তু 
রিয়াজে ফিরোজ শাহের কোনও উল্লেখই নাই। অবঠ্ঠ 
মুদ্রতন্বের প্রমাণই মানিক লইতে হইবে। কিন্তু রিয়াজের 
সহিত ইহারও অনৈক্য। রিয়াজে শমমউদ্দীন বা! নিহার- 
উদ্দীন বায়জীদশাহকে ভৃত্য করিয়৷ গণেশের রাজ! হওয়ার 
কথ! আছে। তাহার গর ভট্টশালী মহাশয় রিয়াজের ইব্রা- 
হিম শাহের আক্রমণের ভরে মুরকোতবল আলমের শরণ- 
গ্রহণ ও যছুকে মুলল্ষান কর! এবং তাহাকে নিংহানন, 
প্রদানের কথা মানিয় ইয়াছেন, কিন্তু গণেশের দ্বিতীরবার, 
সিংহামন-আরোহণের কথ। রিয়াজের সহিত তাহার এরক্য 
হয় না। রিয়াজ ইব্রাহিমের মৃত্যুর পর গণেশের সিংহামনে, 
আরোহণের কথ। বলেন, কিন্তু ইব্রাহম শাহ বহুদিন 
বাচিয়। ছিলেন বণিয়। ভট্টশালী মহাশয় তাহা শ্বীকার ন! 
করিয়া কোতবাণ আলমের মু্ার পরই গণেশের দ্বিতীয়বার 
দিংহাসনে আরোহণের কথ। বলিতেছেন। রিয়াজের মতে 
কিন্তু কোতবাল আণম জীবিত থাকিতেই গণেশ দ্বিতীয়বার 
সিংহাসনে বনিয়াছিলেন । ইহাতে ৪ অনৈক্য দেখা যাইতেছে।, 
বর প্রায়শ্চিত্ত-সন্বন্ধে তিনি রিয়াজের কথাই মানিয়। 
লইয়াছেন। কিন্তু রিয়াজ বলিতেছেন, যছু ইদলামের বিশ্বাস 
হারান নাই, তিনি হিন্দু হইতে পারেন নাই। ভট্টশালী 
মহাশয় এ কথ! মানিয়। জইতেছেন না, কানণ তিনি 
বলিতেছেন যে গণেশের পর যছু হিন্দু থাকিয়াই “হে দেব' 
নামে মুদ্রার প্রচার করিয়াছিলেন; দ্ুতয়াং এ বিষয়েও 
উভয়ের অনৈক্য। রিয়াজ বলিতেছেন, কোন ই্িহাসরেত্ার, 





ত শসা বুজতে 5 শত তর নত 
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মতে বহ হিনি. বন্দী ছিলেন, খেতদগকাইগণের রর 


পিতাকে হত্যা করিয়। সিংহাসনে উপবিঃ্ হন। যদিও 
রিয়াজের মতে আনওয়োরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে গণেশের 
মৃত্যু হয়। বহু যে হিন্দু হইতে পারেন নাই, তীহাকে 
বন্দী করিয়া রাখাতেই তাহা বোধ হয়। তাহার 
পর পিতার মৃত্যুর পর মিংহামনে বলিয়া যেরূপ 
হিম্দুদিগকে মুসল্মান করাইতে লাগিলেন ও প্রায়শ্চিত্ের 
স্বর্ণনিম্মিত গাভীর স্বর্ণ যেসকল ব্রাঙ্ছণ লইয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে গোমাংদ খাওয়াইয়। যেরূপ তাহাদের 
জাতিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে এক 
ফাকে হিন্দু হইয়া! “মহেন্দ্র দেব নামে মুদ্রা প্রচার 
করিলেন, রিয়াজের বর্ণনার মহিত ইহার সামগ্রন্ত করা যায় 
না। ফেরেস্ত। বলেন যে, গণেশের মৃত্যুর পর ষছ নিজে 





[তির রা মুসলমান সিন সে যাহা রে 


মুসলমান হওয়ার পর বছর যে আবার হিন্দুভাব আনিয়াছিল 
তাহ! রিয়াজ হইতে বুঝ! বায় না। “মহেজ দেব? লামে বছর 
মুদ্রা গ্রচার খাড়া করিবার জন্ত ইহা! যে ভট্টশালী মহাশয়ের 
করন! তাহা বলিতেই হুইবে। ইহার সমর্থনের কোনই 
প্রমাণ নাই। বরং বিপরীত কথাই দেখ বাইতেছে। সেন্প 
কল্পনাকে কিরূপে এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়! মানিয়া লওয়া 
যায়। আর রিয়াজের সকল কথাও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে 
হয় ন1। ইব্রাহিম শাহের বঙ্গ আক্রমণের কখা অন্ত কোন 
এ্রতিহাসিক বলেন নাই। বদর আজ্গুবি প্রারশ্চিত 
হিন্দুশান্ত্রে দেখা যায় না। আগামী বারে আমর! গণেশ ও 
যছর দমুজমর্দন ও মহেন্দেব নামে মুদ্র! প্রচার লবন্ধে 
আলোচন। করিব। 


শ্রীনিখিলনাথ রায়: 


আলাপ-আলো চন! 


ছেক্লেছেল্র আম্িকিপতিক্া। 

যাহার। বাঙ্গাল! সাহিত্োর সর্ব বিভাগের খবর রাখেন, 
তাহার। জানেন অধুনা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অন্য 
অনেকগুলি পত্র-পত্রিক। প্রকাশিত হইতেছে। এগুলির 
ভিতর শ্রে্ঠ কাগজগুলিতে বালকবালিকাদের রচন! 
ধাছারা পড়েন তীহাদের শ্বীকার করিতেই হইবে যে অল্প- 
বয়স্ক লেখক-লেখিকাদের হাত পাকিয়াছে ও পাকিতেছে। 

ধু রঃ রঃ 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অন্ত বিশেষভাবে, উদ্দিষ্ট 
পত্র-পত্রিকায় পরিচালকদিগের লেখা-সন্বন্ধে উচ্চ আদর্শ 
রক্ষা কর! সর্বতোভাবে বর্তব্য ॥ দ্বিতীয়তঃ বথাসময়ে কাগজ 
প্রকাশ কর! চাই। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা কাগজ- 
খানি পাইবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া থাকে। সময়ে হস্তগত 
ন। হইলে তাহাদের মন ক্ষ হয়। কৌতুহলবৃত্তি অবথা রুদ্ধ 
হই] গড়ে। ফলে কাগতের প্রতি শ্রন্ধা-ভক্তি হান হইতে 


থাকে । এ শ্রেণীর কাগজের ভিতর 'মৌচাক*। 'ম।স পয়লাঃ, 
“থোকাখুকুকে*ই উচ্চ স্থান দেওয়া যায়, কারণ ইহার! নিয়মিত- 
ভাবে প্রকাশে ও উচ্চ আদর্শ-রক্ষাকল্ে বাঁম্তবিকই বরশীল। 
রঃ ১ ১] 

এই নকল পত্র-পত্রিকার মধ্যে কর়খানি “ছোটদের 
বৈঠক*+ ব! এমনই কিছু একটার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা 
ইহার অনুমোদন করি না। পত্র-পত্রিকার বর্তৃপক্ষের। 
যেন এ বিষয়ে ঢু থাকেন যে খারাপ লেখ! তাহার ছাপিবেন 
না। ছোটদের ভিতর যাহার! কাগজের মাপকাঠির যোগ্য 
রচনা! করিতে পারে, তাহাদের লেখ! কাগজের সাধারণ 
বিভাগেই ছাপা হইবে। গ্রাহুক-গ্রাহিক। নংগ্রহ করিবার 
ব্যবসাদারী বুদ্ধি লইয়৷ “ছোটদের বৈঠক' রূপ স্বতন্ত্র স্থানে, 
একগাদা অপকৃষ্ট লেখা ছাপ! উচিত নয়--উহাতে গত্র- 
পত্রিকার আদর্শ খাট হুইয়! বাক্স । 


| রী ্ 


৫ ডি 

অনেকগুলি পরগনার আবাদ লো ৫ যে এগ 
(সংখ্যার একই লেখকের একাধিক: রচনা মুদ্রিত হইয়াছে। 
এরূপ কক্স মোটেই ঠিক নর, উহাতে পত্র-পত্রিকার বৈচিত্রা 
ন হয়, পাঠক-পাঠিকায়। বুঝিতে পারেন যে এ সব 
কাগজের লেখক ও রচনার দৈন্ত আছে। কাগজের স্থাপিত 
ঘাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, কাগজ-দম্বন্ধে তাহাদের 
এইরূণ ধারণ! হইলে মে কাগজের আর, কদিনই বা 
উকিবে? 


রা সঁ সী 


শাঠিতিিকেল্ল হব তবস্ড্রীক্ষাঞা 


বাঙলার একজন নামজাদা সাহিত্যিক বিদেশী গল্পের 

অনুষাঁদ করিয়। একখানি নাম-করা মাসিকপত্রে তাহা 
ছাপাইয়াছিলেন, কোন স্থানে মুল-বিদেশী গল্পের ব। গল্প- 
লেখকের খণ তিনি স্বীকার করেন নাই, ইহা! লইয়৷ সম্প্রুতি 
সংব।দপত্রে বাদাগুবাধ হইয়। গিয়াছে। সাহিত্যিকদের 
মধ্যে অসাধুতা থাক। গ্ছিত, যথার্থ সুলেখক তাহার লিপি- 
নৈপুণ্য অন্থবাদকেও চমৎকার করিতে যখন পারেন, রসের 
সাহায্যে মূলের ভিতর নুতনভাবে প্রাণের স্পন্দন আনিতে 
পারেন, তখন মূলের উল্লেখ না৷ করিবার কারণ কি? 
4 | | ক 

বন্দি এইরূপ বিন শ্বীক্কৃতিতে অন্তস্থান হইতে আখ্যান- 
ধন্ত লওয়া৷ হয়ঃ তাহ। হুইলে মহাসাহিত্যিক হুইলেও 
অপহারককে মার্জনা কর! চলিবে ন7া। আর দশজনও 
এন্ঈপ কুকার্ধ্য করে এই অদ্জুছাতে তাঁহার কাধ্যকে কোন- 
রূপে সমর্থন কর! বায় না। দশজন চোর ধর! পড়ে নাই 
ও শাস্তি পায় নাই বলিয়া, যে ধর! পড়িয়াছে সে অব্যাহতি 
লাভ করিবে ইহার কোন বিশিষ্ট কারণ ন.ই। 

ঙী রী রঁ 

আবার অনেকস্থলে দেখা যাক লেখক খাণন্বীকার 
করিপ়াছিলেন, কিন্তু ভুলক্রমে পঞ্জিকার সম্পাদক বা 
গুকের প্রকাশক তাহা। পত্রদ্থ করেন নাই ব! পাদটাকায় 
.লি্ধি। 'দৈম নাই ) আবার কোন কোন স্থলে বে ইহা 
তাহাদের ইয়াত, কায নর, তাহা৪ বলিতে পারি ন!) 
কারণ. এরূপ করায় চ্াহাদের একটু স্বার্থ আছে-_ 
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র. স্থান জের দি রঃ নর) তাহার লেখককে 
সাধারণের নিকট প্রচার “করিবার দিক্‌ হইতে, আর 
প্রকাশকের উদ্গে্ত অন্ুবাদ-রচনা অপেক্ষা মৌলিক রচনা 
বিজ্রয়াধকোর সম্ভাবন! বেশী বশিয়া ৷ বাহ! হউক এ বিষয়ে 
আমরা কিছু বলিতে চাই না। আমর! চাই অ.মাদের 
সাহিতাকদের ভিতর সত্যের প্রতি অচলা' নিঠ৷ দেখিতে । 

ক খু গু 





স্হশক্আতভহীল ভিজা জন-্ম্যাতে। 


মহাত্মা গন্ধী্রীর বিলাত যাওয়া! হইল নাঁ। বিলাত 
হইতে আমাদের দেশের সকল ছঃখের আশ অবসানের 
'আশ্চর্যা প্রদীপ, যে পাওয়া যাইত না তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই--তবু মহাত্মাজীর ব্যক্তিত্বের গ্রভাবে অনেক 
স্থফল হইত এমন আশা অনেকেই করিয়াছিলেন, তাহার ষে 
বিলাত যাওয়া হইল না, মহাত্ম! ইহ! বিধাতার বিধান ও 
মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা বলিয়াছেন। গুজরাট বিষ্তাপীঠের 
বক্তৃতায় তিনি জানাইয়াছেন যে যতক্ষণ তিনি জাহাজে না 
ওঠেন, ততক্ষণ পর্যাস্ত কেছ যেন মনে-না৷ করেন যে তিনি 
বিলাত যাইবেন, এইরূপ কথা তিনি বরাবরই বলিয়া 
আসিয়াছেন, ফলে ঘটিলও তাই । 

রঃ ষ রঃ 

তিনি আরও বলিয়াছেন যে লগুনের দিকে আশ।ভরা- 
নেত্র দৃষ্টিপাত করিবার দরকার নাই। আমাদের কামা 
বন্ত এই ভারতেই আছে--বথার্থ শক্তিমান ও নতানিষ্ঠ 
যদি আমর! হই তো আমাদের সাধনার নিদ্ধিলাভ হুইবে--. 
ভারতের ঘনঘটা-সুণ রাজনৈতিক আবহাওয়া! আমাদের 
বিশ্বানের বলেই প্রসন্ন ও মেঘযুক্ত হইবে। মহাত্ম। সকলকে 
যুদ্ধবিরতি মানিতে অনুরোধ করিয়াছেন, বলিয়াছেন 
আমাদের দিল্লী-চুক্তি পালন করিতে হইবেই। ভবিষ্যৎ 
ইহার কি ব্যবস্থা করিবে তাহ! অচিরেই জান! যাইবে। 


্ ধা গ 


উত্তন্প ও পুবধ ব্বা'জ্চালাস্স ভীম 
জক্ললীন্বন্ন ও দুল 
প্রতিদিন বাঙ্গালার চারিদিক হইতে বিশেষতঃ উত্তর 
ও পূর্ব বাঙগালায় ভীষণ বন্ত1, অবর্ণনীয় অন্লকষ্ট, গৃহহীনদের 
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হূর্থতি, শি সহ আরতনাদের হাজি সংবাদ পাওয়! 
বাইতেছে। পদ্ম, ব্রহ্মপুত্র, বমুনা, মেখন! প্রভৃতি বড় 
বড় নদী ও ছোট ছোট নদীর জল কুল ছাপাইয়। প্লাবন 


আনিয়াছে। এই ছুর্বৎ্রে যখন পূর্ব-বাঙ্গালায় ধান্ত ও. 


পাট নুন্দরভাবে জঙ্গিযাছে গুনিয়াছিলাম, তখন কত 
আশাই না মনে জাগিয়াছিল যে, বাঙ্গলার এ ছচ্ছিন পীত্তই 
কাটিয়া। যাইবে? কিন্তু তারপর যে সংবাদ পাওয়। যাইতেছে 
ও যেনকল মশ্বন্বদ করুণ-কাহিনীর চিত্র সংবাদপত্রে 
বাহির হইতেছে তাহা পড়িয়া! ও দেখিয়৷ কোমলপ্রাণ 
বাঙ্গালীর কথ তে! ছাড়িয়! দিন এমন কোন ব্যক্তি আছেন 
কিন জাশি না বাহার চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহির্থিত ন! হয়। 
বাঙ্গাণী আর্তকে রক্ষ। করিবার জগ্ত সাহায্য করিতে কখনও 
হয় নাই, পুর্বে এরপস্থলে সাহায্যের অতিরিক্ত 
টাকাই উঠিত; কিন্তু এখন বাঙ্গালার শক্কি-সামর্থ্য কোথায়? 
অব্ঠ নানাস্থানে সাহাযোর ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে কিন্ত 
ক্ষতির তুলনায় তাহার সংখ্যা ও সহায়তার পরিমাণ 
নিতান্তই অল্ন। এরূপ অবস্থায় রাজভাগ্ডার মুক্ত করিয়! 
দেওয়। উচিত কিন্তু গভীর ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে 
বাঙ্গালার কাউন্দিলে মাত্র ভ্রিশহাজার টাক1, আর "শান্তি 
ও শৃঙ্খল! রক্ষার জন্ত পাঁচলক্ষেরও অধিক টাক! মঞ্জুর 
হইয়াছে! প্রজা না বাচিলে "শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা” 
কাহার জন্ত প্রয়োজন হইবে? অবশ্য মন্ত্রীব7র আশ! দিয়া 
বণিস়্াছেন বস্তা ও দুর্ভিক্ষের জন্ত আবশ্যক হুইনে সাহাযা 
কর। যাইবে । সরকারের সাহাযোর পরিমাণ যতই অল্প 
€উক--সরকার এ বিষয়ের গুরুত্ব যতই ছোট কারিয়। দেখুন 
না--তাহাতে কিছু আপিয়। যার না-্চাই দেশের লোকের 
সহাঙ্গৃভূতি। এই সহানুভূতি উদ্রেক করিবার জন্ত যে 
উদ্দারচেত! মহাগ্রাণ আচাধ্য প্রকুল্লচন্জ অগ্রণী হইয়া ভিক্ষার 
ঝুলি কাধে করিয়। দাড়াইয়াছেন নে ভিক্ষার ঝুলি বাঙালী 
পূর্ণ করিতে বখাসাধ্য চেষ্টা করিবে। দেশের লোক 
এরপস্থলে পূর্বেও তাহার আহ্বানে যেরূপ সাড়া দিয়! 
আনিয়াছে, আঙও তাহ। দিতে কুষ্টিত হইবে ন|। 
লা ৪ | ৬ 
গপব্লোক্কে 
গত ২৩এ শ্রাবণ শনিবার রাত্রি সাড়ে-এগারটার বদর 





সুপ্রসিদ্ধ বেদবিৎ পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সমাঁধারী মহাশয় 
ইনফ্রুরেঞ্জা. রোগে পরলোকগমন -করিয়াছেন। তিনি 
বাঙ্গালার একজন প্রকত ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত ছিলেন? কিন্ত 
কোনদিন সংস্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর তিনি আপনাকে 
আবদ্ধ র'খেন নাই। দ্বদেশীমুগে ধাহারা! তাহার জালাময়ী 
বন্তৃত। গুনিয়াছেন তাহারাই জানেন তাহার দেশ-ভক্তি 
কত অকৃত্রিম ছিপ। প্রত্যেক শোতাই তীহার 
যুক্তিপুর্ণ কথায় মুগ্ধ হইত। বহুবার কারাবরণ ও 
নিধ্যাতন লহ করিয়াও দেশ-সেবার কার্যে কখনও 
তিনি শিখিলপ্রযর হন নাই। সংবাদ-পত্র পরি- 
চালন দ্বার! দেশের কাধ্য ভালরূপে চলিতে পারে 
এই ধারণার বশবভী হইয়! প্রথমে তিনি স্বর্মগত মহাপ্রাণ 
্র্মবান্ধব উপাধ্যায়ের দক্ষিণহত্ত স্বরূপে “সন্ধ্যা” কাগজে 
যোগদান করেন। রাজনীতিক্ষেত্রে লে সময় তিনি একজন 
বড় বক্ত! ছিলেন। কথ! ও কার্যে কখনও তীহার অমিল 
ছিল না। যখন তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াণ্ড হইয়। 
গেল, কপর্দকমাত্রও তাহ।র সম্বল রহিল না, তখন এই 
স্বধর্মনিরত ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া--কংগ্রেসের 
কার্ধে মনঃগ্রাণ নিয়োগ করেন, কিন্তু যখন দেখিলেন 
বাঙ্গালার কংগ্রেঘদণ বিলাত-ফেরৎ্দলের দাসভাৰ লইয়া 
কার্যা করিতে প্রস্তত তখন তিনি কংগ্রেস-দল ছাড়িয়! 
রাজনীতিগ সহিত সকল সংশ্রব বিচ্ছিরর করিকন! বর্ণাশ্রম 
স্বরাজ্য-সজ্বে যোগদান করেন। তাহার উদ্দেস্ত ছিল 
সমাজ সংস্কার দ্বারা দেশ-সেবা। এই সজ্বের প্রকাশিত 
*ভাস্ক৪* নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের তিনি ছিথ্নন 
সম্পাদক। সর্দা-মআাইনের বিরুদ্ধে তাহার ন্তুযুক্তিপুর্ণ 
গ্রবন্ধাবলী ধাহারা পড়িয়াছেন তাহারাই একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন তাহ।র শান্তরজ্ঞান যেমন গভীর ছিল তেমনই তিনি 
নির্ভীকভাবে স্পট করিয়! তাহার অভিমত ব্যক্ত করিতেন, 
কাহারও মুখাপেক্ষী হইতেন ন। 

কবিবর গিরিশচন্দরের ৮৮তম জন্মদিনে তাহার বক্তৃতা 
গুনির। মনে হইতেছিল ইনি কি সেই মোক্ষদাচরণ স্বদেশীর 
প্রথম যুগে যাহার অগ্রিন্রাবী বক্তৃত। হৃদয়ের রঞ্জকে চঞ্চল 
করিয়া দিত-_জ্ঞানের উৎস ধাহার সর্বদাই উৎমারিত হইত। 
তীহাকে যে আমর! এত শীত হারাইব তাহা দ্বপ্নের 


€$৬ 
অগোচর ছিল, মৃত্যুকালে তাহার বযঃক্রম মাত ৫৭ বৎসর 
হইয়াছিল, তাহার মৃতাতে আমর! শোকসন্তপ্ত হইয়াছি। 
৯ 0৯ গু 
গত ২৪এ শ্রাবণ বাঙ্গালাদেশ আরও দুইজন মনীষীকে 
'ছা়াইয়াছেন। তীহাদদের. একজন ছিলেন অধ্যাপক 
খোদাবক্খ ও অপরজন নিটি কলেজের ভাইস্-শ্রিন্সিপাল 
'ককানী প্রসন্ন চট্টরাজ। 
অধ্যাপক খোদাবক্স পাটনার প্রসিদ্ধ খোদাবক্স পাই- 
এ্রে্ীর প্রতিঠাত! মিং খোদাবক্ের পুত্র । বালাকালে 
তাহার অসাধারণ বিভা-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহার পিতা 
তাহাকে শৈশবেই অধ্যয়নের জন্ত বিলাতে পাঠান। তথায় 
ম্যাটি. কুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্তালয় 
ছুটতে এমএ উপাধি লাভ. করেন ও ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় 
কৃতকার্য হন। ইস্লাম ধর্ম ও কষ্টি-সত্বন্ধে তাহার জ্ঞান ছিল 
ঝনন্তসাধারণ। এই ধর্খা-সন্বন্ধে তাহার কয়েকখানি নুযুক্তিপুর্ণ 
পুস্তক আছে--এগুলিতে সাম্প্রদারিক ভাবের কথা বড় 
নাই, আছে ধর্ধের বৈশিষ্ট কোথায় তাহারই বিশ্লেষণ 
স্পআছে একেশ্বরবাদের ইতিহাস। তাহার “ইস্লাম 
সভ্যতার ইতিহাস, তাহার কীর্তিকে চিরদিন অল্লান রাখিবে, 
বি ব্এইও 'পুন্তকপাঠে তাহার বিস্তাবত্তা। ও 
রি নং পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে কলিকাতা! বিশ্ব- 
-পোষ্ট-গ্রাভুয়েট-শ্রেনীর ইতিহাসের অধ্যাপক 


উর তাহার সায় জ্ঞানের সর্বদিকের পুস্তক- 
অধ্যযনগীল. ব্যক্তি বড়-'কমই দেখিতে পাওয়! যায়-_অধীত 
বিস্তা' ছিল তীহার প্রচুর। পু'খিগত বিস্তা তাহার ছিল 
না--রচক্লিতাদের ভাবগুলি তিনি আত্মস্থ করিয়/ছিলেন, 
তাহাদের হুদ্দর সমালোচনা ও আলোচনা তিনি 
করিতে বড়ই ভালবাদিতেন। : সরল উদারহদয় অধ্যাপক 
খোদাবক্মের আর একটা বড়গুগ ছিল--সরসতা, হাস্য- 
প্রবণতা, এই গুণেও তিনি তাহার ল* কলেজের ছাত্রদের 
' ভিতর খুব প্রিষ-অধ্যাপক হইতে পারিয়াছিলেন--সরল 
করিয়! বন্িবার় ক্ষমতা ছিল তাহার প্রচুর । সদালাপে 
“তিনি বন্ধুদিগকে 'মবহক্ষণ মুগ্ধ করিয়। রাখিতে পারিতেন। 
সাহার ভিডগ লাকীর্তার লেশমাত্র ছিল লা। প্রকৃত 
বদের আলোকে তাহার হায় সর্বদাই উজ্জ্বল ছিল। 
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মৃত্যুকালে সর্যাপক . ক্ো্াবক্ের ফস হইরাছিগ. ৫৪ 
বতমর মাত্র। | 

অধ্যাপক কালী প্রসর এ কথ! বিশেষ করিনা 
বলিতে হইবে না। গণিতে তীহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। 
অনেকেই তাহার 'বীজগণিত' (812১7) কিয়া শিক্ষালাত 
করিয়াছেন। জ্যোতিষশান্ত্রে তাহার অনন্তসাধারণ পারদণিত 
ছিল। ৪* বদর ধরিয়! একাদিক্রমে গণিতের অধ্যাপক 
থাকিয়। কত ছাত্রকে যে তিনি শিক্ষিত করিয়াছেন তাহার 
খা! নির্ণর কর! যায় ন!। এই বিজ্জন-সমাজে আদৃত চৰিত্র- 
বান্‌, শান্তধীর, গম্ভীরবেদী ব্যক্তির বিয়োগে সিটি কলেজের যে 
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে তাহ! কত দিনে যে পুরণ হইবে তাহা 
বলিতে পারি ন৷। মৃত্যুকালে চট্টরাজ মহাশয়ের ৬০ 
বৎসর বয়ন হইয়াছিল। আমর! এই ছুইজন অধ্যাপকের 
বিয়োগে শোকমন্তগ্ু। 

| ক 
ভ্ডাল্লভীন্ত্র চ্াজ্রেল্স স্ুত্িত্হ 

ককষি-বিভ্ভায় ডিগ্রীরপ্রাপ্ত ছাত্রী কুমারী রাজুল সা 
ভারতীয় মহিলাদিগের ভিতর এ বিষয়ে গ্রথম উপাধি 
পাইয়াছেন। তাহার গ্রই উপাধিলাঁভে আমর! বাস্তবিকই 
আহলাদিত হুইয়াছি। আহ্লাদের কারণ আরও বদ্ধিত 
হইয়াছে যে এ বিষয়ে ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করিবার জন্ত 
তিনি আমেরিকা! যাত্রা করিবেন। সম্প্রতি সংবাদপত্র 
হইতে জানিতে পায়িলাম শীপত্রই তিনি আমেরিকায় 
যুক্তরাজ্যে এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে বাইতেছেন। 
বৎসরে প্রায় ৮** ডলার (প্রায় ২৪০০৬ টাক।) মুল্যের 
“লেডি বারবুর' বৃত্তি পাইয়! তিনি মিশিগণ বিশ্ববিভালয়ে 
পাঠ করিতে যাইতেছেন। আশ! করি পাঠ সমাপন 
করিয়া! তিনি উহার ব্যবহারিক জানের নন্বাবহার করিয়া! 
সজল] স্ুফলা ভারতবর্ষের কৃষিকার্ধ্ের উন্নতির দিকে 
মনোনিবেশ করিবেন। 

ঞ্ ধীঁ 

ডাক্তার এ, পি, মাথুর সম্মানের লহিত পদার্থ 
বিস্তায় প্যারিশ বিশ্ববিস্ভালয়ের «ইট ডক্টরেট উপাধি-প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। এই উপাধিই হইতেছে বিশ্ববিভালয়ের বর্বোচ্চ 


উপাধি। কিছুকালের জ্রভ লগ্ন বিশ্ববিস্ভালয়ের, স্তর 


১৩৪৮ ] 


গিলবার্ট ওয়াকারের নেতৃত্বে আব-ছাওয়! বিষয়ে ইনি 
গবেষণার কার্ধ করিয়াছিলেন এবং আব-হাঁওয়া বিজ্ঞানে 
( 119690:091055 ) 11001962071 00115%9 ০0£9011009, 
1,00000 হইতে প্রশংসার সহিত ডিপ্লোমা পান। 
প্যারিশের ভারতীয় ছাত্রদের এমোসিয়েশন যখন তাহার 
এই সম্মান প্রাপ্তিতে তাহাকে অভাধিত করেন, তখন 
সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন প্যারিশ বিশ্ববিগ্থ]- 
লয়ের পদার্থবিগ্থাবিদ্‌ বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক চালর্স ফেব্ী। 
ডাক্তার মাথুয়ের আশ্চর্যজনক গবেধণার জন্ত তাহাকে 
তিনি আসুরিক ধন্ঘবাদ জ্ঞাপন করেন ও তাহার ভবিষ্যৎ 
ষে সমুজ্জল তাহা! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। ভারতীয়দের 
ভিতর পার্শী-দমাজের ডাক্তার মাথুরই এই বিশেষ মন্মানার্হ 
উপাধি প্রথম পাইলেন। তীহার এই উপাধিপ্রাপ্তিতে 
আমর গর্ব অনুভব করিতেছি । 

আম্সেন্িক্কাস শ্শিক্ষা ব্যপদেশ্ণে 

গ্পাম্পা ডাকল 

ডাক্তার কেঃ এ, জে, লালক!কা, ভারতীয় মেডিকেল 

সাঠিসের জনৈক কাগ্থেন। মানসিক চিকিৎসায় পারদর্শিতা 


আলাপ-আলোচনা 


৫৩৭ 


লাভ করিবার জন্ত তিনি আমেরিক। যাত্রা করিয়াছেন। 
ম্যাসেচুসেটের বিক্ৃতমত্তিদিগের শিক্ষাগারের ভিতর 'উর- 
সেন্টার গ্রেট হাসপাভাল'ই হইতেছে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। 
এই স্থানকে কাণ্ডেন লালকাক! কেন্দ্রন্বরূপ স্থির করিয়াছেন। 
জগতের ভিতর এই হ্বাসপাতালই হইতেছে মানদিক 
চিকিৎলার প্রধান শিক্ষাস্থল । এইখানেই তিনি এক বৎসর 
থাকিয়া মানসিকরোগচিকিৎসা। বিজ্ঞানে (728/০1,1267)) 
লব্বপ্রতি্ট হুইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার পর অন্তান্ত- 
স্থানে আমেরিকায় মেডিকেল টেকনিক ও হাসপাতাল 
চালাইবার ব্বচারিক শিক্ষা এহণ করিগ়া ভারতবর্ষে 
ফিরিবেন । ডাক্তার লালকাক1 ভারতবর্ষে ১৬ বৎসরের 
অভিজ্ঞতা লইয়া আমেরিকার ধাত্রা করিয়াছেন। আমরা 
আশখা। করি তিনি এ বিষয়ে সর্বাঙ্গীন শিক্ষা লাভ করিয়া 
বিশেষজ্ঞ হইয়। দেশে ফিরিয়া আমিবেন। বাঙ্গালাদেশে 
ডাক্তার গিরীন্রশেখর বনু ছাড়া আমর! আর কাহাকেও 
এ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ বলিয়া জানি না। এ বিষয়ে ডাক্তার 


লালকাকার নিকট হইতে আমরা মৌলিক গবেষণা! দেখিতে 


চাই। 





গান্ধার শিল্প-কলা অবতরণিকা 


প্রীনৃপেন্্রনাথ রায় চৌধুরী 


সুন্দর কথাটা শুনিলে, সুন্দর কোন শিল্প-রচন! দেখিলে, 
সঙ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক ইযুরোপীয়ের মনে জাগিয়! 
উঠে গ্রীক. সৌনরধ্য-ভাবনা, তাহার চক্ষুর সম্মুথে আসিয়৷ 
দাড়ায় গ্রীক শিল্প-রচনা__গ্রীকৃ শিল্প-কল্পনাঃ গ্রীক শিল্প- 
নীতি ; এমনই একটা ধারণ! সারা ইঘুরোপের সত্তাকে ছায়া 
আছে। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পেতিহাসের "যাদুঘরে, তাই 
গান্ধারশিল্প বা “ইণ্ডো-হেলেনিক' শিল্পের চচ্চায় ইযুরোপের 
এত জীবন্ত উৎসাহ, তা ভারত-শিল্পেতিহাসের হিসাবে এই 
শিল্প-কলার স্থান যতই নীচে হউক না কেন। জাতীয় শিল্প- 
কলাসাধনার সহিত ইহার নাড়ীর যোগ ঘটে নাই ? দেশের শিল্প- 
কল্পনায় ইহার অনুপ্রেরণা উপেক্ষণীয়, ইহা! কোন একটা স্বল্ন- 
কালস্থায়ী, দেশীয় রীতিতে বিদেনীয় শিল্পের সাময়িক ফ্যাশান- 
রচনা । ভারতীয় মনকে ইহা স্পর্শ না করাঁতে ইহার স্থিত 
সম্ভব হয় নাই এবং ইহার ঘাঁহ! কিছু চিহ্ন পরে পাই, সে 
ইহা হইতে প্রাপ্ত কিছু “টেকৃণিকে' বা “ডিটেলে” বাকী অন্ত 
কিছু..বদি গৃহীত হই! থাকে তাহ! এমনই করিয়া! মিশি়া 
গিয়াছে যে তাহাপ্ম -স্বাবীন সভার সংবাদ পাঁওয় দুরূহ । 
পূর্বেষ যেমন ইউরোপের সুন্দর কল্পনায় “কুসংস্কারের” কথা 
বলিলাম, তেমনই ইউরোপে প্রকৃতি বুঝিতে বুঝায় প্রকৃতির 
বাহ দৃশ্ঠ-_-তাহার অস্তরের রম নয়। এই দুইটী কথাই ভার- 
তীয় শিল্প-কলার রপাস্বাদ গ্রহণ করিতে হইলে ভুলিতে হইবে। 

পার্খের মুর্তিটী একান্তই গ্রীক বলিয়া বণিত হুইয়াছে। 
এ স্থন্ধে বড় বেনী তর্কও হয় নাই । 
90131) 0100 079 6098 1000612ি ভারতে এই মোটিফ 
(সথসজ্জীকরণ) সাধারণ । ছুলকোক, দেবতা (স্পষ্ট নারী মুক্তি) 
বলিয়া যাহা পরিচিত তাহার স্থদজ্জীকরণ প্রথ ঠিক এই ধরণের। 
: স্মিথ ইহাকে চন্দ্রা বক্ষী বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । এখানে 
ভারত হেলেনিজমের সন কোথায় 1 সাঁচীরও এ সাধারণ 
/)01এর কথাই কি একেবায়ে বাদ দেওয়! বায়? মথুরাতে 
তো এই শ্রেণীর মৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। শ্লান অশোঁকতরু 
নারীর পাঁদ-ম্পর্শে মুঞ্জরিত হুইয়৷ উঠে__এ ভর্গী ভারতীয়- 


নাম দেওয়। হুইয়াছে- 


শিল্পকম্ায় একান্ত স্থপরিচিত॥ এইখানেই প্রকৃত ভারতীয় 
ভাব পরিদ্ফুট। প্রকৃতিতে আর মাুষে মিলিয়া এক অখণ্ড 
পুর্ণরূপ হইয়াছে । মানুষের প্রাণশক্তিতে আর প্রকৃতির 
উচ্ছ্ুদিত জীবনধারায় একান্ত মিলিয়া গিয়াছে । রচনার 
বিষয়ে ইহারা দুইটা স্বাধীন বস্তী নয়, উভয়ে উভয়ের পরিপূরক 
এবং মাত্র উভয়ে মিলিয়াই এক পূর্ণবপের ছৰি সম্ভব 
হইয়াছে । ইহাই হইতেছে ভারতীয় ₹১61172011510--এবং 
ইহারই ছবি, এইখাঁনে দেখি, যদিও ইহা! গান্ধারী শিল্পীরই 
রচনা । 
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গান্ধার বলিতে মোটামুটি উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশ 
বোৌঝাঁয়। যে-খান হইতে এই ভাৰঙ্বর্য্ের চিহ্ট-সমূহ উদ্ধার 
হইয়াছে বা হইতেছে তাহা বিশে করিয়! ইয়ুন্ুফনাই জেলার 
(জামাল্গরাই, সারি-বালোল ও তাখৃত-ই-বাহাই ) ও 
সোয়াট উপত্যকা এবং ভারতের দিকে তক্ষণীলা ও পেশোয়ার 
জেলা । গান্ধার-ভাঙ্কয্যের নিকটতম গ্রীক মডেলের আদিতে 
খেজ পাঁই ব্যালবেক 'ও পামির! প্রদেশে । তিনটা গ্রীক- 
ধারা আইওনিয়ান্‌ঃ করিস্থিয়ান ও ডোঁরিকের মধ্য মধ্যমটার 
সহিতই গান্ধীর-ভাস্বর্যের বিশেষ সম্বন্ধ! গান্ধার-শিক্পের 
যাহা কিছু পাওয়। গিয়াছে তাহা ভাঙ্করের সষ্টি, উহাতে 
স্থাপত্যের চিহ্ নাই। 





বুদ্ধ ও গাশ্বচর ছুই বোধিসন্ব ( শহঞ-ই-বালোল ) 


গান্ধার-শিল্লের সংগ্রহ অতি প্রচুর, বিশেষ করিয়া তাহা 
ব্যক্তিগত সথে সংগৃহীত হইয়াছিল এবং দীর্ঘকাল পরে স্তর 
জন মার্শাল প্রত্ব-তত্ব বিভাগের কাধ্য হিসাবে মন দিয়া- 
ছিলেন। ফলে সংগৃহীত বস্ত সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। 

ইহাদের তারিখ সম্বন্ধে স্যর জন বলেন__সহমজ্র সহত্র 
মুত্তির মধ্যে একটীতেও পরিচিত কোন অব্দের উল্লেখ পাই 
না, তাহাদের ভঙ্গীতেও কোঁন্টী অগ্রের কোন্টা পশণ্চাতের 
তাহার সুনির্দি্ট কোন উদ্দেশ পাওয়া যাঁয় না।, 

হেলেনিক্‌ শিল্পের প্রাচীন পরিচয় পাই, সর্বশ্রথমে 
«বিমা রণ পেটিকাতে, তারিখ নিয়! হুমম বিচারের স্থান নাই, 


গান্ধার শিল্প-কল! অবতরণিক৷! 


৫৩৯৮ 


ধরিলাম খু-পূরব প্রথম শতক, প্যালাস এযাথেনি মুর্তিকে 
(লাহোর মিউজিয়াম ) স্মিথ এ সময়েরই বিবেচনা করেন। 
তক্ষণীলার আয়োনীক মন্দিরও প্রাচীন টগর ? ধর্মরাজিক 





১নং চিত্র 
স্তুপ ও শিরকাপের জৈনন্তুপের নংশবিশেষও এ যুগের। 
হেলিডোরাসের কথা তো! অতি বিখ্যাত। থৃঃ পৃঃ ২০০ 





২নং চিত্র 
হইতে গ্রীক ও শক রাজাদের মুদ্রায় ভারতীর ধর্সংক্রান্ 


৫৪৭ 


নিদর্শন দেখি। ইহাই ভারতে গ্রীকৃ শিল্পের প্রথম যুগ, 
ভারতীয়দিগের সহিত লেনদেনের আরম্ভ 





৩নং চিত্র 


কিন্তু ইহ! গান্ধার--হেলেনীয়-শিনন নয়। গান্ধার 
হেলেনীয় শিল্প ইহার সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারীও নয়--অর্থাৎ 
এই ধারা হইতে তাহার জন্স নয়। ইহা বিশেষ করিয়া 
গ্রীক শিল্পের কম-বেণী হুবহু নকলঃ ভারতীয় রসের স্থান 
ইহাতে নাই বলিলেও চলে । 


নি 78৮ খালি রশ রর ঙ চ৮ধ রঙ 






৪নং চিত্র 


'কনিফ্কের তারিখ এখনও স্থির হয়নাই র্যাপসনের 


পঞ্চপুষ্প 


[ শ্রাবণ 

৭৮ খৃষ্টান্বের, আদর কমিতেছে। ১২০ খু: অনেকেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। কনিফের যুগে, মহ্থাধাঁনের স্বাধীন সমার 
প্রকাশের যুগে যে এ গান্ধার-ভাক্কর্য্য রচিত হুইয়াছিল ইহা 
নিঃসন্দেছ। মহাযাঁনেই বিশেষ করিয় বৃদ্ধপূজা ও বোধিমত্ব 
পুজা গ্রচারিত হয়। মহাধানই বৌদ্ধ ধর্দকেসাধারণের ধন 
করিয়া তুলে এবং তাহ সম্ভব হয় বৌদ্ধধর্ম বিশিষ্ট ভক্তিবাদ 
অবতারণায় । মহাসাঁত্িকের এ কাজ আরম্ভ করে, কিন্ত 
মহ|যানই উহ্থাকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলে। নবধর্মের 
একটা যেন দৈবী শক্তি আছে, খুষ্টধর্মের ইতিহাসে তাহা 
দেখি; মহম্মদের ধর্মে দেখি তাহার মৃত্যুর আণী বৎসরের 
মধ্যে অর্দজগৎ সে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । মহাঁযানও সেই 
শঞ্ডিতে আশ্ত্য্রূপে সার! দেশ ছাইয়া ফেলিল। শ্রীযুক্ত 


3 





ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য অতি মূল্যবান পুস্তক বৌদ্ধ 
প্রতিমাঁতত্বে বলেন, মহাঁযনে ব্যান উৎপত্তির পূর্বের 
বৌদ্ধ-গ্রতিমার যুগ (বুন্ধ-বোধিসত্বের বিশিষ্ট পৃজাতন্ত্) 
আসিতে পারে না। বোদ্ধ-দেবতা-বাদ”, বিশেষ করিয়। 
ব্রযানের হৃষ্টি। শক্তি-বাদ-সম্পর্কে ইন্দ্রভৃতি ও জ্ঞান 
সাদ্ধর, কথায় প্রথম “বজ্রধাঁন” শুনা যায়। সে সময় 
হইতেছে খুঃ অষ্টম শতাব্ী। অমিতাধুস-স্ত্রের তারিখের 
কথ! তুলিব না, কিন্তু তাহার চীনা অন্গবাদ হয় ১৪৮--১৭০ 
খুঃ মধ্যে। ডাঃ ভট্রীচার্্য 'মহান্থখবাদ, বজ্সধানেরই 
বিশেষ কল্পন। বিবেচনা করেন এবং “মহানুখবাদকেই 'বৌদ্ধ- 


১৩৩৮ ] 


দেবতা-বাদের' বীজ-মন্ত্র বলেন। কিন্তু দেখি, অমিতাযুসমুত্র 
বা সুখাবতীবৃহ বহু প্রাচীন, সেই হ্থখাবতীব্যুছে 'বৌদ্ধ-দেঁব- 
বাদ' পরিস্ফুট হইতেও অতি পরিস্ফুট। সুতরাং বৌদ্ধ- 
দেববাদ মহাযানের প্রায় গোড়ার দিকেই যে গান্ধার-ভাক্র্য্যের 
অনুপ্রেরণা আনিয়াছে, ইহা অন্বীকারের উপায় নাঈ। 
বিরাট ভাগ্কর্ধ্য তাহারি ভাষ্য । সর্বযুগের একান্ত মহাঁধানী 


মিরা 5৮ 275 - রানে 
শা 9 স্কিপ ডি ৩০ --₹ 25৭ ১ ও ৪ 
প্্ . বিবিসি - সূ ৮ নি বৰ 
০০০৯৬২৯০৬১১ 


৬নং চিত্র 
মার্কা ত্রিমৃত্তি-বুদ্ধ ও পার্খচর ছুই বোধিসত্ব ( শহর- 
ই-বালোল ) এমন করিয়া গান্ধার-শিল্প রচনায় জাকিয়া 
বসিল কেমন করিয়া? শক্তি-বাদ-সম্পর্কে ডাঃ ভট্টাচার্য্য 
তাস্ত্িকতীকে বৌদ্ধ-সষ্টি বলেন। অষ্টম শতাব্দীতে যে বনত- 
যানের হৃষ্টি, তাহার কথামতই যদি তাহাই তাস্ত্িকতার পট 


গান্ধার শিল্প-কল! অব্তরণিক৷ 





৫৪১ 


করিয়া থাকে, অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, তাস্ত্রিকদের অস্তিত্ব 
তো স্থুপরিজ্ঞাত। এ-কথ| আর বিচারসহ থাকে না। 

ভারতীয় ধর্মের এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা সকলে স্বীকার 
করিতেছেন_-তাঁহা অতি অলক্ষ্যে পরদেনীকে স্বদেশী 
করিয়া লয়। ভারতীয় ধর্মের এই বিশেষ গুণটা প্রথম 
লক্ষ্য হয় বৌদ্ধ ধর্মের কালে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে খৃঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাকে বা 
তাহার কিছু পূর্বে যে একটা বড় 
হেলেনীয় উপনিবেশ গড়িয়া উঠে 
তাহাকে ভারতীয় করিয়া তুলে 
বৌদ্ধের/, তাই সারা! গান্ধার শিল্প বৌদ্ধ- 
ধর্ম সংক্রান্ত বিবক়্-বস্ত লইয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কেন প্রাদেশিক ঝ| সাময়িক 
শিল্প-সম্তার-সন্বদ্ধে, এমন কথা আর 
কখনও বলা সম্ভব হয় নাই। 


গান্ধার-ভা্কধ্য এই নব-দীক্গিত 
বৌদ্ধ-গ্রীকৃ রচনাই যদি হয় তবে ইহার 
প্রকৃতি বুঝিতে আর বড় কষ্ট হইবে 
না। বারবেরিয়ানবাদী গ্রীকৃরা বৌদ্ধ 
হইল, তাহা! বলিয়া তো ভারতীয় 
হর নাই। গান্ধার-ভাত্বর্ষ্যের তাই 
সাধারণ নিয়ম হইতেছে যে, যে মৃষ্ঠি যত 
ঘ্বীক শিল্পনীতির পরিপস্থী তাঁহাই 
তত পুরাতন, যাহ। যত ভারতীর-পন্থী 


তাহা ততই নূতন । ১ হইতে ১৭নং 
চিত্র--এ সুত্র অনুসারে প্রদত্ত 
হইল। 


৯২:৩১ ৪ নিব্বিবাদে একান্তই 
ছেলেনীয়, লক্ষ্য করিলে অতি হুম্্ভাবে 
ভারতীয় ভাবের ক্রম-বর্ধমীন . অস্তিত্ব চোখে পড়ে, 
৪নং মুখের একটু নূতন বিশিষ্ট মুখ-ভাব আছে, ১নং 
ও ২নংএর মুখভাঁব হইতে একটু ম্বতন্ত্ড। তবুও 
তাহারা ভারতীয় মাটিতে বে নিতান্তই বিদেশীর, 
ইছাতে কোনই মন্দেহ থাকে না। ৫নং মুর্তিতে 


পঞ্পুষ্প | 


গুস্ক-শোভিত মুখ-ভাবে এক অপুন্ধ পৌরুষের পরিচয় 
পাই, তাহা বিশিই ভারতীয় একথা. বলিতেছি না, 
কিন্তু প্রচলিত গ্রীক-তন্ত্র হইতে স্বতন্ত্র। ৬নং যে হেলেনীয় 
সষ্টি ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু এইবার ইহাতে নৃতন যুগের 
সন্ধান পাই, মুধ্িতি ভাবের সমাবেশ পাই। গান্ধার- 
ছেলেনীয় সৃষ্টি গ্রীক-শিল্লের অনেকট!| বিরতি, সে অনুপ্রেরণার, 
সে প্রতিভার দীপ্তির অভাব চক্ষুকে বড়ই বেদনা দেয় ৯নং 
চিত্র ধেন গান্ধার-শিল্ল নূতন আলোকপাত করে। এ মুর্তিটা 
বিশিষ্ট হষ্টি নয়, অন্ত সকলের মতনই একটি শ্রেণীর টাইপ্‌ 
হিসাবে গৃহীত হইয়াছে । জ্যোতির্মগুলকে গ্রীক-উৎপন্ভি মনে 
করিবার কোন কারণ নাই, ইহা সৌর-উপাঁপন! হইতে 
উদ্ভুত, প্রাচীন আর্ধাগণের মধ্যে পারস্যের আর্দ্যদের সহিত 
বিচ্ছি হইবার পূর্বেই ইহ! প্রচলিত ছিন্ল এবং ইহা পারস্য 
ও ভারতবর্ষের সাধারণ মম্পন্তি। নুখের সহিত পুর্ণচন্দ্রের 
তুলনা অতি প্রাচীন, চন্দ্রের নিগ্ধ দীপ্তি ও সুখের দীপ্তি 
এক বলিয়াও মানা হইয়াছে । চন্দ্রের উপাসনাও ইহার মূল 
হইতে পারে। এদেশের সকল ধাজারাই হয় কয নয় 
চক্জবংশ-উদ্ুত। নং মুঙ্ঠিতে আরও সুপরিস্মুট শান্তির 
ছাপ শাগিরাছে। ৮নং মুন্তি গান্ধার ভাস্কধ্যে অতি অপূর্ব 
বলিয়| আমার মনে-হয়। ঈনং যুস্তিতে বোগীর সাক্ষাৎ পাই। 
এই ঘোগীর মত অপূর্ব আশ্চ্য্যভঙ্গী শিল্প-কলায় আর 
কখনও উদ্ভাবিত হয় নাই। সার! এসিয়া জুড়িয়া ইহা'রই 
ছন্দে দেশে দেশে বিরাটু শিল্প-কলা রচিত হইয়াছে। 
এ যে গ্রীক্‌ হাতেগড়া! “মোটা” মাংসল মুস্তি ইহা! নিঃসন্দেহ। 
কিন্ত এই যোগীর ভাব একান্ত তারতীয়। গান্ধার-শিল্লে 
গ্রীক দেব-দেবী এদেশে আসে নাই। প্যালান এথেনী 
বৌদ্ধ-সুগের পূর্বেব একবার “দখের খেয়ালে" মাত্র গড়া 
হইয়াছিল__সে গগান্ধার-শিল্পের কোঠায় পড়ে না। সে 
দেব-দেবীরাও সব তখন বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তবে 
স্মরণ রাখিতে হইবে কায়া৷ তো বদলার নাই। এইটাই 
গান্ধার-শিল্লের গোড়ার কথা ৷ ১০ নম্বরে একেবারে ভারতীয় 
ঘোগীর সাক্ষাৎ_মবস্ত শ্রী হেলেনীয় হাতেই গড়া । 
যোগীর ধারণা শিল্পীর অন্তরে পৌছায় নাই, তাই 
অবযয়ের রূপ দেওযা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, 
কিন্তু বাহির হইতে বাহ! কিছু সম্ভব সবই করা হইয়াছে । 


[ আবণ 
সিদ্ধার্থ বোধিসত্ব এখন প্রতিজ্ঞা! করিয়াছেন__ইহাসনে শুন্ততু 
মে শরীরম্‌, ত্বগন্থি-মাংসং এলযঞু যাতু.***** | 

এখানে এইসকল মুর্তির বিবৃতি-সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া 
একটু আলোচনা করা যাউক। বুদ্ধের কেশকে ইউরোপীয় 
পণ্ডিতেরা গ্রীকৃ-উপ্ভীবনা বলিয়াই বিবেচন। করেন। কুমার- 
স্বামী জাতক-নিদান কথা হইতে দেপাইর়।ছেন যে বুদ্ধ 
মুণ্ডিতণীর্য নহেন। বুদ্ধ যে মাত্র অন্ত্রমাহ|য্যে কেশকর্তণ 





৭নং চিত্র 


করেন, মুণ্ডন করেন নাই, ইহারা সকলে জানেন--ভারুতে, 
সেই কেশের ন্বর্গলোক-্যাত্রার দৃশ্ত দেখি। 

গান্ধার-ভাহর্ধ্য অনেক স্থানের বৌদ্ধ-শিল্পকলার স্তাঁয 
(ভারুতের পর হইতে প্রায় সর্ধজই ) মানুষের জীবনের 


প্রায় মকল ঘটনাই খোদিত করিয়াছে । সাঁচীতে, বাধেতে 
শ্দৃ্তির' দৃশ্ঠ দেখিতে পাই। 





৮৭এং চিত্র 


প্রথমেই বলিয়াছি যে এখানকার ভাস্কধ্যের নূতন 
পুরাতন স্থির করিবার সাধারণ রীতি হইতেছে। হেলেনীয় 
প্রভাবের চিত্রের কম-বেশী হক্া করা । এখন সাধারণতঃ 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের! বলেন, ছেলেনীয় ভাব যত বেশী দেখি 
অর্থাৎ নমুনার বয়স যত বেশী হয়-_-আর্টের হিসাবে, তাহার 
স্থান ততই উচ্চতর। ভারতীয় পত্ডিতদের কথ! ঠিক 
ইহার উন্টা। এমন সম্তব হইল এই জন্য যে, তাহারা বিবেচনা! 
করেন আর্টের উচ্চত। নির্ভর করে, রচন! বত ৪০1১19০৮1৬৩ 


১৩৩৮ ]. ". গ্াঙ্ধার শিল্প-কল! অবতরণিকা | ৫৪৩ 
( বনস্তভাবনিরপেক্ষ ) হয়, রূপকন্ম যত “আধ্যাত্মিক 


বা ভাবের অভিব্যক্তিতে রুতকার্যয হয়। এই হিসাবে 
গ্রথমেই যে কথা বলিয়াছি গ্রীক-সংস্কারে মুগ্ধ ইয়ুরোপের 
গুচলিত মতের সহিত ইহা মিলিতে পারে না। 





৯: 


আরও একটী গহীর প্রশ্ন গান্ধার-ভাঙ্বরয্য-সম্পর্কে 
উঠে, বুদ্ধম্ি, তথ! দেব-সুর্তিরচক কিএ শিল্পীরা? বুদমূত্বির 
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১এনং চিত্র 


গোড়ার কথা-যোগী। পূর্বেই বলিয়াছি এই যোগীর 
ভাব-কল্পনা একান্তই ভারতীয়। মধুরা-শিপ্পকে কিছুপূর্বে 


৫৪৪ 


গাহ্ারশিযলেরই নিন, শাখ ॥ বি বিবেচনা করা 
হয়াছিল। কথাটা এখন :একেবারেই লোপ পাইতে 
বলিয়াছে। মধথুরায়, ভারুদ্ক-সাটীর ভারতীয় শিল্প-কলা- 
ধারা .চলিয়া আসিয়াছে এবং সত্যকার মথুরা শিল্প একান্তই 
ভারতীয় । সেখানে যে বুদ্ধণুর্তি রচিত হুইয়াছে, তাহাতে 
গান্ধারের গম্ধ,ও পাই না। সুদূর দাক্ষিণাত্যেও গান্ধার- 
শিল্পের প্রভাবের পরিচয় পাইলেও একান্ত স্বাধীন বুদ্ধমুস্তি 
রচিত হইয়াছে । * 


(আস 








পপ ০ সপ শা 


* এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করছে প্রবন্ধ নধ দীর্ঘ হইবে ; এখানে 


নিউ ০ সপ্ত 


সপ শপস্প পাপ আল শশা 


[ আবণ 
- গীন্ধার-শিল্পকলার মূলে দেখিতে পাই শিশ্পী কর্মকার, 
রূপকার নয়। এইবার স্মরণ করিতেছি “4: 19107, 
61020 39 ৪১০:৮--তবু আশা! করি বারাস্তরে ভারতীয়- 
শিল্পকলার কয়েকটা মুল্শ্থত্রের কথা কিছু বলিব এবং 
ক্রমে ক্রমে সেই গৌরব-অবদান-কাহিনী কিছু কিছু বিবৃত 
করিব। | ' 


তাহার স্থান নাই। তবে কুমারম্বমীর একটী প্রবন্ধের বা উরে ন! 
করিয়! পারি না, সেটা দীর্ঘও নয়, অত্যন্ত ছুরহও নয়--[11)0181) 
010 91 80010810000 0, 4১ 0.6, ৬০], 46, 


০০ 


সনেট 
শ্রআশুতোষ সান্ভাল 


সে দিন বসন্তে নাহি ছিন্ু তব পাশে, 
যে দিন সে মদোদ্ধত তরুণ ফাগুন, 
লয়ে এল বরভূষা__-কুস্থমের রাশে ;-- 
জ্বেলে দিল বিশ্বমাঝে যৌবন-আগুন ! 
বিহগের কলতান- ফুলের সুজা, 
বিচিত্র সে শোভা আর বিবিধ বরণ, 
পারেনি পুলকশ্রোতে ভ'রে দিতে প্রাণ» 
আঁখির নিমেষ মোর করেনি হরণ। 
চম্পকের লীলাহাসে করিনি জ্রক্ষেপ, 
গাখি নাই বসি' বসি' বকুলের মালা ; 
বুথ! মরিয়াছে কেঁদে চপল ছ্বিরেফ, 
উদাসীন হ'য়ে তাহে ছিন্তু অয়ি বালা | 
বৃদ্ধ শীত ঘিরে যেন ছিল মোর পাশে, 
লতা-কিসলয়-ভর৷ পুর্ণ মধুমাসে ! 





বঙ্গের মহিলা কি » * 


শ্রীমম্মঘনাথ ঘোষ . 


বিক্রমপুরের ইতিহাস' এবং অন্ান্ত সুখপাঠ্য গ্রন্থের 
রচর়িতা,. অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সম্প্রতি 
“বঙ্গের মিল! কবি” নামক একথানি গ্রন্থ আমাদিগের 
নিকট সমালোচনার্ঘ প্রেরণ করিয়াছেন। আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্যে মহিলারা! অনেকেই নিজ নিজ প্রতিভাবলে অতি 
উচ্চস্থান অধিকৃত করিয়াছেন, এ কথা পাঠক মান্সেই 
অবগত আছেন। উপন্তাস, ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, জীবনচরিত ও 
অন্ঠান্ঠ বিষয়ে প্রবন্ধ-রচনায় তাহারা! যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন, কিন্তু বোধ হুয় গীতি-কবিতার ক্ষেত্রেই মহিলার! 
বিশেষ রুতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সরলতা ও আন্তরিকতা, 
ভাষার লালিত্য ও ভাবের মাধুর্য ইহাদের কবিতাগুলিকে 
একটী বিশিষ্টত1 দান করিয়াছে । আলোচ্য গ্রন্থে রামী, 
চন্দ্রাবতী, আনন্দময়ী, গঙ্গাদেবী, দ্বিজতনয়া, শ্রীযুক্তা 
ব্ণকুমারী দেবী, শ্রীযুক্ত। গ্রন্নময়ী দেবী, ৬গিরিন্রমোহিনী 
দাসী, শ্রীযুক্ত কামিনী রায়, শ্রযুক্তা মানকুমারী বন্থঃ 
৬/বিরাজমোহিনী দাসী, শ্রীবুক্তা লজ্জাবতী বন্থঃ ৬প্রমীলা 
নাগ, ৬বিনয়কুমারী বন্থ, এসরোজকুমারী দেবী, ৬হ্রিগরী 
দ্নেবী,- ৬পক্কজিনী বসু, শ্রীযুক্ত! সরলা! বাল! দাসী, শ্রীযুক্ত! 
প্রিয়ঘদা দেবী, শ্রীযুক্ত সরল! দেবী চৌধুরাণী, শ্রীযুক্ত! 
ষুপালিনী সেন, শ্রীযুক্ত নিস্তারিণী দেবী, রাজকুমারী 
অনঙ্গমোহিনী দেবী, ৬নগেন্দ্রবাল! মুস্তোফীঃ শ্রীযুক্ত সরমা- 
শুন্দরী ঘোষ, »নুশীল। সুন্দরী সেন, শ্রীযুক্তা সরলাবালা 
দাসী, শ্রীযুক্ত অনুজানুন্দরী দাসগুণ্ডা, শ্রীযুক্ত! প্রস্ময়ী 
দেবী, প্রীযুক্ত! রাধারাণী দত ( এখন দেব, ) শ্রীযুক্ত! নিরুপম! 
দেবী, শ্রীবুক্তা লীলা দেবী ও সম্াতি পরলোৌকগতা৷ উমা 
দেবীর জীবনী ও কবিত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। বিষ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত এ্রহকার পরিশিষ্ট 


এ ৮০০০ ্মঃ সপ রন 
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আরও কয়েকজন মহিলা কবির নাম ও গ্রন্থের উদ্লেখ 
করিয়াছেন। গ্রন্থের কাগন্ধ, ছাপা, ছবি এবং বাধাই 
অতি মনোরম হইয়াছে এবং তিন শতের অধিক পৃষ্ঠাব্যাপী 
ক্রাউন অক্টেতে! আকারের এরূপ সচিত্র-বাধান পুম্তকের 
মূল্য ছুই টাক! মাত্র ধার্য হওয়ায়, আমরা আশা! করি, 
্রন্থথানি অধিক দিন প্রকাশকের আলমারী-জাত হুইয়! 
থাকিবে না, শীজ্রই-__-উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের 
প্রয়োজন অনুভূত হইবে। 

বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের একটী অভাৰ ছ্লি 
এবং যোগেন্দ্রবাবু, এই অভাব মোচন করিয়া বাঙ্গালী পাঠক 
মাত্রেরই ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । বাঙ্গালার মহিলারা 
ত্বভাবতঃই লজ্জাণীলা এবং যদিও আজকাল সামরিক... 
পত্রাদিতে তীহাদদের নাম প্রকাশিত হইতে দেখা বান, 
তাহাদের জীবনীর উপকরণঃ এমন-কি তীহাদের একখানি 
চিত্ত সংগ্রহ করাও যে কত কঠিন ব্যাপার তাহা! আমর! 
বিলক্ষণ হুদয়ঙ্গম করিতে পারি। শ্রীযুক্তা কামিনী রায়, 
৬গিরীন্্রমোহিনী দাসী, জীযুক্ত। মানকুমারী বস্থ প্রভৃতি সুপ্র- 
সিদ্ধা মহিল! কবিরাও তাহাদের প্রথম গ্রন্থগুলিতে তাহাদের 
নিজ নিজ নাম প্রকাশিত করিতে সঙ্কোচ অন্থভব করিয়া”. 
ছিলেন, শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় যে এই মহিলা কবিদের 
অনেকেরই জীবনী ও চিত্র সংগ্রহ করির়! পাঠক-সমাজে 
উপহার দিতে সমর্থ হইয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিতে পারেন এবং তাহার নিকট সমালোচকের 
প্রশংসা কিছুই নহে। তবে সকল কবির সম্পূর্ণ পরিচয় 
প্রদান কর! তাহার পক্ষে রম্তব হয় নাই। তিনি গ্রন্থের. 
ভূমিকায় স্বয়ং লিখিয়াছেন £-_পকোন গ্রন্থেরই প্রথম সংস্বর়ণ 
আশানুরূপ কর! সম্ভবপর হয় না, আমিও পারিয়াছি এমন 


তে 


* 'যজের মহল! কবি'স্-যোগেজনাধ গুপ্ত প্রণীত । 


্রকাশব-সমীছদাংগুপেখর ৩৭, ৬৫ নং. নীবারে:রোড, ঢাকা, ২৪ হি, শতুদাথ পণ্েত দ্ীট, কলিকাত!। নুর জ্ই টাক! মাজ। 





পুত খানি“ স্তব ব'সমপূ্ণ করিবার 
 খাইবেন।. সেই সঙ্গে সম্ত গ্রন্থের প্রথম প্রকাশের 


ভাঙ্গিখ: সংগ্রহ করিবার চেষ্টা কর! উচিত। 

সমালোচনার হন এই গ্রন্থখানি প্রাপ্ত হইবার বহুপূর্বে, 
বোধ হয় গ্রন্থথানির বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হুইবা মাত আমর! 
উছার একখণ্ড ক্রয় করিয়া! আনি এবং বতবপূর্বক পড়িয়া 
আত্মীয়গণকে পড়িতে দিই। গ্রন্থখানি পাইয়া আমাদের 
এড জাননা হইয়াছিল যে, উবার ক্রটি-ব্চ্যিতির কথা 
মনে উদ্দিত হয় নাই এবং এখনও পুস্তকখানি সমালোচনা! 
করিতে বসিয়া! উহার ক্রটি-বিচ্যুতির কথ! লিপিবদ্ধ 
করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ 
করিবার জন্ত লেখক মহাঁশর় সকলের নিকট সাহাধ্য 
চাহিয়াছেন, আমর! এই গ্রন্থের আলোচনা-প্রসঙ্গে তীহাঁকে 
কয়েকটা তথ্যের সন্ধান "দিতে বাসন! করি। 

70১) প্রাচীন যুগের মহিলা! কবিগণের মধ্যে “চৈতন্ত- 
চরিতামতে” উল্লিখিত মাধবী দেবীর পরিচয় পাওয়া! যায়-_ 
"মাধবী দেবী শিখি মাহিতীর ভগিনী । 

_ শ্ীরাধার দাসী মধ্যে যার নাম গণি ॥ 


শিখি মাহিতীর ভর্মী শ্রমাধবী দেবী । 
বুদ্ধ! তপস্থিনী তোছে পরম! বৈষ্ৰী ॥ 

ইহার রচিত কয়েকটা পদাবলী “বঙ্গভাষার লেখক” ও 
অন্তান্ত গ্রন্থে উদ্ধত আছে । 

(২.) বজেশ্বরী নানী এক স্স্রীকবি ভোলাময়রা ও 
নীলুঠাকুর গ্রভৃতির সমসমক্সে এক কবির দলের সৃষ্টি করিয়! 
'্ব-রচিত গান শুনাইতেন। “বঙ্গবাসী' কাধ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত এবং শ্রীযুক্ত দুর্গাদদাস লাহিড়ী-সম্পাদিত 
"বাঙ্গালীর গান'এর ১৮৬ পৃষ্ঠার ইহার একটী গান উদ্ধৃত 
আছে। দীনেশবাবুর ইতিহাসেও ইহার উল্লেখ আছে। 

. (৩), ভবানী বা ভবরাদী নামী এক হ্বর্ণকার- 
জাতীর কৰি তা ও. ঝুমুরের গীত রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি 





দুক না সা নিতাস্ত অনাদৃত 
হ্র মাই “্বুছালীর গান” ১:৪৩ পৃঃ জঙব্য । 
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08) আলোচ্য ছে নন | 
সাহিত্য-পরিষদের কাব্য গ্রনথ- তালিকার রা নিম্নলিখিত 
কবি ও গ্রন্থের উল্লেখ দেখা বায়__ 

জগদীশ্বরী দেবী-_দ্রৌপদী ৩৬ পৃঃ (১৩১১) 

নবীনকালী দেবী--মন্দোদরীর রণসজ্জ! ৪৮ পৃঃ (১২৮৭) 

: সরমা-সমাধি বা যট্‌্চক্রতেদ ৬* পৃঃ. (১২৯২), 
ভূবনমোহিনী দেবী-_হ্বপ্রদর্শনে অভিজ্ঞান ৬৫পৃঃ (১২৮৪), 
রমনী দেবী-_শ্রকফ্চলীল! (১ম ও ২য় ভাগ) ২৩৩ পৃঃ 
(১৩১১), 
নলিনীবাল! দাসী-_নলিনীগাথা ৩৬৩ পৃঃ (১৩০৫) 
গ্রভাবতী দেবী__অমলগ্রন্থন ব৷ গ্রভাবতী কবিতাবলী 
(১৩০৭) 

বসন্তকুমারী দাসী-_রোগাতুরা বসস্তকুমারী (১২৭৮) 

বিনোদিনী দাসী--কনক ও নূলিনী -(১৩১২) 

সরলাবাল! দেবী- প্রবাহ, 

জনৈক! ছুঃখিনী ম্ত্রীজোক-_অশোকবনে সীতা।। 

(৫) আধুনিক প্লেখিকাদের সকলের নাম উল্লেখ 
কর! সম্ভব নহে, তবে তাঁহাদের মধ্যে সন্প্রতি-পরলোকগতা 
চারুলতা ঘোষ, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ স্থুরেন্ত্নাথ 
দাসগুণড মহাশক্সের কন্তা ্রীমতী মৈত্রেযী দেবী, রেখা-প্রণেত্রী 
শ্রীযুক্ত কনকলতা! ঘোষ গ্রভৃতির নাম দ্বিতীয় সংস্করণে 
সন্নিবি্ হইতে পারে। রাজ! বিনয়কৃষণ দেব বাহাছুরের 
সহধন্মিণী (স্গ্রসিদ্ধ গ্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর ছুহ্িতা ) 
রাণী জ্যোতিত্মতীও অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়! প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন এবং সেগুলি মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাঁথ 
তর্কভূৃষণ মহাশয়ের স্তায় সুপগডিতের সুখ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিল। 'অকল্লিত1” গীতিকাব্য-প্রণেত্রী শ্রীমতী হেমলত। 
দেবীর নামও উল্লেখযোগ্য । আমরা জানি, অনেক 
বঙ্গমহিলা স্বামী বা আত্মীয়-পরিজনের চিত্তবিনোদনের 
ভন্ভ বা পারিবারিক শোকের সাত্বনার জন্ত কবিতা! 
লিখিয়া! থাকেন কিন্তু সেগুলি গ্রকাশযোগ্য হইলেও 
সাধারপ্যে প্রকাশ করিতে সচ্চিত হন। আমার 


 মাতৃদেবীকে আমি. আমার. শৈশবকাঁল হইতে কবিতার, 


অন্ুদীলন করিতে দেখিয়াছি এবং যদিও তীহার ছুই-চান্সিটা 


কবিতা “বামারবাধিনী পত্রিকা' ও “আধ্যাবর্ডে' প্রকাশিত 





হইয়াছিল এবং ফেব 


মাসিকপত্রে ছাপাইয়াছিলেন, আমি এ পর্যাস্ত তীহার কোন 
গ্রন্থ প্রকাশিত করিবার অন্রমতি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
অনেক গৃহেই এইরূপ খটিয়া থাকে বলিয়! ইহার উল্লেখ 
করিলাম। অনেকন্থলে গ্রন্থ কেবল আত্মীয়-স্বজনগণের 
মধ্যে বিতরণের জন্তই মুদ্রিত হয়--বিক্রীত হয় না। 

আমার গ্রন্থাগারে 
“ধুলিরাশি” নামক এইরূপ একখানি সুন্দর কবিতাপুস্তক 
(১৮৯৪) আছে, তাহার গ্রারস্তে তাহার পিতা একটা 
ইংরাজী কবিতায় “আীর্বচন+ প্রকাশ করিয়াছেন। 
পাইকপাড়ার রাজ! পূর্ণচন্দ্র সিংহ, ইন্্রন্্র সিংহ ও শর্ত 
সিংহের ভাগিনেয়ী কথ্খকুমারী “ছুহিতার বিলাপ” নামক 
কবিতায় হ্বর্গগতা মাতৃদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন 
করিয়াছেন। . আমার মাতৃত্বস! (রাজা বিনয়কষ্ দেবের 
'জোষ্টভ্রাতা৷ মহারাজ-কুমার নীলরুঞ্ষ দেব বাহাদুরের 
পত্বী) ৮ইন্দুবালার পম্বতি” শীর্ষক কাব্যগ্রস্থও এইরূপ 
শোকোচ্ছাসপূর্ণ ও বিতরপার্থ মুদ্রিত হয়। আমার 
এক জ্যেষ্ঠতাত-পত্বী পুজনীয়। শ্রীযুক্ত! ইন্দুবাল৷ ঘোষের 
রচিত “অশ্রধারা কাব্যগ্রন্থও এই পধ্যায়তুক্ত। এসকল 
গ্রন্থ ঠিক সাহিত্যের পর্যায়তূক্ত না হইলেও এইরূপ 
কতকগুলি পুস্তকের নাম আলোচ্য গ্রন্থের পরিশিষ্ট প্রদত্ত 
হইয়াছে বলিয়া উহার উল্লেখ করিলাম। 

ঘোগেন্্রবাবু এ্তিকাসিক এবং তিনি যাহ! দিয়াছেন 
তজ্জন্ত কৃতজ্ঞ হইলেও আমর! আশা! করি তিনি আরও কিছু 
দিবেন। ভবিষ্ুৎ সংস্করণে আধুনিক সাহিত্যে কিরূপে 
বাঙ্কালার মহিলা! কবির আবির্ভাব হইল তাহার একটু 
উতিহাসিক বিবরণ তাহার নিকট আমর! পাইবার 
আশা করি। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে স্ুপপ্ডিত শল্তৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তৎসম্পার্গিত “মুখার্জীর ম্যাগেজিনে* 4130021) 71907019 
[869796019, নামক একটী প্রবন্ধে--নিম্লিখিত মহিলা 
কবি-রচিত পুস্তকদ্ধয়ের সমালোচন! করেন ঃ-. 

(১) স্বীয় মনের প্রতি 
প্রনীত। | 


কবি 





টা কবিতা ও গাঁথা আমীর সোদরো- 
পম বন্ধ শ্রীযুক্ত ফলীগ্রনাথ পাল মহাশয় তৎ-সম্পা্দিত “যমুনা” 


জ্ঞানেন্্রমোহিনী দৃত্ত-বিরচিত : 


উপদেশ। কোন বঙ্গমহ্লা . 


| £8৭:. 
..(২) কবিতা হার। জনৈক হিন্দু মহিল1& প্রদীত |... 
এই প্রবন্ধের একস্ানে তিনি লিখিয়াছেন, “১৮৫৯ 
ঘৃষ্টাে (প্রভাঁকর” মাসিকপত্রে ঠাকুরাণী দাসী নানী এক 
মহিলা তাহার নিঙ্নামে নানা গপ্ভ ও পন্য প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিতেন? বোধ হয় নিজনামে এই মহিলাই সর্বপ্রথম 
স্বরচিত কবিতা “গ্রকাশ করেন।” এই ঠাকুরাণী দাসী কে 
তাহা অন্ুসন্ধানযোগ্য । ঈশ্বর গুণের যুগের মহিলা 
কবিদের রচনারও কিছু নিদর্শন সংগ্রহ করিতে পারিলে 
ভাল হয় 
প্রভাকরে”র পর বোধ হয় 'বামাবোধিনী পত্রিকা'ই ব্দীয় 
মহিলাগণকে গন্ঠ-পদ্ভ রচন! প্রকাশে বিশেষভাবে উদ্বোধিত 
ও উৎসাহিত করে। সেকালে «বামাবোধিনী”র অনেক 
লেখিকার নাম বঙ্গদেশে স্থপরিচিত ছিল এবং যদিও তখন 
গ্রন্থের এত ছড়াছড়ি ছিল না, সাময়িক পত্রে কবিতা 
প্রকাশ করিয়াই অনেক লেখিকা কৰি বলিয়া স্থপরিচিত 
হইয়াছিলেন। ১৮৭২ থুষ্টাবে হেয়ার প্রাইজ ফণ্ডের র্যয়ে 
বামাবোধিনী সভা! সুবিখ্যাত প্যারীচাদ মিত্র ও শিবচন্ত্র 
দেবের সাহাঁধে স্বাম! রচনাবলী” সঙ্কলিত করেন। 
উহাতে অবলাবান্ধব, বঙ্গবন্ধু, বামাবোধিনী পন্তিক! প্রভৃতির 
লেখিকাদের উৎকৃষ্ট গন্য ও পদ্চ রচনাসমূহ প্রকাশিত হয়। 
উক্ত গ্রন্থে নিয়লিখিত মিলা কবিদের নাম পাওয়া যায়। 
যোগমায়া দেবী, রাধারাণী লাহিড়ী, ক্ষীরদা মিঃ 
রমান্ুন্দরী ঘোষ, লক্মীমণি দেবী, স্বর্ণ প্রভা বনু, মধুমতী 
গলোপাধ্যায়, উপেন্দ্রমোহিনী, বিদ্ধ্যবাসিনী দেবী, কামিনী 
দেবী, ভাবিনী দেবী, জয়কালী পু, হ্বর্ণলত! দেবী, 
আ-মো-বন্থু, -রঘুমণি দেবী । এতত্বাতীত *বারাসতস্থ কোন 
ভদ্রকুলবালা”, দ্বর্ধমানস্থ কোন ভদ্্রকুলবালা” “দত্তপুকুরস্থ 
কোন ভদ্রকুলবালা+, 'জগন্দলবাসিনী”, % ৬ * চট্টোপাধ্যার়” 
“দোয়ার উত্তরপল্লীনিবাসিনী কোন মলা” ণাকাস্থ কোন 
রমণী” স্ব স্ব নাম গোপন রাখিয়া! যে সকল রচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহাও «বাম! রচনাবলী'তে স্থান পাইয়াছে। 
যোগমায়! দেবী মহাত্মা বিজয়কুঞ্চ গোম্বামী : মহোদয়ের 
সহধন্মিণী । ইহার রচিত প্দয়াময়ের চরণাশ্রর প্রার্থনা” 





, ক শানরীজ ফোছিনী দাসী 





ক্লে জা ও টিটি | পক ছা প্না-পদ্ধতির কছিরাছিম। ইহার প্রবন্ধ কবিতা গরহথাকারেও-প্রধাশিত 





"ইনি সম্্রতি পরলোফে গদন 


কোথা হে বন্কণাহর জগতের পতি, ঈইসত্লেন্ল সহিসা 
কণা দষ্িপাত কর অধীনীর প্রতি। বে দিকেতে ফিরাই নয়ন সেই দিকে করি বিলোফন 
রা অগা খিছু মহিমা, মিলে না যাহার নীম, 
সে াইব পি তব প্রি সিট 
অর্নাথের নাথ তুমি নির্ধনের ধন, 
তক্তি-পুম্প দিয় নাথ পুজিব চরণ। প্রভাতের তরুণ তপন মরি কিবা নয়নরঞ্জন | 
মবিনয়ে করি পিত| এই নিবেদন, গাখীর ললিত গীত, সকলেই প্রসুল্লিত, 
তোমার চরণতলে বেন থাকে মন। মনুজের হুয়বিত মন। 
কেনে পারি গু তব মরন, নানাবিধ কুন্থদনিচয় লাগি সারি ফুটে সমুদায় ! 
হৃদয়ে আইলে তুমি জুড়াব জীবন । ১ রা 
তোমার দয়ার আমি কত দিব সীমাঃ হিরা সা রা রী 
. অ্দিকে ফিরাই আখি তোমারি মহিমা । টিনার 
করুণা করিয়া পিত। এস হৃদাসনে, শন্ত-পূর্ণ হরিত প্রান্ত বীচি যেন ধরণী-উপর ! 
বারেক হের হে নাথ এ অধীনী জনে। মনোহর ভুরজিত থাক্ষয়ে হয়ে শোভিত 
সংসারের ভার আর সহ্ছেনা এ প্রাণে, দর্শকের জোত্র তৃপ্ডিকর। 
লীতল করছে নাথ প্রেমবারি দানে। ৃ 
দির গিনাসান রানি নাহি না উট সা 
দয়াময় নাম ধেন হাদয়েতে রাখি । রী ৃ 
লাগে াডিও আমিও বে আর সকলেই ছ'রে লয় মন। 
থাকিবে জীবন পিত! চরণে তোমার । নিরমল সুনীল আকাশে আহা ! যবে চন্ত্রম! গ্রকাশে। 
কঞ্চণ! করছে পিতা! পাপী জীবগণে, দশ দিক আলোময়, নিশীথে দিবসোদয়, 
. গুলকে প্রফুল্প আমি থাকি দরশনে। হাসিমুখে কুমুদ বিকাশে। 
০5858 হ'তেছি পালন, মিবি ড় নীরদদল মাঝে ক্ষণ, গ্রতা কিনার পা 
তুমি পিতা দরাময় জীবের জীবন | . এরর জাজন 
তোমার দয়ার পিত! নাহি সমতুল, টা 
পৃজিব চরণ পিড| দিয় গ্রীতিফুল। সি সা উরি 
তোমার দয়ার পিত৷ কে করিবে শেষ, কাদদ্ধিনী হেরিলে স্বরে শিখীকুল পুলকের ভরে, 
দন্নাময় জ্ঞানী নুর্ঘ ন৷ কর বিশেষ। ্বীয় পুচ্ছ বিস্তারিয়েঃ শিখিনীরে সঙ্গে নিয়ে, 
আহি পিতা জানহীন এই ভিক্ষা চাই, কিবা নৃত্য আরম্ভন করে! 
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প্রকাণ্ড ভৃষ়জেনীচর় বেন কারো নাহি করে তয়! 


উদত কক! শির, দৃঢ়কায় মহাবীর, 


কিছুতেই কাপে ন৷ হায়। 


১৬স্াচ ] 


হেয়িলেই নয়ন জুড়ান। 
নিবরের সুশ্টতল জল কিবা স্বচ্ছ কিবা! নিরদল! 
গিরিবর-শির হ'তে সগম্ভীর নিনাদেতে 

পড়ে আমি অচলের তল। 


টারিদিকে স্থুবিশাল গিরি দাড়াইয়ে শোভে সারি সারি 
তার মাঝে স্থবললিত উপত্যকা হ্ুশোতিত 
কি সুন্দর! আহা! মরি মরি ! 


এই সব অপুর্ব রচন. দিবানিশি করিছে ঘোষণ 
মহতী বিভূ-মহিমা,ঃ অচিস্তন অনুপমা, 
গাও সবে আনন্দিত মন। 


পুণ্যস্বতি ক্ষীরদ! মিত্র কোন্নগর-নিবাসী সাধু শিকচন্ত্র 
দেব মহাশয়ের চতুর্থ! কন্ঠ । অমর কৰি দীনবন্ধু তছিরচিত 
নুরেধুনী কাব্যে শিবচন্্র দেবের প্রসঙ্গে তাঁহার কন্তাগণের 
উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন-_ 


“সুশিক্ষিত ছয় কন্তা ভারতীর ভাব।” 


আমার পিতামহী কৈলাসকাঁমিনী এই কন্তাগণের মধ্যে 
সর্বজ্যেট। ছিলেন। শিবচন্দ্রের চতুর্থ, পঞ্চম! ও কনিষ্ঠা 
কন্ঠারাই সেকালে উৎকৃই গণ্ভ-পন্ রচন! লিখিয় সুখ্যাতি 
ও পুরঙ্কারাি লাভ করিয়্াছিলেন। আলালের ঘরের 
দুলালেশর বিখ্যাত গ্রন্থকার প্যারীচা্দ মিত্রের পুজ চুণীলাল 
মিত্রের সহিত ক্ষীরদার বিবাহ হয় এবং শ্বশুর-বাড়ীতে 
তিনি সাহিত্যসাধনায় বিশেষ উৎসাহ প্রার্ড হছন। ইগার 
রচিত “কৃতজ্ঞতা ও প্রার্থনা' নামক একটী সন্তাবপূর্ণ কবিতা 
নিষ্কে উদ্ধৃত হইল :-_ ৰ 
ওহে বিশ্বনাথ, করি প্রণিপাত, 

তোমার চরণে আমি । 
তুমি বিনা আর, কেআছে আমার, 

তুমি জগতে হ্বামী ॥ 
তোমার কপায়। . জন্মেছি ধরায়, 

তুমি সর্ব সুখদাতা। 





বঙ্গের কবি 


তুমি মম পরিআতা |: 

কতই বন্তনে, রেখেছ এ জনে, 

পড়িলে বিপদে, রাখি নিজপদগে, 
ঘুচারেছ সে জঞালা। 

রোগেতে বখন, হয়ে অচেতন, 
তোমার শরণ লই । 

তুমি বিনা আর, কে করে উদ্ধার, 
গতি নাই ভোম! বই ॥ 

কতবার কত, 'বিশ্ন শত শত, 
হইতে করেছ পায়। 

করি সুরন্ষণ, | | রেখেছ শীবন, 
নাহি কোন হুঃখভায় ॥ 

যেদ্পপ আমায়, অজজ কৃপায়, 
রেখেছ হে কপাধার। 

কর সেই মত, অধর্ে বিরত, 

হয় যেন সদাচার ॥ 

সতত এখন, করিহে প্রার্থন, 
কর মোর আত্মোক্সতি। 

তোমারি চরণ, করিছে স্বরণ, 
তোমাতেই থাকে মতি ॥ 

তোমারি আদেশ, পালি সবিশেষ, 
তোমাকেই করি ধ্যান। 

তোমারি কৌশল, সকলি মঙ্গল, 
ইহা যেন থাকে জান ॥ 

পড়িলে বিপদ, না ভুলি ও পদ, 
বিরাজিত থাক মনে। 

ওহে দয়াময়, দিও পদার, 
অস্তে এই পাপীজনে ॥ 


' শিবচন্তের সর্বকনিষ্ঠ! কন! রমানুন্দরীর সহিত কলি- 
কাতার শঙ্কর ঘোষের বংশসমুডূত ( সাধারপ আাক্ষসদাজের 
তৃতপূর্ধ্ব সম্পাদক ) ডাক্ষার ছুকড়ি ঘোষ মহাশরের 
বিবাহ হয়। ইনি 'বামাবোধিনী পত্রিকায় অনেকগুলি 


সনতাবপর্ণ কবিতা প্রকাশিত ক্ষরিয়াছিলেন। “পুশ দীর্ঘক 


ধর 
এ্রফটা কবিতা উদ্ধত বরিরা আমরা! (লোঠকগণকে হার 
রচনা" পদ্ধতির পরিচয় দিব তি 

হায় কিবা ঈশ্বরের, রচনা অসীম | 

-.... পুম্পেতে তাহার কত রয়েছে মহিমা । 

.. বিবিধ বর্ণের ফুল হলে বিকশিত । 
“কিবা তাহে, বনস্থল হয় হুশোচিত ॥ 
আহা! কি কৌশল আছে, পুম্পের ভিতর। 
. .. পুষ্প কোববৃস্ত আদি, পাঁপড়ী কেশর ॥ 
গন্ধবছে গন্ধ তার, লয় দিগস্তর। 
সকলেরি হয় তাছে, প্রফুল্ল অন্তর ॥ 
কি রালক কিবা! বৃদ্ধ কিবা প্রৌটুজন। 
সকলেই হয় তাছে, গ্রমোদিত মন ॥ 
নাহি 'এমন বুঝি, পাষাণ হৃদয়। 
দেখিলে পুম্পের শোভাঃ মোহিত না হয় ॥ 
. পুষ্পমর হুশোভিত, দেখিলে কানন । 
ঈশ্বরের হত্ত কেবা না করে স্মরণ ॥ 
. আহা! ধিনি করেছেন, পুম্পের হ্জন। 
ধ্তবাদ দাও তারে ওহে নরগণ 
ফি কৌশলে পুষ্প সব, হয়েছে রচন। 
কি কৌশলে দিন দিন হয় হে বর্ধন ॥ 
কি কৌশলে হয় তাহে ফল উৎপাদন। 
কি কৌশলে হয় তাহে গন্ধের কজন ॥ 
_ভাঁবিলে আনন্দ হয়, মোহিত হৃদয়। 
ঈশ্বরের প্রতি কত প্রেম উথলয় ॥ 
এ শোভায় যেন! স্মরে শোভার আকর। 
বিফল নয়ন তার পাষাণ অন্তর ॥ 

_শিবচন্র দেবের পুত্রবধূ পুজনীয়! শ্রীযুক্ত শরৎকুমারী 
দেবও কবিতা! রচনায় সিষ্ধহত্তা ৷ পল্মাবতী দেবী” ছক্মনামে 
ইনি ১৩১০ সালে ৭শান্তিকানন নামক যে ক্ষুদ্র গ্রন্থ 
প্রকাশিত করেন তাহাতে অনেকগুলি সঙ্গীত সন্নিবেশিত 
আছে। ... - 
কবর! বন জগন্িখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যর জগদীশচন্্র 

এর, লি আনন্দমোহন বন্ধ মহাশয়ের 
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'বামাযোধিনীর। যুগের. লেখিকা গণের সহন্ধে. . অধিক 
কিছু বলিব না| । কিন্তু একথা, আমাদের কতজটিতে স্মরণ 
রাখা উচিত যে, ইহারা 'অগ্রণীর কাধ্য না করিলে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে আধুনিক মহিলা কবিগণের এরূপ আবির্ভাব 
ঘটিত কি না সন্গেহ। রবীন্ত্র-বুগের আবির্ভাবের পূর্বে 
যে সকল লেখিক! বঙ্গবাণীর মন্দিরে অর্ধ্য লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাদের 
নামঃ আশ! করি, উপেক্ষিত হইবে না। এঙ্গদর্শনে”র 
যুগেও কোন কোন লেখিক1 বথেষ্ট কবিত্ব-শক্তি প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । 

১২৭৯ সালে পৌষের দর্শনে বিন অননদান্থন্দরী 
দাসী-বিরচিত “অবলাবিলাপ” নামক কাব্যগ্রন্থের সমা- 
লোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “যে স্ত্রীলোক অনদান্থন্দরীর 
স্তায় কবিতা রচনা করিতে » পারেন তিনি- যেন লেখেন না" 
এবং উহ! বঙ্গকামিনী-বিরঞি প্যগ্রন্থগুলির “কোনখানির 
. অপেক্ষা ন্যুন নহে” বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। 

১২৮১ সালে “কোন হিন্দু মহিলা*-প্রণীত গছুঃখমালা 
নামক পদ্যগ্রন্থ পারিবারিক ছুঃখের সাত্বনার্থ রচিত বলিয়া 
সমালোচনাযোগ্য না মনে করিলেও বস্ষিমচন্ত্রের বঙ্গদর্শন" 
লিখিয়াছিল, «লেখাটী বেশ সরল, সরস এবং কষ্ট- 
কল্পনাসন্ভূত নহে ।' 

হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র প্রভৃতি কবিশ্রেষ্ঠগণের রচনা-সমলন্কৃত 
কাণ্তিক মাসের «বঙ্গদর্শনে* মহিলাকবি :ভূবনমোহিনী দেবীর 
একটী কবিতাও প্রকাশিত হুইয়াছিল। ১২৮২ সালের 
আবণ মাসে “দরিদ্র যুবক' শীর্ষক কবিতাটা বন্িমচন্ত্র সাদরে 
পত্রস্থ করিয়াছিলেন। - 

ধবনপ্রহ্ন+-রচিত্রী মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের 
বাঙ্গালীর মেয়ে"র প্রত্যুত্তর দিতে কিরূপে অন্ত্রধারণ করিয়া- 
ছিলেন তাহা! মদ্বিরচিত “হেমচন্ত্র” নামক গ্রন্থে সবিস্তারে 
বণিত হইয়াছে । 

বাঙ্গালার মছিল! কবিগণের অনেক রচনা সাময়িক 
পত্রাদিতে বিক্ষিগ্ড হইয়া আছে। গ্রন্থকার মহাশয় 
“সাহিত্যের প্রিকলকবি অধুনা-বিস্বত প্রমীল।'নাগ ও. বিনয়- 
কুমারী বন্থুর কোন কোন রচনা উদ্ধত করিয়াছেন দেখিয়া: 
আমর! আনন্দিত হুইয়াছি। গ্র্থকারকে অসংখ্য ধন্তবা-. 


কউ] 


শখ করি আরা: ডাহা ও হার প্র্্রকাশকগণের 
নিকট আর একটা প্রার্থনা জানাইভেছি।. 'আমাদের মনে 
হয় প্রাচীন বুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত শ্রেঠ মহিলা 
কবিগণের সর্মোৎরু্ট কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া! একখানি 





রথ প্রকাশিত . হইলে আমাদের - একটা অঙাব হোচন রণ 
কবিতাগুঘি প্যালখ্েভের 'বিখ্যাত গীতি-কবিতাসংএরহেই: 
সার যুগ-হিসাবে তিন ব! চারিভাগে বিভক্ত হইতে পাকে? 
আশা করি আমাদের এ গ্রার্থন! নিক্ষল হইবে না। 


মোহ 

( উপস্তাস ) 
শ্রীমতী নীলিমা! দেবী 

[পূর্বাহবৃত্তি ] 


ষ্পস্ম্ন্রে 


পরদিন সকালে সকলেই চায়ের টেবিলে বসিয়া আছেন, 


প্রীতি কেবল তখনও আসে নাই। তাহার দেরী দেখি 
নির্মল ও নীলিম! চঞ্চল হুইয়! পড়িতেছে। নির্ধশল বলিল, 
পরম! দেখে আয় তো৷ প্রীতি কৈন আস্ছে নাঃ অস্থুখ করে নি 
তো ?* রেণুকা! বলিল, “অস্থখ কেন করবে, আমি যখন 
আসি তখন ও ঘুমচ্ছিল, আছুরে মেয়ে বেলায় ওঠা বোধ 
হয় অভ্যাস।” নির্মল গ্রীতিকে এত ন্নেহ-যত্ব করে সেটা 
রেগুর মোটেই ভাল লাগে না। প্রীতি কাছে থাকিলে 
নির্মল যেন অপর কাহারও সঙ্গে মিশিতে পর্যন্ত চায় ন৷ 
রেণুর কথ শুনিয়া নির্মল একটু বিরক্তভাবে বলিল, “গ্রীতির 
মত মেয়ে খুব কমই দেখ! যায়, তার মত শিক্ষা কয়জন 
পেয়েছে । আছুরে বটে কিন্তু সে আদরে নষ্ট হয় নি। সে 
পাখীর ডাকের সঙ্গে ওঠে তা” জান কি?” 

নীলিম! বলিল, “কাল আমর! অনেক রাত পধ্যন্ত গল্প 
করেছিলাম, ওর তো রাত জাগ! অভ্যাস নেই, তাই বোধ 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । . 

এই কথা হইতেছে এমন সময প্রীতি ঘরে ঢুফিল। তাহার 
দিকে চাহিয়াই নির্ঘল চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিয়া 
প্রীতির কাছে গেল, সেই সঙ্গে নৃপেনবাবু ও তাহার স্ত্রী 
'ব্গিরা উঠিলেন, “কি হয়েছে তোমার, গ্রীতি ? মুখ সাদা, 
চোখেক'্লীচে যেন কালি পড়েছে, অন্থখ করেছে কি মা! ?" 


প্রীতি বলিল, “কিছুই হয় নি, আপনারা বাস্ত হবেন 
না, রাজ্রে মোটেই ঘুমুতে পারি নি, তাই মাথাটা ধরেছে। 
আমার অঙ্ক সকলে বসে আছেন কেন? আমার বড় লজ্জা 
কয়ছে।” 
এই বলিয়! সে নীলিমাকে বলিল, “তুই ভাই আমাকে 
কেন তুলে দিয়ে এলি না।” নীলিম! একদৃষ্ে প্রীতির মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, তা”র মনে হইল প্রীতি যেন কত কাদি- 
যাছে। সে বলিল, *্গ্রীতি, ভাই, আমার দোষেই কাল 
বোধ হয় তোমার ঘুম হয় নি।” তাহার পর সে মাকে বলিল, 
“জান মা, কাল আমি খড় বোকার মত কাজ করেছি। গল্প. 
কমতে কম্মুতে দেবদার কথ! হচ্ছিল, সেই সঙ্গে শ্রীতির 
স্বামীর ওপরও খুব রাগ করছিলাম ও অনেক কথা বলে- 
ছিলাম। প্রীতির কাছেও কতকগুল! কথ! জান্তে পেরেছি, 
ওর স্বামীকে চেষ্টা করলেই ধরে আন! যেতে পারে ।” 

নির্শলের ম! গ্রীতিকে নিজের কাছে আনিয়া বসাইলেন। 
শ্রীতি চেষ্টা করিয়া! হাপিয়! বলিল, “কা,রও দোষ নেই, 
মাসী-মা, ও-সব কথ! এতদিনে গ! সওয়া৷ হরে গেছে, চার 
বছরে অনেকটা অভ্যেস হ'য়ে গেছে। মাকে ছেড়ে কখনও. 
থাকি নি, তাই বোধ হর ঘুম হচ্ছে না। ' দাদা তো 
কাল বলেছে থে আমি কচি খুকী।” এই বলিয়া 
শ্রীতি কথাটা ঘুরাইয়া দিল । সে সেই দিনের নানান্‌ কথা 
প্রাড়িল, কি হইবে কে কি কাজ করিবে, কে কোথা 


.. পু 
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বার রা রন পপ অফলেই 
ভুলিল, ভুলিল ন কেবল দিশা সে চিন্তিত হইয়া প্রীতির 
মুখের দিকে. বিরীজগ ফির! দেখিতে লাগিল। চা-পান 
পের চুইে প্রীতি বলিল, “মেসো ম'শার, আমি একটু ছেঁটে 
বেড়াতে খেতে পারি কি? এ দেশের কি নিয়ম? আমার 
বেড়ান অভ্যেস, হয় তো বেড়ালে মাথাটা ছেড়ে ঘাবে।* 

০... গেনবাবু উত্তরে বলিলেন,-_“মা, আজ তোমার পক্ষে 
হাটা উচিত হবে না বোধ হয়, তোমার চেহারা বড় খারাপ 
দেখাচ্ছে ও তোমাকে খুব শ্রাস্ত মনে হচ্ছে। তুমি আমার 
মোটরে করে? একটু বেড়িয়ে এস। তুমি প্রস্তত হও, আমি 
গাড়ী আন্তে বলি।” 

.. প্রীতি প্রস্তুত ছিল, সে নীলিম। ও রেণুকে বলিল, 
"ভোমরা ঝঁবে না ভাই, তৈরী হ'য়ে এস না!” 

:. নীলিমা বলিল,--*আমার সঙ্গে কয়েকজন দেখা! কমতে 
'াস্বে.।. জমি তো এখন বেতে পাঙ্গুব না ভাই।” 
, রেগুও এক ওজর বাহির করিল। চাপরাসী আসিয়া 
ধবর দিল বে দ্রাইভার আসে নাই। তখন নির্মল বলিল, 
“আমি-দ্রাইভ ক'রে নিয়ে বাব, আমার একটু ছাপাখানায় 
কাজও আছে, . সেরে.আম্ব।” এই বলিয়া সে মোটর 
জানিতে গেল ' রর 
, শ্লীতির অন্থরোধে নির্মল তাহাকে লইয়া 1005616 
ই দিকে, গেল। সেখানে গিয়া আবার শ্রীতি 
একটু নামি! বেড়াইতে চাহিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
নির্মল বলিল, প্গ্রীতি, আমার কাছেও কি তুমি মন খুলে 
কথ! রবে না? তুমি সকলকে বা+তা৷ বুঝিয়ে দিতে পার 
কিন্তু আমায় ঠকাতে পান্গবে না। তোমাকে এ রকম 
(বিচলিত হ'তে তো কখনও দেখি নি, কি হয়েছে আমাকে 
ব্ব।. এই বলিয়! সে শ্রীতির হাতখানি ধরিল। 
র শ্রীতি বলিল, . “আমার মনটা ভাল নেই। দাদা, 
 নীলিদার বিনে হ'নে আনন বত হচ্ছ, আমার ছঃখও ততই 
.হচ্ছে। তোমাদের ছন্বনকে পেয়ে আমার বে কত সুখ 
.হুয্যেছ্‌ তা োমযাও ঠিক বুঝতে পাবে ন1। ব্যথা যারা 
চপ যথা শর. তোমাদের পেরে আমার 
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আনা ধা জি জা পার ইসা শ নে সআগারিক 
পীছিত হযেছে । হন ছুদি বঙ্কাতার বয়াধর খাবে, 
জোঙাকে সর্বদা পাব, এইটাই আমাকে জনেকটা লান্দ। 
দিচ্ছে। দাধা, তোমার দেহ-ভালবান! যেন চিরদিব 'পাই। 
তোমাকে পেয়ে আমি বল-বুদ্ধি-ভরস! পেয়েছি । দাছু আর 
মা মার! গেলে আমার কি দশা হবে 'ভাব দেখি। যখন 
ভবিষ্যতের কথা ভাবি তখন বড় অস্থির হ"য়ে পড়ি। 
দিনগুলা এখন তো একরকম কেটে যাচ্ছে, পড়া ইত্যাদিতে 
বেশ মন ভরে থাকে কিন্তু পরে এই সঙ্গীহীন জীবন কেমন 
করে কাটাব বল তো। কাল রাত্রে এইসব ভাবনা আমায় 
পাগল করেছিল । আমার শুভানুধ্যায়ীরা সকলেই বলেন, 
তা"কে জোর ক'রে ধরে নিয়ে আস্তে, হয় তো টাকা! পেলে 
ও সব জানলে মেম তাকে ছেড়ে দিতেও পারে। ভারযা 
কিছু আছে সর্ববন্থ মেমক্কে দিন না, আমার তো! অনেক 
আছে। কিন্তু অভিমাৰঝ বল, আত্মমর্ধ্যাদ1! বলঃ আমাকে 
বাধা দেয়। ন্বেচ্ছার কবে আমাকে ভালবাসলে ন! তাকে 
পেয়ে কি স্ুখ পাব? সাবার মনে হয় যে, প্রাথভরা ভাল- 
বাস! দিয়ে সেবা-বত্্র কপ তার ভালবাসা! কি আদার করতে 
পায়ুব না? কত কথা মনে হয় সব তো! বলাবাঁয় না। 
আমার তো জীবন ম্টী হয়েছেই। আমার স্বামী যদি 
মেমকে বথার্থই ভালল্েসে থাকেন আর মেমও বদি সে 
ভালবাসার প্রতিদান দিয়ে থাকে, তা”হলে আবার ছু*টা 
জীবনের সুখ কেন-নষ্ট করি, এই ভেবে কিছু কল্ুতে ইচ্ছা 
যায় না। যাক্‌ঃ তোমাকে আমার জন্ত বড় ব্যাকুল দেখে 
আজ মনের বাথ! জানিয়ে ফেন্ুম। এখন তুমি আমাকে বল 
কি কুলে মনের জোর পাব?” . 

নিন্মল এতক্ষণ মুখ অন্তদিকে ফিরাইয়াঁছিল, খন সে 
গ্রীতির দিকে চাহিল; গ্রীতি দেখিল যে নির্ঘলের চোখ 
জলে তর!। নির্ঘল শুধু গ্রীতিকে বলিল, _-*গ্রীতি, তুমি এত 
কথ! আমাকে বললে, তবুও সব যে বল্পে না তা” বেশ বুঝতে 
পান্গছি। বেশ, বখন তোমার ইচ্ছ! যাবে ব'ল, কিন্ত 
গ্রকটা কথা এখন বল্তে হু'বে। মাসীমার কাছে শুনেছি 
থে বিয়ের সময় তুমি একেবায়ে ছেলেমান্ব ছিলে ও. 
ডোমাদের মাঝ ছুই-ঢারি গ্লিনের পরিচয় হয়েছিল - ভবে 
ভুমি. তোমায় জামীফে কেমন ক'রে, জামাবাযুতে .শিধলে ? 






ভালবাসা তোমাকে কে শেখালে ? তোমার কথায় তো! মনে 
হয় যে তুমি তাকে খুবই ভালবাস, তোমার প্রতি কথায় 

নিঃস্বার্থ প্রেমের আভাস পাচ্ছি।” 

শ্্রীতি বলিল, “ভালবাসতে কেউ তো! শেখার নি, ভাল- 
বাস! কি, ত| ঠিক বুঝি কি না! তাও জানি না, তবে মনে 
মনে দেবত! গ'ড়ে পুজা করতে শিখেছি মাত্র । আশীর্বাদ 
কর যেন তাই নিয়ে জীবন কাটাতে পারি।" 

নির্মালের মুখট! মেঘাবুত আকাশের মত বিষাদে আঙ্ছন্ 
হইল। শ্রীতি নির্মলের প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পাৰিল 
ন1- তাহার চির-পোঁধিত আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সে মর্্া- 
হত হইয়৷ পড়িল; শ্রীতি ভাবিল, তাহার দাদ। তাহার 
গভীর দুঃখে সহানুভূতি জানাইল। 


সেদিন বৈকালে আবার নৃপেনবাবুর বাড়ীতে দেবব্রত 
আসিল। গ্রীতি বেশ সহজভাবে তাহার সঙ্গে কথা কহিল; 
হাসিল, -টেনিস্‌ খেলিল। পাছে, কাহারও মনে সন্দেহ 
হয়, প্রীতি বেশ সতর্কভাবে ব্যবহার করিল, যেনন 
অন্তান্ত সকল পরিচিতের সহিত ব্যবহার করে সেইরূপ ভাবে 
দেবব্রতের সহিত করিল; বরং পুরাতন পরিচয়ের জন্ত একটু 
বেশী ঘনিষ্ঠ ভাব দেখাইল। সেদিন গ্রীতিকে যখন সকলে 
গান গায়িতে বলিল, সে এমন হৃদয়স্পর্শীভাবে কিছুই তে! 
হ'ল না” গানটা গায়িল যে সকলের চোখে জল আসিল। 
তাহার হৃদয়ের অন্তর্নিহিত ব্যথা যেন সকলেরই হৃদয়তন্্রী স্পর্শ 
করিল। কিন্তু এই গান শেষ হইতেই শ্রীতি আবার গান 
ধরিল। এবার লে বিবাহের উপযোগী পরিহাসপূর্ণ গান 
গাঁয়িল। সবাই ভাবিল এ কি রকম মেয়েঃ একবার কাদে 
আবার হাসে । কেবল নির্মল বুঝিল যে, সে কি রকম 
অভিনয় করিল । 

দেবরতের প্রাণের ভিতর গ্রীতির গানের সঙ্গে সঙ্গ 
বিভিন্ন রসের ন্নোত বহিল। এই সরল প্রাণ ষে কত বেদনা 
পেয়েছে, তার অন্ত যে সে নিজে দারী, এই চিস্ত। দেবব্রতকে 
ব্যাকুল করিল। আবার তাহার সংযম ও ছুঃখজয়ের 
প্রচেষ্টা দেখি! দেবব্রত স্তস্তিত হুইল) সেই নব খুবতীর 
মনের বল দেব্রতের মনে অভ্তপূর্ধ্ব আনন্দ এমন কি 
'ভক্তিরও সঞ্চার করিল । এই -দেবীসম! নারী তাহার ' 


ও 


" এড 


মো" 
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রূপগুণের একত্র সমাবেশ বড়ই বিরল, সে দূর্বুদ্ধিবশতঃ 
সব পাইয়াও সব হারাইল। কিন্তু এখন সে নিরুপায় । : 
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পরদিন হইতে নৃগেনবাবুর বাটার সকলেই বিবাহের 
বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। নির্মল ও তাহার 
মা সকালে-বিকালে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে রমাও যাইত আর রেণুও কখন কখন 
যাইত। নৃপেনবাবুর স্ত্রীর ইচ্ছা তীহার বন্ধুদের রেগুকে 
দেখান। বাড়ীতে নীলিমা ও গ্রীতি অন্তান্ত গোছ করিত। 
বিকালে প্রত্যহই দেবব্রত আসিত, সে না আসিয়া 
থাকিতে পারিত না। তখন নৃপেনবাবুর বাড়ীর দিকে 
কি এক অপূর্ব আকর্ষণী-শক্তি তাহাকে টানিত যে, সে 
বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিত ততক্ষণই ছটফট করিত। কোন 
কাজে তাহার আর মন নাই আর কোনও চিন্তা নাই, 
কতক্ষণে নৃপেনবাবুর বাড়ী যাইবে, কতক্ষণে শ্রীতিকে 
দেখিবে সেই চিস্তাতেই ব্যাকুল। মধ্যে মধ্যে সে এমিলীর 
কথ! ভাবিতে চেষ্টা করে কিন্তু তার মাঝে প্রীতির 
জ্যোতিশ্ময়ী ন্লিমুতি আসিয়া তাহার মনকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে। কি জাগরণে কি স্বপ্নে সেই মূর্তি কেবলই 
তাহাঁকে ঘিরিয়া থাকে । এই কয়দিন দেবব্রত শ্লীতিকে 
প্রায়ই একল! পায়; কারণ অমিয় আসিলেই নীলিম! তাহার 
সহিত কথ! কহিতে ও দুইজনে বেড়াইতে ব্যস্ত হইয়া! পড়ে। 
শ্লীতি নানাপ্রকারে দেবত্রতের মনোরগ্রন করে, কখনও বা 
কোন পুস্তকের আলোচনা! করে, কখনও একত্রে পদ্ঘপাঠ 
করেঃ কখনও দেশবিদেশের গল্প হয়ঃ কখনও গান হয়। 
দুইজনেই সুগাঁয়ক কাজেই বেশ মিল হুয়। এই কয়দিনের 
পরিচয়ে উভয়ে উভয়ের অন্তরের কতকট! পরিচয় পাইয়াছে, 
কাজেই দুইজনে একত্রে বেশ দিন কাটিতে লাগিল। 
কিন্ত ভবিষ্যতে এই খিলনের পরিণাম থে কি হুইবে তা” 
ভাবিবার অবকাশ তাহাদের ছিলনা।  . 
একদিন দেব্বুত, অমিয় ও নীলিমা বাগানে বসিয়াছিল, 
শ্লীতি তখনও নীচে আসে.নাই। নীলিম! বলিল, ““দেবদা, 
রৌজ রোজ বাড়ীতে থাকতে তাল লাগে না, একটু বেড়াতে 
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নিয়ে চলুন না। আমাদের যোঁটক তো! পাঁবার যো নেই, 
শ্লীতি বেচারি হাঁপিয়ে গেল। ওর রোজ খানিকক্ষণ 
মোটরে বেড়ান অভ্যাস ; এখানে এসে একদিন বই বেড়াতে 
পায় নি। সেদিন সকালে দাদার সঙ্গে বেড়িয়ে আস্বার 
পয় বেচারা মাথা ধর! ভাল হু'ল। মেয়েটার অন্ত 
সকলেই এত ছুঃখিত যে কি বল্ব। এমন শ্ষ্স্বভাব, 
শান্ত ও গুণবততী, সকল কলায় নিপুণ, সর্ধপ্রকারে সুশিক্ষিত! 
মেয়ে আমি কখনও দেখি নি, আর রূপের তো কথাই 
নাই। কেমন করে যেও সারাটা জীবন কাটাবে ভাবতে 
পারি না। ওকে যেবিয়ে করেছিল সেযেকি রকম লোক 
৬৬ আমাদের দেশের ছেলেদের কি যে প্বভাৰ মেম 

দেখলে ভুলে বায়। আপনিও একজন সেই দলের, 
আপনাকে. আমাদের খুবই ভাল লাগে কিন্তু এ ফি 
আপনিও কম দোবী ন'ন। 

আমাকে মাপ কম্বেন কিন্তু ছু*+একট! অপ্রিয় সত্য 


না বলে থাকতে পার্ছি না। আপনারা যখন বিদেশিনীদের 


বিবাহ করেন তখন তুলে যান যে পূর্ব-পশ্চিম কখনও 
ভালরপে মিশতে পারে না। ভালবেসে বিয়ে করলেও 
মনে মনে তারা ত্বণা করে ও নিজেদের উচ্চতর প্রাণী 
মনে করে। কই তারা তো আমাদের কোন আচার- 
ব্যবহাক্ গ্রহণ করে না, আপনারাই নিজত্ব হারিয়ে পরের 
অনুকরণ করে চলেন তাই কোন প্রকারে সংসার চলে 
বায়।* 

“আমাদের দেশের মেয়েদের আপনার! নিকষ্ট মনে 
করেন কিন্ত তাদের মত হ্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করতে 
কে জানে? নিজের সকল স্থুখ বিসর্জন দিয়েও স্বামী- 
ভক্তি কি বিদেশিনীরা জানে? এই প্রীতির কথাই শুনলে 
আশ্চর্য হবেন। ওর মা, ওদের সকল বন্ধুবান্ধব, মিসেনস্‌ 
হুড, আমার বাবা, দাদ! সকলেই ওর শ্বামীর সন্ধান করে 
ফিরিয়ে জান্বার জন্ত ব্যশ্ত হ'য়েছিলেন। বাব! নিজে 


বিলেত বেডে রাজি ছিলেন; আর দাদা, মিসেস্‌ হুড. 


সকলেই তো! ভার সন্ধান কদূতে পাঙ্গতেন কিন্ধু একা 
শ্রীতির অছযোধে সকলে চুপ করে আছেন। প্রীতির 
মন বে কত ভীধায় কি. বল্ব, লে বলে তারা ছু'জনে বদি 
ভুগমদকে তালবেলে ধাকেন তো ছুইচী জীবনের সুখ নষ্ট 





করা কি আমার উচিত। আমার জীবন তো! ব্যর্থ 


হয়েছেই তখন অনর্থক আনন ছুইটা জীবন নষ্ট করি কেন? 


তিনি আমাকে কখনও ভালবাসেন নি, এখন জোর 
করে ধরে "এনে কি স্থুখ পাব? তখন মিছে কেনকষ্ট 
দিব? নম্বেচ্ছা় বে আমাকে ভালবাসে না তার 
ভালবাস কি জোর করে পাওয়! যায়? সবাই বলেন 
যে তুমি তোমার ভালবাস দিয়ে কালে তাকে জয় 
করে নিতে পাবে, কিন্ত ওর বিশ্বাস যে তা+ সম্ভব 
নয়। সে বলে জোর করে ভালবাসা আদায় কন্গুতে 
গেলে উল্টা হয়। হয় তো বেচারার মনে মনে খুব 
অভিমান হয় তাই ও কথ! বলে।» 

সমস্ত শুনিয়৷ অমিয় বলিল, “আমার করে যে 
একবার যদি তার দেখা পাই তো বেশ ঘা কতক 
কষিয়ে দি। এমন করে অযথা একটা বালিকার 
জীবন মাটী করে দিজে! প্রীতি স্বামীর উপযুক্ত হ'বে 
বলে প্রাণপণ চেষ্টা ক্করেছে, ওর মা ওকে সর্বপ্রকারে 
তরে শিক্ষা! দিবার জন্ত অকাতরে টাকা খরচ করেছেন। 
পাছে স্বামী এলেও সনে সমাজে ভালভাবে মিশতে না 
পারে তাই তিনি নির্জন-জীবন ছেড়ে আবার জনসমাজে 
মিশতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু তা” সত্বেও এই বিনা" 
মেঘে বজ্রাঘাত হ'ল। এদিকে সে পলাতক যে কোথায় 
আছে তা” গুরা কাউকে বলেন ন।।৮ 

প্রীতি এই সময় আসিয়া পড়ায় এই অপ্রীতিকর 
প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল । সকলে তাহার দিকে চাহিলে 
সে বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা সব কুঁড়ে তো, এমন সময় 
বসে থাকা কি?” 

নীলিমা বলিল, “তুই সাঞ্জ কম্গতে এত দেরী কম্ুলি 
যে? কি চমৎকার সেজেছিন্‌ ভাই-_কার জন্তে এত 
সা?” 

প্রীতি হাসিয়া বলিল, “কেন আমাকে কি সাজতে 
নেই? আমার না হয় তোর মত কেউ দেখবার নেই, 
আমি নিজের তৃপ্তির জন্ত কি একটু সাতে পারি না 1” 

নীলিমা! বলিল, “তোর জন্ত আমরা কতক্ষণ অপেক্ষা 
কম্ুছি, দেবদ! আমাদের বেড়াতে নিয়ে বাঁধেন।” 
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তাই, ওঁকে দেখে মনে হয় উনি বোধ হয় একটা 
তৃত দেখেছেন। আপনার ছেলেটা ও মিসেস্‌ ঘোষ 
ভাল আছেন তো? আজ চিঠি পেয়েছেন তো?” 

নীলিম! বলিল, “সত্যই তো, দেবদা” রাগ করেছেন 
কি? তাই কি মুখখানা অমন করেছেন ।» 

দেবব্রত লঙ্জিত হইয়া বলিল, *না, না, রাগ করব 
কেন, ছুঃখের কাহিনী শুনলে কা*র না মন খারাপ হয়।" 
এই বলিয়! প্রীতির কথার উত্তরে মে বলিল, প্সবাই 
ভাল ও স্ফৃত্তিতি আছে। আজ একটু শ্রাস্ত মনে হচ্ছে 
মাত্র। চল, সকলে বেড়িয়া আস যা+ক।” - 

গ্রীতি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ু হইল,সে এই প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তত 
ছিল না। দেবব্রতের সঙ্গে নৃপেনবাবুর বাড়ীতে মেশামিশি 
করিতে তাহার খুবই ভাল লাগিতেছিল কিন্তু বেণ৷ 
ঘনিষ্ঠতা করিবার তাহার ইচ্ছ। ছিল না। দেবব্রতের 
গাড়ীতে চড়িতে বা তাহার বাড়ীতে যাইতে প্রীতির কেমন 
যেন অভিমান ও দ্বিধাবোধ হইত। তাহারই তো সব 
অথচ সেই কেহ নহে। সে ওরূপ ভাবে একেবারে যাইতে 

নহে, তাই সে দেবত্রতের গাড়ীতে বেড়াইতে 

যাইতে রাজী হইতেছিল না। অমিক্ন ও নীলিমা জেদ্‌ 
করিতে লাঁগিল। দেববুত অনেকক্ষণ চুপ করিয়াছিল, 
সে বোধ হয় কতকটা প্রীতির আপত্তির কারণ বুঝিতে 
পারিতেছিল কিন্ত কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না 
বলিয়। সে বলিল, «আমি গরীব 'মান্য, আমার 
[/0817008 ০৮: ( আরামদায়ক “কার ) নেই বলে কি এত 
আপত্তি? আমার যা” আছে তা'তেই বেড়িয়ে না হয় 
আমাকে একবার কৃতার্থ কর।” 

উত্তরে প্রীতি রাগিয়া বলিল, “মাপনার কথার 
প্রথম অংশট! ফিরিয়ে নিন তা” হলে যাব, নইলে কিছুতেই 
যাব না। | 

দেবব্রত কথ! ফিরাইয়া লইল, মোটর আনিল। সে 
নিজেই চালায়। গাড়ী আনিকা সে বলিল, প্প্রীতি! 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো৷ আমার পাশে বস। 
নীলিম! ও অমিয় ভিতরে বন্গুক, ওদের তফাতে বসিয়ে 
সখের 'ব্যাধাত দেওয়া কি আমাদের উচিত হবে? 


মোহ 
শৃমষ্টার ঘোষের কি হয়েছে? নীলিমা, ও'র চেহারা দেখ, 


৫৫৫. 
আঁবায়. কাল থেকে চার-পাচদিন অমিয় এ বাড়ীতে 
আস্তে পাবে না, দেখাশুনা হবে না। সেই বিষে 


দিন দেখা হ'বে।” 

প্রীতি বলিল, “অমিয়বাবু তো নীলিমাকে ৪1৫ 
দিন পরে একেবারে পাবেন, আমি যে আমার সমীকে 
এমন করে পাব না। আমার বড় হিংসা হচ্ছে--অমিয় 
বাবুর ওপর ।” 

নীলিমা বলিল,__প্প্রীতি ও আমি ভিতরেই বসি, 
সেই ঠিক হু'বে।” :. 

দেবব্রত কিন্তু কিছুতেই ছাড়িল না, বলিল, পনাঃ নাঃ 
প্রীতি, আমার কথা রাখ, ওদের একসঙ্কে বসতে দাও ।” 

অমিয় ঠাট্টা করিয়া বলিল, "আমি দেখছি আমাদের 
চেয়ে আপনার প্রীতির কাছে বন্বার আগগ্রহটাই বেশী। 
কিন্তু মশায় সাবধান, আপনার গতিক বড় তাল নয়। 
একে আপনার স্ত্রী আপনাকে একলা ফেলে গেছেন 
তাতে এমন মধুর সঙ্গ, নিজেকে ঘেন হারিয়ে বস্বেন ন|। 
মিসেন্‌ ঘোষকে সাবধান করে দেব না কি? তিনি 
নিশ্চিন্ত মনে শৈলবিহার করছেন ও ভাবছেন তা'র 
খাঁচার পাখী খাঁচার আছে, এদিকে পাখী বুঝি বা 
শিকল কেটে পালায় ।” 

দেবব্রত শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল অমিয় যাহা 
বলিতেছে তাহা বদি সত্য হয় তা' হলে কি হ'ৰে? 
গ্রীতিকে আবার পাইবার জন্তই কি মে অস্থির হই! 
পড়িতেছে না? যতক্ষণ দূরে থাকে ততক্ষণ কষ্ট হইবার 
কারণ কি? তবে কি সে শ্রীতিকে ভালবামিতে আরম্ত 
করিয়াছে? না, প্রীতির রূপের মোহ তাহাকে টানিতেছে ! 
এমিকে তো৷ সে খুব ভালবাসে, তবে কেন তাহার প্রাণ 
গ্রীতিকে চাহে? | 

অমিয়কে লক্ষ্য করিয়া গ্রীতি বলিল, “রাখুন আপনার 
ঠাট্টা । ঘোষসাহেব যা' বলেছেন খাঁটী কথা) ওর পাশেই 
আমার স্থান--কিস্তু এইটুকু বলে রাখছি যে আপনার 
যদি কোনরকম বেচাল দেখি তে! দেখবেন তখন কি 
কঠোরভাবে শাস্তির ব্যবস্থা কম্্‌ব। খুব সাবধানে থাক্বেন, 
আমার বোন্টীও সহজে ছেড়ে দেষে না। আর একটা 
চলিত কথা আছে-_দ্ছুটে পোড়ে গোবর হাসে । ঘুটে 


তা নি | পঞ্চ: ূ (আগ, 
বখবেন 1৯. |  শ্ীতি,আবার একটা মহা, মুক্িলে পড়িল । . নৃপেনবাধুর 


_ এই কথার পর লকলে মোটরে উঠিল। উঠিয়া 
শ্রীতি. বলিল, প্যদ্ি বেড়াতেই নিয়ে যাচ্ছেন, সহজে 
ছাড়ান পাবেন ন! । খুব খানিকটা বেড়িরে আনা চাই ।” 
গাড়ীতে শ্রীতি ও দেবব্রতের মনে নানাপ্রকার চিন্তার 
অ্োত বহিতে লাগিল। গাড়ীর বেগে এক একবার 
যখন উভয়ের দৈহিক স্পর্শ ঘটিতেছিল তখন দুইজনেরই 
শরীর কাপির! উঠিতেছিল--উভয়ের মধ্যে পুলক-শিহরণ 
হইতেছিল। প্রীতি খুব সাবধানে ছিল যাহাতে কোন 
প্রকার কথা না উঠে-_তাহাকে বা দেববরতকে বিপদে 
পড়িতে না হয়। একে তো অমিয় বাহির হইবার 
ঠিক পূর্বেই বড় মুক্কিলের কথাই তুলিয়াছিল ও তাহাতে 
দেবব্রত যে অন্বস্তি বোধ করিতেছিল তাহাঁও প্রীতি 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বেশ বুঝিয়াছিল। কাজেই 
সে মোটরের কথা, লক্ষৌ৷ শহরের কথা ও নানান্‌ ধঁতিহাসিক 
প্রসঙ্গে সময় কাটাইয়া দিল। বাড়ী ফিরিয়া নামিবার 
আগে কেবল দেববুত একবার মৃহুন্বরে বলিল, শ্শ্রীতি, 
তোমার কাছে আমি যে রকম অপরাধী, তা”তে তুমি 
যে আজ আমার অন্ুরোধট! রেখেছ এর জন্ত তোমাকে: 
কি বে বল্ব ভেবে পাচ্ছি না, কৃতজ্ঞতার আমার হৃদয় 
এতই পুর্ণ যে আমার কথা৷ লোগাচ্ছে না। আমি তোমার 
কাছে এতটুকুও আশ রাখবার অধিকারী নহি।» 
নির্খল দরজার নিকট দ্রাড়াইয়াছিল, সে প্রীতিকে 
হাত ধরিয়া মানাইর়া লইল ও বলিল, “মনে করেছিলাম যে 
গোলমাল চুকে গেলে আমি তোমাকে সব দেখিয়ে আন্ব, 
তা” দেববাবু আমাকে সে স্থখ থেকে বঞ্চিত কম্ুলেন। 
 শ্রীতি হাসিতে ছাঁসিতে বলিল, "আজ তো! শুধু বেড়ান 
হয়েছে মাত্র, দেখবার তো অনেক জিনিস বাকী আছে; 
সে তুমিই দেখিও দাদা।” 
' দেবব্রত বলিল, “সে হ'বেমা, তোমাদের সঙ্গ থেকে 


হিরা 





পিস জিলা বোধ হইতেছিজ। : 


বাড়ীতে বেশী জায়গ! নাই বলির ব্যবস্থা হইল বে. স্ত্রীলোৌক-. 
দের বসিবার স্থান দেবরতের বাড়ীতে করা হইবে ও খাওয়ান 
বৃপেনবাবুর বাড়ীতেই হইবে । ছুই বাড়ীর মাঝখানে প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়! যাতায়াতের পথ কর! হইল। প্রীতি, রেণু ও রমার 
উপর বাড়ী সাজাইবার ও অভ্যর্থনার ভার পড়িল। শ্রীতি 
যাহাতে নৃপেনবাবুর বাড়ীতে কাক্ধে থাকিতে পারে সেই 
চেষ্টা করিয়া কিন্তু বিফল হইল। 

দেবব্রতের বাটীতে প্রবেশ করিতে যে প্রীতির আপত্তি 
কেন, তাহাতে যে কি ভয়ানক বাথ! সে পাইবে তাহা তো 
কেহ বুঝিবে না! সে একবার ভাবিল অসুখের ভাণ করিয়! 
নিজের ঘরে থাকিবে, কিন্তু তাহা হইলে নৃপেনবাবু অস্থির 
হইয়। পড়িবেন বলিয়া! ও নীলিমার সুখের দিনে হঃখের 
কালিমা! পড়িবে ভাবিয়! সে নিরম্ত হইল। সে মনের জোর 
করিরা কাজে লাগিল, কিন্তু ব্যথায় তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল। তাহার মনে ভয় হইল যে, এত কষ্ট তাহার সহ. 
হইবে না ও সে মনের সঙ্জশয় বা! ব্যথ! কাহারও কাছে প্রকাশ, 
করিতে পারিল না। এমন-কি, সে মাসীমাকেও কোন কথ! 
বলিল না। ৰ 

দেবব্রত নিজের কাজের ঘর ও শোবার ঘর ছাড়া সবই 
বিবাহের কাধ্যে খালি করিয়া দিল। প্রীতি ছোটবেলা 
হইতে ঘর সজ্জিত করিতে শিখিয়াছে বলিয়া সে ভার 
তাহারই.উপর পড়িল, রেণু ও রম! তাহাকে সাহায্য করিবে 
স্থির হইল। গাত্র-হরিস্্রার পূর্ববদিন নৃপেনবাবুর স্ত্রী গ্রীতি 
ও রেণুকে সঙ্গে করিয়! দেবরতের বাড়ী লইয়া! গেলেন। 
প্রীতির পা যেন চলিতেছিল নাঃ চোখ জলে ভরিয়া আসিতে- 
ছিল। সে একবার বলিল, প্মাসীমা! দাদা, রেণু ও 
রমার উপর এ কাজের ভার দিলে হত না? আমি নীলিমার' 


. কাছ ছেড়ে থাকৃতে চাই না। তিনি বলিলেন, “না ম৷, 


তোমাকেই এ কাজের ভার নিতে হ'বে, ওদের ওপর ভার' 


দিয়ে মামি নিশ্চিন্ত থাকতে পান্গুব না। আর নির্মল আঁজ 
েবরতের.. হিংসার জী হইয়াছিল। 
ভাবট!-একটু বেনু বাড়াবাড়ি: 


এ সব কাজ কয়তেও পাবে না, ওকে বাজারে বুট 
হ্রাসে এ | 
 বখন দেবত্রতের বাড়ী. চুিলেন, তখ্ন ির্মলের মাত) 


১৩৩৮] 


পিছনে ছিল। দেবব্রত সামনেই গাড়াইয়াছিল, তাহাকে 
নির্শলের মা বলিলেন, “তোমার আজ অফিস্‌ নেই, তুমি 
তো বলেছ এদের সাহায্য: কমবে । তুমি তো বাবা ঘরের 
ছেলেঃ তোমার লোকজন দিয়ে দেখে শুনে সব করিয়ে নিও । 
আমার লোৌকজন.সবাই ও বাঁড়ীতেই ব্যস্ত, কেবল প্রীতির 
মাসীকে আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, এ বাড়ী ও বাড়ী বদি 
আনাগোন! কমতে হয় কমবে । রমাটা কোথায় যে আছে 
জানি না।» তিনি এই করটী কথা বলিয়াই চলিয়! গেলেন । 

ততক্ষণ প্রীতি নতমুখে একটা ফুলগাছের কাছে চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া৷ একটী ফুল লইয়া নাড়াঁচাড়া করিতেছিল। 
তাহার কেবল মনে হইতেছিল যে ছুটিয়া পালায় । 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া দেবব্রত বলিল,--পগ্রীতি ! 
ফুল দেখিলেই তো কাজ এগোবে না। চল বাড়ীর ভেতর 
গিয়ে সব বন্দোবস্ত কমবে চল ।৮” 

রেণু বলিল,--“কি ভাই, তোর ভাব লেগে গেল না 
কি? ফুল দেখা যে আর শেষ হয় ন1।+ 

শ্লরীতি নীরবে বাড়ীর ভিতর গেল। রেণু অন্ত এক 
ঘরে কি দেখিতে যাওয়ায় দেবব্রত সেই অবসরে বলিল, 
"্্লীতি! আমি বড়ই দুঃখিত, কিন্তু কি কম্গুব বল। 
আমি বলেছিলাম “কাকীমা, আমাকে আপনি শুধু বলে 
দিয়ে যাবেন» আমি সব করে রাখব। তোমার যে এ 
বাড়ীতে আস্তে ভাল লাগতে পারে না তা” আমি জানি ।” 
প্রীতি সে কথায় কোনই উত্তর দিল না, সে আপন কাজে 
মনোনিবেশ করিল। তাহা! ছাড় মাসীমাও আগিয় 
পড়িক়াছিছেন ও তাহার পরে রমাও আসিল। রম! 
আসিয়াই বলিল, “দেবদ! ! সব ছবিগুলি কোথায় সরিয়ে 
ফেলেছেন? আপনার বেবীর ছবিটা দিন না দিদিদের 
দেখাই । জান, শ্রীতিদি, গুর থোকাটা এমন সুন্দর 
মোটাসোটা হয়েছে, আমার তাকে চটকাতে খুব ভাল 
লাগে। বখন ছিল, আমি কেবল এ বাড়ীতে এসে তাকে 
নির্জথাক্তুম। এমিলী বউ দি আমাকে বড় ভালবাসেন। 


দেবদা |: এখন বলুন তো, সব ছবিগুলি কেন সরিয়ে 


দিয়েছেদ ?” 
কু বলিগ, “ই দেখান না ছবি 1” 


ও রেণু আগে- আগে বাইতেছিলেন ও. রীতি জনেকটা; 


 শুনাইয়া দ্িল। সে বলিল, 


| ঠ 
-.“ল্ীতি রমাকে একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “কাজ ধায় 
মন নেই, কেবল লোককে বিরক্ত কর! । - তুমি কি একটু 
চুপ করে থাকৃতে পার না? নে, এই ফুলগুল! সাজ! কিংবা 
ওবাড়ী থেকে কিছু জিনিসপত্র আন।” রহ! একটু 
স্তস্ভিত হইয়া গেল। এ পধ্যন্ত কখনও সে শ্রীতিকে এমন 
করিয়া! কথা কহিতে শুনে নাই । সে দেবত্রতের কাছে গিয়া 
চুপি চুপি বলিল, প্গ্লীতিদির কি হয়েছে বল্তে পারেন? 
যা'র সদ হাস্তমুখ, ও যে কখনও মিষ্টি কথা ভিন্ন বলে না, 
সে আজকের মত আনন্দের দিনে এমন কেন হ'ল? ওর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখুন তো কি রকম বিমর্য। আর্মি বাই 
দাদাকে ডেকে আমি গে, দাদা এলে ঠিক গ্রীতিদি'কে 
হাসাতে পাস্ববে |” রমা চলিয়া! গেলে দেবব্রত শ্রীতিক 
কাছে. গিয়া বলিল, প্গ্রীতি, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি যাঁও 
আমি লোক ডেকে এনে সব করে রাখ.ব।” প্রীতি নীরবে 
কাজ করিতে লাগিল। | 

দেবব্রত বলিল, “আমার সঙ্গে একটা কথাও কি 
বল্বে না? তোমার মুখ দেখে আমার বড়ই কষ্ট হ'চ্ছে।» 

উত্তরে শ্লীতি বলিল, “কাজ করতে এসেছি, কান 
কযুছি। আর কি কথাই বা বলবার আছে? কষ্টের 
কোনই কারণ নাই, তবে প্রথমে আমার একটু ভ্রাস্তি ও 
দৌর্ধল্য হয়েছিল সত্য ; কিন্তু এ কয়দিনের মত এ বাড়ী 
তো মেশোমহাশয়েরই, তখন আপত্তি বা ছঃখের কি আছে? 
আপনার বাড়ীতে, তা” না হ'লে, আমি এমন ক'রে আস্বই 
বা কেন? চলুন, বারান্দায় কি রকম ব্যবস্থা করা যাবে 
দেখাযা'ক।” 

দেবর্ত আর কিছু বলিতে পারিল, না। শ্লীতি ও 
রেগুক! স্ব কাজ শেষ. করিয়া চলিয়! গেলে, ঝি-মাসী 
দেবব্রতকে একলা পাইয়া বেশ কড়া কড়া ছু'চার কথা 
“আমার বাছা যদি আমার 
মুখ বন্ধ ক'রে না রাখত তে তোমার ভালমানবী ও স্থখের 
ঘরকল্ন। সব ভেঙ্গে দিতুম ৷ মেয়েটা মুখ বুজে সব সহ কমতে 
চেষ্টা কমূছে, কিন্তু 'এত কি ছেলেমান্ষের সহ হবে? ও 
কেমন যেন শুকিন্নে ধাচ্ছে, মুখে হাঁমি নেই, একটুতে চোখ 
ছল্ছল্‌ করে। আমার তয় হয় বে চেপে চেপে থেকে 
অন্থখে না পড়ে। তা? হ'লে 'ওর মাকে গিয়ে আমি কি- 








৫৫, 


বে ধন্য, জানি ন|। তিনি বে জামার উপক্ন মেয়ের ভার 
দিয়েছেন | ও তো ওর যাকে পর্থান্ত জানার নি যে তোমার 
স্গে দেখ! হয়েছে, পাছে মা ব্যাকুল হয়। ও নিজের কথ! 
তাবে না,. কেবল সকলের দুখের জন্ত ব্যস্ত। তুমি যেকি 
রব পেরে হারিয়েছ তা তো! জান না। তোমার মেম যতই 
তাল হোক. না কেন আমার মেয়ের মত কখনই হ'তে পারে 
না। একদিন তুমি জানতে পান্বেই যে তুমি ভূল করেছ, 
নইলে বুড়ীর সব কথাই মিথ্যা হুবে। তোমার মা তো 
প্লীতিকে মেয়ের মত ভালবাসেন, তার একটু কিছু হ'লেই 
মাকে আমার চাই। তোমার ভাইরা তো! রোজ ন৷ দেখলে 
থাকৃতে পারে না। ওর গুণে সবাই বশ, বুঝলে না কেবল 
তুমিই। তুমি নিষ্ঠুরের মত এমন কাজ কমলে যে আমাদের 
সকলকে কষ্ট দিয়েছ । এই মেয়েকে কে দেখে বল ?* এই 
বলির বুড়ী- রাগে গয়্গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
একেই দেবব্রতের. মনে কয়দিন শাস্তি নাই, নিজে 
যে কত বড় অপরাধ করিয়াছে ভাহার কিঞ্িৎ অন্থভূতি 
তাহার হ্বাদয়কে ব্যাকুল করিতেছিল। তাহার উপর 
প্রীতি যে সর্বসাধারণের কাছে তাহাকে বীচাইয়৷ চলে 
ও সে যে তাহার সুখের জন্ত এত যত্ববতী, এই সব কথ! 
দেবব্রত বতই শুনিত ততই সে নিজেকে অতি নীচ ও 
অভি পাবগুজানে ধিকার দিত। এদিকে কয়দিন 
প্রীতির মধুর ব্যবহারে সে বড়ই সুখ ও তৃপ্তি পাইতেছিল, 
আর প্রীতির সঙস্থখও যথেষ্ট লাভ করিতেছিল। সে 
গ্্ীতির সঙ্গলাভে বড়ই লালার়িত হইয়াছিল, এতদিন 
সে মনে করিয়াছিল যে শ্রীতিও বুঝি প্রতিদান দিতে 
প্রস্তুত কিন্তু হঠাৎ আজিকার রুক্ষ ব্যবহারে তাহার 
বড়ই ব্যথ৷ লাগিল। সে সহানুভূতি জানাইতে গেল 
আর প্রীতি যেন উহ! ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়! দিল, ভাল করিয়! 
কথা পধ্যস্ত কহিল না। দেবব্রত আশা করিয়াছিল 
যে, সেইদিন বহুক্ষণ নির্বিরোধ সুখে সেই আনন্বময়ীর 
সঙ্গ পাইবে--তাহাকে ছুই-চারিটা মনের কথা! বলিবে 
কিন্ত কিছুই হুইল না। তছুপরি বি-মাসীর ভত্সনার 
ফলে ভাহার মনে নানার চিন্তার উদ্রেক হইল। সে 
স্থির করিল বে.-ল্রীতির শ্রঙ্গে একবার সকল বিষয়ে 
খোলাভাবে বারা! কহিবেই। আর. সে. জানিতে চেষ্টা 





করিবে যে ভাহার প্রড়ি এ্রীতির আত্তরিক ভাব কি। 
বিবাহেক্স . সময় তো ভালবাস! কি তাহা প্রীতি শিখে 
নাই, আর তাহার পরই তো ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। 
গ্রীতির তো রাগ ও বিরক্তি হইবার কথা অথচ কেন সে 
তাহাকে জন-সমাজ্ে প্রকাশ করে না! কেনই বাসে 
তাহার সঙ্গে মোঁটরে বেড়াইতে বাহির হুইল দেবব্রত 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। আবার নির্ঘলের 
সঙ্গেও বড়ই আপনার মত ব্যবহার করে, সে নির্মলের 
সন্নিকটে বড় শান্তিতে থাকে । নির্মলকে প্রীতি ভালবাসে 
কি না তাও বুঝিতে পারা ধার না। . নির্মল বে প্রীতিকে 
ভালবারে তাহা তো! বেশ বুঝা যায়। প্রীতি বদি 
নির্মলকে ভালবাসিয়া থাকে তাহা হইলে কি হুইবে, 
এই কথা মনে হইলে দেবত্রতের সর্বশরীর ঈর্ষা জলিয়া 
উঠে। নির্শলের প্রতি রাগে শরীর- ফুলিতে পাঁকে। 
এখন দেবব্রত বুঝিল বে, সে গ্রীতিকে নিজেই চায়, কাজেই 
প্রীতি অপরের হইতে পারে মনে হইলে তাহার রক্ত যেন 
গরম হুইয়| উঠে। 


স্সাভীন্ত 


কয়দিন শ্রীতির সঙ্গে দেবব্রতের কথ! হয় নাই, 
গ্লীতি সদাই যেন বড় ব্যস্ত। দেবব্রতের ধারণা যে প্রীতি 
দুরে দুরে থাকিতেছে। নির্মালের সঙ্গে অনেকবার অনেক 
সময় প্রীতিকে দেবব্রত দেখিয়াছে। তাহারা ছুইজনে 
দেবব্রতের বাটাতে আসিয়া কত কার্জ কত গোছ 
করিতেছে, তাহাদের হাসির শব, কণ্ঠস্বর দেবব্রতের 
কাণে পৌছাইতেছে, অথচ শ্রীতি একবারও তাহার 
নিকট আসে না বা কথা কহে না। একদিন নির্মল 
তাহার অফিসঘরে আসিয়াছিল কিন্তু গ্লীতি সে ঘরে 
চুকিল নাঃ দরজার বাহিরে চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 
নির্মল ছুইতিন বার ডাকিল তবু গ্রীতি নিরুত্তরে বাহিরেই 
দাড়াইয়া রহিল। 

আজ নীলিমার বিবাহ, সকলের আনন্দ হেন 
ধরিতেছে না। বাড়ীটী দীপাবলীতে এমন সুসজ্জিত 
হইয়াছে যে ইন্ত্রপুরী বলিয়া ভ্রম হুইতেছে। নৃপেন 


১৩৬৮ ] 
আজ দেবব্রতের বাড়ীতেই বরকে বসান হইয়াছে ও 
সেইখানেই পুক্রষদের খাওয়ান হুইতেছে। নৃপেনবাঁবুর 
বাড়ী, উঠান, বাগান সবই অন্দরমহলে পরিণত হইয়াছে । 

প্রীতি কনেকে সাজাইয়া দিয়াছে কিন্ত নে অন্ত 
কোন গুভাম্্ঠানে যোগ দেয় নাঁই। নৃপেনবাবুর স্ত্রী 
অনেক করিয়া বল সব্বেও সে গুভকাধ্যের কোন 
্রব্যাদিতে হাত পধ্যস্ত দেয় নাই। সে দূরে দূরে 
বেড়াইয়াছে ও কেছ কিছু করিতে বলিলে বলিয়াছে, ণ্না, 
আমার মত ভাগ্য নিয়ে কেউ যেন জন্মায় না, আমি 
শুভসামগ্রীতে হাত দেব ন1।” 

বনন-ভূুষণে আজ শ্রীতিও সাহিাছে। ইহার 
ভিতর দিয়া তাহার রূপের লাবণ্য অপূর্ব্ব গ্রী ধারণ 
করিয়াছে। 

আজ তাহার প্রিয় সখীর বিবাহ, তাহার আনন্দ 
যেন উছলিয়! উঠিতেছে। সে জোর করিয়া নিজের 
সকল ব্যথা চাপা দিয়াছে । তত্তিন্ন তাহার আজ আর 
একটী মহা উদ্দেশ্য আছে। আজ একবার এই বেশে 
সে দেবব্রতকে দেখা! দিতে চার । ছয় বৎসর পূর্বেও 
সে খুব স্থন্বরী ছিল বটে কিন্তু এখন যে তাহাকে 
দেখে সেই তাহার জ্যোতির্শয়ী রূপ দেখিয়া একবার 
ক্ষণেকের জন্য দাড়াইয়। যায়। আজ প্রীতির মনে বিজয়া- 
ভিলাষ প্রবল, সে আঞ্জ দেবব্রতকে অভিভূত করিবেই। 
শ্রীতিকে এই ভুবন-তুলান অপরূপ রূপে সজ্জিত দেখিয়! 
নীলিমা কাণে কাণে বলিল, “দেখিস ভাই, সকলের 
মাথা ঘুরিয়ে দিন্‌ নি যেন, তা” হ'লে কি উপায় হ'বে? 
আমি বদি পুরুষ হতাম তো এখনি তোর পায়ে লুটিয়ে 
পড়তুম। মেয়ে আমি, তবুও তোকে বুকে ধুতে ও 
তোর অধরন্ুধা পান কর্তে ইচ্ছ। যাচ্ছে।” 

শ্্রীতি স্বহু সমু হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ পর্য্যস্ত 
তে! কারও মাথ! ঘোরে নি, তখন তোর এত ভয় কিসের ? 
যার মাথ! ঘোরা উচিত ছিল. তাকেই ধরে রাখতে 
পারি নি জানিন্‌ তোঃ তখন এরূপের কিবা দাম বল? 
আঁমার সঙ্জে অমন করে ঠাট্টা কর! সাজে কি ভাই, 
আমি বে সকল দুখে বঞ্চিত! |” 


৫৫৯ 
বিবাহের সময় উপস্থিত। বরকে অন্দরে আনিবার 
জন্ত লোক পাঠান হুইয়াছে। বরাঙ্গনার। সকলে স্ত্রী- 
আচারের সব জোগাড় ঠিক করিয়া! রাখিতেছেন। 
প্রীতি ও রমা বরকে দরজার নিকট হইতে অভ্যর্থনা 
করিয়া আনিবার ইচ্ছায় সামনের কাছে গিয়! দাড়াইল। 
রম! কি স্থির থাকিবার মেয়ে, অনতিবিলঘ্েই সে বরের 
কেন অন্তঃপুরে আিতে দেরী হইতেছে দেখিবার জন্য 
প্রীতিকে টানিয়৷ লইয়৷ বাগানের দিকে গেল। সেই 
সময় দেখিতে পাইল যে অমিয়কে লইয়৷ দেবররত ও 
নির্শখল হাসিতে হাসিতে আঁসিতেছে। শ্রীতির অধর- 
প্রান্তে অল্প অল্প হাসির রেখা, চোখ ছুইটী তারকার 
মত উজ্জ্ল। তাহার সেই মনোমোহিনী রূপে চারিদিক 
আলো! করিয়া সে অগ্রসর হইয়া! বলিল, “এই যে বর মশায় ! 
শুভাগমন করুন* বলিয়া অমিয়কে অভ্যর্থন! করিল। 
মুখে অভ্যর্থনা করিল অমিয়কে কিন্ত দেবত্রতের দিকে 
চাহিয়া হাসিল। দুইজনের চোখে চোখে মিলন হুইল, 
সেই দৃষ্টিতে দেবরতের হৃদয়তন্ত্রী বন্কৃত হইল। অমিয় 
ঠাট্টা করিয়া বলিল, “আপনি আজ থে কনে সেজেছেন, 
যদি ভুল করে ফেলি দোষ দিতে পান্ুবেন না কিন্ত । দেখুন 
না, নির্মলদার কি দশ! হয়েছে, বেচারা চোখ তো 


আপনার দিক থেকে ফেরাতে পাচ্ছে না, এমন বরা 
কি ভাল হচ্ছে আপনার ?" 
উত্তরে প্রীতি বলিল,--”আজ আপনার ম্পর্ছা বেজায় 


বেড়েছে দেখতে পারছি, যা মুখে আস্ছে তাই বলে 
ফেলছেন, এর ফঙ্গ ভোগ কন্গুতে হ'বে। রমা, তুই ভাই 
আগেই একটু সাজা দিয়ে দে তো।” 

বরকে স্ত্রী আচারের স্থানে পৌছাইয়৷ দিয় গ্রীতি 
ছুটিয়া নীলিমার কাছে গেল। তাহাকে গিয়া বলিল, 
“তোর বরকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই কিন্ত তার 
আদ আহলাদের আধিক্যে মাথাট! ঠিক নাই, আমার 
সঙ্গে বাড়াবাড়ি রকম ঠাট্টা করছিলেন। এর শাস্তি 
ভাল করে দিন্‌ভাই।* 

নীলিমা শ্রীতির গাল টিপিরা বলিল, "এমন গোলাপটী 
পেতে ইচ্ছ! সকলেরই হয়। থে পেয়েও হেলার ছেড়ে 
গেছে তার মত হতভাগ্য আর নাই।” 


(উড. 


“মে কথ! কেন এ আহ; তিনি হয় তো রা 
খে আছেন। তার অভাষ কিছুরই হয় নি, বরং হয় 
তে! আরও ভাল পেয়েছেন। আমি দুর্ভাগ্যবতী |” 

. * দেবরুত, নির্শাল। বিমল ও আর দুইজন কনেকে লইতে 
আসিয়াছিলেন। প্রীতির শেষের কথাগুলি দেবব্রতের 
কাণে বেশ কপট করিয়া গেল। প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিল।, তাহার ইচ্ছা হইতেছিল গ্রীতিকে বুকের মধ্যে 
ধরিয়া: তাহার সকল ব্যথা দূর করিয়া দেয়, তাহার পায়ে 
ধরিয়া ক্ষমা “চাহিয়া নূতন জীবন আরম্ভ করে। কিন্ত 
হায় ! সে বে হুইবার নয় ।. কিন্ত তাহার সমন্ত মণ'প্রাণ 
প্রীতির জন্ত কীদিতেছে, প্রীতির দিকে ছুটিতেছে। 
কোন উপার নিরূপণ করিতে না! পারিয়া দেবব্রত শুধু 
ব্যথিত অন্তরে গ্লীতির দিকে চাহিল। আবার দুইজনের 
চোখাচোখি হইল। বুঝি বা সেই চাহনিতে দেবব্রত 
তাহার প্রাণের আকাজ্ষ! সব জানাইল। প্রীতির চোখ 
গুলকে উজ্জল হইয়া উঠিল, তাহার কাধ্য-সিদ্ধি হইয়াছে। 
দেবত্রতের মনে হুইল যে প্রীতির চাঁহনিতে সাদর আহ্বান 
রহিয়াছে, তাহার শরীর কাপিতে লাগিল। 

_ গ্রীতি শুভদৃষ্টির স্থানে গেল না, তাঁহার ভয় পাছে 
সে সেখানে গেলে অমঙ্গল হয়) সে একাকী গিয় 
বারান্দায় দীড়াইয়া নিজের বিবাহের দিনের কথা 
ভাবিতেছিল, তাহার চোখের কোলে জল ছল্‌ ছল্‌ 
করিতেছে। . শ্রীতি চিন্তার বিভোর, তাহার পশ্চাতে 
য়ে একজন আসি দাড়াইয়াছে সে জ্ঞান তাহার নাই। 
আত্বে আস্তে কাহার কর দুটী তাহাকে জড়াইয়া ধরিল 
সে. চমকাইয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, দেবব্রত অতি 
স্_ীন কাতরভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

_ “দেবব্রত বলিল, পগ্রীতি, অজ আমাদের বিয়ের দিনের 
কথা আমার মনে জেগে উঠছে। সেইদিন এই বেশে 
তোমার প্রথম দেখেছিলাম । সে কথা এখনও তুলি নি, 
মাঝে মাঝে সে চেহারা আমার মনের মাঝে জেগে ওঠে। 


. তখন কিন্তু বুঝি নি. ভুমি কত সুন্দর । প্রীতি, আমি 


(কুল, বে পরাধ করেছি, তাঁর ক্ষমা নেই আর নিজের 
 কর্ণরকলক মাকে ভুগতে ছ'বে। “কিন্ত -গ্রীতি, এই-. 


বহু জেনো বে তুমি একা..কষ্ পা্ছ না,: এখন আমিও. 





[শরণ 





হট তূগছি আর ববি 'বাচৰ তূগ্য । এখানে বেঙ্গিন 


থেকে তোমাকে আমি চিনেছি, সেইর্দিন থেকেই তোমাকে 
ভালবাসতে শিখেছি। এখন আমি তোমাকে- পাবার 
জন্তে পাগল, তোমাকে না পেলে আমি সুখী হ'তে পাৰ্ব 
না। তুমি আমার অথচ তোমাকে পাচ্ছি নাঃ কি যে 
কর্ব, কি করলে ভাল হু'বে কিছুই বুঝতে পারছি ন। 
কি উপায় হবে? তুমি কি আমার হু'বে না?” 

প্রীতি এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়াছিল, এমন 
কি, সে যে দেবব্রতের বাহুপাশেই বন্ধ, তাহাও জান ছিল 
না। কিন্ত এই কথাগুলির শেষে দেবব্রত যেই তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইল, অমনই রীতির চমক ভাঙ্গিল। 
একবার তাহার ইচ্ছা হুইল ঘে আত্ম-সমর্পণ করে, কিন্ত 
পর-মহূর্ডেই নিজেকে মুক্ত করিয়! দুরে গিয়া! দীড়াইল। 
শ্রীতির চক্ষু দুটী ক্রোধে জলিয়৷ উঠিল, সে বিরক্তি ও 
রাগের সহিত বলিল. “এখন আমাকে চাওয়ার তো 
কোনও অর্থ নাই। আপনি যে এখন অস্ভের তা” কি 
ভুলে গেছেন? এখন আর এমনভাবে কাহারও সঙ্গে 
কথা বল্বার আপনান্ধ অধিকার নেই। আর আমাকে 
কষ্ট তো যথেষ্টই দিয়েছেন, তার উপর অপমানের বোবাটা 
নাই চাপালেন? আমার সঙ্গে লুকিয়ে প্রণয় কর্বার 
কথা তো আপনার নয়। যদি ভালবেসেই থাকেন তো 
সে কথা কি আপনার সকলের সামনে বল! উাঁচিত নয়? 
আমার সঙ্গে যে আপনার কি সম্পর্ক, যে দিন পৃথিবীর 
লোককে জানাতে পানুবেন, সে দিন আমি. আপনার এ 
সব কথা শুন্য, আজ নয়। স্বামীহ'য়ে কি না আজ 
লুকিয়ে ভালবাসা জানাতে এসেছেন, ধিক! আর একটা 
কথা বলি, অন্ততঃ একজনের প্রতিও সত্যব্যবছার করুন। 
আমার প্রতি ঘদিও আপনি অত্যন্ত অন্তায়' ব্যবহার 
করেছেন, আপনার বল্বার এই ছিল বে আপনি 
তো. আমাকে ভালবাসেন নি। তাই যদিও আপনি 
উদ্বাপণ ভঙ্গ করেছিলে, আপনি নিজের 
মনের প্রতি অসত্য. বা অন্তায় করেন নি, 
কিন্ত এখন কি কম্ুছেন? একজনকে. ভালবেসে সঙ্ঞানে 
বিয়ে করে .আবার বল্‌্ছেন, বে . “তোমাকে ভালবাসি 
তোমাকে চাই। এই কফি আপনার ধর্ম? আমাদের, 


প্রকৃত নন্বদ্ধ কেহ জানে না। লোকের সামনে আমরা : 


বন্ধু মাত, আর যথার্থই আমি আপনার হিতাকাজ্জী, 
আপনার ন্থখ নষ্ট করিতে কিছুমাত্র ইচ্ছা করি না। 
আপনি যে এখানে আছেন জান্তাম না, জান্লে হয় তো 
আস্তুম না। প্ররুতই যদি আপনার অশাস্তির কারণ 
হই তে! বড়ই হুঃখের কথা হবে । আপনি যেটা ভালবাসা 
মনে কম্ছেন সেটা মোহ মাত্র--সকলে আমার ব্যথায় 
ব্যথিত, তাই আপনারও করুণার উদ্রেক হয়েছে-_এটা 
প্রণয় হতেই পারে না। আপনি আমাকে বদি যথার্থ 
ভালবেমে থাকেন চলুন আমার হাত ধরে নিয়ে সকলের 
সামনে বলবেন আমি আপনার কে। তা” পান্থবেন ন! 
'আমি বেশ বুঝতে পায্ছি, কাজেই ওসব কথ! আর আমার 
কাছে বলবেন না।” 

দেবব্রত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে প্লাড়াইয়া রহিল। 
প্রীতি আরও বলিল, "এখানে যতদিন থাকব আমাদের 
বন্ধুভাবটা বজায় রাখ! দরকার । তাঁর পর আমি আবার 
আপনার জীবনপথ থেকে সরে যাব। হয় তো জীবনে 
আর দেখাও হ'বে না, তখন এবারের মিলনটা যা'তে 
ক্থম্থতি হ'য়ে থাকে তাই করুন।” এই বলিয়! গ্রীতি 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। তাহার চক্ষুর 
জল পাছে দেবব্রত দেখিতে পায়, সেই ভয়ে সে ফিরিয়াও 
চাহিল না। 


মহাযোগ 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 


আস্তিহীন নিরলস যুগ যুগ বাহি' 
সাধিছ কি মহাযোগ, প্রকৃতিনুন্দরী ? 
প্রতি রন্র হ'তে তব উঠে কি আকুতি 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অনস্তের পানে ? 
প্রেমের আবেশে দিব্য রস-লীলা মাঝে 
পড়িলে মুচ্ছিতা হ'য়ে কার বাছপাশে. 


ণ১ 





€৬$ 


বিবাহের পর বরকলা যখন বাসরে আসিল, তখন প্রীতি 
সংযত হইয়াছে । তখন সে হাসি, ঠা সর্তি ও গানেতে 
একাই একশত । দেবব্রত বুঝিল সে অভিনয় করিতেছে, 
নীলিমাও জানল যে তাহার ব্যবহার কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক 
ও একবার জিজ্ঞাসা! করিল “তোর আঁজ কি হরেছে রে?” 
শ্্রীতি মুখ ফিরাইয়! বলিল, “কেন আমার কি আমোদ করা 
সাজে না? 

সব গোলমাল বখন থামিয়া গেল তখন শ্রীতি নিজের 
ঘরে গিয়া বালিসে মুখ গু'জিয়৷ খুব খানিকটা কা।দল। 
এ অবস্থাও তার ভাল লাগিল না, সে বিছানায় ছটফট 
করিতে লাগিল, আন্তে আন্তে গিয়া খোল! জানালার 
কাছে দীড়াইল। তখন চাদের আলোতে চারিদিক্‌ 
হাসিতেছিল, প্রীতি উদাসমনে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ 
তাঁহার মনে হুইল যে জানালার নীচে পদশব। ক্রমে 
মানুষের ছায়া দেখিল ও অব্যবহিত পরেই দেবব্রতকে স্পট 
দেখিতে পাইল। দেবব্রতও ভ্রীতিকে দেখিতে পাইল। 
প্রীতি বুঝিল যে দেবব্রতও বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছে, 
তাহাতে তাহার মনে কষ্ট হইল। যেন তাহাকে কিছু 
বলিতে চায়, কিন্তু তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ 
হইতেছে না। 





নিঠুর সে প্রিয় তব গিয়াছে ছলিয়। 
জ্ঞান-হারা পেয়ে তোম। $ তারি লাগি কি গে! 
বিশ্ব জুড়ি” উঠে তব হাদয়-কম্পন ? 
বসিয়াছ স্তব্ধ হ'য়ে তাহারি ধেয়ানে 
হিমান্ি-শিখর' পরে ? নদ নদী রূপে 
উদ্ধশ্বাসে তার পানে চলেছ ছুটিয়া 


৫৬২ 


কোনোদিকে নাহি আর কর দৃষ্টিপাত ! 


মেলিয়া সহত্র বাছ বিটপি-লতায় 
উদ্ধযুখে মাগিতেছ তাহারি আলোক ! 


আবঙ্ডিয়। বড়খাতু নিত্য নব সাজে 
সাজিছ কি তার তরে বিশ্ব-বিমোহিনী ? 
শত শত সরসীর ম্বচ্ছ দরপণে 

হেরিছ আপন রূপ ! নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিখিলের প্রাণ করি” ঘুমে অচেতন 
তাহারি উদ্দেশে তব হয় অভিসার ! 
নক্ষত্র-খচিত নীল অস্বর-অঞ্চলে 

নিশি নিশি তারি লাগি পাতিছ আসন! 
প্রিয় তব এক পাদ(ও) যায় নাই সরি' 
ত্যজিয়া তোমারে সতী | তোমারি মাঝারে 
গুচভাবে আপনায় করেছে গোপন 
খেলিতে তোমার মনে লুকোচুরি খেলা । 
সদা তার বংশীধ্বনি শুনিছ শ্রবণে, 
মরম-যুকুরে তার পড়িতেছে ছায়া, 
অন্তরে বাহিরে তারি লভিছ সন্কেত, 
তাই তব হৃদে জাগে এত ব্যাকুলত! ! 
নাথের নিগৃঢ় ইচ্ছা করিতে পালন 
বিশ্ব-রূপে আপনারে করিছ বিকাশ 
বিস্তারিয়া অনন্তের রহস্য অসীম । 


বিচিত্র তোমার লীলা ওগো বিশ্বময় ! 
 হুইতেছ নিমগন শান্ত. সমাধিতে, 


প্রকাশি' জ্ঞানের জ্যোতি করিছ সন্ধান ; 
পাতিছ রূপের ফাদ ভূবন ব্যাপিয়া 
ধরিবারে প্রাণনাথে নিবিড় বন্ধনে ; 


. স্যজিয়া অসংখ্য জীব নিজ মর্দ হ'তে প্র 


জালিছ প্রেমের তৃষা হদয়ে হৃদয়ে, 
তোমারি সে হোমানল দিবা প্রেমাছাতি, 
তোমারি বিরহ জাগে নিখিলের প্রাণে ॥ 
প্রিয়তম-পদে দিতে প্রেম-উপহার, 
নিজেরে তুলিছ গড়ে তন্ন তক্প করি”, 
বিন্দুমাত্র ত্রুটি কোথা চাহ না! রাখিতে, 
পুর্ণতম সিদ্ধি বিন! তৃপ্তি নাহি তব, 
নাহি ক্লান্তি, নাহি তব ধৈর্য্য-পরিসীমা £ 
কখনে! উঠিছ নাচি” প্রলয়ের রূপে, 
বিছুনিতে সব বাধা প্রিয়-সঙ্গমের 
এতটুকু দেরী যেন নাহি সহে আর ! 
নিজেই করিছ পান নিজ রক্ত-ধার! 
ছিন্নমস্তারূপে! কোটি কোটি কল্পব্যাগী 
তিল তিল কারি যাহ। করিছ নিশ্মাণ 


নিমেষে নিশ্মস হ'য়ে ফেলিছ তা ভাঙ্গি 


ধংস হ'তে নব স্থষ্টি করিতে সুচনা! | 
যুগে যুগে ভাঙ্গাগড়া চলেছে তোমার, 
নিজ হস্তে নিজ কীত্তি করিতেছ লোপ, 
লক্ষ্যের সাধনে শুধু অচল অটল-_ 
রচিবে এমন স্থষ্টি অত্যাশ্চর্ধ্যময়। 
এ-মত্ত্য জগতে হ'বে নন্দন-কানন, 
সৌন্দর্যে আনন্দে প্রেমে পরিপুর্ণ সবে, 
সব দন্ঘ ছুঃখ তাপ দূরে যাবে চলে ; 
তুদীর্ঘ বিরহ তব হ'বে অবসান, 

দিব্য জ্যোতিশ্ময় নব মানব-সমাজে, 
প্রিয়তম সনে হু'বে অপূর্ব মিলন! 


গণিত ও গণতন্ত্রে হিসাবে তুল 
হিন্দু ও মুসলমান কয়েদীর সংখ্যা ও অনুপাত 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন দত্ত 


মাসিক “মোহাম্মদী-সম্পাদক মৌলানা! মোহাম্মদ 
আকরাম খা তাহারই সম্পাদিত মাসিকপত্রিকার় গত 
ফান্তন মাসে “গণিত ও গণতন্ত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে হিন্দু ও 
মুছলমান*দিগের সংখ্যা-সন্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। 
তাহার অধিকাংশ উক্তিই অসত্য ও অর্ধসত্যে মিশ্রিত 
এবং এগুলি সাধারণ পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণ! জন্মাইয়! 
দেয়," এ কারণে এরসকল কথার আলোচনা আবশ্তক 
মনে করিয়া অদ্য কেবলমাত্র হিন্দু ও 'মুছলমান কয়েদীর 
সংখ্যা ও অন্পাত-সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

“মুছলমানদিগের মধ্যে কয়েদীর সংখ্যাধিক্য-সম্বন্ধে 
মৌলানা! সাহেব লিখিয়াছেন যে, “মুছলমানের সংখ্যা 
অধিক, সে হিসাবে তাহাদের কয়েদীর সংখ্য। অন্ত জাতির 
তুলনায় অধিক হওয়া অস্বাভাবিক নহে। তাহার পর 
অপরাধে লিপ্ত হইয়া আইনের চোখে ধুলি দেওয়ার 
স্থযোগ ও যোগ্যতাও তাহাদের কম। অনেক সময় 
গ্রামের ছুর্দাস্ত জমিদার, মহাঁজন ও মণ্ডলদিগের ক্রোধভাজন 
হইয়া তাহাদিগকে বিনা কারণে কারাভোগ করিতে হয়। 
তদবির করার শক্তির অভাবেও বহু নিরাপরাধ মুছলমানকে 
কারাগারে পচিতে হয়। সকলের উপরে, মুছলমান 
্ষাত্রতেজসম্পন্ন জাতি। আত্মসন্মানে আঘাত লাগিলে 
অনেক সময় তাহারা ধৈর্যযচ্যুত হইয়া পড়ে। এই সব 
কারণে মুছলমান কর়েদীর সংখ্যা তাহাদের আনুপাতিক 
ক্রম অপেক্ষা শতকরা! ৩৪ জন হিসাবে বাড়িয় বায়। কিন্ত 
নীতি ও চরিত্-সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত মুছলমানের সংখ্যা 
যে অনমুছলমান অপেক্ষা, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু অপেক্ষা, 
'অধিক একথা একেবারে অসত্য | একটা হিসাবে, 
এই ব্যাপারের,কঠকট! অনুমান করা বাইতে পারিবে । 


স্ত্রীলোকের! খুন, দাক্ধা, চুরি-ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধে 


খুব কমই দণ্ডিত হয়। তাহাদের অধিকাংশই নৈতিক 
চরিত্র-সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকে । ১৯২৯ 
সালের জেল রিপোর্ট দেখিলে জান! যাইবে--মোঁট ৪৯২ 
জন নারী কয়েদীর মধ্যে মুছলমান ১০৪ জন, খৃষ্টান ২১জন, 
অন্তান্ত ১৭জন অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে মোট অহিশ্দু নারী 
কয়েদীর সংখ্যা ১৪২ জন; আর এক] হিন্দুনারী করেদীর 
সংখ্যা ২৬০ জন। প্রকৃত রহস্যের কতকট! আভাস এই 
সংখ্যা হইতে জানিতে পার! যাইতেছে ।” 

১৯২১ সালের আদমন্রমারী ১৯২১ সালের ১৮ই 
মার্চ তারিখে হয়। এ সময়ে বঙ্গদেশে অসহযোগ-আন্দোলন 
ভীষণভাবে চলিতে থাকে, অনেকে স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া 
স্বেচ্ছায় কারাবরণ করে। অনেক মান্তগণ্য নেতাও এ 
সময়ে জেলে যান; সুতরাং তৎকালে করেদীদিগের মধ্যে 
হিন্দুর সংখ্যা হঠাঁৎ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমান 
আদমন্থমারীতেও কয়েদীদিগের মধ্যেও হিন্ছুর সংখ্যা 
প্ররূপ কারণে অত্যধিকভাবে বুদ্ধি পাইবে। সাধারণতঃ 
বাঙ্গালার জেলে ২০২২ হাজার করেদী থাকে, কিন্ত 
বর্তমানে মহাত্মা গন্ধী-গ্রবন্তিত আইন-অমান্ত-আন্দোলনে যোগ 
দিয়া প্রায় ৬।৭ হাজার হিন্দু সেন্সসের রাত্রিতে ও ২৬শে 
ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ তারিখে জেল খাটিতেছিলেন। সুতরাং 
ভবিষ্ভতে এ গণনায় সংখ্যা হিসাবে ও অনুপাত হিসাবে 
হিন্দুরাই জেল খাটে এ বথা প্রমাণ করা বড়ই সহজ 
হইয়! উঠিবে !! | 
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প্রতি বৎসর. প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসরের সরকারী 
রিপোর্ট একত্রে পাঠ করিয়া! তাহা! হইতে সংখ্যাদি লইলে 
কোন ধিশি্ট বৎসরের 91১0030,9117) বা! বিশিউ কারণে 


৫৬৪ 


সংখ্যার নযনাধিকয বাঁদ দেওয়! যাইতে পারে। নিয়ে 
বাঙ্গালার জেলসমূছে কয়েক বংসয়ের করেদীদিগের মধ্যে 


হিন্দু ও মুললমানদিগের অঙ্গপাত দেওয়া হইল। 
- ছিল্দু মুসলমান 
শতকরা শতকরা! - 
১৯২৫--৩৯'৯১ ৫৭৩৭ 
| ১৯২৬--৪০৬৮ ৫৬০৬ 
১৯২৭---৪*'৪৫ ৫৬২৯ 
১৯২৮--৩৯'৯৫ ৫৬২০ 





৪ বৎসরের গড় আয়---৪ ০২৫ ---৫৬৪১ 


মুসলমান করেদীর সংখ্যাধিক্যের কারণ-সম্ন্ধে মৌলান! 
সাহেব লিখিয়াছেন,-প্অপরাধে লিগ হইয়া আইনের 
চোখে ধুলি দেওয়ার সুযোগ ও যোগ্যতাও তাহাদের 
কম। অনেক সময় গ্রামের দুর্দীস্ত জমিদার, মহাজন ও 


মণ্ডলদিগের ক্রোধভাজন হইয়া! তাহাদিগকে বিনা! কারণে . 


কারাভোগ করিতে হয়। তদবির করার শক্তির অভাবেও 
বহু নিরপরাধ মুছলমানকে কারাগারে পচিতে হয়।” 
গ্রথমতঃ উপরোক্ত হেতুসকল একেবারেই সত্য নহে। 
তর্কের খাতিরে সত্য বলি! ধরিয়া লইলেও এ সকল 
হেতু হিচ্দুর সন্বন্ধেও খাটে । কলিকাতা-সহন্ধে ইহা আদৌ 
প্রযুজ্য নহে। কলিকাতায় 'মুছলমান”দিগের মধ্যে অনেক 
ধনী, সম্পন্ন ব্যক্তি আছেন, বাহার! অপরাধী মুসলমাঁনদিগকে 
আইনের হাত হইতে রক্ষা! করা ধর্ম ও পুণ্যকাধ্য বলিয়| 
মনে করেন। জমিদার, মহাজনের অত্যাচার করা! আদে 
সম্ভবপর নহে। নমুছলমাৰ অপরাধীদিগকে রক্ষা করিতে 
ও আশ্রয় দিতে নমুছলমান' ব্যারিষ্টার, নেতা বা 
সম্পাদক পশ্চাদপদ নহেন। মফঃম্বলেও মুসলমান 
অপরাধীদিগকে সাধারণতঃ মুললমানেরা আইনের ছাত 
হইতে বাচাইবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করেন, বিশেষ 
করিয়া প্রতিপক্ষ যদি হিন্দু হয় অথবা অপরাধ যদি নারী- 
হয়প-সম্পফিত হয়। | 





জপরাধীদের সংগা ও 'ন্ুপাত তুলনা করিলে কোন 


পঞ্চপুষ্প 


| [ আব 

কলিকাতা, শহরে মোটামুটি হিন্দু শতকন্ঝ। ৭১ জন, 
মুসলমান শতকরা ২৩ জন। অপরাধীদের মধ্যে সামান্ 
সামান্ত কারণে দণ্ডিত, যেমন রাস্তায় মাতলামী কর! বা! 


' জোরে মোটর হীকান ইত্যাদি অপরাধ বাদ দিয়া, ভারতীয় 


দণ্ডবিধি-আইনের . আমলে দণ্ডিত অপরাধীদের সংখ্যা 
লইয়। বিচার করা যাঁউক। যাহারা দণ্ডবিধি-আইনের 
আমলে দণ্ডিত তাহার্দিগকে নৈতিক চরিত্রহীন ও প্রকৃত, 
দুম্বকারী ।11071]9 09107890800 199] 0100109]) 
বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা বায়। দগ্ডবিধি আইনের 
অধিকাংশ অপরাধ নৈতিক; সামাজিক ও চরিত্র-ঘটিত, 
অবনতির ফল-প্রস্থত। 

45101008] 1391)076 00 009 201100 & 011701908- 
101 017 0159 101) 0৫081006020, 000. 168 1১901011104 
সরকারী কাগজ। গত ১৯২৭ সালের রিপোর্ট-পাঠে 
জান! যায় যে, ১৯২৭ সালে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
১৩৮২ জন হিন্দু ও ১৪৮১ জন মুসলমান। অপর কয়েক 
বৎসরের রিপোর্ট হইতে অঙ্ক উদ্ধত করিতে পারিলে 
ভাল হইত কিন্তু অন্ত্বন্ভ বৎসরের রিপোর্ট-লেখকের 
হাতের কাছে না! থাকায় উহাদের সাহায্য লইতে পারা! 
গেল না। মৌলানা! আক্রাম খা! লিখিয়াছেন যে--”্মুছলমান 
ক্ষাত্রতেজসম্পন্ন জাতি । আত্মসম্মানে আঘাত লাগিলে 
অনেক সময় তাহারা ধৈর্ধযচ্যুত হুইয়! পড়ে। এই সব 
কারণে মুসলমান করেদীর সংখ্যা! তাহার্দের আম্থপাতিক 
ক্রম অপেক্ষা শতকরা! ৩3 জন হিসাবে বাড়িয়া যায়” 
বাঙ্গালাদেশের জেলখানায় বাধিক রিপোর্টপাঠে কোন 
অপরাধে কতজন জেল খাটিতেছে তাহা জানা যায়। 

হঠাৎ ধৈর্যচ্যুত হইয়া লোকে, বিশেষ করিয়া ক্ষাত্রতেজ- 
সম্পন্ন জাঁতি চুরি-ডাকাতি করে না বা চোরাই মাল রাখে 
না বা নারীহুরণ করে না বা খুন-জখম করে না বা আফিম, 
কোকেন প্রভৃতি গোপনে চালান দেয় না। হঠাৎ ধৈ্ধযচ্যুত 
হইলে €লাকে মারামারি করে। ১৯২৮ সালের জেল- 


“খানার রিপোর্টপাঠে জান! বার যে, ২২,৩১৫ জন করেদীর 


মধ্যে মাত্র ৬৬৬ জন মারামারি. বা আঘাত করার জন 
জেলে গিয়া, ১১০৭ জন গুরুতর জখম ইত্যাদি করার জন্ত. 
জেল খাটিতেছে। পূর্বোক্ত ৬৬৬ জনের মধ্যে ২১১. জন 


১৩৩৮ ] ্ হর 
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একমাস বা এরমাসের কম সাজ! পাইয়াছে, ১০৭ জনের 
মধ্যে ৭৬ জন একমাস বা একমাসের কম সাজা পাইয়াছে। 
ইহার অধিক যাহারা সাজা পাইয়াছে তাহারা ইচ্ছা 
করিয়াই, কেহ গুগামী করিয়া, কেহ লোভের বশবর্তী 
হইয়া বা কেহ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া অপরাধ করিয়াছে 
বলিয়! ধরিয়া লইতে পারা যাঁয়। হঠাৎ ধৈর্যচুত হইয়া! প্রায় 
সাড়ে বাইশ হাজার অপরাধীর মধ্যে মাত্র ২৮৭ জন সাজা 
পাইয়াছে। ইহার মধ্যে হিন্দু আছে, শিখ আছে, 
খৃষ্টান আছে, বৌদ্ধ আছে। সুতরাং দেখা যাঁইতেছে 
মুসলমানের জেলে যাওয়ার কারণ হঠাৎ ধৈর্যচাত হইয়া 
অপরাধ করা” নয়। মুসলমানগণের অপরাধের অন্ত কারণ 
নিশ্চয়ই আছে। ১৯২৬ সালের রিপোর্ট পাঠেও অনুরূপ 
অঙ্ক পাওয়া যার। মোট ২১৮৩৪ জন কয়েদীর মধ্যে 
মাত্র ৩৬* জন প্ররূপ সাজা পাইয়াছে। অপর অপর 
বংসরের অঙ্ক দেওয়। নিশ্রয়োজন। 

তৎপরে লেখক মহাশয় হিন্দু স্ত্রীলোকের অপরাধ- 
প্রবণতা! দেখাইবার জন্ত ১৯২৯ সালের জেলরিপোর্ট হইতে 
কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধত করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে যে 
তিনিও জেলরিপোর্ট পাঠ করেন বটে, তবে তাহার সম- 
ধর্মীদের পক্ষে যেসকল কথা সুবিধাজনক নহে তাহ 
চাঁপিয়া যাওয়া ও হিন্দুর সম্বন্ধে গ্লানিকর কথ! প্রকাশ 
করায় তাহার কোনরূপ কুঠাবোধ হয় না। 
হিন্দুর ধে দোষ নাই এ কথা কেহই বলেনা। হিন্দুদের 
নধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই, স্ত্রীলোকের পিতা- 
মাভার ঝ! স্বামীর উত্তরাধিকারী নছেন, এ সমস্ত কারণে 
তাহাদের আথিক অবস্থা ভাল নহে। ইহ! হিন্দু স্ত্রীলোকের 
অপরাধপ্রবণতার কারণ হুইতে পারে, আর মুসলমানদের 
অমানুষিক পর্দাগ্রথ৷ মুসলমান স্ত্রীলোকদিগকে অনেক 
সময়েই আইনের কবল হইতে রক্ষা! করে। কিন্ত তিনি 
যে লিখির়াছেন শ্ত্রীলোকদের "অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র- 
সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকে। ইহা তিনি 
কোথায় পাইলেন? ১৯২৮ সালের জেলরিপোর্টপাঠে 


'গপিত ও গণতরতে হিসাবে ভুল 


৫৬৫ 
জানা যায় বে,.মোট ৪২* জন নারী-কয়েদীর মধ্যে ২২২ জন 


সামান্ত অপরাধ ধাঁহা দগ্ডবিধি-আঁইন ব্যতীত অপর 
আইনের ধারা-অন্যায়ী দণ্ডিত। ইহাদ্দিগের মধ্যে আবার 
১৪৯ জন একমাস বা একমাসের কম সাজ! পাইয়াছে। 
চুরি-অপরাধে ৭৯. জন সাজ! পাইয়াছে, চোরাই মাল 
রাখার জন্ত ১৫ জন সাজা পাইয়াছে। স্ত্রীলোকের নৈতিক 
অপরাধ বলিতে সাধারণে যাহা বুঝে-_-যেমন গর্ভপাত, 
শিশুসন্তানকে ফেলিয়া দেওয়া, গুহ হইতে বাহির করা, 
নাবালক-নাবালিক! বিক্রয় করা ব! বিবাহ-ঘটিত অপরাধ 
প্রভৃতিতে- মাত্র ৪১ জন দণ্ডিত। ইহাদের সকলেই কিছু 
হিন্দু নহে। মোট সংখ্যার মধ্যে বদি শতকরা! ১* জনেরও 
কম নৈতিক অপরাধে অপরাধী হয়, তাহাতে এ কথা বল। 
চলে না! যে, অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র-সংক্রাস্ত অপরাধে 
অপরাধী । ৫৪ প্রকারের অপরাধের মধ্যে ২৪ প্রকারের 
অপরাধে কোন স্ত্রীলোক দণ্ডিত হয় নাই; ১৩ প্রকারের 
অপরাধে ১৩ জন স্ত্রী দণ্ডিত হইয়াছে। ১৯২৬ সালের 
রিপোর্টপাঠে জান! যায় যে, ৪২* জন শ্ত্রী-কয়েদীর মধ্যে 
গর্ভপাত ইত্যাদি অপরাধে ২২ জন স্ত্রীলোক দণ্ডিত। 
সামান্ত অপরাধে ২০৭ জন দণ্ডিত। অপরাধীদের মধ্যে 
২০ জন বিবাহিতা, ৮ জন অবিবাহিতা, ১২৭ জন বিধবা! ও 
৮৩ জল বেশ্া । 

ধর্ম হিসাবে ১৯২৮ সালে ৯৩ জন মুসলমান, ২৬১ জন 
হিন্দু; ১৯২৬ সালে ১১৭ জন মুসলমান, ২৩৪ জন, হিন্দু 
দণ্ডিত হয়। লেখক সম্পাদকও নহেন বা সংবাদপতর-সংগ্িষ্ট 
ব্যক্তিও নহেন। তাহার পক্ষে পর পর বৎসরের জেলরিপে | 
সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য ব্যাপার। যে যে রিপোর্ট তিনি 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহা হইতে তিনি অন্কসকল 
উদ্ধত করিলেন। উপযুঠপরি দশবৎসরের জেলরিপোর্ট 
হইতে অঙ্ক উদ্ধৃত করিতে পারিলে বক্তব্য আরও পরিস্ফুট 
হইত) কিন্তু উপরে যাহা উদ্ধত কর! গেল তাহা হইতে 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মৌলানা আক্রাম খার আক্রমণের 
মূলে কতটুকু সত্য আছে। 





ৃ 
(গল্প ) 
শ্রীমতী জ্যোতন্গা ঘোষ 


জা 

স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া! বই কয়খানা একট! টেবিলের 
উপর ফেলিয়! রাখিয়! ত্রস্তপদে কোনমতে সোপান কর়ট! 
বহছিরা শেফালী উপরে আমির! ডাকিল,__ 

“মা মা! 

| এ “বর হইতে পীড়িত! জননী ক্ষীণ দুরে লাড়। 

দিল, “শেফ! এসেছিস্‌ 
এ  বিশিফানী তখন মাতার শিররে আসিয়া বসিয়াছিল, 
প্রকে বলিল /_'আজ কেমন আছ মা+' 
.. ভান হাতখানা সে রন্তর্পণে জননীর ললাটে রাখিল। 
সঙ্গে নয়নের দিখ-দৃষ্টি তনয়ার সর্বদেহে বুলাইয়া মা 
বণিল;--এখানে আর বলিস ন! মা, ঝা আগে একটু কিছু 
খেয়ে আন্ন। নেই কখন ছ'টা খেয়ে গেছিম্‌ ব1।' 
শেফালী ন! উঠিয়া! মায়ের পার্থে শুইয়৷ পড়িয়া ব্যগ্র- 

ভাষে পুনরায় বলিল,---“কেমন আছ বল্‌্লে না মা? 

"আমি ভালই আছি শেফালী, তুই যা মা খেয়ে 
আয়।” 
. খাব এখন মাঃ একটু গুই তোমার কাছে।, 
- অমলার পীর্ঘ দেহের উপর একটা হাত রাখিয়া 
পজকহীন নেত্রে শেফালী চাহিয়! রহিল। তাহার পর 
গাউ-কঠে বলিল, _ তুমি দিন দিন বেণী রোগা হয়ে 
যাচ্ছ দা, অন্থখ তোমার একটুও কমছে না। এরকম হ'লে 
| কিন দি বাচবে, ডাক্তার কি ছাই ওষুধ থে দিচ্ছে, কিছু 
ফল হয়ছে না। কার আমি অন্ত একজন ডাক্তার আনাব, 
ছি মরণ ক'র না” 


সহ কসর. মলা বলিল, পাগলী রোজ ডাকার. 






বাণ কাই কি বাকে জোর খাচাতে পাধিব ) আমায় . 


শেফালী কথা কছিল ন!। মাতার শধ্যার একাংশে 
মুখ লুকাইয়া৷ অশ্রধার! নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। হর্বল ছাতখান! কষ্টে উঠাইরা অমলা তাহার 
পিঠের উপর রাখিয়া বলিল,_ক্কাদিস নি শেফালী, তুই 
জানিস ন! মরণের জন্তে আমি কত উন্মুখ হয়ে আছি। 
বাচবার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। এ জীবন যত 
শীগ্গীর শেষ হয় ততই ভাল? তুই বুঝবি না কি জাল! 
আমি সহ কর্ছি_-এ দেহের প্রতি অধু-পরমাণুটী পর্যন্ত 
পর্ধবক্ষণ নিজের বিনাঞ্থ কামনা কচ্ছে। মরতে আমি 
একটুও কাতর নই, আমার | কেবল তোর 
অন্তে।, 

অমলার নেব্প্রান্তে ছুই. বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। 
শেফালী উঠিয়া বঙিক্পা মাতার চোখের জল মুছাইয়া 
দিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,-কেন মা৷ নব সময় ভূমি ত কথা 
বল। আমি বুঝতে 'পারি না কেন তুমি কবল নরতে 
চাও ॥ 

কৃষ্ণপক্ষ রজনীর অবসানে ক্ষীর়মাণ চন্ত্রম! যেমন পশ্চিম 
গগনপ্রান্তে ক্ষণতরে হাদি ছড়াইয়! ফুটিয়! উঠে তেমনই 
ম্লান হাসির রেখা অমলার পাত্র ওঠে দেখ! দিয়াই 
মিলাইয়া গেল। তাহার পর যেন কি একটা অজ্ঞাত- 
ভয়ে শিহরিয়! উঠিয়াই সে বলিল,--“সে কথা বেন তোকে 
কখন বুঝতে ন! হয়। ওঃ, নান! যেবার নিজের কাজের 
ফল ভোগ করে, অন্ত লোক কেন তার অংশীদার হ'বে, 
ভগবান তোকে বেন সমস্ত আঘাত থেকে চিরদিন রক্ষা 
করেন--কে জানে প্রারশ্চিত এখনও কি শেষ হয় নি। 
একজনের দোষে কি অন্তে শান্তি পাবে।, 
, শেফালী অবাক হইয়া! জননীর মুখের দিকে চাহিযা- 
2 ছিল। প্রথবটা সে এ অসংলগ্র কথাগুলার মগ জার 





ভাবির সত জননীর গায়ে হাত দিক সে বলিল,-- 
'মা, মা কি বল্ছ তুমি ? 

অমলাও- চমবিয়া উঠিল, তাহার পর আপনাকে 
₹তকটা নংঘত করিয়া লইয়। সহজকঠে বলিল,--ননা 
কিছু বলি নি, তুই যা! খেয়ে আয় + 

যাব একটু পরে, তোমার কাছে এখন খানিকট! 
থাকি।” 

হানিয়া অমল! বলিল,-__'ভয্ম নেই রে, আমি ভাল 
আছি, তুই যা” শেফালী উঠিল না। খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়! অমল! বলিল,_-“আচ্ছা শেফ! এক মুহূর্ত 
আমার কাছ ছাড়া হ'তে চান না, বিয়ে হ'লে কি কবিব 
বল দেখি--কি করে শ্বপ্তরবাড়ী গিয়ে থাক্‌বি ? 

জননীর মুখের দিকে চাহিয়া! ক্ষুব্কঠে শেফালী 
বলিল, “ই অন্তেই তো তোমায় কত দিন বলেছি ম! 
বিয়ে আমার দিও না, তুমি তো দে কথা শুন্বে না, 
এখনও তোমায় বারণ কচ্ছি-_” 

কথা শেষ হইবার পুর্বোই অমল! ত্রস্তক্ঠে বলিয়! 
উঠিল,--”ও কণা বলি না, বছিস না। তোর বিয়ে 
দিয়ে তোর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি যেতে চাই।' 

বিয়ে ন! হ'লে তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার্কে না?” 

শক করে হ'ব? আমি গেলে কার কাছে তুই 
সংসারে থাকবি? কে দেখবে তোকে? 

“কাঃকেও দেখতে হ'ৰে মা মা_নিজেকে নিজেই 
দেখতে পারবার মত ক্ষমত! আমার বথেই আছে ।” 

ঝরে-পড়া ফুলের শেষ হাসির মত করুণ হাসির 
আভামমাত্র জননীর শুফ মুখখান! ঈষৎ বিভামিত করিয়। 
তুলিল। তারপর বিষাদকিষ্ট মুখে বলিল,_“ওরে তুই 


ছেলেমামুষ সংসারটাকে চিনিস না, জানিস না এ পৃথিবী 


কত ভীষণ জায়গা । এখানে নাস্থষ পরিচয় দিয়ে যার! 
ঘুরে বেড়ায় তাদের বেদীর ভাগই শয়তান। বড় ভয়ানক 
স্থান_.এখানে তোর মৃত অসহায়! নারীর রক্ষকপুন্ত হয়ে 
থাক! সম্ভবপর নয়। তারপর তোর টাকা, জুন্দর চেহার! 
সবই ডোর,শক হয়ে ধাড়াবে । তাইতো! কত ব আশঙ্কার 
বোবা! কুক নিরেও তোর বিভব চে কুচি”. 


১৬ 
সীতা এ বলিল, _'আশঙ্কাট! আবার 
বা গা উদর দিল, কিছু না বিছা, 
রোগের জালায় ফি: মাথার ঠিক আছে আমার, কি বে 
বলি তার মাথা-মুঙু নেই । রর 

প্রায়ই ভে। তুমি অমন কথা বল।” 

রী অন্খের জালায় মা, অন্থথের জালার। অ। 
তোর বেটা কোনমতে দিতে পান্লে বীচতুম.। একট! 

স্বন্ধও ঠিক হচ্ছে না। আমি তো বাবু পরস! খরচ 
কর্তে অসম্মত নই, মেয়েও সুন্দর, তবু কেউ-+ 

“তবু কেউ তোমার মেয়েকে ন! নিতে চাইলেই আমি 
কিন্ত বাচি মা, বেশ আছি যত উৎপাত-_+ 

€ওরে তুই বুঝবি ন! যদি ভগবান দিন দেন তা! হলেই 
জানবি বিবাহিত জীবন মেয়েমান্ধষের কত স্ুুখেক্ক। 
স্বামীর ঘরে যত ছুঃখই থাক্‌ তবুও সে পরম শাস্তি। 
সংসারধর্ম কত স্থখের তা৷ যখন বুঝবি আমার এসব কথ। 
তখন মনে করিস।' ্‌ 






একটা গভীর দীর্ঘস্বান অমল] ত্যাগ করিল। 
এমন সময়ে দাসী আসিয়। বনিল,-_“ও বাড়ীর মাসীম। 
এসেছেন মা ।, 


«কে, মাধবী-দিদি ? যা তে! শেফাণী, ডেকে নিয়ে আস 
তাকে, কাল বলে গেছলেন তার দাদার ছেলের গঙ্গে 
তোর বের জন্তে চেষ্টা কর্কেন, কিছু হ'ল কি না শুনি।, 

কিন্ত ও কথা নিয়ে বেশীক্ষণ বকবক ক”র না যেন মা, 
শেষে বদি জর বাড়ে র্‌ 

“ওরে না না, কিছু হ'বে না, তুই ডেকে আন. তাকে। 
আর লক্দী তুই আমার একটু ধর তো! উঠে বলি ।” -, 

দাসীর সাহায্যে অমল! কষ্টে শব্যার উপর উঠিয়া 
বসিল। তাহারই আদেশমত ভূমিতলে একখানা নুলাধান 
কার্পেট বিছাইয়! দিয়া দানা নীচে..নাদিয়! গেল । এ্তি- 
বেশিনীর সহিত শেফালী ফিরিয়। আসিল। অমল. মাহে 
অভার্থন! করিয়! বলিল।--”এস দিি এন জনেকক্গগ থেকে 
তোমারই অপেক্ষা কঙ্ছি, বস। শেফ! তোর ম্বাধীনার জন্ত 
গোটাকতক পান পাঠিরে দিয়ে তুই খেতে হা।.. দিদি 
ব্দএন. এখানেই বদ আমার কাছে। 





আমলায গাত্রম্পর্শ খরিয়া হগিলেন,_-'র এস ভাই, যা করবার সব ভুঁধিই রঃ বার রর শানবাবুকে বল 
তে৷ বেশ আছে দেখছি। ত ন্য়ে থাকবি তিনিও বেন একটু উপস্থিত থাকেন । 





হল দে বে দেখে কে দেখি 
: সাতিধানা *ধরিকী' অমলা বলিল,--- 
“মেয়ের বিরে কি দিতে গাব দিখি? 
শয্যার একথারে ভাহারই সন্নিকটে বসিয়। পড়ি! 
প্িতমুখে বর মাসির সু-খবর এনেছি ভাই, সন্দেশ 
বার কগ্ছ। 
খাসি বল্ছ দিছি ? 

. “সত্যিই বলছি, উনি গেছলেন কালে দাদার ওখানে, 
নীহারের বের জন্তে দাদাও চেষ্টা কচ্ছেন, উনি শেফালীর 
কথা বল্‌তে তিনি রাজি হ'রেছেন। মেয়ে পছন্দ হ'লে 
কোন আর বাধ! নেই। তাহলে ধর হয়ে গেছে; 
শেফ! তো! আমাদের অপছন্দের মেয়ে নয়। যেমন মেয়ের 
বেয় জন্তে ব্যস্ত হয়েছিেলে তেমনই মনের মত জামাই 
হবে) নীহার আমাদের রূপে-গুণে সমান--এখনও যেন 
ছেলেমান্থব, দেখলে কে বলবে ছেলে এম-এ পাশ 
করেছে। | 

-'অমলাক় নীর্মুখ প্লাবিত করিয়া! অশ্রধার! বহিতেছিল। 
গভীর কৃতজ্তাতরে মাধবীর ছুই হাত ধরিয়া সে বলিল+_ 
ণদিদি ভগবান তোমার ভাল কর্ধেন।” 

সন্গেহে তাহায় পিঠে হাত রাখিয়া! মাধবী বলিল, _ 
“কেন যে তুই এত ব্যস্ত হ'য়েছিলি মেয়ের বের জন্তে 
আমি তাই ভাবি। অমন হুন্দর.মেয়ে তোর, অত টাক! 
সবই গুর। ওর আবার বের ভাবনা! । আমি তো 
বাধ বলছি অত ব্যস্ত হ,য়! না, ওর খুব ভাল পাত্রেই 
রি হবে।' 

জমল! নীরব রছিল। তাহার অন্তরের ভাষা শুধু 
আশা্টামীই 'ধুধিলেদ। 





ধীধবী আপন মনেই অনেক কথা বলিয়া যাইতে- 


ছিলেন মলা ' চি্ত-সেদিকে ছিল না । ক্ষণপরে সচেতন 
হৃইয়। অমল! প্রশ্ন খরিদ, তারা কবে মেয়ে দেখতে 
' আসবেদ দিদি।? 

কবে আছ কৈ? ধা কালই আনবেন? 
.. কা আমি, তৌ' পড়ে আছি মিখ্যে মানব, তুর 


“সে তো! থারুবেই, তোমায় কিছু বলতে হবে না * 

থা! দিদি, তোমারাই আমায় ভরসা! । 

কথাটা সত্যই । প্রতিবেশীদের করুণাতেই সম্পূর্ণ 
অসহায় শ্বজনহীন অবস্থায় সে এতদিন নিরাপদে এখানে 
কাট৷ইতে পারিয়াছে। বিধবা অমলা যখন এ পল্লীতে 
প্রথম আসে কন্ত শেফালী তখন কয়মামের শিশু। 
ছুইটী পুরাতন দাসদানী ভিন্ন আর কেহ তাহার সঙ্গে 
আসে নাই, কেহ তাহার ছিলও না | শ্বামীনহ সে বিদেশে 
থাকিত সহসা তাহার মৃত্যু হওয়ায় অনন্টোপায় হই! 
কন্তাকে লইয়া! সে এখানে আসিয়াছে । এই পরিচয়ই 
সে সকলকে দিয়াছিল। | 

এই সহায়হীনা নাক্জগীকে পল্লীর লোক সহাম্ৃতৃতির 
চোখেই দেখিয়াছিল। সকল বাড়ীর রমণীর তাহার 
গৃঁঞে যাতায়াত করিসভেন। অমলার অর্থের অভাব ছিল 
না। বাড়ীখানি সে কিনিয়াই লইয্লাছিল। মেয়েটাকে 
লইস্ক! ইহাদের মধ্যে দিনগুলি তাহার ভালই কাটিতে- 
ছিল। মাধবীদের খাঁড়ী ছিল অমলার গৃহসংলগ্ন। 
মাধবী ইহাকে সত্যই ভগিনীর মত ন্সেহ করিতেন। 
তাহার ম্বামী শ্কামরতনধাবু ইহাদের অভিভাবকের মতই 
হইয়! দীড়াইগ্রাছিলেন1 মেয়েটা বড় হইতেই অমলা 
ব্য্ত হইয়! উঠিয়াছিল তাহার বিবাহের জন্ত। কন্তার 
বিবাহ-সন্বন্ধে অমলার মনে একটী ভাবী আশঙ্কার ভাব 
ছিল? তাহার অহৈতুক শঙ্কায় মাধবী হাসিতেন, আথ্থা 
দিঃতন। তথাপি অমর! স্ুস্থির হইতে পারিত ন|। 
তাহার পর তিন মাস হইতে কঠিন ব্যাধি তাহার দেহ 
আক্রমণ করিয়া শহ্যাশারী করির! ফেলিয়াছিল। অসুখ 
যতই বাঁড়িতেছিল অমলা ততই কন্তার বিবাহের জন্ত 
ব্যাকুল ও উৎকণ্টিত হইয়! উঠিতেছিল। প্রতিবেী সকলেই 
শেফাঁনীর বিবাহের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করিতে লাগিল। 
অমলার ্ সারিবে ন! তাহা সেও বুঝিত আর সকলেও 
বুধিত, তাই গাহারই জীবঙ্গশার মেয়েটার বিবাহ দিয় 
ভাঙার শেখ পুরু্ঠটী -শািময 'করিয়! দিবার জঙ্ত তাঁহারা 


৮ দাবীর চাই ইস রব ঢের কে 


৪] 


সারপর ' মাধবী তাঁহাকে বলিল,-'আচ্ছা ভাই . 
রঃ এখন: শোও তবে, আমি কাল আসব, কোন চিন্তা 
কর” না) এই যানের মধ্যেই তোমার মেয়ের বে -হঃরে 
বাবে। যাই তবে এখন।” বলিয়া অমলাকে শোগাইয়! 
দিয়! মাধবী গৃহের বাহির ইইয়া গেলেন। 

হু 


বিকালবেল। কন্তাকে ডাকিয়া অমল বলিল, “আজ 
আর কোথাও বেড়াতে যাস নি শেফা, তার! আজ এখনি 
তোকে দেখতে আসবেন ।' 
-. মাতার পদপ্রাস্তে বদি ফুল্লকঠে শেফালী বলিল, 
“আমায় বিদায় করবার আয়োজন এত লীগগীর শীগগীর 
না করলে কি মা একেবারেই চল্ত ন! ?' 

অমল! হাসিয়। বলিল,_-“কি,ষে বলিস, বিদায় কর্ব 
কি? যা চুলটা একটু পরিফার করে আয দেখি) অমন 
মুখ ভার কল্লি কেন? 

“কি জানি মা, বিয়ের কথায় আমার মনে কেমন যেন 
একটা ভয় হয়। আমার বিয়ে দিও না ম11, 

অমলা .শিহুরিয়া উঠিগা বপিল, “না, না ওকি কথ! | 
ভগবান. তোকে সুখী করুন। আমার জীবনের 
'অভিশাপ-» 

কি মাঃ তোমার জীবনের কি ? 


“কিছু নয্ব-_কিছু নয়, তুই বড় বকাস শেফালী, ঘা 
উঠে, চুলটা ঠিক ক'রে আয়। তোর সব বিশ্রী" বিষ্বের . 


কথার কেউ .তে। অমন মন ভার করে না। তোর বদপী 
তোর -বন্ধু যার! ববার তো! বিয়ে হ'য়ে কেমন তারা শ্বগুরঘর 
কচ্ছে আর তোর হত অনাস্থষ্টির ভয়-ভাবন! | ব৷ ওঠ 
. এতুমি বাই বল, সত্যি .বগছি মা১,আমার বিরেয় নামে 
টং ভয়--” 
কথার মাঝখানে - অমল! কাতরভাবে বলিল, +* শেফা, 


শেফ। তোকে ব্যাগ্রতা করি, আমায় অমন করে উতল! . 


করিস না--ওরে তুই' জানিল না, বুঝবি -না-কত বড় 
'জাপস্কা, .কত..ব্ড় বিদ্নবের সন্তাবন। মাথার নিরে' আমি, 


ওরে য। ব তুই এবর থেকে । “আমা পাগল করিস নি- 


জানিতে অমল জোরে-নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। ; 
গুহ টি 


সাহী 


৫৬৯ 


শেফালী স্তব্ধভাবে শিল্পরে বলিয়া অনিষেষ'নরনে 
চাহিয়া. ক্মছিল।' ভাঁবিতে লাগিল, অকারণে ব। অতি 
তুচ্ছ কারণেই জননী এমন ব্যাকুল ও উত্তেজিত হই! 
উঠেন কেন? সে বুঝিত মার অন্তরের কোনখানে এমন 
একট! গোপন বেদনার উৎম নিহিত আছে যেখানে সামান্ত 
ঘা! পড়িলেই উহা! হ্বতঃউৎসারিত হুইয়! উঠে। ইহার 
মূল নির্ণর শেফালী কোনদিন করিতে পারে নাই, আজও 
পারিল না। অমল! বহুকষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া 
লইল ॥ তারপর কন্তার দিকে চাহিয়া শাস্তকণে বলিল,_- 
“সন্ধে হ'য়ে এল, আর দ্বেরী করিস না! ব! শেফালী ॥ 

অনিচ্ছা-মস্থরপদে দমে গৃহ হইতে বাহিয় হইয়া 
গেল। অমল আপন মনে অক্ফুটকণ্ে বলিতে লাগিল,-.. 
ঠাকুর একের পাপে অন্তকে শান্তি দিও ন1--আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হ'ল না! ঠাকুর-- আমাকে 
যত ছংখ-কষ্ট দাও আমি হাদিমুখে বুক পেতে নেব--. 
কিন্ত এ অম্লান কুস্টমের--অমলা শিহরিয়! উঠিল ।; 

একটু পরেই শেফালী ফিরিয়া আদিল। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! ফুল্পকণ্ে অমল! বলিল,_-'এই তো! বেশ 
হয়েছে, এইবার কাপড়ট। বদলে ফেল। এ আলমারীটা 
খোল দেখি, নে দেরী করিস ন!, ওরই মধ্যে দেখ একটা 
স্কারলেট” রংয়ের রেশমী শাড়ী: আছে দেইটা আর তার 
সঙ্গে ম্যাচ" করে এক্লি একটা জ্যাকেট বার কর।. একটা 
“পেটি”কোটও অগ্নি বার করে রাখ।* . 

কাপড়-জাম! বাহির. করিয়া শেফালী আলমারিটা 
বন্ধ করিতেছিল, অমল! ব্যম্তভাবে বলিল,-. রে রাখ 
রাখ- _গয়ন। বার কর্তে হবে না ?” ৃ 

'আঃ জালাতন কয়ূলে-_গরনা! আবার কি হবে টি 

' "্বরকার আছে, তুই বার কর্‌ এর স্যার খোল, হীরের 

ব্রেমল্েটে ছুটো আর নেকলেসটা বাইরে এনে রাখ। 


 ছুল ছটো। গোটাকত ব্রেচেও বার করিস।' 


শেফালী এবার বিপ্বোহী হইয়া উঠিল। 'বলিল,-- 
না মা ওসব আমি কখনও পরব না, এ তোমাদের তারী 
অন্তায়) দেখতে আল্বে দেখে যাক না) রাজ্যের 
জামা-কাপড় জড়িয়ে নং সাজিয়ে বার করতে হাব এমন 


, কোন কথা আছে।, 


৫৭্গ, 


 “ত| নইলে পছচ্ছ, হবে ন1।/ ৃ 
পাই, বাহ'ল এমন পছন্দ।. হাব দেখে যাক, 
ইচ্ছে হয় পহ্_কন্ছক, নাহ. নং করুক। আমর! তে। 
খেলনার পুতুল নই যে রং ঢং যত বৈশী হবে কাট্তিও 
তেমনই বেশী হবে?» "- 


। কভার মুখে উপর বিষ্টি ফেলি গে অমলা। 
বলিল,_ -/মেয়েমান্য খেলনার পুতুলেরই নমান শেফালী |: 


গেননার পৃতুষের দামও কেউ আমাদের দিতে চায় না। 
খেলনার পুতুল. বেটুকু আদর-বত্ধ পায় তাও বোধ হয় 
যেরেদের ভাগ্যে জোটে না। সংসারে মেয়েদের প্রয়োজন 
খুবই বেজ কিন্তু তার যোগা মর্যাদা ভারা! পায় না। 
পুতুলেক্ মত দেখে-গুনে বাছাই করে মানুষ মেয়েদের 
নিন্বে বায় মঙগোমত হ'তে পারে সংসারে স্থান পায়, ন৷ 
হ'লে পথের ধুলোয় বায় করে দিতেও কেউ কুতিত হয় 
না। ারপর হ৷ থাক তাদের অদৃষ্টে।+ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ ও নতমুখে বসিয়া থাকিয়। শেফালী 
বলিল,--“সংসারে এই বদি আমাদের দাম হয়, তবে 
মেখানে গিনে ভাগ্যপনীক্ষার দরকার কি মা? এই 
কক! বেশ আছি একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস কন্তার অজ্ঞাতে 
সন্ধ্যার গরিপ্জ লমীরণে মিশাইয়| দিয়া অমল! উত্তর দিল,_ 
“উপায় নেই মা, উপায় নেই, পুরুষরা! আমাদের যে চোখেই 
দেখুক না৷ কেন ওদের পদানত হ'য়ে ওদ্দের আশ্রয় নিয়ে 
জামাদের থাকতেই হ'বে নইলে আরও বিপদ চারদিক 
হ'তে ঘিরে আনবে। উপায় নেই বলেই তো এই 
সংসারের মধ্যে ভোকে-- না শেফালী কাপড় পর আর 
গলব ঞষধ! ভেবে মন খারাপ করিস নে, আমারও আর 
ব্য করে তুলিন্‌ নে। ভগবান তোর ভালই কর্ষেন । 
বাহিরে কয়েকজনের পদশব্ধ গুনিয়! সাগ্রহে দ্বারের দিকে 
চাহিয়। অবল! বলিল। “দিদি আসছেন বুঝি ।» 

: কঙন এ্রতিবেশিরীর, সহিত মাধবী ঘরে আসিলেন। 
উৎকপ্ঠার সহিত অল! বলিল,_“বাচলুম দিদি এসেছ, 
দাও তো! মেয়েটাকে সাজিয়ে ওর! এসেছেন কে 

কাপুর জাম! ছটতুগিয়! লইতে লইতে মাধবী বণিলেন, 
বাদ! নীচের বসে আছেন ।.. আর. শেফ” বলিয়৷ তিনি 
কা. শেকালীর ফাপড়-দাম! পরিবর্তন কয়াইর! দিয়া 





হাত ধরির! নীচে 'লইয়! বধিলেন। অমল হ্যগ্র-উৎদ্ুক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বসিয়। রহিল কি একট! অজানিত আশঙ্কার 
আভাম তাহার রক্তহীন নুখখানাকে আরও বিমর্ষ করিয়া 
তুলিয়াছিল। থাকিয়! থাকিয়া তাহার সর্ধ্দেহ স্পন্দিত 
হুইতেছিল। কোনৰতে তিনি যেন আপনাকে প্রক্কতিন্থ 
রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। মেয়ে দেখ৷ 
হইয়। গেলে জুসজ্জিতা শেফালীর হাত ধরিয়া মাধবী 
হাসিমুখে ঘরের মধ্যে আসিয়! দাড়াইলেন। অমল! ব্যগ্রকে 
প্রশ্ন করিল, কি দিদি কি হল? * 

ভয় নেই রে তোর, মেয়ের বের ফুল সত্যিই এবার, 
ফুটেছে । শেফাকে দাঙ্ধার খুব পছন্দ হয়েছে, তিনি 
এই মাসের মধ্যে বে দিতে চান ।' | 

'সত্যি বলছ ?' 


“দেখ তে! পাগল, ফুঁত্যি ছাড়! কি ঠাট্র! কচ্ছি আমি, 
তুই কি ভাবিস বল তো, তোর মেয়ের বে আর 
হ'বে না) 

'রৃত্যি দিদি, সত্যি সামি বিশ্বাস কর্তে পারি না যে 
নার রা ররাতি না বরাত 
করতে পার্কে, 

মাধবী হাসিয়া বলিলেন, “অসুখ ভোগ করে' করে 
তোমার মাথ! খারাপ হ'য়ে গেছে। অমল! গরীবের ঘরে: 
কাল কুতপিৎ মেয়ে তাদের সব বে হচ্ছে আর তোমার 
অমন সুন্পর মেয়ে, অত টাক] খরচ কর্ধে, তার বে হবে ন। 
কেন? 

“কেন ? 

অমলার শুফ ওঠ বারেকমাত্র স্পন্দিত হইল। মুহূর্তের 
জন্ত তাহার দেহের নিঃশেবিতপ্রায় শোণিভটুকু 
সর্ববাঙ্গ ছাড়িয়া! শুধু *মুখখানাকে আশ্রয় করিয়! তাহাকে 
অস্বাভাবিক আরক্ত করিয়া তুলিল। তাহার পর 'একটা 
মর্শন্ধদ বাতনাকে নে যেন নবলে দমন করিয়। বন্কণ্ঠে 
বলিল,_“আমার অদৃ্ট বড় মন্দ, তাই ভয় হয়|” 

“আর ভয় নেই, ভাই মেয়ে পছন্দ হয়েছে, দেনা-পাওনা 
নিযে কোনও গোল হ'বে না। কথা তং বন 
ছেলে দেখার কি কর্কে? . | 

“ গকি, আর কর্ধ দিদি? জান চিডিএনানিন্র 


তোমরা বা বর্ষে তাই হবে। আমার ছেলে দেখার 
কোন দরকার নেই । 

'তবে দাদাকে সেই কথ! বলে' দিন 'শকর্নী 
দিন ঠিক করে" ফাল তোমার খবর দেব। আজ তবে 
আমি আমরা । তুমি এইবার একটু গুয়ে পড় আর যেন 
অন্থুখ বাড়িও না। 

কষ্টে হাদিয়া অমল! বলিল,_না, শেফালীর বের 
আগে আমার কিছু হবে না ভাই, শেফাণীর একট! 
উপায় না হলে আমি তো মরেও শাস্তি পাব না। জোর 
করেও আমায় সে জন্তে বেঁচে থাকতে হবে ।' 

আহা ওকথ! কেন বলছ? সেরে উঠে মের়ে-জামাই 
নিয়ে সুখে ঘর কর? চিরজীবন তে ছুঃথেই গেল। 
আমি তবে”-_বলিয়া মাধবী চলিয়া! গেলেন । অন্ত সকলেও 
তাহার অন্গুগমন করিল। 

অমলাঁকে শোয়াইয়া দিয়! নিশ্চলভাবে শেফালী তাহার 
শিয়রে বমিয়৷ রহিল। একট! অজানিত অনন্ুভূতপূর্ব্ব ভীতি 
তাহার অন্তরে ছায়া বিস্তার করিয়া! সমস্ত দেহ-মন 
গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন করিয়! ফেণিতেছিল। ভবিষাৎ 
জীবনের সুখ-শাস্তির কল্পনা তাহার মনকে একেবারেই 
স্পর্শ করিতে পারিল না । 


ভিন্ন 


মাধবীর ত্রাতুদ্ুত্র নীহারের নহিত শুভ্গিনে শেফালীর 
বিবাহ হুইয়। গেল। নীহার সর্ধরূপেই আকাঙ্ছিত 
স্থগাত্র। তাহার বঙ্ষ্ঠ দেহের রূপলাবণ্য, তাহার নর 
মধুর সিগ্ধ ব্যবহার, অমলার ব্যাধিক্লি দেহ-মনকে বরযা- 
ধারা-পুষ্ট তাটনীর মত আনন্দের প্লাবনে উচ্ছুসিত করিয়! 
তুলিল। তথাপি সেই অজানিত আশঙ্কার ভাবটা সে মন 
হুইতে কিছুতেই দুর করিতে পারিল না । রহিয়া রহিয়! 
নে কাপিয়! উঠিতেছিল--শেফালীকে নিকটে আনিয়! বার 
বার বক্ষে চাপিক়্া। ধরিতেছিল। জননীর সহিত বিচ্ছেদ- 
আশঙ্ক। শেফানীকেও অত্যন্ত কাতর করিয়া! তুলিয়াছিল। 
জানসঞ্চারের সঙ্গে মাত! ভির জগতে আর কাহাকেও সে 
দেখে নাই, পিতান়্ কখ। লেশ-মাত তাহায় মনে পড়ে না। 
একাত্ত নির্তযের সহিত মাতাকে আশ্রয় করিগ-ডাহাক্সই 


€ঠ 
শীতল দ্েহ-্থায়ায় মকল বঝড়-বধা! কাটাইয়া সে এত বড় 
হইয়াছে । মাকে ছাড়িয়া একদিনও ত'হাকে অন্ত্র 
থাকিতে 'হয় নাই। মাতার বিচ্ছেদচিন্ত। তাই তাহার 
অসহ্‌ ভ্ইয়! উঠিন্াছিল। মনোমত শ্বামী পাইয়াও নে 
সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ. করিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে 
জননীর অন্তরস্থ অনঙ্গল-আশঙ্ক। শেফালীর চিত্তেও ছায়া 
ফেলিয়া! তাহাকে. শঙ্কিত করিরা তুলিতেছিল। মাতার 
বিষ মুখের দিকে চাহিয়া সে ক্রেমশ:ই ক্ষুন্ ব্যাকুল হই! 
উঠিতে লাগিল। নে .বোগাপাত্রে অপিত হইয়াছে, 
তাহার জগ চিস্তার আর কোন কারণ নাই, তথাপি 
জননীর উন্মনা ব্যাকুলভাব দেথিয়। সে মনে মনে বড়ই 
ব্যথা! পাইতে লাগিল--নে ভাবিতে লাগিল মাতার হুংখের 
অন্ত কোন গোপন কারণ আছে। প্রতিবেণীদের বত্ব- 
চেষ্টা, মাধবী ও শ্তামরতনবাবুঞধ কর্তৃত্বে বিবাহ নির্হিবন্ে 
সম্পন্ন হইল। আশার অতিরিক্ত যৌতুকাদি প্রাণ্চে 
পাত্রের পিতাও অত্যন্ত তুষ্ট। অন্য.ষ- অভিযোগ কোন 
পক্ষেই কিছুই ছিলনা। . 

পরদিন বন্যা-বিবায়ের অনতিপূর্বে নীহায়ের পিতা 
দেরনাথবাবু শ্তামরতনবাবুকে ডাকিয়! ঝলিলেন,-“ওহে 
আমার বেনঠাক্রুণের সঙ্গে একবার দেখ। কয়ে বাব না? 
বিশেষ তিনি যখন অন্ুস্থ তখন দেখা! করাটা উচিত 
নয় কি? শ্রামরতনবাবুও ব্যন্ত হইগ্া বলিলেন,--“ঠিক, 
ও কথাটা! আমার মনেই হয় নি। তোমাদের মধ্যে বখম 
চিরদিনের জন্ত একট। সম্বন্ধ স্থাপিত হল তখন উতয় পক্ষে 
দেখা কর! ও কথাবার্ত। হওয়া উচিত। বেশ আমি খবর 
দিয়ে আসি ।* কিছুক্ষণ পরে শ্তামরতনবাবু উপর হইতে 
ফিরি! আসিয়! বলিলেন,_'বাও তুমি, সেখানে শুধু 
তোমারই ছেলে বৌ আছে ।, | 

সোপানের সম্ৃখে আসিয়া দেবনাথবাবু বলিলেন,-_. 
£একা একা যেতে কেমন বাধ বাধ ঠেকছে। তুমি এস 
না!হে। তিনি আমাদের সামনে বার হন না তো এত 
দিন এখানে আছেন কখন কেউ তীর পারের আঙুল পর্যন্ত 
দেখতে পায় নি। ভারী সংকোচ.কুা তার, তুষি 'আপনার 
লোক হ'লে তাই তোমায় সঙ্গে দেখা করছেন? ঃ 
ভুমি । - 


£ 


দেবনাধবাবু সোপান বাবিয়া উপরে উঠিলেন।  শ্তামরতন: 
বাবু ব্যন্তভাবে কন্ঠাবিদ্বায়ের আয়োজন পর্ণ হইয়াছে 
কিনা দেখিতে. গেলেন । .. বক্ষদ্বারের রক্তাত রেশমী 
যরনিকা! সরাইস! ঘেনাখবাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
শেফালী ও. নীহারকে নিকটে বসাইয়! অম্লা কি বলিতে- 
ছিল।. মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ বৈবাহিকের 
দিকে চাহিয়া সে যুক্তকরে ললাটস্পর্শ করিয়া - বলিল,- 
“আনুন।” 

দেবনাথবাবু কি বলিতে গিয়াই অকম্মাৎ অত্যন্ত 
চষ্কিয়! উঠিলেন। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া! অমলারও 
বয়স্ক দেহ: বঞ্চা-বিকম্পিত তরুশাখার মত সজোরে 
কীপিয়! উঠিল। একটা অস্ফুট কাতরধবনি তাহার ওষ্ঠভেদ 
করিয়া বাছিরে আপিল মাত্র । তাহার ছুর্বল কম্পমান 
দেছ ভূতলে লুটাইয়! পড়িবার উপক্রম করিতেই নীহার 
ছুই হাতে তাহাকে ধরিয়৷ .ফেলিল। শেফালী ব্যাকুল 
বিহ্বলনেত্রে শুধু জননীর দিকে চাহিয়া! রহিল। কিযে 
ঘটিল, কেন অমল এমন হইয়া! পড়িল সে একটুও অন্ধমান 
করিতে পারিল.ন1। শেফালীর দিকে চাহিয়া নীহার 
র্যগ্রভাবে বলিল,-_-“নীগৃগির একটু জল আন তো, তোমার 
মার্‌ মুখে চোখে দিতে ছ'বে।” | 

দেখনাথবাবু এতক্ষণ নির্ধাক্ভাবে চাহিয়া ছিলেন, 
পুত্রের কথায় দ্কিতভাবে বলিয়া! উঠিলেন,_-“কি বললে 
নীহায় ওই ওর মা ॥ 

বিশ্মিতভাবে পিতার দিকে চাহি! নীহার বলিল, _ ই 
আমার শাশ্ডডী।” . 

- ধতোমার শাগুড়ী ?কি সর্বনাশ | অনহ্থ্‌ ক্রোধে দেব- 
নাথের দর্বদেহ কাপিতেছিল। চোখহট! হিংশ্র খপদের 
মত জলিয়। উঠিল । ইহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়! নীহার অত্যন্ত 
জন্য হইলেও রাহিরে সেভাব প্রকাশ ন! করিয়! সহজকঠে 
বুলিন, _দর্নাশের” কি হ'ল বাবা, আমার শাশুড়ী 
গকুরুণকে তুমি চেন না কি? 

গটিলসি.বৈ কি। তারগর জলগনগভ্ভীরকণ্ে নীহারের 
শাড়ীর... দিকে চাহি টিন মৃন্ময়ী চিনতে পায় 
আাগাক্ষে ?.. 


পঞ্চপুপ, 
“তবে একাই যাই, বদ্ধ বাধ বাঁধ ঠেকে. বলিতে. বপিতে 


'অমলা। হেতসপত্রের মঙ পুনরায় কাপিতে লাগ্রিল.। 
 দ্বীতে ঠোট চাপিয়। অত্যন্ত কটু চাঁপাক$ডে দেরনাথ 
বলিল,__'কথার উত্তর দাগ ?, 

শেফালী স্তন্ধ বিহ্বগভাৰে চাহিয়। ছিব) এসব কথার 
কোন মর্মই সে.হদয়লম করিতে পারে নাই,. শুধু: এইটুকু 
বুঝিতেছিল কি একট! দারুণ বিভ্রাট, একটা ভীষগ বিপদ 
তাহাকে চতুপ্দিক হইতে ঘিরিয়াছে। আর নীহার 
নিব্বিকারভাবে পিতার দিকে চাহিয়াছিল। | 

দেবনাথ কাপিতে কাপিতে জিজ্ঞাস] করিল,--“আমায় 
তুমি নিশ্চয় চিনেছ? কেন তুমি আমার এ সর্বনাশ 
ক্র্লে,-এর পর আমি লোক-সমাজে মুখ দেখাব কি 
ক'রে? কেন তুমি এ শক্রুত৷ কর্মে আমার সঙ্গে? 

কণ্টে মাথ! তুলিয়া! অঞ্ধল! বলিলঃ_-“আমি জানতুম না! ষে 
নাহার তে'মার সন্তান।, 

দ্বাুণ রোষে বিকৃড়্কঠে দেবনাথ বলিল,--“আমার, 
ছেলে বলে নাই বা জান্গণে, যে কোন ভত্রসস্তান বলে 
জান্তে তো? তবে কোন্‌ সাহসে তুমি ভদ্রলোকের ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বে দিলে, ধর্সের ভয় তোমাদের নেই জানি কিন্ত 
আইনের ভয়ও কি রাখ লা ? কি মনে করেছ তুমি? 

নীহার স্থিরভাবে পিতার কথ। শুনিয়৷ যাইতেছিল। 
শেফালীর মুখে একটা গভীর আতঙ্কের চি ভ্রমশঃই 
ঘনীভূত হুইয়৷ উঠিতেছিল, সে যে কি গুনিতেছে তাহাই 
কেবল বুঝিতে চেষ্টা, করিতে লাগিগ। কেন যে তাহার 
সহিত কোন ভদ্রসস্তানের বিবাহ হইতে পারে ন! 
তাহা মে ভাবিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার 
বা তাহার মাতার অপরাধ কি? তাহার মাতাই ব! 
কেন অমন মুহ্মান হুইয়া পড়িল। নবই যেন তাহার 
নিকট প্রহ্থেলিক। বলিয়। মনে হইতে লাগিন। তাহার 
আবাল্য অভ্যস্ত স্থনির্মল জীবনও -যেন গভীর কালিমা- 
সমাচ্ছন্ন হইয়! উঠিতে লাগিল। এ রহন্তের মূল কোথায়? কি 
স্বণ্য বার্ত।, তাহায় মধ্যে নিহিত আছে তাই বা কে জানে? 

মাত। ও. কন্তার বিবর্ণ মুখের দিকে ব্যধিতনেত্রে 
চাহিক়। -নীহার বলিল,--'কথাটা কি. বাবা আমার শান্ত 
হয়ে বলতো) ওর ওপর. কার কেন কটুকাটব্য কচ, 
দেখছ ন! উনি. পাচ্ছেন? : : 
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পিতা হকার দরিয়! উঠিলেন, “কাল: বে হয়েছে, আজই 
ওদের .উপর এত. দয়া--কিন্ত গা তোর কি সর্বনাশ 
করেছে: জানিস ?, 

'যাই করুন তবু এ অবস্থায় ন্‌ ওপর পন কর! 
উচিৎ নয়, কি করেছেন উনি তাই বল ন!।” 

রোবকযায়িতনেত্রে একখার অমলার দিকে চাহিয়া 
দেবনাথ বণিজেন,--'ওকেই . জিজ্ঞাসা কর না নিদমুখে 
পরিচয়টা দিক। শয়তানী এখানে নতী-সাবিত্রী সেজে বসে 
ভদ্র-ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলেই কি লোকে ওকে ভদ্রঘরের 
কুলবধূ ব্লবে ন! হিন্ুঘরের সীতা-সাবিত্রীর একজন বলে 
মনে করবে? ওকে আমি এখনি জেলে দিতে পারি ॥ 

শেফাণী সংজ্ঞাহীনার মত মাতার. পদপ্রাস্তে নুটাইয়! 
পড়িল। তখনও অমলার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ 
হইতেছে ন। দেখিয়! দেবনাথ গর্জন করির। 'অমলাকে 
লক্ষ্য করিয়া]! বপিতে লাগল,--“আচ্ছ! থাক তুমি, দেখছি 
আমি তোমার দৌড় কতদূর? সতীলম্্রী নাজ! তোমার 
বার কচ্ছি.আমি। আমার ছেলে না জেনে তোমার 
ঘরে বে করেছে তা*তে তার কিছু ক্ষতি হবে না) ওটাকে 
ত্যাগ করে এখনি দশটা বিষ্বে সে কর্তে পার্কে। তুমি 
ফাতে আর কারো মাথা! এভ্।বে খেতে ন! পার তার ব্যবস্থা 
এখনি কচ্ছি। কি ভয়ানক. প্রতারণা, আচ্ছা! এখনি 
আমি পুলিশে বাচ্ছি, আগে তে। এ পাড়ার নকলকে ডেকে 
তোমার নত্য পরিচয়টা জানিয়ে দিই দেখ মঞ্জাটা। আয় 
নীহার় দেখছি ওকে আমি?” বলিম। সবলে দেবনাথ 
নীহারের হাত ধরিয়া টানিলেন। পিতার আকর্ষণে সে 
নড়িল না, ব্যথিত করুণ নেত্রে শেফালী ও অমলার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহি্ন। শেফালীর . অর্থলুহিত দেহ অরুন্ধদ 
মর্খ্যাতনার় এক একবার স্পন্দিত হুইতেছিল। দেব- 
নাথের কথাগুলা, বিষশল্যের মত. অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
সর্বদেহ জালাইয়! তুলিতেছিল ) সে মাঝে মাঝে ভাবিতেছিল 
তার অভাগিনী জননী যদি পাপের পথ হইতে তাহাকে 
দুরে রাখিতেই চাহিয়াছিল বে চিন্নকুমারী. রাখিল না 
কেন? মিথা। আশার মোহে জণ্বিক: সুখের অঞ্জন চোখে 
লাগাইয়া কেন চিরদিনেক্স, ' মত তাহার: সর্ধদেহ-মনে 
দহন জাগাইর। তুলিল। : আহালয : সঙ্গিনীদের -আদর্শে 
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সেও ভবিবাৎ জীবনের কত. সুখের চিত্র, ঘর-সংসায়ের 
মধুর কল্পন! অন্তরে আকিয়। রাখিয়াছে,: যাহাতে 
তাহার কোন অধিকার নাই। যে সংসারে দীড়াইবারও 
অধিকারী মে নয় তাহারই সর্বময় কর্তৃত্ব গৃহলগ্দীর 
আসনে নে বসিতে গিয়াছিল? পথের ধুলাই যে তাহার 
একমাত্র জাশ্রযস্থান। এ স্বামী, শুভদৃষ্টির সময়ই 
হিমু বালিকার চিরন্তন সংস্কারবশে কুমারী জীবনের 
সবত্র-রক্ষিত প্রেমের সম্পুটখানি বাহার পদে উজাড় করিয়া 
দিয়! সে রিক্ত হইয়াছে এখন তিনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন 
না ইহা নিশ্চিন্ত। এ সম্ভাবন। সন্বেও কেন জননী 
তাহার বিবাহ দিয়! জীবনট। আরও বিষময় করিয়া তূলিল'। 
এই ক্ষপকালব্যাপী ন্ুখস্বতি আজীবন তাহাকে দগ্ধ 
করিবে! মরুপথে ভূবিত পথিককে মরীচিক! যেমন বিভ্রান্ত 
করিয়া! তুলে, গাড় তিমিররাশির মধ্যে চকিত বিজলী- 
বিকাশ পথহার| পাস্থকে যেমন আরও পথ ভূগাইয়া দেয় 
তাহার অভিশপ্ত জীবনের মধ্যে এ দ্বর্ণের আলো 
তাহাকে তেমনই কোন্‌ পথে লইয়া চলিল? 
জন্মান্ধের হুঃখ তত বেশী হয় না, বত হয় দৃষ্টিশক্তির 
অধিকারী হইয়াও যাহারা উহা! হারাই থাকে 
তাহাদের । পূর্ব হইতে আপন নত্য পরিচয় জানিলে সে 
জীবনের গতি অন্তরূপে নিয়ন্ত্রিত করিয়া! লইতে পারিত। 

পুত্রের দিকে চাহিয়া ভ্রভঙ্গী করির! দেবনাথ বলিলেন, 
“আবার: দীড়িয়ে রইলি কেন বল ?' 

এবার পিতার দিকে চাহিয়া! নীহার দৃঢ়ম্বরে বলিল, 
ব্যস্ত হয়ো না বাবা আমায় ভাবতে দাও।” | 

'ভাববার কি আছে এতে গুনি, চল নীচেয় আগে ওর পরিচয় 
সকলকে দিই ? সভী-লক্্মী সাজার মজাটা! বুঝিয়ে'দিই ? 

“থাম, থাম বাবা, দেখছ ওদের অবস্থা! ।* : 

€ও দয়া যে উলে উঠল, চল হুতভাগা/ বলিয়া সজোরে 
দেবনাথ আবার তাহাকে ঠানিলেন। একটু মরিয়া দীড়াইয়া 
শীস্তভাবে নীহার বলিল, কি অপেক্ষা কর যাহা খর 
মুখ থেকে শুনতে দাও আমাকে । | 

“হতভাগ! সী আমার কথা বিশ্বান হ হচ্ছে না? 
শুন্বি আবার, কিট: এ 
অমলার দীর্ঘ কোল বহি জর ঝরিতেছিল |: গগৈই_ 
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দিকে চাহিয়া ফোক নীযরি যলিল, “মা আপনার 
(ফি বলবার আছে? 

উচ্ছুদিতকণ্জে কাদিতে কাদিতে অমলা বলিতে লাগিল।_ 
ভুমি জামায় ক্ষমা! কর, আমি তোমার কাছে "বড় 
অগরাধী। 

পিছু না কিছু না, আপনি তে! কোন অন্তায় করেন 
নি। নিঃসন্তানকে পাপের পথ হ'তে রক্ষা করাই তে। 
বাপ-নার কর্তব্য ।' 

অমল। আরও আকুল: হুইর। কাদিয়! উঠিল, “আমায় 
ক্ষমা কর বাবাঃ গুধু মেয়ের শ্বার্থের জন্তই এ কাজ আমি 
করে বসেছি।* বাব! আজ চোদ্দ বছর ধরে যে অন্থৃতাপানলে 
জলে মর্ছি--সে জাল! থেকে কথঞ্চিৎ শাস্তি পাব মনে করে 
আমা অভিশ্ড জীবনের কাহিনী তোমাদের বলব। 
বাস্তবিকই এর পুর্বে আমি নতীত্বে সীতা-সাবিত্রীর 
চেক্জে কোন অংশে হীন ছিলাম ন1। বড়লোকের মেয়ে-_ 


সভী-দ্বাধ্ধীর গর্ভে জন্মে সতীত্বের ধারণা খুবই উচু ছিল। 


অ'-বাবাকে হারিয়ে বার হাতে পড়েছিলাম--তিনি ছিলেন 
বড়লোকের ছেলে--সকল রকম দোষই তাতে ছিল। 
তবু তিনি ছিলেন আমার -উপান্ত দেবতা । আমার 
চোখে কোনদিন তার কোন দোষই পড়ে নাই! অতিরিক্ত 
ষন্তপানের জন্ত বকতে ফোড়া হয়ে তিনি মার! যান-- রেখে 
বান পরী শেফানীর মত অল্লান কুন্ুমটীকে | তোমার 
বাবা ছিলেন আমার স্বামীর অকৃত্রিম বন্ধু। তার মৃত্যুর 
পর তিনি আমাকে কুপথে আন্বার চেষ্টা করেন, কিন্ত 
কৃতকার্য হ'তে পারেন নাই। তারপর আমার সঙ্গীত- 
শিক্ষক তিনিও আমার স্বামীর জনৈক বন্ধু, স্বামীই তাকে 
আমাকে কীর্তন গান শেখাবার জন্তে নিযুক্ত করেছিলেন, 
তিনি আমার ধর্দনই কয়েন। এঅরদিনের মধ্যেই আমার 
মোহ কেটে গেল--বৈষ্বপদক্পীিতে গারিতে, প্রেমের 
ভজন কন্গতে করতে, প্রেমের প্রকৃত পরিচয়; পেয়ে 
অন্ুভাপানলে গড়তে লাগলুম-_পুড়ে পুড়ে এখন আমার 
দেহ-্মন ছাই হ'য়ে গেছে-..চোদদ বছরের অভিশপ্ত-জীবনের 
এই. আবার সত্য ইতিহান। অনেকথার মনে হয়েছে 





পঞ্চপুস্প 


ছে. নরাট। খুলে বলি,-বগৃতে আরম্ভ রুনধে 
যতি পারি নি--দূর্বলতাও কতকটা ছিল। 


. [শ্রাবণ 
এখন 'লঙ্জা ভয় মান লব ছু করেছি-_হর্বলতায় হাত 
থেকেও রক্ষ! পেয়েছি মনে হচ্ছে--জগতে কারোর কোন 
ক্ষতি করি নাই--তোনারও থে বিশেষ কিছু ক্ষতি 
করেছি ত! মনে হচ্ছে না--তবে তোমার কাছে আন্ুপুধিবক 
সব কথ! খুলে না বলেই বিরে দিয়েছি। বাব! এটার 
মূলেও স্বার্থ আছে। তবে তোমার বাবার কাছে কোন 
দিন কোন দোষ করি নি--আর এইটা জান্তাম না যে, 
তুমি দেবনাখবাবুর সন্তান! দোব বা করেছি তা তোমার 
কাছেই করেছি-_' , 

বলের সুরে দেবনাথ বলিলেন,_-“কিছু না৷ এতে আর 
দোষ'কি? এখন মেয়েকে আমাদের ঘাড়ে চাপালে।” 

উজ্জল দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিয়া নীহার বলিল,__ 
তুমি একটু চুপ কর বাঝা।” 

অমল বলিতে লাঁগিল,-“আমি আমার মেয়েকে 
একট৷ আয়ে স্থাপন ক্ষর্তে চেয়েছিলুম। আমার পাপে 
ওকে আপনারা শান্তি দেবেন নাঃ ও সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
ওকে নিয়ে যান, আবুটা মিনতিপুর্ণ নেতে সে দেবনাথের 
দিকে চাহিল। | 

বিক্ৃতকঠে তিনি বলিলেন, “আহা কি কথাই 
বল্লেন, ওকে নিয়ে যান শাস্তিপুরের মা! গৌঁনাই কি ন! উন্ন 
তাই মাথায় করে বাড়ী নিয়ে বাব? বলতে লজ্জাও 
করে না? দীড়াও দেখাচ্ছি মজা! তোমায় _.তাহার 
পর পুত্রের দিকে চাহিয়া বণিলেন,--'নীহার সব 
কাহিনী শোন! হ'ল তে! এইবার বাড়ী চল--তারপর ওকে 
জব কচ্ছি আমি--এস।, 

নীহায় শেফালীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 'কাল 
রাত্রে দেবতা ও ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা কয়ে যার 
লকল ভার গ্রহণ করেছি তার কি হ'বে?, 

“তার কি ছু'বে জমি কি জানি? ওদের ভাবনা তো 
তোকে ভাবতে হবে না, তুই বাড়ী চল, দেখ ওর 
কিকরি?' 
“এতে তোমার লাভ হ'বে কিছু? 
লাভ ন৷ হ'ক--ক্ষতি য| হয়েছে--! | 
বাধ! দিয়৷ নীহার বঙলগিল,---ক্ষতি কিছু হয় নি, বথেই 


টা! যৌতুক পেয়েছ, বৌওসুন্দরী হ'রেছে, তবে ক্ষতিটা ফি? 


১৩৩৮ ] 





দেবনাথ রাগে অঙ্গিশূ্ 
গুয়ার আমার সঙ্গে বাদরামি ? 

ত্রস্তে পিতার পদস্পর্শ করিয়! ব্াধিতভাষে নীহার 
বলিল, “আমাকে তুমি এমনই অপদার্থ মনে কর 
বাবা ? 

দেবনাথ একটু শান্তভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, 
_ তবে? 

ভবে আর কি? 

ছুতচ্ছাড়া ছেলে তবু হেঁয়ালী ছাড়বি নি। 
বলিম কিছু বুঝি না ও আমার বৌ হ'ল কি করে ? 

“বাঃ কাল ওর সঙ্গে আমার বে হয় নি? 

ভা হলেই বা, তাই বলে বেশ্তার মেয়ে আমার বে 
হ'বে? 

তা কি কর! যাবে বাবা দেবদ্িজ-অগ্নি সম্থুখে 
রেখে$যাঁকে গ্রহণ. করেছি দে বাই হক স্ত্রীভির অন্ত 
কিছু তো৷ আর তাকে বলা যাবে না-_-ওর জন্মের তে। দোষ 
নেই- আর চরিত্রেরও দোষ নেই। কিবলে আমি ওকে 
ত্যাগ করি। 

দেবনাথ ধৈর্ধয হারাইয়া বলিয়া উঠিলেন,--:ওরে 
বাদর এত টাকা খরচ করে তোকে লেখাপড়া শিখানই 
আমার বৃথ। হ'ল, ওকে স্ত্রী বলছিস তুই ? 

“বিয়ে যখন করেছি তখন 'ও ভিন কি বলব? 

বটে ওকে ঘরে নিয়ে যাবি ন! কি? 

“কোথায় রেখে যাব বগ--ওর ভার সবই তো! আমায় 
আজীবন বহন কর্তে হ'বে। কাল থেকে মে ব্যবস্থ! 
তোমরাই তে! করে দিয়েছ? 

“ওরে গরু, তখন কি জানতুম ওর মা--+ 

কথাট! সম্পূর্ণ হইতে ন৷ দিয়! নীহার বলিল, “ও কথ! 
থাক বাব! ওর ম! বাই হ'ক--ওয় দোষ কি? 

৮০০০০০০০৪৪৪ 
হবেনা 


ছইয়! বদিলেন,_-উন্নুক, 


কিষে 


বানী 
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 ধ্ীমার স্ত্রী ভা হ'লে থাকবে কোথায়? 

অসম ক্রোধে আরক্জনুখে দেবনাথ করপদ 'অগ্রমর 
হুইয়! আসিলেন। হুবর্বানিত পুত্রের পৃষ্ঠদেশে গোটা কত 
চড় বসাইর! দিবার অদম্য আগ্রহ স্থান-কাল ভাবির! বোধ 
হয় তাহাকে নংবরদী করিতে হইল। দত মুখ বিচাইয। 
হাত নাড়িয! বলিলেন,_তুই একেবারে উচ্ছন গেছিস, 
ওকে স্ত্রী বলতে সংকোচ হচ্ছে ন!।' 

'ন! বাবা, স্ত্রীকে স্ত্রী বলতে কোন নংকোচই আমার 
হচ্ছে না, কিন্তু আর বাদ-প্রতিবাদে কাজ নেই--আমার 
যা বলবার আছে আগে শোন, শুনে তোমার বাহয়কর'? 
ওকে যখন আমি বিয়ে করেছি, তখন গুর নব ভার 
আজীবন বহন কর্তে, স্ত্রীর যোগ্য মর্ধ্যাদা। ন্নেহ ওকে দিতে 
সায়তঃ ধর্মতঃ আমি বাধ্য। সে বাই হক ওর 
জননীর অতীত জীবন আমার দেখবার প্রয়োজন নাই-- 
আমি দেখছি বর্তমান -- দেখছি ও সম্পূর্ণ নির্দোষ, নিশ্বল-_ 
পূর্বে ওর মার একদিন পদশ্থলন হয়েছিল নত্য কিন্ত 
আজ তিনি অন্ুতাপানলে পূর্ণ অপাপবিদ্ধ--শুদধ। 
তিনি শুধু তোমার বৌয়ের মা /নর্ন_আামাক্ষ মা। 
সস্তানের শুভকামনায় সর্বন্বত্যাগী তার মাতৃহদয়কে আমি 
শ্রদ্ধা না ক'রে থাকতে পারছি না। আমার কথ! এই-_. 
আমার স্ত্রীকে আমি ত্যাগ কর্থে পারৰ না, তাকে বদি 
ঘরে স্থান দাও তবেই আমি তোমার নঙ্গে যাব, নয়তে। 
আমায় দূরেই থাকতে হবে । আমি তো! অক্ষম নই, যে- 
ভাবেই হ'ক ধর্মপত্বীকে আশ্রয় দিতে, তার সব ব্যয় নির্বাহ 
কর্তে পারব। তবে সন্তানের কর্তব্য আমি ভুগবনা? 
তুমি আমায় দুরে সরিয়ে দিলেও আমি চিরদিন তোমাদের 
পদানত হয়েই থাকব, তবে ওকে যখন গ্রহণ করেছি, 
তখন ত্যাগ আমি কর্তে পারব ন/ আমার এ অবাধাতা 
তুমি ক্ষমা কর। বল এখন কি কার]. 

দেবনাথ. হতবুদ্ধি হইয়! পুত্রের শাস্ত"নির্ধিবকার মুখের 
দিকে চাহিয়া! হততস্তের মত দীড়াইয়৷ রহিলেন। 





শাস্তিপুর-চিত্র 
*কঝ্্রকালীকৃফণ ভট্টাচার্য্য 
. প্ুর্বাহবৃতি ] 


ঙ্গন্ত 


এইবার শাস্তিগুর ও তাগীরথীর পারস্পরিক সংস্থিতি- 
সমন্ধে একটু বিস্ৃততাবে আলোচনা করা বাউক। এককালে 
শাস্তিপুরের মধ্যস্থ চৌগাছা পল্লীর ভিতর দিয়! গন 
প্রবাহিত ছিল বলিরা গুনিতে পাওয়! বায়; গঙ্গাতীরস্থ 
চাটা প্রাচীন বৃক্ষের জন্ত ধর পল্লীর নাম না কি “চৌগাছা! 
হয়, উহ।এ মধ্যে”একটা বৃক্ষ অস্তাপি বর্তমান আছে। (১) 

হেজ, সাছেব -ই£-ইত্ডিয়া-কোম্পানীর তদানীস্তন 
ক্ষারখান! কঃ এজেণ্ট. বা গবর্ণর ছিলেন। তিনি ১৬৮২ 
ভিত হী; / অক্টোবরের, রোজনাম্চায় লিখিতেছেন যে, 
1তপুডগ ।ল ৩৭ এাঁলয়ায় রবিবারে এক বৃহৎ বৃক্ষের ছায়ায় 
তাহার! মধ্যাহক ভোজন করিয়াছিলেন এবং এখানেই 
কোম্পানীর সোরার নৌকা আসিত। পুনরায় কাশিম- 
বাজার বাইবার সময় তিনি ১৬৮৩ খৃষ্টাব্বের ১০ই এপ্রিল 
রাজিতে শাস্তিপুরের (:539706219079' ) নিকট বিশাম 
করিয়াছিলেন এবং ১১ই এপ্রিল নদী বাহিয়া! বাগীঁচড়ায় 
(8০2702৮০৮) গিয়্াছিলেন। তিনি কোম্পানীর এক 


বজরায় ছিলেন, ভড ও হেরন্‌ সাহেব নিজের বজরায় 


ছিলেন এ্রবং ১৪ খানি নৌকায় (. *[0190৮9 00181) 1018৮, 
০1০০ ) সৈল্স, বাবুঙ্ছি, খান্সামা, ভূত্য, .আর্দালি 
প্রহৃতি ছিল। "্বাগাচড়া সুন্দর স্থান; তথাকার তৃম্ামী 
তীহার সংহক্/ত হন্গিপ, মধুর. .কে্তি দেখাইলেন ) কিন্ত 
আমর! একটাও পালা না ।” (২) 

১৭৫৬ হুর ২৯এ-৩০এ কুন হল্ওয়েল সাহেবকে 





ধার লই! যাইবার পথে শাস্তিপুরের 
সম্মুখীন স্থানে ( ৩7০৭০ 6০ 8800102০6” ) একখানি 






1৪০৮১) (ক্রিয়া আনা হইর়াছিল। 


(২). ৬৫৪৬৪ 01879 


হল্ওয়েল্‌ কলিকাতা অঞ্চলের ছুর্দাস্ত ( 7310: ) জমিদার" 
ছিলেন এবং অন্ধকৃপ-হুত্যার বিবরণের প্রচারক বলি 
খ্যাত; কিন্তু অন্ধকৃপ-হত্যাঁব বিবরণ যে অগ্লামাণিক এবং 
গ্রে (ছোট) সাহেবই বে ইহার প্রথম প্রচারক তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে ; হুল্ওয়েলের বর্ণনার তারিখেরও গোল- 
মাল আছে (১) যাহ! হউচ্কু, হল্ওয়েলের শাস্তিপুর আগমনের 
কথ! লং সাহেবও তাহাক্ল প্রবন্ধে, বল্য়াছেন। হুল্ওয়েল্‌ 
শাস্তিপুরের মিদারগৃহ নদী হইতে ১০ মাইলেরও অধিক 
দুরে অবস্থিত বলিয়াছেন । এবং ১৭৬১ খুষ্টাবে তৎকর্তৃক 
প্রকাশিত মানচিত্রে (২) শাস্তিপুরের অবস্থান নদী হইতে 
দুরে প্রদশিত আছে।, লিখিত আছে যে শাস্তিপুরের 
নিকট নদীর জল হাস হপ্টয়ায় তরী আর অগ্রসর হইল না। 
তখন একজন প্রহরীকে “সেই জেলার' জমিদারের নিকট 
পাঠান হুইল। তীহার্ঝ উপর রাজবন্দীকে মুশিদাবাদ 
লইয়! যাইবার জন্ত ক্ষুদ্র তরী সরবরাহের আদেশ ছিল। 
জমিদার পাইক-সাহায্যে উক্ত প্রহরীকে প্রহার করিয়া 
তাড়াইয়৷ দিলেন। ইহা শুনিয় তরীর জমাদার তাহার 
অধীনস্থ লোৌকপ্দিগকে বন্দুক, ঢাল ও তরবারি দ্বারা সঙ্জিত 
করিয়া জমিদারকে বন্ধন করিয়! মুশিদাবাদ লইয়া যাইবার 
জন্ত সাক্ষাৎ প্রমাণন্বরূপ হুল্ওয়েল্‌ সাহেবকে সঙ্গে করি! 
লইয়া চলিল। সাহেবের পায়ে তখন বস্ণাদারক স্কোটকা- 
বলী হইয়াছিল, শৃঙ্খলের জন্তও ব্যথা লাগিতেছিল এবং 
রক্ত পড়িতেছিল। স্থৃতরাং সাহেব শৃঙ্খপ খুলিয়া দিতে 
অন্থুরোধ করিল। কিন্ত বাঘ বা বাতাসের নিকট 
আবেদনের টার উ্ছা গ্রাহু হুইল না। | কাহার বলিল, 


(১) 7000670 79515; 0688) 11091 07089: 158) 
00 009 31808 0019 
(২) 7015611--10091980108 18/০01 [0৬01008 


বুদ পি 





নিল্লী_ভ্রীদেবগ্রমাদ রায়চৌধুরী 






রা সীদিনগরের: কিতা টা এ. সাহেব 


কখনও কখনও হামাগুড়ি দিয়া চলিষ্জে'লাগিল। ঘিপ্রহরের.. 


গ্রথর সুর্য তাপ, ১৫ মাইলের উপর পথ) ছুর্বলতা ও অবথ্য 
যন্ত্রণায় প্রতি পদক্ষেপে সাহেবের পড়িরা যাইবার উপক্রম 
হইতে লাগিল। জমিদার বরকন্দাজ লইয়! যুদ্ধার্থ প্রস্তত 
ছিলেন। ..রঙ্গীর! হল্ওয়েলকে দেখাইল এবং বন্দীর মূল্য 
৪ লক্ষ টাকা” বলিল। তখন জমিদার ভ্রম স্বীকার 
করিলেন। কিন্ত জমাদদার উহাকে বীধিবার আদেশ 
দিল। এইবার জমিদার ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন, ক্ষতিপূরণ 
করিতে সম্মত হইলেন এবং তরীসংগ্রহের ভার লইলেন। 
তখন “নির্দয় পামরেরা” সাহেবকে পথে কিছুদূর আনয়ন 
করিবার পর তাহাকে ধরিয়! এবং ঢাল দ্বারা আবরণ করিয়া 
( রৌদ্রের জন্ত ) লইয়া! চলিল। একজন নিমপদস্থ গোমন্তা 
সাহেবকে চিনিত, তাহার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হুইল এবং সে 
সাহেবকে একছড়। কল! দিল ) কিন্তু পথে প্রহরী তাহার 
অর্ধেক কাড়িয়! লইল। প্রতিশ্রুত তরী আসিল না। 
পরদিন (৩০এজুন ) উহার! একখানি ছোট জেলে-ডিলী 
জোর করিয়। ধরিয়া আনিল) উহাতে মাত্র সাহেব ও 
দুইজন প্রহরীর স্থান হইল; বাশের শয্যা হইলেও পূর্বের: 


বৃহৎ তরণীর অপেক্ষা মহ্থণ ও আরামদায়ক ০ নু ও রসসাগর, মহধি দেবেন্দ্রনাথ - 
স্থানের অভাবে ক্লেশ হইতে লাগিল এবং স্বল্প ম্পন্দনেই... 


সাহেবের স্ফোঁটকে বা ক্ষতে ব্যথ! লাগিতে লাগিল । ৭ই 
জুলাই তরী মুশিদাবাদে পৌছিল। পথে সাহেবকে বরাবর 
পর্যায়ক্রমে মুষলধারে বৃষ্টি বা প্রথর রৌদ্রতাপ সহ করিতে 


হইয়াছিল। প্রহরী শেখ বুল রুপা করিয়৷ সাহেবকে 


কলা, পেয়ার, মুড়িগুড়, করোল! প্রভৃতি দিয়াছিল। 
মুর্শিদাবাদে সাহেবকে মুক্ত অশ্বশালার রাখ হইয়াছিল । 
সেখানে ফরাসী ও ওলন্দাজ বণিক ল ও ভার্ণেট এবং 
ইহুদী বণিক্বর্গ হইতে সাহেব যথেষ্ট অনুগ্রহলাভ করিয়াছিল। 


ইংরেজের অবস্থা! হৃদয়ঙজগম করাইবার জন্ত সাহেবকে শৃঙ্খল. 


বন্ধ অবস্থীয় শহরের পথে পথে প্রদক্ষিণ করান 
হইয়াছিল। (২) 


শা্িগুরের ইতিহাসে ভাগীরবী অভি বিনে 
অধিকার করিয়া; চসছে।_ বধুতিয়ার 'খিলিি ১১৯৮ 





(১) 1 দ৩-759০ লুগ9 6769. 


শিস 


৫৭8 

(মতাত্তরে ১২০৩) খুষ্টানধে নবন্ধীপ-গমনের পূর্বে শাস্তিপুর 
ও,যর়রার মধ্যবর্তী েক্তার' ঘাটে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
সৃুকবি গ্রীযুক মোকাম্মেল হক্‌ বলেন, *শাস্তিপুরের 'বক্তারের 
ঘাট” শাস্তিপুরের বৃক্তার.নামক কোন& মুসলমান কর্তৃক 
নির্ষিত হইলেও উহ! “বখতিয়ার খিলিপ্রির ঘাট বলিয়া 
হ্ুন্িপুরের নিকাটস্থ কদমপুরে বখ.ভিয়ার প্রথম 
ছিলেন বলিয়! উহার নাম কদম ( -পা) 
পুর হইয়াছে, ইহা সপ্রমাণ কর! যাইতে পারে।” (১) 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের প্রতিপত্তিশালী দেওস” .. 

সিংহ একবার শাস্তিপুরের ঘাটে বজর।” নি 

তিনি ভক্ত ও দাতা৷ ছিলেন বলিয়া উলা , 

কিছু আদায় করার উদ্দেশে সেই সম- ... 

হইলেন। প্রত্যেকেরই মল্লবেশ এবং হন্ডে ₹ 

আসিয়াই বলিলেনঃ. “বেটা সিংহ কোথাব..:. 

বাহির হইলে, বলপতি বলিনা়ারের সিংহের পায়ে ৭৭, 
বানি ্বার তোমার স্বঞ্চে 
চাঁপিয়া আসিবেন। তাই আমিষ রঙ ইয়া জানিস 
তোমাকে বীধিয়া লইয়া যাইব. উদ সিক্ 

. মহারাজ কৃষচন্ত্র ও গোর্দীল্‌ রড মু. 








সাহাদের শাস্তিপুর-তলস্থ ভাগীরীতে ল্চা 
অনেক গল্প প্রচলিত আছে। একক.  -৮ 
রাজধানীর সঙ্গিকট্থ সমৃদ্ধ স্বাস্থাকর স্থান বলিয়৷ পারাচত 
ছিল এবং উচ্চ রাজকর্ম্মচারীরাও স্থাস্থ্যান্বেষণে, শীন্িপনশ 
ভাগীরধীতে আসিয়া বাস কন .ঃ 

অদ্বৈভাচাধ্য, নিত্যানন। প্রভু'ব্র্। . .. 

শাস্তমুনি, শাস্তাচা্য, বিজয় প্রভৃতি বহু মহাপুরুখে' 
লীলাগ্রকাশ শীস্তিপুর-কুলিয়ার গঙ্গাতেই বা গঙ্গাতীরে 
হইয়াছিল । কবিবর নবীনচন্ত্র সেন শাস্তি. 
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ভাগীরখীর বিস্তর সুখ্যাতি করিয়াঞ্ছন !.. (." 


মিত্র শাস্তিগুরের ভাগীরধীর এইরূপ অক... 
"্পরিহসি কালনার গোৌঁরাশ 
শাস্তিগুরে সুরধুনী দিল দরশন 
(১) অমহানাদ (২) বল 
(৬) আমার জীবন বুক, আব, ১৩৪৭ পা 


৫৭৮ 'পঞ্চপুষ্প [শাধদ 
বথায় ভবানীপতি “ভক্ত অবতার», 01800160181 606 লিও %100101) , ভোঁল! ময়রা 
,.. হ'লেন “অদ্বৈত' নামে, হরিতে তৃভার | বলিতেনঃ | 
চৈতন্চের দীক্ষা গুরু অসীম-গৌরব, শাস্তিপুরের শালী ঢা ভাল তার খোপা। 
ঘৃষ্ট-অবতারে বথা 'জনে+র সম্ভব । গুপ্তিপাড়ার মেয়ে ভাল, ভাল তার চোপা! ॥ 
টু র্‌ /্ (মতান্তরে) : | 
সারি সারি কত নারী নবীনা সুন্দরী, শাস্তিপুরের শালী ভাল, গুস্তিপাড়ার মেয়ে। 
চলিতেছে হাশ্য-মুখে পথ আলো! করি। মাণিককুণ্ডের মূলে! ভাল, চন্দ্রকোণা ঘিয়ে ॥ (১) 
বাজিছে মোহন মল চঞ্চল চরণে, আর একটী অনুরূপ বাক্য চলিত আছে-_ 
ডিছে অঞ্চল চারু চল সমীরণে। উলার মেয়ে কুল কুলুটী, ন”দের মেয়ের খোপা । 
বাভব-মনোরমা-সম! রামাগণ, শাস্তিপুরে নথ নাড়৷ দেয়, গুপ্তিপাড়ার চোপা ॥ (২) 
(সিল আনন্দে করি গঙ্গ। দরশন। শীম্তিপুরের বিদ্যার খ্যাতি পূর্ব্বে উক্ত হুইয়াছে। 
“চল পেচিয়ে কান্ধে বান্ধিয়ে কোমর, ৮ দ্রীনবন্ধ মিত্র শাস্তিপুরের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত সম্বন্ধে লিখিতেছেন, 
ভাঁসাইল নব অঙ্গ গঙ্গার উপর। পবিত্র অধৈতবংশ-পন্কজ-তপন, 
একেবারে কৃত রাম জীবনে ভাসিল, সাহসী “গোসাই' ভট্টাচাধ্য মহাজন। 


কমলে কমলে ধৈন কমল ঢাকিল |” ১) 


নবীনচ্জও “আমার . জীবনে” শীস্তিপুরের মেয়েদের 

-্ধ ভাল ও মন্দ ছুই রলিয়াছেন। দাশরথী রায় 

এ ও সোঁপামপির,. ঘন্দে' লিখিয়াছেন, “কাস্তি 

স্পরের মেয়ে।” মনস্বী ভোলানাথ চঙ্তর 

, মেয়েদের শ্বাস্থ্য-সৌন্দধ্য, বাকৃপটুতা ও কেশ- 
'নপাট্যের কথ! লিখিয়াছেন। (২) 

৮৪৮88001000 00090 89 009025960৪৮ 

11816 0609810 10105 ঠ286 81010097810] 0011099 

'দচট ?79899001 81081098850 1904599 ০1 

1100 0109৮ 80000010, ৪০ 0০0৫, 1101) 

[1857 


[)৮9 & 87926 1510066 102 00617 11817707519108, 


১১ 208015 1088065 01 7911981, 


6০ দ1)10% 009 0066 1028 00791088109 10. 0109 
886 
2২58610510061 


81100091818 %12)01008 29৮৩5 
(৩) 


48810108500. 81901%110% চ10, 9190 


«9৫924180221. 


18107 1015108, 


গরধনী। 
নাইয়া, বিনোদ বেগীর শোতায়। 
বধনী--তাপিনী তাপে বিবনে লুক্ার ॥-:-.. 


2.২) গুতা 9৫ 5 2815990, .. 


পণ্ডিত-পটল-পঙ্ছ! গ্রভাময়-মতি, 
_ বিচারে বিরাজে মুখে আপনি ভারতী । 
নিখিল-্রঙ্গাগ্ু-পতি আরাধ্য তাহার, 
তিনি কি পূজেন কভু কোঁন অবতার? 
দিল গর্ব করি বলিল সভা, 
“গৌরাঙ্গ পরম ব্রহ্ম সংশয় কি তায় ?* 
উত্তর “গৌসাই”" দিল ব্রহ্মবাদী ন্যায়, 
"সন্দ নন্দ-নন্দনেতে, গৌরাঙ কোথায় 1৮ (৩) 
৬রাধামোহন বিগ্ভাবাচম্পতি নিজ বাটীতে বিগ্রহ -«বিশ্ব- 
মোহনের' প্রতিষ্ঠা করাইয়া! ছিলেন। স্থতরাং দীনবন্ধু 
বাবুর এরূপ ব্যাধ্যা বিরুত মনে করিয়া শাস্তিপুরস্থ বৈষ্ণব 
পণ্ডিতের বলেন যে পর বাক্যের অর্থ এইরূপ-_প্যখন 
লোকে শ্রীকঞ্চকে বোঝে কি ন| সন্দেহ, তখন তাহারা 
গ্লাধাভাবহ্যতি-সমন্বিত' কৃষকে অর্থাৎ শ্ীগৌরাঙ্গকে কেমন 
করিয়া বুঝিবে ?” 
লং.-ঝাহেব-বণিত উক্ত রান্তাটা সপ্তদশ শতাবীর 
চতুর্থাংশে নরদীয়ারাজ রুদ্র রায়ের দ্বারা নির্শিত হইয়াছিল । 
ইহার দৈর্ধ্য আনুমানিক ৯ মাইল। ২ 





(2) ইপূণচত্র ঘে উত্তট্সাগয় সংগৃহীত (১5 4 
(২) মধদীয়া-কাহিনী | (9 ভুরধনী : 


১৩৩৮ ] 
পা 


লং সাহেব লিখিতেছেন, “১৮২৮ তুষ্ট (১) পধ্যস্ত 
শস্তিপুরে ইই-ইত্ডিয়া-কোম্পানীর বাণিজ্যের কুঠী (0০10- 
11)91018]  16889900ড) বর্তমান [ছল । তন্তবায়দিগের 
নিকট হইতে কোম্পানী বৎসরে ১২ হইতে ১৫ লক্ষ টাকার 
বস্ত্র খরিদ করিতেন। রেসিডেণ্টের বেতন বাৎসরিক 
৪২৩৫১২ টাক! ছিল এবং তিনি নিজের লক্ষ মুর ব্যয়ে 
নির্মিত মর্খরম্ডিত তল-সমঘিত প্রকাণ্ড অট্টালিকায় বাস 
করিতেন। ১৮০২ খুষ্টান্দে বড়লাট মাকুইস্‌ অব্‌ ওয়েলেস্লী 
এই বাটীতে দুইদিন ছিলেন। ইহ! পরে মাত্র ২,**০ 
টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল। (২) মার্জরিব্যাঙ্ষন শেষ 
কুঠীয়াল ছিলেন এবং তার কার্যেই কোম্পানীর ব্যবস! 
নষ্ট হয়। (৩) ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে শাস্তিপুরের নিকটস্থ নীলের 
কুঠীর বিবরণ পাওয়া যায়-_ইউরোপীয়ের অধীনে গঙ্গাধরপুরে, 
কালীঘাটে, নন্দঘাটে ও হুর্ণা (চূর্ণা ) খালের ধারে এরূপ 
কুঠী ছিল। নদীয়ার নদীসমুহের তদানীত্তন তন্বাবধায়ক 
মে সাহেব ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে শাস্তিপুর হইতে নবগঙ্গা-তীরম্থ 
মঙ্গরা পধ্যস্ত একটা প্রস্তাবিত খালের জন্ত জরিপ 
করিয়াছিলেন ; উহা কাধ্যে পরিণত হুইলে সমগ্র বখসরই 
বড় নদীর সহিত সংযোগ থাকিত। স্থায়ী ডেপুটী ম্যাজি- 
ট্রেটে নিয়োগ ন! হওয়া পধ্যস্ত ভাগীরথী-তীরস্থ সকল স্থানের 
মধ্যে শাস্তিপুরেই বেণী ডাকাতি হইত। এমন কি 
জমিদারের ও ভদ্র বাবু লোকের! পধ্যস্ত ডাকাইতদের 
সহিত যোগ. দ্িত। রাত্রিতে কেহ শাস্তিপুরের ধার দিয়! 
যাইতে সাহস করিত না। এখন গ্রহ্রী-নৌকা রাখ! 
হইয়াছে, উহারা ক্ষিপ্রগতি এবং উহাদের জন্য নদীতে 
ডাকাতি বহু পরিমাণে কমিয়! গিয়াছে ।” 

শীস্তিপুরে “কুঠীর পাড়ায় “মা্বিন' সাহেবের এ 
কুঠী ছিল। কারখানার মধ্যে ছোটটাকে প্বাই। ও 
বড়টীকে «বানক' বলিত। শাস্তিপুর হইতে এককালে ২২॥* 
লক্ষ টাকার মসলিন রগডানী হইত । ”১%0010)0 ৮12৪ 





(১) ১৮৩৩ খৃষ্টাব পর্যস্ত ব্যবসায় ছিল অনুনান হয়। 


(২) এ্রধন ইহার কিছুই নাই।. . রর 
€) ভজ্জন্য তিনি না কি জহর চুবিরা আত্মহতযা করেন। 


৫৭৯ 


0009. 6135 0613675. ০06 2 10018191776 /9851707 
1000800, 8100 2069 10081108180 2 চ00701091%) 
78100686100, 605 6০৬1) 09108 019 8169 ০? &, 


(01010792011 13951091707 80 0159 0970679 01 
18755 50601198 . 01009) 676 0.1. 0০. 01770 
০ 61) 00701)9670108 01 17280111706-7770 ৪০০৭৪, 


10০95916102 ০০০]9 879 17501017862 [0708- 


52000110151, 88 01109 11)0729 101 169 ₹88.৮18, 
800. 11) (16 06110101104 019 190) 91008700179 
8200৮ 07 0159 12886 11001 00112100119 0899 ৮০ 
[)70157550 10)10981)709 106) 0110 71)101191 ৮8106 01 
£15 1,000 (০1২৮. 2287,009). 1খ)৪ 
1)0০597 1089 15110090 01)60 000.” (১) 

শাস্তিপুরের কুঠীয়াল ১৮০৬ -ধুষ্টান্দের ১৯এ আগন্টে 
লিখিত সরকারী-পত্রের বলে শাস্তিপুরে একটী প্রকাণ্ড 
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মাঁজবিন্‌ সাহেব যে শেষ কুঠীরাল ছিলেন না তাহার 


[50088 ) ৪28 107)019 0) 


দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে ১৮৩৩ খৃষ্টানদের সাময়িক কলিকাতা- 





(১) 77707951591 05855065৩1৯ ৬০1, 4. | 
(২) ০, 13414 17 000978 18508818195, 
(৩) 10985) 800 80899 71900075898 . - 


নাতি 


৫৮০ 


গেজেটের ঘোষণার দেখা যায় বে শীস্তিপুরের বাণিজ্যিক 
কুঠীয়ালের সহকারী জে-জি-লারল্‌ ৩র! এপ্রিল হইতে 
এক সপ্তাহের জন্ত ছুটি পাইয়াছিলেন। (১) 

শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যাযবংশ ও প্রামাণিক-বংশ 
প্রভৃতি এই কুঠীর দেওয়ানী করিয়! বা ইহার সহিত ব্যবসায়াদি 
করিয়া বর্ধিষুঃ হইয়াছিলেন। “অষ্টাদশ শতাবীর প্রারস্তে 
হুগলী জেলার ইল্ছোব! মগুলাই-নিবাসী ফুলিয়া মেলের 
৬জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বংশে ৬রাজবল্পভ চট্টোপাধ্যায় 
শীস্তিপুর মদনগোপাল পাড়ার ভট্টাচার্য-্বংশে বিবাহ করিয়! 
কুলভঙ্গ করেন এবং তদবধি শাস্তিপুরে বাস করেন। সে সময় 
ই্-ইত্ডিযা-কোম্পানী সুতা ও বস্ত্র ব্যবসায়ে বিশেষ 
মনোযোগ দিয়াছিলেন। তখন শাস্তিপুর ও নিকটবর্তী 
গ্রামে অনেক তন্তবারের বসতি ছিল এবং শাস্তিপুরের 
মস্লিনের খ্যাভিও বিলক্ষণ ছিল। কোম্পানী এই সুত্রে 
শাস্তিগুরে বড় কারখান! (2,607) খোলেন। নৌকাযোগে 
শীস্তিপুর হইতে কলিকাতায় বন্ত্র রানী হুইত। ২০০ 
বৎসরে ভাগীরথীর গতি পরিবর্তিত হইয়াছে । পূর্বের 
ভাগীরথীর অবশেষ এখনও «নেজোর” নামে খ্যাত। এই 
নেজোরের নিকট উক্ত কারখানার ধবংসাবশেষ-চিহন এখনও 
বিষ্তমান। ২) ১৮১২ থ্ুষ্টান্দে (৩) সনন্দ (01107697) 
দ্বারা ই-আই-কোম্পানীর ব্যবসা! ভারতে রহিত করা হয়, 
সেই সময় শাস্তিপুরের কুঠী বন্ধ হয়। এই সকল কুঠীতে- 
সেই সময় একজন বা দুইজন ইংরেজ কর্মচারী থাকিতেন। 
বেশীর তাগ কাঁজ বাঙ্গালী কর্মচারীর হারাই সম্পন্ধ হইত। 
রাজবল্লভ  নবপ্রতিষিত কুঠীতে কর্ম পান। পরিশ্রম, 
অধ্যবসায় ও সততার জন্ত তিনি ক্রমে দেওয়ান ব৷ প্রধান 
বাঙ্গালী কর্মচারী হন। পুত্র রামপ্রসাদ ও পৌক্র 
রামন্থন্দরও দেওয়ান ছিলেন। এই জন্ত তই গোষ্ঠীকে 
লোকে “দেওয়ান চট্ট বলিত। শাস্তিপুরের কুঠীর 
সাহেবর! অনেক সময় কলিকাতার কোম্পানীর অধীনে 
উচ্চপদে নিযুক্ত হইতেন.। চট্টোপাধ্যায়ের বহু লোককে, 
কলিকাতায় ও.অন্ত .মররুমা' কর্ণে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। 
2) ঘোধ হ্চ কেবজ 'বুটিয়পাড়া এই নামে। 
(৭ ০১৮১২ পরিবর্তে ১৮৬৬ হইবে' অনুমান হয় । 


[ জরা 
রামহন্দরের দ্বিতীয় পুত্র রান্নখোহন কলিকাতায় পুলিশ 
কমিশনার () ও ম্যাজিস্ট্রেটের (312001979) দেওয়ান 
ছিলেন। রামসুন্দরের চতুর্থ পুর কাণীনাথ পুলিশ 
ইন্সপেক্টর ছিলেন। জ্োষ্ঠ গোলকনাথ ও অপর তিন 
পুত্র শাস্তিপুরের কুঠীতে (১) কর্ম করিতেন এবং নিজ 
জমিদারীর তত্বাবধারণ করিতেন। ১৭৯9 খ্ুষ্টান্ধে বিলাতে 
প্রকাশিত - 15101085 ০1919 20 10019, পু্তকে 
এই চট্টোপাধ্যায়-বংশের উল্লেখ আছে।” (২) 

কোম্পানীর ব্যবসা রহিত হইলেও, কুঠীর ভগ্নাবশেষ 
বহুদিন দণ্ডায়মান ছিল। [0 39 01109 01 700 
2 98061001928 [১01001998 200 1790 & 
06191072660 0101)-70870, গু)০ 00561010606, 
0010889 0? 891761)9) 17003110, 18101) 00018 
180 & 1901010900 1011009010105 672,900 ০৮০1 
12 181105 (৩) 09111000100 278৮ 28 5918 ০: 015০ 
196 ০90006017, 17175 1586 191008108 01 60989. 
806079৪ ৮1879 [001160 0০0. 800 8010 1996%901 
1870 & 1880. 171) 70019 £[061110971 (0৪. 
০ 90601158) ৪611] 7:9118$1)8.” (8) 

এখানে প্রসঙ্গতঃ 71%0৭.81976 সাহেবের কথ! আসিয়া 
পড়িতেছে। “মোকাম শাস্তিপুরের রামমোহন চট্টোপাধ্যায় 
অনেক কাল পর্যযস্ত শ্রীযূত ব্ল্যাক্কির সাহেবের দেওয়ানি 
কর্মে নিযুক্ত হুইয়! অনেক লোকের সাহাঁধ্য ও সৎকর্ম 
করিয়া সৌজন্তরূপে এতাবৎ কালক্ষেপ করিয়াছেন সংপ্রতি 
তাহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে এবং সাহেব তীহার কনিষ্ঠ 
ত্রাতাকে (৫) সেই কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন তিনিও 
উপযুক্ত মত কর্ম করিতেছেন” (৬) “কলিকাতা হইতে 
[1%০001979 সাহেবের অধীনে কতকগুলি বলিষ্ঠ ইউরোপীয় 
গোরা আনাইয়াও শাস্তিপুর হইতে বহুসংখ্যক গোড়! উপর 
গোষ্ঠী (গোড়ো গোয়ালা?) সংগ্রহ করিয়া বিখ্যাত দস্থ্য 





(১) এক পুত্র রাধানাধ দেওয়ান ছিলেন--শাস্তিপুর-স্থৃতি 
ক). প্রীজানেত্রনাথ কুমার-্ঘংশ পরিচয় 

(৩) পূর্বে ₹২* জঙ্গ লিখিত হইয়াছে। 
(8) ৩. 980৩61৮8015 1015256 38266659 (1910) 
(৫) বাধানাথ প্র) (৬ সঙাচাদ-নর্গণ, হ1১২০ 


১৬৫৬৮ ] 


শীঙ্জই বিশ্বনাথকে গ্রেগ্ডার করিতে, সঙ্গম হুন:।” (১)' ই 


১৮০৮ খুষ্টাবের ঘটন! । 


লিখিত হইয়াছে যে মাজবিন্‌ সাহেবের মৃত্যুর পর. 


তাঙার শিশুপুত্র ব্ল্যাকিয়ার শাস্তিপুরের চট্টোপাধ্যায় 
বা্টাতে লেখাপড়া শেখেন ও ডাল-ভাত খাইয়া 
মা্ষ হুন* পরে বিলাত বান, পরে কলিকাতা হইতে 
শাস্তিপুরে আসিয়া! ডাকাত দমন করেন। (২) ইহা 
কিরপে সম্ভব? কলিকাতায় লোয়ার সাকুর্লার রোডের 
গোরস্থানের স্বতিফলকে লিখিত আঁছে--.৮/)111970 0098698 
13189001670 ১৮৫৩ খৃষ্টান ১৫ই আগ মারা বান £ 
তিনি ১৭৭৭ থুষ্টাবে প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন) 
তিনি হুগলী, নদীয়/ যশোহর এবং বাখরগঞ্জ জেলার, 
দন্যুমনে নিবৃকত হুইয়! থে পারদশিত৷ দেখান ? তিনি 
৫৩ বৎসরেরও উপর কলিকাতার ম্যাজিষ্রেটে ও জঙ্টিন্‌ 
অব. দি পিস্‌ ছিলেন; ইত্যাদদি। (৩) এই হৃত্রে আর 
একটী অন্রূপ ঘটনার বিষয় লিখিত হইতেছে । শ্াস্তিপুরের 
প্রসিদ্ধ বৈষুব, পণ্ডিত ও কবি ৬হরিমোহন প্রামাণিক 
' মহাশয়ের পিতা ৬রাধামাধব প্রামাণিক মহাশয় একবার 
একটী অসহায় সাহেব বালককে বিপন্ুুক্ত করিয়৷ তাহাঁকে 
আশ্রয়দানে প্রতিপালন ও তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। (৪) 

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে শাস্তিপুর কুঠীর তত্বাবধায়ক আড়ঙ্গের 
প্রধান কর্মচারীকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে দেখ! 
যাঁয় যে, ১৭৬৩ হইতে ১৭৮৪ খুষ্টাব্বের মধ্যে শীস্তিপুরের 
বাঁণিজ্যাধিকাঁর' ব্যাপারে ইংরেজের সহিত ফরাসী ও 
ওলন্নাজের কিয়ৎ পরিমাণে প্রতিত্বন্দিতা ছিল। 
00990197599 6০ 6109 93091018 19001816100, | 195 
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(২) শান্তিপুর-স্মৃতি (৩ 5320871) 19886 & 7798900 


1910, ৮০1, ঘর, 0 818, (৪) খুব, চৈ ১৩১৫ 
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990:০96৪০. (১) | 

১৭৬৬ খুষ্টাকে লিখিত হল্ওয়েলের বর্ণনায় শাস্তিপুরের 
মলমল ও বন্ত্রশিল্লের কথার উল্লেখ আছে। পম, [র. ০? 
591909, 0150%06 &095 ৪8 098, )090:1209, 1198 
10081008295 005 0০৮ 800 0%01691 0? (90018 
[18867 0900. [76 10098969368 & 62806 ০৫ 
০০167 ০? 20008 6%/9159 085৪ 09809) ) 80৫ 
1৮ 1৪ 6৪%৩০ ৪6 91909 1907 2100010 $ 61500211918 
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(১) 990881, 28৪৮ & 09890 1909, ড্ও, [যু 
868 ১ (809০৮ ০2 & 26০৫ 00 1077 0108617 806110- 
(903906 0? 98061001597 0 12)৩ ০৪ 9" সিডি 
69093 00৪ 108 ঠ11, 1784 উর 


৫৮২ 


৪0, 815. 15006060790 07 009 ..0507010960 


103911:968 ) 985. 0০001970 70:000068 
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[০76৪61০0.৮ (১) 


১৮৪৫ থুষ্টাবের রোজনাম্চায় ৬ ভোগানাথ চ্ত্র 
লিখিয়াছেন বে শীস্তিপুরে দশ সহন্মের অধিক তস্তবায় ও 
দর্জি ছিল। 179 0109১ 17005], ৫1)0075 & 
98০ 191)069 09: 009 2091)0080001৩ 01 09 
90১১০) ০1০৮)৪--1৮ 19617069 110 61018 1680০, 10986 
6০ 10%00% এ) 39051. 11109198996 100 
৪8)01])07 01)৬8:08 0£ (912 01)080821)0 %1)11165 0 


৮/০507৪ ৪00 0%110:8-+ (২) 


শাস্তিপুরে থে ডাকাতির কথা পূর্বের বল! হইয়াছে 
তাহার সম্বন্ধে একটী ঘটনার উল্লেখ করা গেল।॥ “কোম্পানীর 
85])07 ডা 51£517089-1,961907 শাস্তিপুরের ফ্যাক্রীতে 
নিষুক্ত কোম্পানীর গোমস্তাগণের নিকট হুইতে প্রাপ্ত, 
নিয়লিখিত অভিযোগটা বোর্ডের নিকট পেশ করিয়া- 
ছিলেন-_ 

“রামচন্দ্র সেন, পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র সেন, সহসা দুই 
তিন শত অশ্বারোহী সিপাহী ও বরকন্দাজ লইয়া! 'শাস্তিপুরের 
আড়ঙ্গে' উপস্থিত হয় । পঞ্চাশ জন লোক আড়ঙ্গের মধ্যে 
প্রবেশ করে। তাহারা আমাদিগকে বলে যে রামচন্দ্র 
সেনের নিকট আমাদের তখনই হাজির হইতে হইবে। 
আমরা ইহাতে অন্বীকৃত হওয়ায়, তাহারা বলপূর্ববক 
আমাদের গোমন্তা মনোহর ভট্টাচাধ্যকে ধরিয়া লইয়৷ যায়। 
এই ভট্টাচার্য্য, কোম্পানীকে হুতার যোগান দিত। 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ায় কোম্পানীর কাজ অচল 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের এরূপ করিবার কারণ যে 
কি, তাহা আমরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। এজন্য 
আমরা নিধিরাম মুখোপাধ্যায় ও গোপাল ভট্রাচাধ্যকে 
আপ্নাদিগের নিকট কলিকাতায় পাঠাতেছি। ইহাদের, 


(১) 1491জ511--.1106676981606 [715602991 7৩705, ্ 
(২) পুখতড৩18 ০1 8 10009 . 


ও 


€001001 , 


[ আবণ' 


নিকট সমন্ত ঘটন! . অবগত হইয়া! আপনারা এ বিষয়ে তদন্ত 
করিবেন; ইহাই আমাদের প্রার্থন! ।% (১) 
এই স্ত্রে শাস্তিপুরের আশানন্দ-সন্বন্ধে চেঁকী ব| বাবলা 


: গাছ লইয়!। ডাকাত তাড়ান, জুদু-দহে ডাকাতের কুঠীর 


মধ্যে হইতে দুই জন ডাকাতকে দুই বগলে করিয়া 
গুপ্তিপাড়া পর্যাস্ত আন! (২) প্রভৃতি 'অনেক গল্প প্রচলিত 
আছে। ডাকাতেরা অনেক সময় অগ্রে সংবাদ দিয়া 
ডাকাতি করিত। ইতিপূর্বে দন্যুদমনে সরকার শাস্তিপুরের 
গোড়ো . গোয়ালার সাহাধা লইয়াছিলেন বলা হইয়াছে। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় একসময়ে শাস্তিগুরের ভাগো মিথ্যা 
ছুন্ণম রটিয়াছিল। প্রায় ১৮০০ খষ্টান্ের সমকালে 
উলাকে দন্যদমনে সাহসের জন্ত বীরনগর' আখ্যা! প্রদানের 
পর *শাস্তিপুরে দন্্যভীতি হওয়ায় তন্রস্থ অধিবাসিগণ 
নদীয়ার ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট সাহায্যপ্রার্থনা! করিলে, 
সাছেব তাহাদের ভয় দেখিস! শাস্তিপুরের “গাধানগর? 
নাম প্রদান করিয়াছিলেন।” (2) এই প্রসঙ্গে শাস্তি- 
পুরের আধুনিক বুগের শক্তিচচ্গা এবং ব্যায়ামবীর 
শীস্তামন্ুন্দর গোম্বামীর “গোস্বামী ইনৃষ্টিটিউট্‌' প্রভৃতির 
কথাও সগৌরবে উল্লেখযোগ্য । 


ড্ক্ক 


লং সাহেব লিখিতেছেন, “শান্তিপুরে একটী ইংরেজী 
বিদ্যালয় (৪) আছে। ১৮২২ ধৃষ্টাব্ে লগ্ন মিশনারি 
সোসাইটির ছিল্‌ঃ ওয়ার্ডেন্‌ ও ট্রাউইল্‌ সাহেব শাস্তিপুরে 
বক্তৃতা দিতেন ৷ তাহারা বলেন যে, এখানকার লোকেরা 
খুব সরল এবং সাধারণ বাঙ্গালীর তুলনায় তাহার! অধিক. 
আগ্রহপূর্বক সত্যগ্রহণ করে। শ্াস্তিপুর উপযুক্ত গ্রচার- 
ক্ষেত্র হইতে পারে কি না! এ সম্বন্ধে নিম্নক্ূপ বিবরণী লিখিয়া 
অন্গকৃল মত দিয়াছিলেন--শাস্তিপুরে অন্ততঃ ৫০১০৯০. 


এ পর সপ পক শে পর ৮ শস্ 
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(১) 1,0118-- 96170070078 11010) 1 00101011000181898 ০4৭15 
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(২) দেবগণের মর্তেয অ।গমন ; ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩৩১ 

() নদীয়া-কাহিনী 

(৪) হেজেল সাহেবের বিভ্ভালর় 1) : 


১৩৩৮] 


বাসিন্দা! আছে ; ২০১** বাটার মধ্যে বহু পুরাতন অট্টালিকা 
আছে; ইহার সঙ্গিকটে বৃহৎ জনপূর্ণ গ্রাম আছে ঃ 
১*১** বাসিন্দা পূর্ণ ঘগুপাড়া” ইহার ৬।* মাইল দুরে 
অবস্থিত এবং ৪৫১০০ জলপূর্থ অছ্থিরা এবং কালন! নামক 
ছুইটী পার্বর্তী গ্রাম ইহার গ্রায় ৪ মাইল দুরে; জনসমূহের 
নৈতিক অনুভূতি ও সদয় ব্যবহার বোধ হয় কোম্পানীর 
বিদ্ালয়গুলির (প্রাথমিক?) সাধারণ শিক্ষা হইতেই 
প্রধানতঃ সঞ্জাত (১)? ১২ মাইল দূরবর্তী কুষ্ণনগর হইতে 
চিকিৎসা-সাহাঁধ্য পাইবার স্থযোগ আছে এবং ইহ! নদীর 
নিকটবর্তী হওয়ায় কলিকাতা যাতায়াতের স্থবিধা আছে ।” 
লং সাহেব ও ভোলানাথবাবুর বর্ণনায় বহুস্থলে সাদৃশ্য 
বর্তমান। ভোলানাথবাবু লিখিতেছেনঃ ৮00০০ ৯৪1)61- 
])001, 985 & 1819) 10011101089 200] 0১201000600) 
0১1) . ০৬4 76 
(9..,000) 9£10018509. * 
[061)110, 879 (9039811)9 01 10170710117, 


1198 1706 1817 01818 10011000061 
10079 06909107058 01 ত10/৮- 
1179 098001)- 
1181)08 01 05810 816. 0039811)9 0£19000011)007, 
11197090150 0110017)%1 1001 18 911)81050018051, 
[1916১ 079 10001701002] 100) 15 810081001075000- 00007 
(10170 04 009 [0901019 010 ৬ 01810109588, 11007910919 
766 100) 015 0: 80101081685 10 01018 6910 096 
0 13018 


110 18111108 100 1509১ 1001" 
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শ1)9 8779৮0 1১০০)৯1)১ 005 0390 


11885778509, 


00) 06 00190010919 ৬161) 0৪ £1980986 991 


1185 £01)9 00৮ ০৫ ০৫০৪২ (২) 
দীনবন্ধু লিখিয়াছেন, 
সুরপুরসমপুর শাস্তিপুর ধাম, 
গায় গার অট্টালিকা! শোভা! অভিরাম । 
কিব৷ ঘাট, কিবা বাট কিবা ফুলবন, 
যে দিকে চাহিয়! দেখি ভুড়ায় নয়ন । 





(১) সঙ) বা কি? রা কারণ নর তো? 


(২) [েি৩]৪ 0: & [00909 


৫৮৩ 


নিবসতি করে লোক সংখ্যা নাহি তাঁর, 

গোসাই দরজি ভাতি হাজার হাঁজার। 

শাস্তিগুরে ডুরে শাড়ী সরমের অবি, 

নীলাম্বরী” উলাঙ্গিনী+, 'সর্ববাজনুন্বরী” ৷ (১) 

১৮৯৭ থুষ্টাবের ভূমিকম্পে ও অন্ত সময়ের ঝটিকা, বস্তা 
প্রভৃতি চূর্যোগে শান্তিপুরের বহু গৃহ ধবংস হইয়! গিয়াছে । 
আধিক অবস্থাও পূর্বের স্তায় নহে। তবে নূতন অট্টালিকাঁও 
অনেক উঠিয়াছে। পলোকসংখ্যা-হ্বাসের কারণ--১৮৮ *-৫ 
ৃষ্টাব্দের ম্যালেরিয়া, ১৮৮৫ ও ১৮৯ থুষ্টান্বের বস্তা, 
কলিকাতা ও কলসমূৃহে লোকের প্রয়াণ ।” ২) ইহা 
ছাড়াও অন্তান্ত অনেক কারণ আছে- গঙ্গার অপস্যতি, 
বাণিজ্যের অবনতি, মহকুমা স্থানাস্তরকরণ, কর্ম উপলক্ষে 
বহির্গমন, মব্বস্তয়, প্রেগ ও সংক্রামক রোগের বাহুল্যঃ 
বরগীর হাঙ্গামা, দশ্্যভয়, বিভিন্ন সময়ের প্রাকৃতিক ছৃষ্যোগ, 
দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যবিষয়ে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার প্রভৃতি । ১৯২১ 
খৃষ্টাৰের আদমন্ুমারি অনুসারে শাস্তিপুরের লোকসংখ্যা 
২৪৭৯২ ১৯১১ খুষ্টাকে উঠা ২৬১৭০৩, ১৯০১ থরষ্টাবে 
২৬৮৯৮, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৩১৭৩৭, ১৮৮১ খুষ্টাবে ২৯৬৮৭ 
এবং ১৮৭২ খুষ্টান্দে ২৮,৬৩৫ ছিল । 
শীস্তিপুরে পূর্ব্বোক্ত বারোয়ারী পূজায় এখন আর 

সেরপ ব্যয় হয় না বা ব্যয় করিবার ক্ষমতার অভাব। 
“১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে বারোয়ারী দুর্গা পুজার শাস্তিপুরে ৭১০০. 
টাক! ( তখনকার দিনে ) ব্যয় হইঙ্লাছিল।...একটী ইংরাজী 
বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ২০্টী ছাত্র আছে' প্রত্যেকের 
মাহিনা মাসিক ১২ টাক” (৩) উহ! অপেক্ষা বৃহৎ ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। *গুপ্ডিপাড়া, কাচড়াপাঁড়া, শাস্তিপুর, উলে। 
প্রভৃতি কল্কেতার নিকটবর্তী প্লীগ্রামে ক'বার বড় ধূম ক'রে 
বারোয়ারী পুজে হ'য়েছিল। এতে টক্করাটন্করিও বিলক্ষণ 
চ'লেছিল। একবার শাস্তিপুরওয়ালারা,ঃ ৫ লক্ষ টাকা 
খরচ ক'রে এক বারোরারী পৃজ। করেন; সাত বৎসর 
ধ'রে তার উদ্জুগ হয়, প্রতিমাথানি ৬* হাত উচু হয়েছিল । - 
শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুডুল ঠকটে কেটে বিসর্জন 


(১) হুরধুৰী 
(২) 5018 1015070$ 085984997 (89109) 
(৩) 1056 71950 02 10089, 24. 4, 1845 
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ক'তে হয়েছিল। তাতেই গুণ্ডিপাড়াওয়ালারা মার 
অপঘাত মৃত্যু উপলক্ষে গণেশের গলার কাচ। বেঁধে এক 
বারোয়ারি পুজো করেন/ তাঁদতেও বিস্তর টাঁকা ব্যয় হয়।.. 

পূর্বে চুচড়োর মত বারোয়ারী পুজা আর কোথাও হতো 

লা।” (১) 

_ বর্তমানকালে শাস্তিপুরে গতায়াতের অনেক সুবিধা 
হইয়াছে এবং আধুনিক বিভালয়ও অনেকগুহি হইয়াছে, 
কিন্তু চতুদ্পাঠী ১/২টা কোনও মতে বজায় আছে। সেকালের 
যে বিষ্ভালয়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা শাস্তিপুরের 
উত্তরাংশে “বানকে” (একরপ শীস্তিপুরের বাহিরে ) অবস্থিত 
ছিল, কোম্পানীর কুঠীর সাহেবের! উক্ত ট্রেণিং পাঠশাল! 
স্তাপন করিয়াছিলেন। ন্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীমোজান্মেল 
হক বলেন বে, সেখানকার অধ্যাপক ৬রামকমল বিগ্ভালঙ্কার 
বিখ্যাত প্রতিবাদ অভিধান প্রণয়ন করেন এবং উক্ত 
বিষ্ভালয়ের অধ্যাপক পাত্রী বোঁমওয়েচ, সাহেবের আদেশে 
আহ্মমানিক ১৮*৩ থৃষ্টাব্ধে বাঙ্গালা 'ধাতুবিবেক* গ্রন্থ 
লিখেন, ইহা পরে (১৮৭১ খুষ্টাবে ) ব্যাপ্টিষ্ট, মিশন মুদ্রাষন্তে 
মুদ্রিত হয়। (২) সাধু হরিমোহন প্রামাণিকের জীবনীতে 
লিখিত. আছে, “তীর প্রথম বয়সে (জন্ম ১৮২৬ থুষ্টাব ) 
শীস্তিপুরের মধ্যে কোন বিস্তালয় ছিল না। তার পিত৷ 
»রাধামাধব প্রামাণিক তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে প্রায় সকলেরই শিক্ষক ছিলেন । পরে সরকারের যযে 
রামনগরে বাঙাল! বিষ্তালয় স্থাপিত হয়, উহ বেশী দিন ছিল 
না। ১৮৫৮ খুষ্টাবে মিশনারীদের ছুইটী বাঙ্গাল! বিস্ঞালয় 
স্থাপিত হয়, .একটা শাস্তিপুরের উত্তরাংশে ও অপরটী রাম- 
মগর পল্লীতে । (৩) “৮দীনদয়াল প্রামাণিকের যত্রে শাস্তি- 
পুরের মিশনারী বাঁলিক1-বিস্তালয স্থাপিত হইন্লাছিল।” (৪) 
শাস্তিগুরে মিশনারীদের উদ্যম বড়, বেশী সাফল্যলাভ করে 
মাই। প্রথমে একুফময় ও রামময় ভট্রাচাধ্য খৃষ্টান হওয়ার 
কিঞিৎ সামাজিক আন্দোলন হইয়াছিল । তারপর কেছ 








(১) হতো পেঁটার নগ্স 
(২) ঘুব, ৮, ১৩২৩ 
(৩. শাসছিপুরই 

(৪1. যুবক) চার, ১০১৫ . 


[জাবণ 


বেহ খুঁটান ধর্ম অববান্থন করিয়া শীস্তিপুরের বাহিরে চলিয়া 
যান। তন্মধ্যে একজনের বিষয়ে এ স্থলে কিছু লিখিত 
হইল। শ্াস্তিগুরের বল্পভ বংশের জমিদার. ৬নবকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র রেভারেও্ড ৬পিয়ারীমোহন মুখার্জি 
বি-এ বি-ডি খুষ্টধর্ম গ্রহণ করার. পিতা-কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হন। তিনি ১৮৪৬ খুষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯১৪ 
খৃষ্টাৰে ৬৮ বৎসর বয়সে মারা যান। লগুন মিশনারী 
বিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ মুলেন কর্তৃক তিনি পাঠদ্ধশায় প্রায় 
১৮৬৮ থৃষ্টাবে শাস্তিপুরে খৃষটধর্মে দীঙ্ষিত হন। তিনি পরে 
ডফ. কলেজে পড়িয়াছিলেন। ইনি ইংলপীয় গীর্জার 
পাদরী ছিলেন এবং সুন্দরবন মিশনের তবাবধায়ক 
হইয়াছিলেন। ইনি বিশপ. কলেজে অধ্যাপকতা৷ করিতেন। 
তাঁর পুত্র মিঃ পি, সি, মুখাজ্জি এল, এম, এস কলিকাতায় 
ইটালীতে বাস করেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
একজন স্থাস্থ্য-বিভাগীয় কর্মচারী । সংস্কৃত-কলেজের ভৃতপূর্বব 
অধাক্ষ ৬নীলমণি মুখোপাধ্যায় পিয়ারীমোহনের ভ্রাতুপ্ুত্র 
ছিলেন, তাহার এক পুত্র আলিপুরের উকীল, ইনি 
কলিকাতায় নীয়োগীপুকুর লেনে বাস করেন। (১) 

১৯২১ খৃষ্টান্বের লোক-গণনায় শাস্তিপুর থানায় (১টী 
নগর ও ৬১ খানি গ্রাম ) মাত্র একজন খুষ্টান্‌ ছিল বলিয়া 
উল্লিখিত হুইয়াছিল। সম্প্রতি একজন খুষ্টান্‌ চিকিৎসক 
( ডাঃ এমবার্ট) আছেন এবং মেয়েদের জন্ত মিশনারীদের 
একটা হাসপাতাল হইয়াছে। 

ভোলানাথবাবু শাস্তিপুরের গোস্বামীদিগের সম্বন্ধে এক 
ছত্র লিখিয়াছেন। এখানে সামান্ততঃ বলা যায়, 
“অদ্বৈতাঁচার্য্যের বংশধরের! প্রধানতঃ শাস্তিপুরে, শিবালয়ে 
ও উথলী গ্রামে বাস করেন। ইহাদের শীখাপ্রশাখা ঢাকা, 
ময়মনসিং কোচবিহার, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, রঙ্গপুর, 
বগুড়া, শ্রীহট, ফরিদপুর ইত্যাদি স্থলে বিস্তৃত হইয়াছে । 
দোলগোবিন্দকে (অদ্বৈতপুত্র রুষ্ণ মিশরের পুত্র) ঈশান 


(১) উক্ত মুখোপাধ্যার মহাশক্গের ফোন পুত্র এখন আলিপুরের 


উকীল নাই। তাহার গক পুর জীহেদস্তকুমার দুখোপাধ্যা় বছু 
বৎসর পুর্বে আঙিপুরের গুকালতি ছাঁড়িরা 78809196 4.0810- 
ড8%10019- বিভাতরের এখন শিক্ষক হই! ক্ষাদীধামে যান এবং 
করেক বৎসর হইল মার1 গিয়্যছেন। “ম্পাদক 


নাগরের বংশধর শাস্তিগুর হইতে শিবালয় আনেন। তীর 
অধস্তন পঞ্চম পুক্রুষ রর্রেশ্বর নাটোরের র্ত্ব পাইয়! ঢাকা 
জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার উলীতে (১) বাস করেন। 
দোলগোবিন্দের এক শাখ! শিবালয়ে ও ছুই শাখা উৎলীতে 
আছে। উৎলীতেও উত্তর পাড়ায় ও দক্ষিণ পাড়ায় ছুই (1) 
দল । উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ পাড়ার বিগ্রহ আছে। ররেশ্বর- 
পৌত্র রামচন্দ্র হইতে মধ্য পাড়ায় বড় আটানী ও লক্ষ্মীনারায়ণ 


(১) নদীয়া! জেলার উতালী নয় 





এ বর, 


চা রি 
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হইতে মধ্য পাড়ীয় ছেটি আটানী ঘর। ল্মীনারারণের 


ক্যোষ্ট নবকিশোর হইতে কাটোয়ার বড়প্রতৃ ও ছোটগ্রতৃর 
ঘর হাইনাছে। উৎলীতে শীরুফণ মিশ্রের ধারার বর্তমান ২৬ 
ঘর হইয়াছে । এই বংশে পঞ্চম দোল-পর্ব (ভিন দ্বিন 
ধরিয়! হয়) পূর্ব্ববঙ্গে বিখ্যাত। দোলমঞ্চ তিনটা স্থবৃহৎ 
বটবৃক্ষের সভায় উচ্চ।” (২) 

ক্রমশঃ 


(২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস--বারেশ ত্রাঙ্গণকাও ? ২য় অংশ 





ছড়া 
[ পূর্ববাহ্বৃত্তি ] 
স্কলয়িতা-_শ্রীইন্ফুবিকাশ বন্থু 
- (৩০১) (৩০৬) 
যার ছেলেকে কুমীরে খায়, রজকের লাভ কোথা উল্নজের কাছ, 
সে টঢেকী দেখলে ভয় পায়। কাটা গাছে জল দিয়ে ফল কিরা আছে? 
(৩০২) (৩০৭ ) 
পরের জন্ত গর্ভ খোড়েঃ মনোহর, হছিতকর-_ 
আপনি তা'তে প'ড়ে মরে | খু"জিলে না পাই বরাবর । 
(৩০৩ ) ( ৩০৮) 
মুড়ি আর ভুঁড়ি, খুন করলে খুনে, 
সব রোগের গু'ড়ি। পরের কথ! গুনে। 
(৩০৪) ( ৩০৯) 
নেশাতে বুফ ফাটে, এক হেঁসেলে তিন রীধুনী-_ 
কুকুরে বুক চাটে। 4 পুড়ে ম'ল তার ফেন গালুনী। 
€ ৩৬০৫) (৩১০). 
'বচনের বলিহারি হানি হইয়াছে, অভ্র বরযা কাল, 
সমুখে কি যেতে পায়ি ও.নুখের কাছে। .ক্রিণী চাটে বাধেক্'গাল 1. 


৭৪ 


কত এজন 
রে 


সময়গুণে সবই নই। 


' প্রবল ব্যক্তি বিপদে পছ়িলে ক্ষু্রব্যক্তিও তাহার 
সন্গুখীন হই! অপমান করিতে সাহ্‌সী হয়।) 


€ ৩১১ ) 
বার়ট! ঝাঁড়লুম তেরটা মোলো, 
তুই না মরে অপবশ হোলে! । 
€ ৩১২) 
ছাদন দড়ি গোদা বাড়ী, 
আমার যে আমি তারি। 
রর (৩১৩ ) 
_. মাই মাগ, নাই পুত; 
” বেড়ায় যেন যমদূত। 
(৩১৪ ) 
দিয়ে ধন বিড়েন মন, 
কেড়ে নিতে তার কতক্ষণ ? 
(৩১৫) 
ক'নের মা কাদে, 
টাকার পুটলী বাধে। 
( ৩১৬ ) 
বার বার মুরগী খেয়ে যাও ধান, 
এইবার মুরগী বধিব পরাণ। 
€ ৩১৭ ) 
যদি হয় লুটী, 
মু্ীর বাড়ীই রুচি । 
(৩১৮) 
মুচীর এক কাম; 
খায় আর শোয়, আর সেঁয়ে চাম। 
(৩১৯ ) 
ভাগের ভাগ পেলে, 
না খেয়ে চিবিয়ে ফেলে। 
(৩২০) 
খেতে দেয় গা দারুগ বিধি । 


রশ তত শক্ত ০৯ ভাত 
2 ১০ 7 আত জতত 8 ৩ম্ত তত তা - 
নি চা ্ ৪. চা 
এ ৯৬28 হু 
৯ হু ১০8 
্ ্ঃ ভ হু 


( ৩২১.) 


, খেয়ে দেয়ে যায় শুতে, 
বিধাত৷ নে বায় মূলে! চুরি করতে। 


(৩২২) 
নেশার রাজা মদ, 
তা হ'তে কড়া তোষামদ । 
0৩২৩) 
মোরে বল কালে কালো, 
যার কালে। তার মায়ের ভালে! ॥ 
(৩২৪ ) 
কত সাধ যায় রে চিতে, 
মলের আগে চুট্কী দিতে। 
(৩২৫ ) 
কত সাধ হয় রে চিতে, 
ফোগল! গালে' মিশি দিতে । 
( ৩২৬) 
নিত্য চষার বী, 
বেগুন-ক্ষেত দেখে বলে-_ 
এ আবার কি? 
(৩২৭৭) 
মাঘের শীত বাঘের গায় 
ক্রীণের শীত সর্ববদায়। 
(৩২৮) 
নিত্য রাজা কটক যার, 
পথের সম্বল ঘরে বসে খায়। 
(৩২৯) 
স্বামী নাই, পুত্র নাই, 
কপাল ভরা সিছুর় » 
ধান নাই, চাল নাই, 
গোল! ভরা ইতর ।' 
(৩৩০ ) 
ছাচের জলে খাবি খায় 
সমুদ্র পার হ'তে ঘায়। 


১৩৫৮] 


( ৩৩১) 
দিও কিঞিৎ, . 
নাক বঞ্ত। 
(৩৩২) 
কইতে জানলে ঠকি না, 
বসতে জানলে উঠি না। 
( ৩৩৩ ) 
আমার নাম নিতাই, 
আমি এক খাই, এক থিতাই। 
€ ৩১৪ ) 
মার আর ধর 
পিঠে বেধেছি কুলো, 
বক আব ঝক 
কাণে দিয়েছি তৃলো। 
(৩৩৫) 
দেখতে না হয় সাপের ছানা, 
দংশালে যে প্রাণ বাচে না। 
(৩৩৬) 
খেতে পারি না, খেতে পারি না, অনিচ্ছে-- 
(তিন তোলো! ভাত, একটা উচ্ছে। 
( তোলো- তোলো হাঁড়ি ্বড় হাড়ি। ) 
€( ৩৩৭ ) 
খেতে পারি না, সকে না, 
মুখে দিলে থাকে না। 
( সকে না- অরুচি |) 
( ৩৩৮) 
দেখে ঘোর কলি, 
হাড়ে মাসে জলি। 
(৩৩৯) 
এক কলসী জল তুলে 
্‌ কাকালে দিলে হাত, 
এই মুখে খাবে তুমি 
বাগ্গিনীর ভাত। 


€৮৭ 
( ৩৪০ ) 
আবর তাতি গোবর খায়। 
স্ত্রীর কথায় মরতে যায়। 
1 (৩৪১) 
সোণ! নাকী বী আমার 
শ্বগুর-বাড়ী যায়-. 


উন-ুখী বৌ আমার 


বাটায় পান খায়। 
( ৩৪২ ) 
আহাম্মক বে হয়, 
পেছনে কথ! কয়। 
€ ৩৩ ) 


অন্তর হয়েছ তুমি 

অন্তরেতে থেকে, 
সকলই বুঝিতে পারি 

মুখখানি দেখে? 
হাসি হাঁসি মুখখানি 

তাছে কত ঠাট, 
হাসির ভিতর আছে 

ফাঁকির কপাট । 


( ৩৪৪ ) 


যে ঘাটেতে জল নাই 

পাথর কেন ভাসে ? 
যার সঙ্গে ভাব নাই, 

সেই বা কেন হাসে? 


(৩৪৫ ). 
ছুগ্ধ, শ্রম, গজাবারি, 
এ তিন বড় উপকারী । 

(৩৪১) 
ছুর্ধলত! যার বত, 
অভিমান ভার তত। 


৫৮৮ 


(৩৫১ ) 
মামার ক্ষেতে বিরল গাই, 
সেই সম্পর্কে মামাত” ভাই ॥ 
(৩৫২) 


শালটুন, শালটুন, 


'সকল কথা পাকে পু তে... 


মাগের হাথ! শুন। 
(৫৩ ) 
তোমাকে জব্ধ করবে বে 
নন্দালয়ে বাড়ছে লে। 
৭৫৪) 
বদি হয় বারমাসঃ 
যদি হয় আবার পরেরু ঘরে 


সন্ত পিতে বিনা করে । 


[ জাবণ 
(৩৫৫) 
সখা বার জন্ার্জন। 
তার সনে কি সাজে. রণ? - 
(৩৫৬ ) 
ভালবাসি যাকে, 
রূপের দেখি ভাকে। 
(৩৪৭) 
আমে ছুধে এক হয়, পা 
আদাড়ের আঁটি আর্দাড়ে যায়। 
(৩৫৮ ) 
পথেও হ1--বে, 
চোখও রাঙ্গাবে। 
(৩৫৯ ) 
বোঝেনি যে আছে ভাল, 
আধ-বোঝেক্রির প্রাণটা গেল। 
( ৩১০ ) 
গণক যদি গণে ঠিক, 
গবে কেন সে মাগে ভিখ্‌? 
( ৩৬১ ) 
বলবার সে কথা নয়, 
| বলবই বা কি? 
বললে যে ধরম যায়, | 
রইবেই ব৷ কি? 
€ ৩৬২ ) 
নইক আছি আটাশে ছেলে, 


ভয় পাৰ লা চোখ র্াঞজালে। 
.. (ক্বামপ্রসাদী ?) 


( ৩৬৩) 
হায় তরমুড করব ফি? 
ধৌঁট! সেইভ ধরব কি? 


( ০৬৪ ) 
অবাক কে €েগুনেে 
ক দিতে সুখ পুড়ে গল 
তুবের আগুনে ! 
(তুষের আগুনের তাপে মুখ পুড়ে গেল তথাপি বেগুন 
পুড়ল সা । ) 
( ৩৬৫ ) 
এক শ”' কোড়া গুণে খান, 
ফুলের ঘায়ে মুহা! ফাঁন।. 
( ৩৬৬) 
দেয় থোয় রাখে মান, 
তারে বলি যজমান। 
(৩৬৭) 
শাল! তোর বোনের গলায় মালা, 
তোর বোনকে বিয়ে করে আমার এত জাল!। 
( ৩৬৮ ) 
ঝগগ্ডাটে লোক যারা ঝগড়া নাহি পার, 
বেণাগাছে চুলকিয়ে গড়াগড়ি ধায় । 
(৩৬৯ ) 
রাজার বাড়ী চেড়ী, 
দিনে সাতথান ছাড়ি । 
(সজ্জা-বিলাসীকে লক্ষ্য করিয়! বল! হইয়াছে । ) 
(৩৭০ ) 
খায় না দেয় ন! পাপী সঞ্চয় করে, 
তার ধন খায় চোবে আর পরে। - 
( ৩৭১) 
হে... খায় খেয়ে মুত, 
তারে না ছোয় বমদুতে। 
( ৩৭২ ) 
ঘুরেনে পণের টাকা, 
এমন বিয়েতে কাজ নেইকো! বাপ! । 
('বাপা+র স্থলে *কাকা”ও শুনিরাছি ) 
€ ৩৭৩) 
ছেলে ন্ট হাটে, 
বৌ নষ্ট ঘাটে। 


(৬৯৪) 
কুক তাক ছ'গাস।, 
কপানে হা! বার খধাস। 
্‌ (৩৭৫ ) 
দাক্ষণ খা নেক রাজা, 
পশ্চিধ দুয়ার মুখে ছাই, 
উত্তর ছুয়ারীর় কাছে না যাই। 
(৩৭৬) 
পৃবে হাঁস, পশ্চিমে বাশ, 
দক্ষিণ ছেড়ে, উত্তর বেড়ে 
বাড়ী কর গে থ। পৌতা যুড়ে। 
(৩৭৭) 
পৃবে হাঁস, পশ্চিমে বাঁশ, 
উত্তরে কলা, দক্ষিণে মেল! । 


(৩৭৮ ) 


যার হাতে খাই নি, সে বড় রীধুনী, 
যার সঙ্গে ঘর করি নি, নে রড় ঘরণী। 


(৩৭ ) 
ফুলের শোভা! ভোমরা, 
গায়ের শোভা চোঁশক্গা | 
€ ৬৮) 
লেখা-পর়া গে যেই, 
গাড়ী-খোড়া চড়ে সেই। 
(৩৮5) 
ধড় বড় বানগনেক্গ ধড় ঝড় পেট, 
লঙ্কা ভিঙ্গাতে মাথা কয়ে ছেট। 
(৩৮২) 
লিখিব পড়্িব মগ্িব ছখে, 
মচ্ছ ধরিব খাইব জুখে। 
(৩৮৩), 
যার বেমুস কামনা, 
তেমন ঢাকী বাজনা । 


টড 


€ ৩৮৪.) 
কি খাওয়াণি মুড়কী-মুড়ি, 
পাগল করলি ছড়ি। 
(৩৮৫) 
টস্‌ঃ টস্ঃ টস্ঃ 
'আমানি পাথর দুই, 
ভাত--গোটা দশ । 
(৩৮৬ ) 
ঘর জালানি, 
পর ভোলানি। 
(৩৮৭ ) 


মান্য ঠাকুর দোব না, 


আমার পিত্যেশ ক'র না। 


(পিত্যেশ- প্রত্যাশা । ) 
(৩৮৮ ) 
তেন্কীর খেলা, ম্বপ্পের মিলন, 
সত্য বটে বখন তখন। 

( ৩৮৯ ) 
ঘরের মধ্যে তিনজন, 
হে**.গেল কোন্‌ জন। 

. (৩৯৬ ) 
ক্ষমার বড় গুগ নাই, 
দ্বানের বড় পুণ্য নাই। 
€ ৩৯১ )- 


কাতখান, কাতথান, 


বট্ঠাকুর কি পাঁকাল মাছ খান? 
( কাত দেওয়াল, প্রাচীর । প্রাচীরকে মধ্যে রাখিয়া 


তাজ্রৰৌ তান্রের সহিত কথা কহিতেছেন। ) 


বট্ঠাকুর বলিতেছেন-_ 
খান, খান, খান, 
খান পাঁচ ছয় খান, 


এখন তেলটুকু পেলে 


_নাইতে যান। 


[ শ্রাথণ 
(৩৯২) 


পান্থরে, পান্থুরে মরি, 


পরের হাড়ির ভাত নিয়ে 


. নিজের হাড়ি তরি । 


(পান্থুরে-ভুলে। এদনই উদ্দার বে পরের ছাড়ির, 
ভাত নিয়ে নিজের হাড়িতে রাখেন। ) ৮ 


€( ৩৯৩ ) 
কালে কালে কি হ'ল, 
পুলিপিঠের লেজ বেরুল । 


( পুলিপিঠের লেজ থাকে না। ) 


( ৩৯৪ ) 
কত শত গেল রথী, 
উভৈরবতলার চক্রবর্তী | 
€ ৩৯৫ ) 
লোহা জব কামারবাড়ী, 
মেয়ে গন্ধ শ্বশুরবাড়ী, 
€ ৩৯৬ ) 
ছাদ! কথা, মাথাক্স জটা, 
ছাড়াতে গেলে বিষম লেঠ!। 
€ ৩৯৭ ) " 
ঝড়ে খর পড়ে, 
ফকিয়ের কেরামত বাড়ে। 
€ ৩৯৮ ) 
ঠাকুর ঘরে কে? 
আমি তে৷ কল! খাই নে। 
(৩৯৯ 0) 
হাই-এর আছে ভাই, 
হাঁচির কেউ নাই। 
€ ৪০০) 
কলকাতার ছিষ্টি_- 
গুড়ে নাই মিষ্টিঃ : 
তেডুলে নাই টক্‌, 
কলকাতা! চপ্‌। 


ব্যবধান 





(গল্প) 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারি 


অনিল বেলা! সাতটার সময় ঘুম হইতে উঠিয়! ছই 
হানতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে পুকুর-ধারে আসির 
দেখিল শোডা কোমরে কাপড় জড়াইরা *আকৃদি' দিয়! 
বেলপাতা পাড়িতেছে। অনিলের বয়ম চৌদ্দ; শোভার 


বয়স দশ। শোভা। অনিলের স্ত্রী ? চারিবৎসর র পূর্কে তাহাদের 


বিবাহ হুইয়াছে। 

শোভ। অনিলকে দেখিতে পায় নাই। নে বেল- 
পাত| পাড়িতেই. ব্যস্ত ছিল। অনিল পড়ীকে দেখিয়াই 
ইাকিল১---”ও ঝি, বেলপ।ত। পাড়া হ'ল?” শোভা স্বামীর 
দিকে ফিরিয়। চাহিয়াই *“আকৃপি” ফেপিয়! দিয়! ছুইছাতে 
মুখ টাকিয়া হাসিতে লাগিল । 

অনিল বলিল,--"রকম দেখ ন।! 
কেন?” 
শোভার হাপির মাত্রা আর বাড়ি গেল। মে 
হাদিতে হাসিতে পড়িয়৷ বায় আর কি! অনিল এবার 
রীতিমত কুদ্ধ হুইপ! বলিল,_-“মার খাবে দেখছি । দেখ 
্ষীর-দি, আজ কিন্ত ওকে আমি আর আন্ত রাখব ন|।৮ 

বাড়ীর বি ক্ষীরি একমনে বাসন মাজিতেছিল। অনিলের 
ডাকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ নেও ফিক করিয়া 
হ'লিয়। ফেলিল এবং চাহি! দেখিল অদূরে বেলগাছের 
তলায় বৌ-দিদি হাদিতে হাদিতে একেবারে লুটোপুটা 
থাইতেছে। 

হামির কথাও বটে। শোভ। যখন ভোরবেলা মোটা 
কলমের ডগ! দিয়। নিকষ-কালো৷ কাশিতে নিদ্রিত স্বামীর 
ছুইগালে বেশ পরিষ্কার করিয়া! গরু, গরু লিখিয়৷ রাখে 


এটা এত হাসে 


এবং কপাল হুইতে নাসিকার অগ্রভাগ পর্যন্ত ব্রিশূলের 


মত একট! বিচিত্র ছবি অতি সন্র্পণে আকিরা দিয়া 


পলায়ন করে তখন দে মোটেই ভাবিতে পারে নাই 
যে ঘুম ভাঙ্গিলে ম্বামীর চেহারাটা এমন . চমৎকার 
দেখাইবে। 

 ক্ষীরি অনিলের সুখের দিকে চাহিয়া বলিল,--“্দাদা- 
বাবু, একি করেচে? তোমার মুখময় এসব কি?” 

অনিল তাড়াতাড়ি ডানহাতটা মুখের উপর বুলাইয়। 
লইয়। বলিল,_-“কেন কি হয়েছে ?” 

“দেখনা গে আরন! দিয়ে। কি চিত্তিরই করেচে।” 

অনল কোনমতে চোখে-মুখে জল দিয়! বাড়ীতে 
আনিয়া আয়নায় মুখ দেখিরা একেবারে লাফাইয়! উঠিল। 
মে ঠাকুরঘরের দুয়ারে ছুটিয়! গিয়! চীৎকার করিয়া 
বলিল,-_-“মাঃ ওম। !” 

মাত তারাঞ্ছন্দরী তখন ঠাকুরঘরে আফিকের 
আয়োজন করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি মুখ না তুলিগাই 
জবাব দিলেন_”কি নকাধ-বেলাই আবার চেঁচামেচি 
কেন ? 

অনিল কীদিয়। বলিল,-_“দেখ ন1, যা? কি করেচে ?” 

“কি করেচে রে”--বলিয়!. মাত! পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

মা+র হান্ত দেখিয়! পুত্র আরও জলিয়! উঠিয়া বলিল,-_ 
“মা, আজ কিন্ত ওকে আমি মেরে ফেগব। বুড়-ধাড়ির 
কাওটা দেখ না ।* 

"এ বুঝি বৌমার কীর্তি। না আর পারি নে, কোথা 
গেল বাদরী !” 

বাদরী ওরফে শোভা তখন বেল-পাতার গা হাতে 
ঠাকুর-ঘরের নিকট আসিয়া দীড়াইয়াছে। বধুজাতার 
দিকে চাহি! শাগুয়ী কুদ্ধক্জে বলিলেন,--“নকাল হ'তে-. 


বট. না ও 
না হতেই বাগড়া সু হ'ল? :.ওর গালে এ কে 
এঁকেচে 1 

বধুমাত। উত্তর দিল . ন্আমি কঃ 

 গুহিনী ধমক দিয়! বঞ্িলেন,--”কেন এদব আঁকলে? 
এ রকম কি করতে আছে ম! !” 

শোভা ধমক খাইয়! চক্ষু লাল বরিয়| রা 


কেন আমার বইয়ে গাঁধ। লিখেচে?” তাহার পর কীদিয়! . 


বলিল,--*উনি যা-ত! লিখবেন, তা'তে দোষ নেই, আর 
আমি লিখলেই বত দোষ ।% 


তাক্লানুদারী বক্কার- দিয়! বলিলেন, “ভাল জালাতনে. 


গপড়েচি, দেখি নিয়ে এন তোমার বই ?* 
' শোত। ছুটিয়। গ্রিক্। “কখামালাখান।” লইয়া আধিল এবং 
খুলিয়। শাণতড়ীকে দেখাইয়। দিল বইন্বের মাঝথানে বেশ 
বড় -বড় করিয়া! লেখা স্মহিরাছে-_-শোভ।-গাধ। 
ভিনি এবার পুজ্ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন” 
“1 রে তুই ওর বইয়ে এমব লিখিচিস্‌ ক্ষেন ?% 
»- অঙ্গিল জোর গলায় নালিশ করিয়াই মোকদ্ম! জিতিয়া 
লইবে তাবিয়াছিল কিন্ত এবার বুঝিল প্রাথমিক অপদ্লাধটা 
ভাঙার ক্বন্ধেই চাপিতেছে) লুতরাং নালিশের মুলস্থত্র 
হাক্সাইয়। সে পাণ্টা জবাবে বলিল,--”ও দ্যনাকে বাতা 
'ববে কেন রা 

₹.মাত1৷ তিক্তকণ্ঠে বিজ্ঞান করিলেন,--”কি তোকে 
বাঁ বলে গুনি ? 

“কাল রাত্তিরে আমি ওকে আমার প্রাইজের বইগুলি 
দেখাঁঞছ্ছি--ও বলে কি না ভারি তে। প্রাইজ-_ধার্ড হয়ে 
গ্রাহিজ -পেয়েচে, তা আবার দেখান হুচ্চে। ও একথা 
বলবার কে? পারে ও ফার্ট হ'তে 1* 

-ঞদিল এবার ভৃতীর শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
জা | 

শো! জবাব দিল,-_-«খুব পারি। দিক ন। আমাকে 
বানি কার্ড হয়ে প্রাইজ নিয়ে আস্তে পারি কি না!” 
:.এজআঁনিল, চেঁচাইয়া। বলিল”_“ওরে আমার .কি বিদ্বান 
ছেটবুছি গাছের গলার হাড় ফুটিয়াছিল” শেষ '₹ত। 
শা কর রর ্ঠি সাধ্য ফি আর তাতে দুখ 
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বৃঞারণ 


পুলের কথায় ভারাঙগনী হাসিয়া ফেললেন কিন্ত 
পরক্ষণেই গাস্তীর্ধ্ের ভাগ করিরা বলিলেন,-_“ওর পড়া 
হ'ক আর না হ'ক তা'তে তোর কি? তুই বার বার 
ফার্ট হ'স; এবার তুই থার্ড হলি কেন গুনি? পড় নেই, 


শুনা নেই, কেবল ঝগড়া আর বাদরামি । যা! পড়তে 
' ঘস্‌গে। ফের বদি গোলমাল কর্ৰি তে! কর্তাকে ডাকব ।” 


শোভা শ্বামীর ছুরবস্থাটা! বেশ সানন্দচিত্তে উপভোগ 
করিতে লাগিল। সে একবার চকিতে শাশুড়ীর দিকে 
চাঁছিয়! লইর়! স্বামীর দিকে চক্ষু নাচাইয়! একটু হালিল।: 
এই হাসি 'অনিলের «কাঁটা ঘায়ে সুণের মত ছিটাইয়না, 
পড়িল। ক্মপমানিত অনিল সবেগে ঠাকুরঘর হইতে 
বাহিরের বৈঠকখানার গিয়া জ্যামিতিখানা বাহির করিয়া 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 
“ইফ টু এক্গলেস্‌-_' 

অনিলের পিতা মহ্ঞ্জবাবু তক্তপোষের উপর বয় 
পাতঞ্জল-দর্শনের সাধন-প্দের ১৪ সংখাক হুত্রের বাংলা 
টীকা পড়িতেছিলেন-__হুগ্টখর হেতু অবিস্তা, অশ্মিতা, রাগ, 
দ্বেষ ইত্যাদি । তিনি পুঞ্পের পাঠ্য-পুস্তকের প্রতি অকশ্ম।ৎ 
এতাদৃশ অখণ্ড মনোযোগের কোন হেতু বুঝিতে ন৷ 
পানির! ঘলিলেন-_-“আক্তে |” 


করেকধিন পরের কথ! । পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া 
তারান্মন্দতী এক বিছানায় শয়ন করেন। পুত্র তাহার 
দক্ষিপদিকে, পুব্রবধূ বাষদিকে শয়ন করে। এই রীতির 
চুলমাত্র এদিক ওদিক্‌ হইবার উপার নাই, তাহা. হইলে 
ত্বামী-সত্রীতে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবার সম্ভাবনা । তারা- 
সুঙগরীয় বছুদিনের ইচ্ছ! পুজ্র ও পুভ্রবধূুকে একত্রে শোয়াইয়! 
বেখেন--দেখিতে কেমন হয়। এই বাসন! তাহার কিছুতেই 
পুর্ণ হইর|! উঠে নাই । আজ মন্ধ্যাবেল! বিছানা! পাতিবার 
সময় তিনি ইচ্ছ! করিয়া! বিছনার একপার্থে নিজের বালিশটা 
সরাইহ।. স্াখিয়। পুত্র ও পুত্রবধূর. মাথার বালিশ হুইটা 
পাশাপাশি করিয়। পাতি! রাখিলেন। 

অনিল ও শোভাফে খাওয়াইয়া দিয়া তারাছারী 
বলিঙ্কোন, “যাও আচিয়ে এবায় শোও গে। বাজ রা 
গলপ কর। আমি এই ধান্চি।” 


'আয় একটা ঘটা হইতে জল লইয়া আঁচাইতেছিল। 
'অনিলের দিকে চাহিয়া! শোভ। জিজ্ঞামা করিল--*নাচ্ছ! 
তুমি যে বল পৃথিবী হূর্ধ্যের চারিদিকে ঘোরে । কি ফযে? 
বুঝলে ?” 

অনিলের তখন ছাত-মুখ ধোয়! হইয়া গিয়াছে; সে 
কাপড় দিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল,_প্বা, যা, আর 
বুঝতে হবেনা ।” | 

(শোভারও মুখ ধোয়! শেষ হইয়াছিল, সে স্বামীর হাত 
খরিয়া ব্যগ্রকণে বলিল,__“বল না শুনি |” 

অনিল এবার রাশভারী চালে উত্তর দ্িল,_“গুন্লেই 
₹'ল, বুঝবি কি তুই ।” 

“নাঃ আমি বুঝব, তুমি বল।” 

পরক্ষণেই শোভা অনিলের হাত ধরিয়। টানিয়! আবার 
বলিল,--"আচ্ছা এখন থাক। শোবার পরে ব'ল 
'কেমন 1 

ছুইজনেই নির্বিবাদে গিয়৷ এক জায়গায় গুইয়৷ পড়িল 
এবং অনিল নান!-প্রমাপ-প্রয়োগ-সহকারে শোভাকে 
বুঝইতে লাগিল কেমন করিয়া এত বড় একট। পৃথিবী 
রাত্রি-দিন বন্‌ বন্‌ করিয়া! ঘুরিতেছে। শোভা বেশী কিছু 
বুঝিল না, বলিল-_”আচ্ছা॥ না হয় মানলুম পৃথিবীটা! 
ঘুরচে। কিন্তু আমরা টের পাই না কেন?” অনিল এ 
উত্তরের জন্ত প্রস্তত ছিল, বলিল--“একটা মস্ত বড় 
জালাতে যদি কতকগুলে। পিঁপড়ে থাকে আর মে জালাটাকে 
'যদ্দি ঘুরিয়ে দেওয়া যায়, তা-হ'লে পিপড়ে গলে! কি বুঝতে 
পারে যে জালাট! ঘুরচে ?” 

শোছ। উত্তর দিল--“ব। রে, পিঁপড়ে তা বুঝতে পাচ্ছে 
কি না, আমর! ত৷ জান্য কেমন করে? ?% 

অনিলের বিস্তার শেষ হইয়াছে। ন্ুতরাং সে এবার 
'জোর গলায় বলিয়া উঠিল, “আনবৎ জানতে পারব» 

শোভা মান জোরেই উত্তর দিল,-:*কস্থনও নয় 1 

“কধ্ধনে। নয় ?. -তবেকি মাহার মশার ভুল বলে 


'দেছেন ?” 
শোভা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, নার মশাই ছাই 


সলেচেন।'? 
৭৫ 


্সীরি অনিলের হাতে জল দিতেছিল, শোঁভ! নিজেই 


৫5৩ 
“কি, তবে তুইই নব জানিস্‌ আর মার মশায় কিছু 
জানেন না--”বলিয়! উত্তেজিত অনিল শোভার চুলের মুঠি 

ধরিয়! তর্বযুদ্ধের শেষ মীমাংস! করিতে উত্তত হইল। 

শোভ। চীৎকার করিয়! বলিল, “দেখ না মা, ধু সুধু 
মার্ছে । লাগে না বুঝি, ছাড় বলচি ?% 

কর্তার আহার প্রান শেষ হইয়া! আমিয়াছে। তারা- 
হুন্বরী চীৎকার শুনিয়া! বলিলেন,--*ওই আবার বাঁধল 
বুঝি। ওগো একটু ধমকে দাওনা) আর যেনহহুয় 
না। কর্ভ! গভীরকণে হাকিলেন,_“র'স যাচ্ছি ।* 

অনিলের হাতের মুঠি তৎক্ষণাৎ শিথিল হইয়া! গেল 
এবং উভয়েই পৃথিবীর কলহতত্ব ভুলিয়া গিয়। মুখোমুখী 
হইয়া চুপচাপ পড়িয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে ছুইজমেই 
ঘুমাইয়। পড়িল। 

মহেন্দ্রবাবু নৈশ আাহার সমাধা! করিয়া! শরনঘরের 
অপর পার্থের খাটের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন 
আর বোধ করি সংসারের একট! কুটতত্ব তাহার মাথার 
মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, এমন লময় গৃ্িণী ঘরে 
আমির একত্রে নিদ্রিত পুত্র ও পুপ্রবধূর দিকে দগ্ধ নয়নে 
চাহির৷ দেখিলেন। পরে স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_ 
“দেখ কেমন ছটাতে ঘুমুচ্ছে।» 

মহেন্দ্রবাবুর এতক্ষণ এই ব্যাপারটা নজরে পড়ে নাই। 
তিনিও এবার তাহাদিগের দিকে চাহিয়! হাসিয়। বলিলেন, _- 
“দেখ, কতক্ষণ থাকে । এই যুদ্ধ সুরু হ'ল বলে।» 

কিন্ত গোল বাধিল শেষ রাত্রে। অনিল হঠাৎ জাগি 
বুঝিল--শোভ1 তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া একেবারে 
বুকের কাছে আসিয়। পড়িয়াছে। সজোরে শোভাকে 
ঠেলিয়া দিয়া সে নিদ্রালু কে চেঁচাইয়! বলিল“--আরাম 
দেখ না, আমাকে যেন কোল-বাণিশ পেয়েচে।৮% . 

শোভ! কীদিয়। উঠিল। গোলমালে তারাসুন্দরী 


: জাগিয়! উঠি! বিরক্ককণ্ঠে বলিলেন--“কি জালাতন, 


রাত্তিরে একটু ঘুমুব, তারও যে! রস । এই হতভাগ! পাজী, 
আবার কি হ'ল।” ৃ 
অনিল, বণিল,- পদেখ না মা, ও আমার গলা 
জড়িয়ে উয়ে আছে ।”. . | 
| “বেশ করেছে। তা'তে তোমার গলাটা ক্ষয়ে গেঁছে.?৯ . 
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অনিল বলিল, “না, আমি গর কাছে শোব না।” 

“আয় এদিকে জায়। তোর ওখানে গুতে হ'বে না ।” 

অনিল বগল-দাধ। করিয়া বালিশটা তুলিয়৷ লইয়া 
মাতা দক্ষিণপার্থে গিয়া তাহাকে আকড়াইয় ধরিয়া 
পুনরায় শুইগ্ন। পড়িল। 

শোভাও জাগিয়াছে, মে ধীরে ধীরে হাতড়াইয 
দেখিল--অনিল পূর্বব জায়গায় নাই। শাশুড়ীর কোন্‌ 
দিকে নে গুইয়! আছে, অন্ধকারে সে ভাল করিয়া ঠাহ্‌র 
করিতে পারিল না । কিছুক্ষণ পরে বখন বুঝিল অনিল 
মাকে একলাই অধিকার করিয়। আছে তখন নে শাগুড়ীর 
দিকে ফিরিয়। বলিল--”না, আমার দিকে তুমি ফিরে 
শোও ।” 

শানাজনী উত্তর দ্বিলেন/--"এই তে গুয়েছি ম| | 
; *নাআমার দিকে লরে এস ।৮ 

এবার অনিল গর্জন করিয়! উঠিল)-__£1, সরে শোবে ! 
আমার মা! আমার কাছে শোবে।”” 

শোভা সমানে উত্তর দিল--“ওর যেন একলার ম1?” 
পরে মাতৃদম। শাশুড়ীর গালের উপর গাল রাখিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল,--«হ, মা, তুমি আমাদের ছুজনেরই মা, কেমন 
নয়? 

শাগুড়ী উত্তরে বলিলেন,-- “হা, গো, হা, এবার ঘুমোও 
দিকি নি। রাত যে শেষ হ'য়ে এল।” 

অনিল কিন্ত মাতার এই উত্তরে সন্ধ্ হইতে পারিল 
না, মে বলিল,--“তা! কি ক'রে হবে মা। ওর বাড়ী 
তে। প্রমাদপুরে |” 

প্রসাদপুরে অনিলের খ্বগুরালয়, বিবাহের পর হই- 
একবাক নে সেখানে গিয়াছে । 
শোভা! এবার গম্ভীরক্ে বলিল,_“বুদ্ধি যা হ'ক। 
মা-ই হৃদি না হ'বে তবে মা বলে ডাকি কেন ?” 
কারাহদনী গভীর ন্গেহে পুত্রবধূর মুখচুম্বন করিয়া 
নীলে টন্র/-। ২ মা, আমি তোমাদের হ'জনেরই ম| |” 
দি রও 'অনুন্ধ& হইল? কিন্ত হঠাৎ উত্তর দিবার 
রদ এ এন 







পঞ্চগুপ এ: 


জের ছুপুর। খর রৌদ্র চারিদিকে খা খ 
করিতেছে। তারাসুন্রী এক মনে কাথা সেণাই 
করিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি পিছনে চাহিয়া দেখিলেন,-. 
পু ও পুত্রবধূ সেখান হইতে অনৃস্ত . হইয়া! গিয়াছে । 
তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন--"ক্গীরি, ও ক্ষীরি।” 

ক্ষীরোদার সবেমাত্র দিবানিদ্রার আবেগটা আসিয়াছিল, 
অনময়ে গৃহিণীর ডাক শুনিয়! সে বিরক্তচিত্তে উঠিয়। আমিল। 

গৃহিনী বলিলেন, “দেখ তে! মা বাদর ছুটো৷ গে 
কোথা ?'” 

্ষীরি রাগিয়। জবাব দিল, “কি করে” জান্ব মা, 
কোথায় কোন্‌ বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সোয়ামী-স্ত্রীতে 
এমন করে” ধেই ধেই করে+ নেচে বেড়ায়, তা বাই বল মা, 
এ কিন্তু সাত জন্মেও দেখি ন্লসি।” ্‌ 

তারাম্গন্বরী কটুকঠে জাব দিদেন__“তা| না দেখেছিস্ঠ 
না দেখেছিস্‌। ওর! কোথায় আছে দেখে আয়।* 
পরে তিনি একটু ৫কামলম্বরে বলিলেন_-“ওদের 
তোর! মন্দটাই দেখিন, বরটা তে! আর দেখিস নে। বড় 
হ'লে আপনিই সেক বাবে ।* 

ক্ষীরি ছুম্দাম্‌ শব্দে পা ফেলিয়! যাইতে যাইতে উত্তর 

-এ আর শোধরাৰে মনে কচ্চ? তা হচ্ছে না।, 
এ নিয়ে কত ভুগ্‌বে দেখ ।” 

গৃহিনী এবার ঝঙ্কর দিয়ে বলিলেন,--“তা”তে তোর 
কি? ভূগতে আমিই ভুগব। এতে তোগ্ই বা এত, 
মাথা ব্যথ! কেন !” 

ক্গীরি গজ. গজ করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল। 
ইহাদিগকে এখন কোথায় পাওয়! বাইবে তাহার ঠিকান। 
কি? নে নিতান্ত অপ্রসন্নচিত্তে কি করিবে ভাবিতেছিল, 
এমন সময় পাশের ঘর হুইতে মৃহ মৃহ কথার শব্ধ গুনিতে 
পাইয়! জানালায় উকি দিয়! দেখিল-_- শোভা বটা দিয়! পাকা 
আম কাটিতেছে, আর অনিল সাম্নে হাত পাতিয়! বলিয়া 
আছে। আরও ছুই-চারিটা পাক! আম বঁটার কাছে 
পড়িরা আছে। ক্ষীরি বুঝিল নস্তই এই আমগুলি বাগান, 
হইতে কুড়াইয়া আন . হুইরাছে। দৃহটা! মধুর সন্দেহ 
নাই, কিন্তু এই মাধুর্য ক্গীরির একমাত্র ভোগ: 
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করিতে ইচ্ছা! হইল না নে সর অতি সন্তর্গণে জানান! 
হইতে সরিয়া আপিয়! গৃহ্ণীকে বলিল,--"মা, দেখবে 
এম ।+ 

গৃহিনী কিছু বুঝিতে না পারিয়! ক্ষীরির মুখের দিকে 
চ!হিয়া রহিলেন। তাহার আর সবুর সহিতেছিল ন1। 
মে ফিম্‌ ফিস করিয়। পুনরায় বলিল, ““সোয়ামী-্্ীর 
কাণ্ডট! একবার দেখবে এদ। কেমন ছুটীতে বসে গুজ 
'গুজ ফুস্‌ ফুস্‌ হচ্ছে।” 

নবদম্পতির শষ/গৃছে আড়ি পাতিবার প্রথা বঙ্গদেশে 
প্রচলিত আছে। তবে জননীর দিক্‌ দিয়া এই ব্যাপারটা 
সুনঙ্গত নহে। কিন্তু এক্ষেত্রে তারানুন্দরীর মত প্রবীণ! 
গৃহিণীরও কৌতুহল দুর্দমনীয় হইয়। উঠিল। তিনি ক্ষীরির 
সঙ্গে গিয়া ধীরে ধীরে জানালার পারে দীড়াইলেন। 

কে আম আগে খাইবে তাহা লইয়। শ্বামী-স্ত্রীতে তর্ক 
চলিতেছিল। অনিল বলিতেছে-_-''তুই আগে খেয়ে দেখ, 
মিষ্টি না টক্‌।” 

শোভ। উত্তর দিল--“দূর ত| কি হয়, আমার মাগে 
'খেতে নেই।% 

অনিল জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ?» 

“ম| বলেন--বর ন! খেলে কনের খেতে নেই।” 

অনিল এবার অবাক্‌ হুইয়। গেল। বাস্তবিক অনিল 
শাভার সহিত নিজের নম্বস্ধট। ভাল করিয়া ঠাছর করিতে 
পরিত না। 

তারপর “আচ্ছা দে-_: বলিয় রা 'কপ্তিত আন্রথণ্ড 
-শোঁভার হাত হইতে গ্রহণ করিয়! খাইতে খাইতে চিগিত- 
ভাৰে প্রশ্ন করিল--“আমি তোর বর হুলুম কেমন করে ?” 

শোভ! গম্ভীরভাবে বলিল _-'বিয়ে হ'লে বর হয়না? 
ও হুরি-_তাঁও জান না। আচ্ছা মাকে এবারে জিগ্গেদ 
ক্র 

নিজের অঞ্ডতাটা পাছে প্রকাশ হইয়া! পড়ে এই ভয়ে 
দে তাড়াতাড়ি নিতাস্ত স-প্রতিভভাবে বলিয়া! উঠিল, 
+*আমট! কিন্ত বড টক? 

শোভা বণিল,--“টক! আচ্ছা ওটা রেখে দাও। 
আর একট! দিচ্ছি।” শোত। আর"একটা আম কাটিতে 
'লাগিল। | | 
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খানিকক্ষণ পরে অনিল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,-. 
“বিয়ে হয় কেন বলতে পারিম। সবারই হয়?” 

শোভা বিজ্ঞের মত. মাথ! নাড়িয়! বণিল-_““'নবারই 
হুয়।'” 

অনিলের একট! কৌতুহল জাগিয়! উঠিয়াছে, সুতরাং 
সে আবার জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা, সবারই যেন হয়, 
কিন্ত কেন হয়? 

“এও বোব না পণ্ডিত! 
কাজ ।” 

অনিল এবার অবিশ্বামের ত্বরে জবাব দিল »-প্বাঃ 
মা কখন বলেন নি।” 

“ম! বলেন নি? আমি কি তবে মিছে কথ বটি? 
ডাকৃব মাকে ?* 

জানালার ধারে দীড়াইয়! গ্গীরি এবার সশব্ষে হাসিয়া 
ফেলিল। হাসির শব্দে ছইজনের চক্ষুই জানালার দিকে 
পড়িল এবং অনিঙ্গ মাকে দেখিয় একেৰারে চুটিয়। ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 


মা বলেখ ঞ ভগবানের 


বছর ছুই পরে। অনিল প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিবার 
জন্য শীপ্রই কলিকাতায় বাইবে। এই দুই বৎসরে শোস্ার 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । সে এখন দ্বাদশবর্ষার! কিশোরী 
এবং ইতিমধ্যে বধৃত্বের নম্বন্ধে অনেক কথাই শিখিরা 
ফেলিয়াছে। এখন আর সে গাছ-কোমর+ বাধির়। 
আমতলায় দুরিয়। বেড়ার না। পূর্বে যে পরণের কাপড় 
হাটুর নীচে নামিত না! তাহ! এখন নিয়মিতভাবে অলক্তক- 
রঞ্জিত পদঘ্য়ের শেষগ্রান্ত চুম্বন করিয়া! চলে। মাথায় 
কাপড় বথাস্থানেই থাকে, তবে সময়মত ঘোস্টা টান 
সম্বন্ধে শোভা এখনও ভাল করিয়! অভ্যস্ত হইতে পারে 
নাই। মাথার কাপড় কপালের নীচে কিছুতেই নামিতে 
চাহে না। ইহাতে কিন্তু শোভাকে বড় নুন্বর দেখার, 
স্থুতরাং শাশুড়ীও এ দন্বন্ধে বিশেষ জিদ করেন না। 

অনিলের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। তবে অকারণ 
চ।ঞ্ল্য তাহার অনেকটা কমিয়াছে। সর্যসময়ে সে এখন 
শোভার সঙ্গে অকারণে কলহ করে না বটে, কিন্ত রসনা 
সম্পূর্ণ ম্ববশে আলে নাই।- সময় এবং যোগ পাইলে 


ছই-একটা কঠিন বাহাবাণ ছাড়িতে লে কৃপণতা! কে না। 
শোতাও তাহার সযান প্রত্যুত্তর দেয়, কিন্তু উচ্চকষ্ঠে 
নছে। _. .. 

অনিলেক। এভাদৃশ সভ্য-ভব্য হইবার একটু কারণও 
ছিল।. পূর্বেই বলিয়াছি তাহার এবার গ্রবেশিক-পরীক্ষার 
বৎসর ) সুতরাং অধ্যয়ন ছাড়া! অন্ত কোন কাজে মন 
দিবার অখগ্ু-অবদর ছিল না। . পরীক্ষার দিন 
ধতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল পাঠাপুস্তকের প্রতি 
মনোযোগের মাত্র! ততই গভীর হইতে চলিল। মাঝে 
মাঝে সে শেষরাত্রে উঠিয়াও অধ্যয়ন করে। অকল্মাৎ 
মাতা-পিতার প্রতি ভক্তিটা তার বাড়িয়া উঠিল এবং 
শোভাকে তে। সে কোন দুর্ধাকা বলেই না বরং তাহাকে 
নানাবিধ উপায়ে খুশী রাখিবার চেষ্ট। করে। 

অবশেষে পরীক্ষার দিন আলিয়া পড়িল। কলিকাত৷ 
মাইবার- পূর্বরাত্রে রাত্রির সম ঠিক করিতে না পারিয়। 
প্রায় তিনটার সময় অনিল জাগিয়। বমিল এবং আলে! 
জালিয্না পড়িতে আরম্ভ করিল। মাত! নুযুগ্ত। পার্থর 
ঘরে পিতারও কোন সাড়া-শব্ধ নাইঃ শোভাও অকাতরে 
ঘুমাইতেছে ) রাত্রির গভীর নিস্তদ্ধ প্রহরে অনিল আপন 
মনে পড়িয়! বাইতে লাঁগিল। 

হঠাৎ শোভ। জাগিক্1! উঠিয়া! অন্ুচ্চকঠে বপিল, _ 
“জ্বালাতন, পড়ার জালার রাত্তিরে ঘুমোবার যে! নেই ।” 

অনিল কোন উত্তর দিল ন৷। পরের দিন পরীক্ষা-_- 
এই আসন্ন নময়ে কাহারও চিত্তে আঘাত দেওয়। ঠিক নয়, 
হয় তো। তাহার মৌন অভিশীপে পরীক্ষার কোন ব্যাঘাতও 
ঘটিয়া যাইতে পারে) মুৃতরাং সে ধীরে ধারে আলোটা 
ভূপিয়! লইয়া! পার্থের কক্ষে আসিয়া! পুনরায় অধ্যয়নে 
মনোনিবেশ করিল। 
শোভা: ভাবিরাছিল ভালই হইল, এবার সে নিশ্চিন্ত 
চিতে ঘুমাইতে পারিবে কিন্তু কাধ্যতঃ তাহ! হইল না। 
ঘুম আর ..ভাঁছার চোখে. আফিল ন!। খানিকক্ষণ সে 
বিছানায় এখাশনগপাশ করির! ধীরে ধীরে উঠি! আসিয়! 
অনিলের পড়ার ধরে প্রবেশ করিয়৷ অতি সন্ত্পণে ছরজাটা 
তেজাইিয় দি. অনিল, একবার শেভার মুখে দিকে 
চাবিঘ আহাহরারন পড়িতেছিন -হেননিই পড়িয়া বাইতে 
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লাগিল।.. শো্তা করেকটা কই তুলিয়। অনিলের একেবারে 
গ৷ থেলির! ঠাড়াইয়। জিজ্ঞ|না, করিল,--“রাগ করেচ.?” 

“না--” আবার পড়। চলিতে লাগিল। 

“ই তুমি রাগ করেচ, নইলে চলে এলে কেন ?”. 

অনিল কথাটাকে নিতান্ত লঘু করিয়া! বলিল--ু, 
কাল এগজামিন কি না তাই ভাল করে" পড় রি বারো 
হবে” .. 

শোভ৷ অনিলের ডান পর টানিয। বাদিল-_ন 
তুমি ওখানে পড়বে চন |” এই বলিয়া, অন্ত হাতে আলোটা 
তুলিয়া! লইল। 
অনিল খপ্‌ করিয়। আলোটী ধরিয়! বলিল, পবা) তুই 
ঘুমোন। গে ।” .. 

শোভ! মিনতি-ন্বরে বম্িল।_ ন।, তুমিও চল ।* 

অনিল এবার একটু বিরক্ত হুইয়াই বশিল--“বেশী গোল, 
করিস্‌ নে। পড়ার ক্ষতি হচ্ছে, মাকে কিন্তু ডাক্ব। ম1--” 

শোভা৷ তাড়াতাড়ি ছুই হাতে অনিলের মুখ চাপিয়া, 
ধরিয়৷ বলিল-_“যাচ্ছি, লক্ষ্মীটা, মাকে ডেক না 1 

অনিল হাসিয়া স্ত্রীর ঘুখের দিকে চাহিল। শোভার, 
ভীতির ভাব দেখিয়৷ অনিল বলিল,-__“আচ্ছা! ডাক্ষ না। 
এখন য| লক্ষমীটী 1” 

শোভ। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! দাড়াইয়। রছিল। তাহার; 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! বাইবার কোন লক্ষণ তে৷ প্রকাশ 
পাইল ন!, বরং অনিল যেখানে বলিয়া পড়িতেছিল সেইখানে 
তাহ।র খোল! পুস্তকের সামনে মাথ। রাধিয়া শুইয়া পড়িল 
এবং অনিলের ডান হাতের আঙ্কুলগুলি লইয়া! খেলা 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শোভ! জিজ্ঞাসা 
করিল--“তুমি তো কাল কলকাত। যাচ্ছ, কবে ফিরধে ? 

বই হইতে মুখখান! তুপিয়াই অনিল উত্তর দিল--চার, 
দিন বাদে।” পরে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, “একথা জিজ্ঞেস করছ কেন ?” 

“না, এমনিই বলির! শোভ! চুপ করিল। 

অনিল পুনরায় জিজ্ঞ।সা করিল)--”আ।মি গেলে খুব 
কষ্ট হবে?” 
শোভা কোন উত্তর দিল ন|। ঘন ঘন অনিলের, 
আছুলগুলি নাড়িতে লাগিল। . 


অনিল..নিজেই বলিরা, চছিল--*্জআয়ার কিন্ত. ভাল 
লাগৃচে না। তুইও বদি আমার - লগে রী ডো বেশ 
ভাল হ'ত |* 

প্দুর, ত1 কি হয়?” 

“কেন হয় ন!?” মাকে বল্পে-_/ 

“বল্লেই হ'ল কি না! যেতে দেবেন কেন ?*. 

অনিল শোভার মুখের দিকে চাহিয়া! ব্যগ্রক্ঠে বলিল, 
“দিলে ভাল হয়, না? বেশ হ'জনে যাওয়। যায়।” 


শোভ| ধীরে খীরে নিজের মাথাটী অনিলের হাটুর 


উপর তুলিয়া দিল; কোন উত্তর দিল না। অনিল শোভার 
কপালে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল__কষ্ট আর 
কি? তিন-চার দিন তো-মোটে। কি বলিস?” 

“তিন-চার. দিন বুঝি কম, কষ্ট হয় না?” বলিয়। 
শোভ| অনিলের হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল। 


শোভার এই উত্তরে অনিলের কিশোর অন্তরথানি এক 


অনাগ্বাদিতপূর্ব রসে পরিপূর্ণ হই! গেল এবং সে 
হঠাৎ কিশোরা বধূর মুখখানি তুলিয়। ধরিয়। তাহার কুন্ম- 
পেলব গণ্ডে চকিতে একটা প্রগাঢ় চুঘন অঙ্কিত করিয়! 
দিল। 

“যাও ছ৯,,--বলেয়। শোভ। তাড়াতাড়ি একেবারে 
কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল আর অনিল কম্পিতবক্ষে 
সেই গভীর ন্গিগ্ধ রাত্রিতে অনাম্বাদিতপুর্ব পুলক শিহরণে 
শিহুরিয়া উঠিল। 

পরদিন অনিল নকালেই পিতামাতার চরণবন্দন! 
করিয়া কণিকাতা চলিয়। গেল। গত রাত্রির গভীর ঘটন৷ 
স্মরণ করিয়া! লজ্জদ্ধ শ্বামী-নত্রী কেহ কাহারও সহিত 
দেখ! করিতে পানিল ন1। 


পরীক্ষান্তে কলিকাত| হইতে ফিরিয়াই অনিল দেখিল 


শোভ। প্রবল জরে একেবারে শধ্যাগত হইয়া আছে। 
অনিল যেদিন বাড়ী হইতে. বায় সেই রাতেই শোভার যে 
জর আসে সে জর এখনও বিরামলাভ করে লাই, বরঞ্চ 
অন্তান্ত উপসর্গ সহযোগে সাধারণ জরট! সহজ পথ ছাড়িগ 
কুটাল পথে চপিবার উপক্রম করিতেছে! সমরনতই 
ডাক্তার ডাক! হইয়াছে, উবধে কোন ফল হইতেছে না। 


৫৯৭ 


' ক্বোগীর ঘরে কেহ মাই দেখিয়া অনিল ধীরে ধীরে বেখানে 
প্রবেশ করির। . ক্ষপ্র শোভার শযাপার্থে আনিয়া! :বমিল। 
শোভার স্বর্ণ 'দেহলতা৷ যেন এ কয়দিনেই শব্যার নঙ্গে 
দিশিয়! গিয়াছে । :বেশদাম তৈলহীন রুক্ষ, সুর্ধ্যদপ্ধ. ফুলের 
মত মুখখানি গুকাইয়! গিয়াছে, চোখের কোণে কালিয় 
রেখা । শোভ৷ চচ্ষু বুজিয়। পড়িয়াছিল। 

অনিল ধীরে ধীরে ডাকিল,-_“শোভা !% 

শোভ৷ চক্ষু মেলিয়! চাহিল, দৃষ্টি অলন ম্লান) একটা 


»নিজ্জীবতার ভাব যেন তাহার সর্বাঙ্গে আচ্ছর হইয়! 


আছে। নেকোনউত্তর দিলনা । অনিল শোভার মাথার 
হাত বুলাইতে বুলাইতে পুনরায় ডাকিল,-_-“শোঁভা! 1”. 
শোভা নিজের ডান হাতথানি অনিলের কোলের 


উপর রাখিয়। ক্গীণম্থরে বলিল, “কখন এলে ?» 


“এইমাত্র এসেচি। এখন কেমন আছ শোভা ?” 

“মাথাটা যেন খসে যাচ্ছে। একটু টিপে দাও না। 
মা! কোথা-_-” 

“বাইরে গেছেন,ডাকৃব_-” 

“না, থাক।। একটু জল।” | 

শোভার মুখে জল দিয়া অনল শেভার নাথ টিপিকা 
দিতে লাগিল। ছুইজনেই নির্বাক্‌; সমস্ত ঘরটা একেবারে 
নিস্তবষ। অনিল অনিমেষ নয়নে শোভার প্রতি নিঃখাস- 
প্রশ্থাসের গতি শুনিতে লাগিল। | 

শোভার অন্ুথ ভালর দিকে গেল না, ক্রমশঃ বাকিয়। 
দাড়াইল। আশ্চর্যের বিষয়, অনিল যেভাবে রাত্রি দিন 
শোভার সেবা-গুশ্রষ। করিতে লাগিল তাহ! এই বয্সের 
ছেলের পক্ষে কদাপি দেখ! যায়। আহার-নিদ্রা সে এক 
রকম ভুলিয়াই গেল। ঘুমাইবার জন্ত মাত জিদ করিলে 
সে রোগীর শব্যাপার্থেশ্তইয়৷ পড়ে এবং খানিকক্ষণ বাদেই 
আবার জাগিয়! উঠিয়। রে।গিনীর শিক্পরে বসে। এইভাবে 
রাত্রিদিন কাটিতে লাগিল। 

মে রাত্রিতে শোভার রোগের বড় বাড়াবাড়ি হইল। 
ধমে-মান্ুষে টানাটানি হইতে লাগিল। ভাক্তারদাবু নে 
রাজি নেখানেই রহিমা গেলেন। আজ জরের বিরাম" 
সময়টাই আশঙ্কাজনর | সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা অমঙলের 
আশঙ্কায় ছম্ছম্‌ করিতেছে। অনিল শোভায় গার্েহ 


(৫৯৮ | 
জাগিয়া বমিরাছিঘ। সে শোসার, বগল হইন্ডে খার্মো- 
মিটারটী বাহিয় করির| পরীক্ষান্তে বলিল,-“মা, জর 
কম্ছে। এইবার ভাল হয়ে যাবে, না ম! ?» 
মৃত্যুপথযাত্রিমী বধূর, দিকে চাহিয়া জননী উদগত 
অশ্রু গোপন. করিয়। উত্তর দিলেন--হা, বাবা । বাও 


তুমি একটু ঘুমোগ্ড গে। আমর! মবাই রয়েছি। ভর 
কফি!” 


[জর 
_. অবিশ্রান্ত কররাত্রি জাগিকা! অনিলও ক্লাস্ত হই! 
পড়িয়াছিল । মিথ্যা আশ্বামমুখখ অবোধ কিশোর আর 
দ্বিরুক্তি করিল না, পার্থের কক্ষে গিরা নিশ্চিন্তে ঘুমাই 
পড়িল। 

সেই রাত্রেই শোতার মৃত্যু হইল। শ্ফুটনোনুখ কুন্ুম- 
কলিক! প্রত্যানরন বসন্তের অর্থ্য-অভিনন্দন গ্রহণ না 
করিয়াই ধরার ধূলিতে বরিয়। গেল। 


বরথ-যাতা 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 


চলতি কথার ছড়ায় আছে “আবাঢ় মাসে রথ-বাত্রা, 
যাত্রী হয় জড়।” “যাত্রী জড় হয়' বলিলে যথেষ্ট হইল না-_ 
যাত্রীর বন্তা-প্রবাহ বয়- স্ত্রীপপুরুষ, বালক-বৃদ্ধ-বুবা, অন্ধ- 
খঞ্জ কেহ বাদ বায়.না--গ্রাম-নগর উজাড় করিয়া সব যেন 
কি এক উন্মাঘনায় ঘরের বাহিরে ছুটিয়৷ আমে! 

শীরামপুর মাহেশের--ঢাকার ধামরাইলের--পুরীধামে 
শ্ীজগন্নাথের রথ-যাত্রার কথাই মনে আমিতেছে। 

শ্যর কৈম্ু বাহির, বাহির কৈচু ঘর”--গ্রীচণ্ডীদানের 
এই কথার, সার্থকতা এই রথ-যাত! উপলক্ষ্যে যেমন 
প্রক্ষটিত হয় এমন বোধ হয় আর কোনও গণ-উৎসবে 
 মহে--ছু্গাপূজাহ্ও নহে। এ 
গন্ধ সব লোকের একযোগে--একই আকর্ষণে--“ব্রজের 
পথে” ছুটিগা আমার দৃশ্ত-_যোড়শ সহত্র ব্রজ-গোপীর 
বৃদ্মাবনের . মহারাম-অভিসারে ছুটির আদার চিত্রাভাস-_ 
*অন্তোধনালক্ষিতোত্ভম/”-_-ব্যত্যন্থ-বস্ত্রাভরণা”_কে কাহার 
খোজ খয়্‌স্বে যাহার আপন আবেগে ছুটির চলিয়াছে। 
-সকি এক আকর্ষণে ঘর ছাড়ির! বাহিরে .ছুটিয়া আস! ! 
রথ-বাতার দুর টান্‌--এননিই আবর্ষণী শক্তি-সম্পর 
এ কার টানও বুঝি ইহার কাছে. 






যেন_-দেশ-গ্রাম-নগর, 


রথ-যাত্রায় অচল ব্রক্ম সচল হন, শ্রীক্ষত্রের এই 
“জয় জগন্নাথ” হইতেই জেশময় রথ-যাত্রার এত প্রসার 
প্রতিপত্তি--তাহার মূলে রষ্চিয়াছেন গ্রীকুষ্চচৈতন্ত | 

“রথ'-যাত্র। উৎদব-_অর্থাৎ নৃত্য-গীত বাস্তভাও সহকারে 
দেবতা -স্থানে বিগ্রহের বিজয়ম্যাত্রা! অর্থাৎ স্থান হইতে স্থানান্তরে 
লইয়া যাওয়া অনুষ্ঠান--অভ্ভি প্রাচীনকাণ হইতে নানাদেশে 
নানা আকারে প্রচণিত ছিল। ইহা! বৌদ্ধদের মধ্যে ছিল-- 
মিসিলি দ্বীপে ছিল-_এমন-কি রোমান ক্যাথলিক খুষ্টান- 
গণের মধ্যে আছে--খরসান্‌ পাহাড়ে একবার এই উৎনৰ 
দেখিয়াছিলাম আর আমাদের এই হিন্দুর দেশে তে! কথাই 
নাই--গণেশের রথ-বাত্রা, কাত্িকের রথ-য/তা। শিবের 
রথ-যাত্র!  সর্বপ্রধান 'অবশ্ত হইতেছে শ্ীজগন্লাথের রথ- 
যাত্রা আযাচ় মাসে শুক! দ্বিতীয়া তিথিতে-পুস্য] 
নক্ষত্রে। | 

'রথ'-_অর্থ শরীর, চরণ-_বথা)ভ্রীচরিতামূতে (মধ্য। ১১) 
প্রায় কহে, চরণ-_-রথ, হদয়--সারথি। যাই! লঞা। বার, 
তাহ যায় জীব-রথা ॥* 

উপনিধদে আছে “আত্মান, রখিনং বিধি শরীরং 
রুথমেব তু। বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি।” 

চলিধার নামর্থ্য বা যোগ্যতা দেয় যাহ! তাহাই “রথ । 


১৩৬৮ 


রথ নাই'স্পঅর্থাৎ চলিবার শক্তি-সামর্থ্য নাই । 

অচলকে মচল-_স্থিতিশীলকে গতিশীল করে “রখ” । 

রখ-যাত|! হইতেই “যাত্রা কথাটার বছুল প্রচলন 
হইয়াছে--বথা। রাস-যাত্রা, দোল-যাতা, কষ্জন্ম-বাঝ, 
গ্রান'বাক, হেরাপঞ্চমী-যাত্রা ইত্যাদি। 

শুধু “যাত্রা” প্রক্নোগও শ্রচৈতন্তচরিতামৃতে আছে, 
যথা-_“এই মত প্রত্যষ আইসে গৌড়ের ভক্তগণ। প্রভু 
সঙ্গে রহি করে যাত্রা দরশন ॥” 

“বন-যাত্” প্রয়োগও আছে (মধ্য । ৫ম )। 

'যাত্রা” হইতেই “যাত্রী”,'যাত্রিক” এই সুন্দর কথ! ছুইটার 
উদ্ভব এবং ভাষায় বুল প্রচলনের ফলে ভাষা-সমৃদ্ধি ঘটিয়াছে। 

“ব্রা” নামক নৃত্য-গীত-বাস্-পন্থলিত প্রচলিত আনন্দান- 
ঠানের নামকরণও ইহা! হইতে হইয়াছে। শুভক্ষণে 
স্থানান্তরে গমনের নাম “যাত্রা করা+--গুযাত্রা” প্রভৃতি 
প্রয়োগের প্রচলনও ইহ হইতে হুইয়াছে। 

এ একই অর্থে “বিজয়”, “বিজয়া” প্রয়োগও খুব 
প্রচলিত হইয়াছে। 

মূল-মন্ুষ্ঠান জগন্নাথের রথ-যাত! সম্বন্ধে কথাটা যেরূপ 
প্রচলিত আছে তাহা। এই £-- 

্রশ্ব্থাময্ী লক্ষ্মী দেবীর সহিত বিরাজমান শ্রীজগন্নাথের 
মনে বুন্দাবনে গোপীগণ-সহ মাধুর্যা-লীলারসান্াদের স্থতি 
জাগরূক হুইল। . তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়! 
গেলেন-_দ্ান এবং অঙ্গ-রাগসাধন করিলেন-_বৃন্াবন- 
যাত্রার জন্ত গ্রস্তত হইতে লাগিলেন। ইহার নাম 
জগন্নাথের গান-যাজ্র।, অঙ্গ-রাগ, নব-যৌবন, নেত্রোৎসব। 
এই সময়কে বলে “অনবপর*-- এই সময়ে একপক্ষ-কাল 
শ্রীজগয্াথ জনসাধারণকে দর্শন দেন না.-_গুধু দয়িতাগণের 
অধিকার। তারপর পাু-বিজয় ভ্রীজগন্নাথের সঙ্গে সৃভদ্রা 
এবং বলরাম কেন থাকেন এই সমন্তার স্থুমীমাংসা! এ পর্য্স্ত 
কেহ করিতে পারিয়াছেন বলিয়৷ জাত নহি। 

পণ্ডতিতগণ এ বিষয়ে মস্তিষ্কের কসরৎ করিতে নিযুক্ত 
থাকুন। ইত্যবসরে নহজভাবে--দরল ভক্তির চোখে_- 
রথযাত্রাচ্ছলে জগনাথের এই বৃন্দাবন-বিজন্বের অন্তনিহিত 
রসাম্বাদ কিরূপ হয় দেখা বাউক। 


এখনও বঙগদেশে চল্তি প্রয়োগ আছে “রথে কুলার না'__ 


৫৯৯ 
নিভৃতে লোকস্লোচনের অন্তরালে বিশ্বপতি জগন্নাথ 
নিজন্নপ ও ভাব পরিবর্তিত করিতে ব্যাপৃত-_«গুহাহিত 
গহ্বরে পুরাণ পুরুষ-_মণি-কোঠায় আবদ্ধ দার-ব্রহ্ষ--. 
“নব-যৌবন” অর্থাৎ নব-কিশোর শ্তাম-ুন্বর হইলেন-_ 
ধ্যানী-জ্ঞানী-যোগী তপসশ্বীর অচলায়তন ব্রহ্ম সচল নলীল 
হইলেন নবকিশোর মদন-মোহনরূপে ভক্তসাধারণের 
মধ্যে অবতরণ করিলেন- লোক-সংঘট্টের আকুল-ব্যাকুল- 
ভাবের ঠেলা-ঠেলির মধো নিজকে বিলাইয়া দিলেন। 
ইহাই জগন্নাথের রথ-যাত্র-_ইহাই “জয় জগনাথ”- ইহাই 
গোপীজন-বল্পভের বৃন্দাবনে পুনরাবিরাব--বাঁহার জন্ত 
শীকফটচৈতন্ত এবং তৎদহ বিশ্বগৎ আকুল আগ্রহে 
ভূষিত চাতকের ন্যায় কত সহম্র বৎসর প্রতীক্ষায় ছিলেন -- 
যখ। গ্রচরিতাম্বতে £--- 


“কহ সখি, কি করি উপার। 
কুষ্কাডভুত বলাইক মোর নেত্র-চাতক 
ন1 দেখি পিয়াসে মরি বায়। 


“ম মে মদনমোহনঃ সখি তনোতি নেত্র-ম্পৃহাম--সেই 
মদনমোহন আমার নেত্র-স্পৃহ! বিস্তার করিতেছেন। 

এই ব্রজের কষ্চকে দেখাইবার জন্তই তিনি জগয্লাথ- 
মন্দিরের দ্বারপাণপকে কতই না অন্ুনয়-বিনয় করিতেন ! 
কিন্ত মন্দিরে এরর্যের আড়ম্বরে লক্ষোচ বোধ করিতেন, 
তাই গরুড়স্তসের পশ্চান্তাগে অবস্থিত হইয়া দর্শন 
করিতেন--আপনভাবে বিভোর হুইয়! চোখের জলে 
ভাদিতেন__খাল ভুড়ি! প্রেমাক্রু বহিয়। বাইত" ভরীযাধা- 
ভাবে ভাবিত হইয়া শ্রীজগনাথকে আর্তি নিবেদন 
করিতেন £-- | 


বৃন্দাবনে উদয় করাও আপন চরণ 
ইহ লোকারপ্য, হাতী, ঘোড়। রখ-ধ্যনি । 
তাহ। পু রণ্য, ভূজ-পিফ-নাদ শুনি ॥ 
ইহ রাজ-বেশ সঙ্গে সব ক্ষত্িযগণ। 
তাহ। গোপ-বেশ, সঙ্গে মুরলী-বাদন ॥ 
ব্রজে তোমার সঙ্গে যেই হুখ-আতন্মাদন।, রি 
সেই সুখ-লমুক্রের ইই। নাহি এক কণ॥ | 
জাম! জঞ| পুনঃ লীল! করহ বৃন্দাবনে। 
তবে আমার ননোধাহ। হয় ত পূরণে । ক 


কও 


কখনও হা- জাকুল হইতে কা ক কাহা। বাও, 
কাহ! গেলে কক পাও, কহ সখি, কছ ত উপায়।” . 
কখনও আকুল হই! নিবেদন জানাইতেন £--. 

সেই [ভব] মেই [কৃ] সেই [বৃন্দাবন] । 

যদি পাই তবে হয় বান্ছিত পুরণ 

রখ-বাত্রায় হারাগ-্ধন সবই পাইলেন। তাই তদানীস্তন 

কালের মুখ্যাতিমুখ্য ভক্তাগ্রগণ্যগণের নেতৃত্বে লাত- 
সম্প্রদার়ে চৌদ্ধমাদল চুয়ার করতাল যোগে এক অভূত 
পুর্ব কীর্তন-মহোৎসব বিধান করিলেন-_রস-সায়র উথলিত 
করিলেন--”অনপিতচরী” অশ্রুতপূর্বব প্রেম-সাধন! প্রদর্শন 


করিলেন--আকুল আর্তিতে গ্রমত্ত উৎনবে মাতিলেন-. 


বিশ্বরগৎকে মাতাইলেন-_ 
"এছ ত পরাণ-নাথে পাইনু'। 
হাহ! লাগি মদন-দহনে জরি গেনু' ॥ 

নন হইতেই “জয় জগন্নাথ” বিঘোধিত হইলেন-_রথ- 
যাহার, মাহাত্থ্য ও কীন্তি গ্রকটিত ও প্রতিষ্ঠিত হইল । 

প্কালেন লুগ্েয়ং বৃদ্দাবন-কে লিবার্তা” --তাহার পুনঃ- 
প্রতিঠা হুইল ।. মথুরা-মণ্ডলের লুগ্তলীলা ও লুপ্ত তীর্থ 
উদ্ধার 'সাধিত- হইক্লাছে তীহার শ্বীয় পরিক্রমাগুণে 
এবং নিজ-শক্তিতে অনুপ্রাণিত গোশ্বামীগণ ছার! । 

বৈদান্তিক অ-ধৈতবাদের পীঠ-স্থান এই শ্রীক্ষেত্র-_ 
গ্ীশক্করাচার্যের আদিম মঠচতুষ্টয়ের প্রধানতম মঠ “গোবর্ধন 
মঠ? এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত । বৌদ্ধপ্রভাবের প্রধান কেন্দ্র 
ছিল এই দেশ । 

এহেন স্থানে প্রেম-ভক্তির অনর্গল উচ্ছবান-সমৃদ্ধ 
বজলীলার 'পরিপোষক গ্রেম-সন্বীর্তনের মহামহোৎসব বার! 
রখযাআা-চ্ছলে সেই চিরবাঞ্ছিত বৃন্দাবন-কেলি পুনঃ প্রকটিত 
এবং জুয়ঘুক্ত হইল। ৃ 

ক্রমান্বয়ে অষ্টাদণ বৎসর, বৎসরের পর বৎসর, রথোপ- 
লক্ষ্যে এই মহা প্রেম-লীলা-প্রচার দ্বার! বিশাগ ভু-ভারত 
ব্যাপিয়া এক নব-তরঙ্গ তুগিলেন-এক অভূতণভূর্বব 
প্রেরণ! এবং আপৌড়নের সৃষ্টি ও পুষ্ট করিলেন-_তাহারই 
ঢেউ এই চঢারিশত বৎমর ধরিয়। চলিয়াছে--আরও কত 


বুগ-ুগাত্তর নর লীলায়সময় ভগবান্ই 
আনে । ৃ 


[ ্রাহগ 


: রখ-যাজার লক্ষ জক্ লোক শ্র-পুরুষ, বাল-ৃদ্ধ-ধুবা, 
অন্ধ-খঙ্জ ফেমনই যেন দিশা-হার! পাগল-পারা. হইয়া! মার । 
ইহ! কি, রথোপরি বামন*-বিগ্রহ দেখিবার জন্ত! "বামন" 
অর্থে "অ-পাণি-পাদ” দারু-রক্ধ জগক্লাথ--.চল্তি কথায় 
"চট! জগন্নাথ” । এই বিগ্রহ তো! বৎসরের অন্ত ৩৬৪ দিন 
মন্দিরে নান! লীলা-বৈচিত্রো দৃষ্ট হইতেছেন। 

রথোপরি “বামন' কেন, শ্বয়ং-তগবান্‌ গ্রীক পার্ণ- 
সারধি্ূপে রখোপরি বিরাজমান। সেই কুরুক্ষেত্র 
বর্তমান রহিষ্মাছে। কই, সেখানে তো! এই অসম্ভব লোক- 
সংঘট্ট ঘটে না-_যেমন শ্রক্ষেত্রে, তেমন অলৌকিক প্রেরণা 


. উন্মাদনা কখনও উদ্দিত হয় না। 


“রথে তু বামনং দৃ। পুনর্জন্ম ন বিস্তৃতে" _তবে কি, 
পুনর্জন্ম-নিরোধরূপ পুণ্যফলের লোভে এই অসম্ভব আকু- 
তা-ব্যাকুলত। । তাহা! নহে, কারণ 'পুনর্জন্স ন বিস্ততে' এই 
বচনটা অতি পুরাকাল হইতে আমাদের দেশে ছোট বড় 


নান! ধর্মানুষ্ঠানের গ্ররোষ্করূপে প্রচলিত আছে। ইহার 
মধ্যে এমন কিছু অসাধারণ বা অভিনব প্রেরণা-শক্ি 


নাই, যাহার গুণে দিগৃদিশত্তর হইতে এত লোক টানিয়৷ 
আনিতে পারে । 

টীকাকার না! হইলে যেমন দুর্বোধ্য বিষয় সহজ্জ-বোধ্য 
হয় না, জীবন্ত আদর্শ না দেখিলে, আচারযোগে এাচার ন৷ 
হইলে, তেমনই ভগবানের লীল! বুঝিতে পার! যায় না। 

রুথ-যাত্রাচ্ছলে শ্রীতগবান্‌ কলিতে বৃন্দাবন-লীলার 
জীবন্ত প্রকাশ দেখাইলেন--একাদিক্রমে দিবা-রাত্রি-ব্যাগী 
“নব-রাত্রঁ অবিচ্ছেদ লীলা-বিলান--যাহ! বুন্দাবনে ব্রজ- 
গোগীর ভাঁগোও ঘটে নাই। 

শ্রীকষফ-চৈতন্ত বিন! কে ইহ! জানাইত-_দেখাইত-- 
বুঝাইত। 

কলি-হুত অ-কৃতী ভীব, শ্রীকষ্চ-চৈতন্তের মহিমায়, 


শীর্ষ এবং বৃন্দাবন জানিয়া ধন্ত হুইল,_-যথাহি 
শ্রীচরিতাধৃতে ৪-- 
শেব লীলার নাম ধরে এ্রীকৃফ-চৈতনা । 


কৃফ জাদাইয়| ঘিখ কৈল ধন্য॥ 


শ্বীকক-চৈতন্ত ১৪ ও সির লীলা-রহতের 
ব্যাখ্যাত। 


১৩৩৮ ] 
মহাজন গাহিয়াছেন £-- 


এ মন, শচীর নন্দন বিনে। 


৬৬১ 


তার অনুভব সাত্বিক বিকার 
গ্রোচর ছিল বা কার।॥ 
[ প্রেমানন্দ দাস] 


প্রেম বলি নাম অতি অদ্ভূত গত ৃ 
তৈরি আমর সকলে সম-ন্থরে বলি £-- 
রত চাতাত বন্দে শ্রীকষ্-চৈতন্তং কৃষ্ণভাবামৃতং হি যঃ। 
নিজ রা আস্মাস্তাম্বাদয়ন্‌ ভক্তান্‌ ৫প্রম-দীক্ষামশিক্ষযৎ ॥ 
ন্দা'বিপিনের মহ! মাধুরম। যিনি কৃষ্ণভাবামৃত [ উন্নতোজ্ল-রস ] আম্বাদন করিয়া 
প্রবেশ হইত কর ॥ এবং ভক্তগণকে আম্বাদন করাইয়!, প্রেম-দীক্ষা ( শুদ্ধ- 
কে বাজানাইত রাধার মাধূর্ধা প্রীতিমূল ভজন-প্রণালী ] বিষয়ক দিব্যজ্ঞান শিক্ষা দিয়া- 
রস যশ চমৎসার | ছিলেন, সেই শ্রীকুষ্-চৈতন্তকে বন্দনা করি। ্‌ 





রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


মোর! বলি, “মার কেন ?- ক্ষান্ত করে! বাণীর নির্বর দূর হ'তে কা+রা কহে, 'নহে. নহে, আরো কিছুকাল ।+ 


নবযুগ-ম ধুচ্ছন্দা ।” মধ্যাহ্ের হ'ল অবসান ; 

ছায়। হ'ল দীর্ঘতর ;₹__পুরবীতে যে করুণ তান, 
বাঁজিছে কম্পিত স্থুরে, তা'রো৷ শেষ ; গাঢ় কণ্ঠস্বর! 
মোরা বলি, “কোথা” গাও ?-_-নগরীর বিলাস-সাগর 
ছুলিছে কি তব সুরে ? কিন্বা! কোথা সে বলিষ্ঠ প্রাণ 
ঘে ধরিবে বজ্বকণ্ঠে পরিত্যক্ত তোমার বিষাণ ? 
ছায়া এলো; কেন আর? ক্ষান্ত করে। বাণীর নির্বর | 


দত 


ন৷ ফুরা'তে শেষরশ্মি গোধুলির অস্ফুট প্রবাহে, 
কবি! তুমি ব্লাস্ত করে লেখনীর শেষ রক্তদানে 
ঘুচাও এ মৃত্যু-তৃষা ! ওই ছু'টি নয়ন বিশাল 

ন৷ মুদিতে, স্পর্শে তা'র সিদ্ধ করো বিশ্বের প্রদাহে ! 
জীবন রচিব মোরা মৃত্যুজয়ী তোমার ও গানে 1% . 





* রবি-বাসরের 'রবীন্্র-জয়ন্তী* উৎসবে গঠিত 


মাসপঞ্জী 


রাজনৈতিক-_ 

২১এ আধাড়..*পুনার বালক বিপ্লবীদল__ঈজন বাঞ্ক 
খ্েগ্তার। অঙ্গে বিদ্রোহী ও দৈন্তদলে লড়াই-_দেশী 
কামান হইতে নেনাদলের উপর বিদ্রোহীদের গোলাবর্ষণ-__ 
উপক্রতস্থলে ব্রন্দের লাট। সন্ধি-সর্ত পালনের জন্ত সালিসী 
বোর্ড গ$নে মহাঁআ গন্ধীর প্রস্তাব । মজঃফরপুরে বিনা 
লাইসেম্সে জনমভ। নিধিদ্ধ। বোম্বাই-এ পিকেটকারীদের 
বিরাট নন্বেলন--আর৪ এক বৎসর পিকেটিং চালাইবার 
নির্দেশ। 

২২এ..আলিপুর সেপ্টাল জেলে দীনেশ গুপ্তের ফাসী-_ 


েলেক ভিতরে শব-সৎকার-_শহরে সর্বত্র হরতাল-_স্থুল- 


কলেজ বন্ধ--নানাস্থানে মিছিল ও শোক-সভা। 
২৩এ.-.বোদ্াই-এ কংগ্রেস-ওয়াকিং-কমিটির অধিবেশন 
আরস্-বুজগ্রদেশে কংগ্রেমের বিরুদ্ধে অভিবান- সম্বন্ধে 
আলোচনী-.হৌম-সৈক্রেটারীর নিকট মহাত্মাীর পত্র-_ 
নরকার-পক্ষ হইতে দিশ্লী-চুক্কি ভঙ্গের অভিযোগ । রেষুণে 
নানাস্থানে ডাকাতি ও হত্যা--বিদ্রোহীদের সৈম্তদলের 
ঘাটি আক্রমণ। 

২৪এ *.বিদ্রোহীদল ও থারাওয়াডীবামীদের ভীষণ সংঘর্ষ-_. 
২০ জন বিদ্রোহী নিহত ও ২ জন ধৃত। কাথীতে 
খানাতল্লাস। বান্গুতে পিকেটিং-এর ফলে ৫ জন কংগ্রে- 
কর্থা গ্রেণ্ডার। 

২৫এ রেঙ্গুণ সানরাজ্যে ৫* জন সশস্ত্র বিদ্রোহীর 
বন্দুক-সহ পুরাদস্তর ডাকাতি--ত্রোমে পিটুনী পুলিশ। 
মাত্মাজীর প্রস্তাবিত সালিসী বোর্ড গঠন সম্পর্কে সরকারী- 
তাবে অক্ষমত! জাপন-_চুক্তি-ভঙ্গের অভিযোগে মহাত্মাজীর 
,বড়লাটেয নিকট পুনরায় তার। 
২৬এ . মহাত্মাজীর নিকট বড়লাটের চিঠি--বড়লাটের 

মামরকতে সহাত্মাণীয় স্থয়াট হুইয়! সিমল! ঘাত্র! । 





৮৮০ মছাদেৰ দেশাইয়ের মোর্ডি যাত!। 


"হর হর মহাদেও পত্রিকার সম্পাদক গ্রেধার । বৈদেশিক 
রাষ্ট্র অডিন্যান্প-এর কবলে লাহোরের দৈনিকপত্র“জমিষ্বার”- 
সম্পাদক । 

২৮এ*** মজঃফরপুরে খানাতল্লাস--“লোকসংগ্রহ* 
অফিসে হান।--“'্রাহ্ীয় গজল” নামক নিষিদ্ধ পুস্তকের 
মূল ও প্রেম-কপি পুলিশের হস্তগত। ' রেছুণে পূর্ব, 
ডাকাতি ও নরহ্ত্যা--সহত্রাথিক বিদ্রোহীর আত্মসমর্পণ । 

৩০এ .* মহাত্মা! গন্ধীর পিমলার় উপস্থিতি-শ্বরা সী 
সচিব মিঃ এমার্সনের সহি ৩ ঘণ্টাকাল আলোচন!। 
বাঙ্গলার নানাস্থানে গ্রেপ্তার ও খানাতল্লাম1 

৩১এ...মহাত্ম। গন্ধীর সহিত হো'ম-সেক্রেটারী মিঃ. 
এমার্সনের দিলী-চুক্তি সম্পর্কে ১০ ঘণ্টাকাল আলোচন!। 
শানরাজ্যে ৯২ জন বিদ্রোহী গ্রেপ্তার--বিদ্রোহী নেতার 
পলায়ন। পছুকোট! ষ্টেট্টে ভীষণ চাঞ্ল্য-_মিউনিসিপ্যাল 
ট্যাক্স-বৃদ্ধির প্রতিবাদে হরভাল ও জনদাধারণের উত্তেজনার 
পরিণাম--উত্তেঞ্িত জন্তা-কর্তক অফিস-আদালত লুণ্ঠিত 
- পুলিশ ও সেনাবাহিনী বিপর্যাস্ত-_জেল ভাঙ্গিয়৷ কয়েদী-. 
দিগকে খালান। 

১লা শ্রাবণ... স্বরাষ্্র-সচিব স্তর জেম্স ক্রেরারের সহিত 
মহ'আ্বাজ'র সাক্ষাৎ ও দেড় ঘণ্টাকাল উভয়ের আলোচন৷-_-. 
পণ্ডিত জওরহরলালের মিকট মহাত্মার তার। থায়েট- 
মিওতে (রেন্ুণ ) বিদ্রোহীদের হাঁনা--১৮টা ডাকাতি, 
১টী নরহত্য 

২রা.*-বড়লাট ও মহাত্মার ৩ ঘণ্টাকাল আলোচনা] । 
সিমলায় পণ্ডিত জওহরলালের উপস্থিতি--অশ্বারোহণে 
বড়লাট-প্রাসাদে গমন--তোরণতারে স্তর ফছলী হোষেন- 
কর্তৃক অভার্থনা ও ন্তর জর্জ মুষ্ঠারের সহিত পরিচয় 
মাধন। | | 

ওরা .**হোম-সেক্রেটারীর সহিত পণ্ডিত জওহরলালের 
সাক্ষাৎ ও ৩ ঘণ্টা আলোচন!। বিগত ৭ই মে কলেজ 
রস পুস্তকের দোকান মেসাম“সেন ব্রাদানের শ্বস্বাধিকানী 
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প্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন ও তাহার ছুইজন কর্ধচারীকে 
হতা! করিবার অভিযোগে আসামী লাহোরবামী আবদল্া 
খান ও মীর আমেদের প্রতি হাইকোর্টের দায়রা-জজ মিঃ লর্ট 
উইলিয়াম্স-কর্তৃক প্রাণদণ্ডের আদেশ--.প্রাচীনকাহিনী”র 
শোচনীয় পরিণাম । কাণপুরে বিপ্লবীর গুলি-- একজন 
গ্রেপ্তার । লায়ালপুর জিলায় (লাহোর) পুলিশ ও 
ফেরারী আসামীদের সঙ্তর্য। বাঙ্গালোরে শ্রমিক-চাঞ্চল্য-_ 
মিলের সম্মুখে উত্তেজিত জনতা- জনতার উপর পুলিশের 
গুলীবর্ষণ--৫ জন নিহত ও এক শত জন আহত । 

৫ই.. জার্মানী হইতে সদাঃপ্রত্যাবৃত শ্রীযুক্ত মানবেন্ত্রনাথ 
রায় রাজদ্রোহের অভিযোগে গ্রেগ্তার (বোদ্থাই )। 
খারাওয়াডি বিদ্রোহীদের বিচার--৩ জনের প্রাণদণ্ড ও 
৪৫ জনের নির্বাসন। বড়লাটের সহিত মহাআ্মাজীর ও 
অর্থসচিবের সহিত পণ্ডিত জওহরলালের আলোচন|। 

৬ই.* বোদ্বাই-এর গভর্ণর স্তর আর্নেষ্ট হট্সন-এর 
পুন! ফাগু সন কলেজ প্রদর্শনকালে উক্ত কলেজের রিভলভার- 
ধারী জনৈক ছাত্র কর্তৃক প্রাণনাশের চেষ্টা--ল1টপাহেব- 
কর্তৃক আক্রমণকারী ধৃত-স্কন্ধদেশে সামান্ত আঘাত। 
হাত গন্ধী ও পণ্ডিত জওহরলালের সিমল৷ ত্যাগ। 

৭ই.* নয্লাদিলীতে মহাত্মাজীর সহিত ডাঃ আনসারী 
ও মৌলানা আবুল কালাম আজাদের দীর্ঘকালব্যাপী 
আলোচনা! । চাদপুরের ইনন্পেক্টর তারিণী মুখোপাধ্যায় 
খুনের মামলার আসামী রামক্ক্ণ বিশ্বাসের প্রাণদণ্ডের 
বিরুদ্ধে প্রেরিত আপীল প্রিভিকাউন্দিল-কর্তৃক অগ্রাহা। 
অখিল ভারত হিন্ুমহাসভার সেক্রেটারী পণ্ডিত জগৎ 
নারায়ণের কারাদণ্ড -কাণপুর দাঙ্গার .সন্ধদ্ধে বিবৃতির 
ডের ।. 

৮ই**'কংগ্রেস-ওয়াফিং-কমিটির দদস্য সর্দার শার্দুল 
সিং কবীশ্বর গ্রেপণ্তার- পঞ্জাব সামস্তরাজ্য গ্রাজাসম্মিলন 
বেআইনী ঘোষণা--সন্মিলনের অধিবেশন পুলিশ-কর্তৃক 
ছত্রভঙ্গ । বারদৌলী তালুকে সরকারী কর্ণচারীদের 
অত্যাচার-উৎপীড়ন সম্পর্কে কালেক্উটরের সহিত সাক্ষাতের 
'উদ্দেগ্তে মহাআজীর বারদৌলী-অভিমুখে যা । মানবেজ্- 
নাথ রায়ের গ্রেগারের জের-_লক্ষৌ কালাকাকর রাজপ্রামাদে 
“পুলিশের হানা-_একটা শ্বেতাঙ্গ মহিলা ও রাজার ভ্রাতা! 
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খেণ্ার়__বোগ্বাই-এ নগজোয়ান ভারতসভার - সেরেটারী 
মিঃ ইউন্থুক কলিকাভাওয়ালার বাড়ী খানাতল্লাস। - 

৯ই...কাণপুরে সাম্প্রদায়িক বিহবেষের উচ্ছেদপ্রস্থাসে 
২ মানের জন্ত ১৪৪ ধারা জারি। সুরাটের কালেক্টারের 
নিকট মহাত্মার “চরম পত্রঃ-_খাজন! আদায়ে জটিল সমন্থা 
বড়লাটের নিকট পত্রের মর্শজ্ঞাপন। ্‌ 

১১ই."আলিপুর অজ-আদালতে বিচারনিয়ত ডিছি ঈ- 
জজ মিঃ গাপিক আততায়ীর হস্তে গুগীর আঘাতে 
নিহত- আততায়ীর নঙ্গে পুলিশের রিভলভার লইয়া যুদ্ধ-. 
সার্জেণ্টের রিভলভারের গুলীতে আততার়ী নিহত। লক্ষৌ 
সরকারী ্বাস্থাবিভাগের ডিরেক্টরের প্রধান নহকারী ও 
সাধারণ স্থাস্থ্যবিভাগের সেক্রেটারী খান্‌ সাহেব হাফি্ 
মহিউদ্দিন পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ পাঠান্যুবক-কর্তৃক ছকিকাহত_ 
আঘধাতকারী গ্রেপ্তার। 

১২ই...পেশোয়ারে শ্রীধুক দেবীদান রী সীমাবের 
অবস্থা-নন্বন্ধে তদন্ত । 

১৬ই.*ব্রত্ষে বিদ্রোহ-দমন ও শা্িশঙ্খলা-রক্ষাকরে 
বড়লাট কর্তৃক অডিষ্ঠান্দ জারী--ল্্ড উইলিংডনের 
বিবৃতি । 

১৯এ**'আলিপুর সেণ্টাল জেলে রাত্রি অন্থমান এক 
ঘটিকায় রামকৃষ্ণ বিশ্বাস-এর ফাসী-_ জেলের মধ্যেই মৃতদেহ 
দাহ। বোম্াই-এ “মণি-ভবনে” কংগ্রেম-ওর়ার্কিংকমিটির 
অধিবেশন আরম্ত। 

২০এ.*'জাতীম্ম পতাকার গৈরিক, শ্বেত ও হুরিৎ্বর্ণ- 
ত্যাগ, শাস্তি ও শৌধ্যের প্রতীক-_বোম্বাই-এ ওয়ার্কিং 
কমিটার অধিবেশনে পতাকা-কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে 
আলোচন!। 

২১এ..'বাঙ্গালোরে জাতীয় পতাক। উত্তোলন নিষিদ্ধ। 

২২এ."জাতীয় পতাকার পক্ষিবর্তন ওয়ার্কিং-ক মিটার 
্রস্তাব-অন্ুযায়ী গৃহীত । বরচ্দে সেনাবাহিনী ও বিদ্রোহী 
দলের লংঘর্ষ--৩ জন গ্রামবামী নিহত। 

১৩এ * বোম্বাই" আবার বাভতক্ব--শোভাধাতার 
উপর আক্রমণ --হিন্দু-মুসলমানে শোচনীয় সংঘর্ষ । ভারতের 
নব-কল্পিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন--বোদ্বাই-এ বিরাট্‌ 
উৎদব__-সভাপতি প্যাটেলের গ্রাণম্পর্শী বক্তৃতা । . 
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.২৪4""মহাত্মাবীর দিকট- . বোত্বাই-লাটের তার ।. 
গোলটেবিলে যোগদান-সম্পর্কে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্র 
সমিতিতে মহাত্মাজীর বিবৃতি--আভ্যন্তরীণ বিবাদে 
মহাত্থাজীর ক্ষোশ-প্রকাশ। 

:২৫এ*পাটনায়- স্তর আলি ইমামের সভাপতিত্বে 
বিরাট জনমভায় দক্ষিণ আফ্রিকার বহি রনীতি-সম্পর্কে 
আলোচন!। 
বৈদেশিক-__ 

১লা শ্রাণ...রোমের গীর্জায় বোম! আবিফার-্-রাষ্ট্ী 
ও .ধর্দের বিরোধের পরিণতি---পোপের দারুণ ছুশ্চিন্ত। । 

৭ই 'লগুনে আন্তর্জাতিক শঞ্জিসমুহে বৈঠকের উপ- 
সংহার--খণ-পরিশোধের তারিখ বিলদ্বিত। 

১২ই.' নাংহাইতে ফরামী আদালত চীনাদ্দের হাতে 

সমর্পণ-নৃতন চুক্ধিপত্র স্বাক্ষরিত। 

২১এ."লগুনে প্রচুর বারিপাত--ব্ছু রাস্তাঘাট 
অলমগ্ন। 

২২এ.''জান্শীনীর বলশেভিক মন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণের আশঙ্কা 
গ্রুশিয়! গবর্ণমেণ্টের স্বৈরাচার-_ €প্রমিডেণ্ট হিগ্ডেনবার্গের 
প্রতিবাদ । 

২৪এ...হ্াঙ্কোতে ভীষণ দৈব-হর্বিপাক--বন্তার ফলে 
হাসপাতাল-গৃহ ভূমিনাৎ-_-৪০০ লোকের অপমৃত্যু ৷ 


২৫এ,.প্রুশিয়! প্রতিনিধিসভা-ভল্গের চে বিফল-_ 
ছুইজন পুলিশ-কাণ্ডেন নিহত-_রাজন্ব-সচিব ও পররাষ্্র- 
সচিবকে হত্যার যড়বন্ত্র-_বোমাদ্বরা ট্রেণ ধসের উদ্ভম। 


সামাজিক-_- 


২১এ আধাড়**চট্টগ্রামে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড_-€ লক্ষ 
টাক! ক্ষতি। 

২৬এ**কটকে ভীষণ দাঙ্গা--২ জন নিহত--৭ জন 
আহত। . 

_২৫এ.**বাঙ্গালার নানাস্থানে দারুণ অর্থকষ্ট- বনু 
জমিদারী নীলামে্ল-রাজন্ব-গ্রদানে অক্ষমত। | 

২য়! শ্রাবণ'.'ভুনাগড় রাজ্যে বনু হিন্দু নিহত-- 
পান্প্রদারিক দাঙ্গার পরিণাম--সশস্ত্র মুসলমান গুগাদের 
আক্রমণ । 

৬ই.*,বোস্বাই-এ মদের দোকানে পিকেটিং--২ জন 
স্বেচ্ছাসেবক ভীষণভাবে গ্রহত। 

৭ই...ব্রন্মবিদ্রোহ্থীদের . মধ্যে ধর্ণগ্রচার অভিলাষে 


বৌদ্বধর্থ-বাজক, সভাবর্ডুরু.লিযুক বৌদ্ধধর্থ-মন্দিরের ঢারি- : 





জন্‌ বিশ. ৪ কপ খরারাকর়াডি রওনা" সরকারের, 
দিক) জ গর প্রতি ক্ষমা 





পরুন 


১৯এ-পবোদাই-এ জাতীয় সুঙ্লিম-দলের বৈঠকে 
সাম্প্রদায়িক দলের গ্তগামী--মিঃ ব্রেলভি, চাগল! ও 
নরীম্যান প্রমুখ ১৭ জন আহত--১* জন চিকিৎসার্থ 
হাসপাতালে রক্ষিত। বারাণসীর মহারাজ! স্যর প্রভূ- 
নারায়ণ সিং বাহাছুরের ৭২ বৎপগর বয়সে পরলো কগমন। 

২১এ..'নিথিল ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিজয় রাঘবাচারিয়ারের অকোলা-অভিমুখে যাত্রা । 

২৩এ."'এলাহাবাদে মেয়ো-ছলে জমিয়খউল-উলেমার' 
বার্ধিক অধিবেশন আরম্ত। 

২৫এ . অঙ্কশান্ত্রের অপুর্ব ীন্রজালিক শ্রীযুক্ত. সোমেশ- 
চন্দ্র ধন্গুর নোয়াখালীতে বিপুল সংবর্ধীন|। 


সভা-সমিতি-__ 


২৬এ আধাঢ.*নড়াইল নারী-সম্মেলনে শ্রীযুক্ত মোহিনী 
দেবীর বন্তৃত! । 

২৭এ...রাজ। মণীন্দ্র শ্বতিমন্দিরের পাঠাগার বিভাগের 
উদ্ভোগে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রঙ্জোহন মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
মহানমারোহে 'বর্ধা-মঙ্গল' খন্কু উৎদব। 

২-৩র!. শ্রাবণ "বর্ধমান বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
সন্মিলনীর ৬ঠ অধিবেশন-স্পভাপতি মহারাজ শ্রীশচন্ত্র- 
নন্দী । 

৮ই.. বঙ্গীয় সাহিত্য-পন্লিষদদের উনচত্বারিংশৎ বারধিক 
প্রতিষ্ঠা-দিবব উপলক্ষে পরিষত্মন্দিরে গ্লীতি-সম্মিলন। 
কলিকাত। ইউনিভারপিটি ইনষ্টিটিউট হলে বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
মন্থনাথ মুখার্জীর সভাপতিত্বে হ্বর্গায় কৃষ্দাস পালের, 
৪৭তম বার্ষিক শ্বতিসভা-__-আচার্ধয রমণ, অধাপক কালিদাস, 
নাগ প্রভৃতির বক্তৃতা ৷ 

১২ই.**আচার্ধা প্রফুললচন্ত্র রায়ের নভাপতিত্ে এলবার্ট- 
হলে রায়ত-সভার অধিবেশন _ বিভিন্ন প্রস্তাব গৃহীত । 

১৩ই...বিস্তাাগর স্বতি-দিবন-কলিকাতা লিটাগাঁপ 
সোদাইটার উদ্যোগে বিডন পার্কে চত্বারিংশৎ মৃত্যু-বাষিকী. 
উৎসব। 

১৬ই.**লোকমান্ত তিলক স্বতি-বাধিকী অনুষ্ঠান-_ 
সর্বত্র সভাসমিতি ও মিছিল। 

২১এ..'বাঙ্গালার রাইগুরু গতর স্ুরেন্রনাথ বন্দ 
পাধ্যায়ের যঠতম মৃত্যুবাধষিকী অনুষ্ঠান-_এলবার্ট হলে: 
মহতী জনসভা । . 

২৫এ'"'বানালার বিভিন্ন জেলায় বগ্1 ও. হর্তিক্ষের 
সাহাষ্যকল্পে আচার্য্য প্রচ রারের নভপতিত্বে এলবাট- 


হলে জনসুভ!। 





কলেরার প্রকোপ 


বাঙ্গলায় মহামারী দমনের ভার প্রধানতঃ জেলাবোর্, 
মিউনিসিপ্যালিটি প্রতৃতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর ন্তস্ত 
এবং দাঞ্জিলিং ও পার্বত্য উট্টগ্রাম ব্যতীত নকল জেলাতেই 
পজন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। ইহার জন্ত প্রাদেশিক 
রাজস্ব হইতে বাধিক ১২ লক্ষ টাকা সাহায্য করা হয়। 
দর্জিলিং ও পার্বত্য উট্টগ্রাম-_-এই ছুইটি জেলায় মহামারী 
দমন ব্যবস্থ। গবর্ণমেণ্টের খান তত্বাবধানে আছে। 

বর্তমান বৎসরের জানুযরী মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতেই 
কলেরার প্রকোপ দুষ্ট হয়। যে সমস্ত জেলায় কলেরা বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল, সেই নকল জেলায় স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে কলেরা- 
গ্রতিষেধক টাকা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত স্বাস্থ্য 
বিভাগের ডিরেক্টার বিশেষভাবে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন । 
জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি নমূহকে কলেরার টীক! 
দিবার পঙ্গে দঙ্গে বীজাণু ধ্বংসের ব্যবস্থ' করিতেও বল৷ 


হইয়াছিল। কিন্তু কলেরা ও বসন্তের প্রাদুর্ভাব একই 


সময়ে হওয়াতে অনেক জেলাবোর্ড মহামারী দমনের উপযুক্ত 
বাবস্থা করিয়া! উঠিতে ন। পারাতে বাঙ্গলা দরকারের স্বাস্থ্য- 
বিভাগের ডিরেক্টারের নিকট সাহাধ্য প্রার্থন। করা হয়। 
নদীয়া, পাবনা, ফরিদপুর, ঢাকা ও ময়মনমিংহ জেলায় 
সরকার হইতে চিকিৎসক সরবরাহ কর! হইয়াছিল। ইহা 
ব্যতীত স্বাস্থা-বিভাগের ডিরেক্টারের রিপোর্ট অন্ুমারে বঙ্গীয় 
গব্ণমেন্ট সামগ্নিকভাবে অতিরিক্ত শ্ত!নিটারী ইনন্পেক্টার 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এ পর্যন্ত বীকুড়া বশোহর, 
ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ফরিদপুক্,. ময়মনসিংহ, ঢাক]. ও বগুড়া 


জেলাবোৌর্সমূহকে  ১* জন স্তানিটারী ইনশ্লেক্টার সনবরাহ 


করা হইয়াছে। জবলদ্িত হওয়ায় 


এইরূপ ব্যবস্থা 
ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, নদীয়া, যশোহর, চাকা ও পাবন! এই 
ছয়টি জেগ্লায় গত ৪ঠ| এপ্রিল হইতে ২র! মে তারিখের 
মধ্যে কলেরায় মৃত্যুদংখ্যা। শতকরা ৯*ট কমিয। গিয়াছে । 
গত ছয় মাসের মধো গবর্ণমে্ট বিনা মুল্যে দশ লক্ষেরও 
অধিক মাত্র! কলেরা -প্রতিষেধক টীকা নরবরাহ করিয়াছেন । 
--সঞ্জীবনী 


কচুরীর অত্যাচার 

বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্রই কচুতীর অত্যাচার । যেখানে 
জল সেখানেই এই রক্তবীজের বংশ বিস্তমান। এই কচুরীর 
অত্যাচারে পূর্ববঙ্গের অপেক্ষাকৃত মহ্বীর্ণ জলপথগুলি. 
একেবারে বন্ধ হুইয়! গিয়াছে । বড় বড় বিলাঞ্চলের ধান্তের 
উপর পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ লোকের জীবন নির্ভর করে ॥ 
কিন্তু কচুরীর স্থষ্টি হওয়। অবধি এই নকল বিলের ধান 
নষ্ট হুইয়। যাওয়ায় পূর্বববঙ্গবাসীর দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত 
হইয়াছে । নদী, খাল, বিল, মাঠ গ্রনৃতির কোনটীও 
বর্ধাকাণে এই সাংঘাতিক রক্তবীজের অত্যাচার হইতে 
অব্যাহতি পার না। সম্প্রতি ফরিদপুরের চন্দনা নদীটী বন্ধ 
হইয়। যাইবার সংবাদ পাঁওয়া গিয়াছে। শুধু চদ্দনারই যে 
এই ছুরবস্থা! তাহাই নহে, পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ ক্ষুদ্র নদীর 
অবস্থাই ধরর্ূপ। অথচ এই সকল ক্ষুদ্র নদী জলপথ হিসাবে 
সাধারণের চলাচলের জন্ত একান্তই আবশ্তক | প্রায় সর্বত্র 
ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপিত ছুইয়াছে। কিন্তু উক্ত বোর্ড সমূহের 
হাতে যথেষ্ট অর্থ থাকে না বলিয়া এই কচুরীর অত্যাচার 
হইতে ক্বযক এবং জনসাধারণকে, উদ্ধার করিতে পারিতেছে 


না।. বিষয়ে বধীরবারস্পর, নত! নীরব থাকিয়! কর্তবোর 


অবহেল! করিতেছেন : স্বাস্থা-ধিতীগের মন্ত্রীর কর্তবোর 
মধ্য কচুরী দূরীকরণের কর্তবাও পড়ে। --নায়ক 
_--কলিকাত। বিশ্ববিভ্ালয় 


আগামী ১৯৩২ খ্ষ্টান্বের প্রবেশিকা আই-এ। আই- 
এস-লি, বি”এ, ও বি-এস-লি পরীক্ষা এবং ১৯৩১ সনের 
নবেদ্বর মাসের ও ১৯৩২ সনের এপ্রিল মালের ডাক্তারী 
পরীক্ষার তারিখ নির্ধারিত হইয়াছে । | 


পরীক্ষার নাম ও তারিখ 


ডাক্তারী পরীক্ষ। ( নবেম্বর ১৯৩১ )--১২ই নবেম্বর ১৯৩১, 

আই-এ এবং আই-এস-সি--১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩২, 

প্রবেশিক। -+৯ই মার্চ ১৯৩২, 

বিএ এবং বি-এস-মি ( অনার্ন )--২১শে মার্চ ১৯৩২, 

বি-এ.এবং বি-এস-সি (পাশ )--২৯শে মার্চ ১৯৩২, 

ডাক্তারী পরীক্ষা -_-১৫ই এপ্রিল ১৯৩২ 

বিগত প্রবেশিক1 পরীক্ষায় মোট ১৭৭৮৩ জন ছাত্র 

পরীক্ষ দিয়াছিল। তন্মধ্যে ১২২৪২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
৫০০২ জন প্রথম বিভাগ, ৫৫২৩ জন দ্বিতীন্ন বিভাগ এবং 
১৬৭৪ জন তৃতীয় বিভাগে পাশ করিয়াছে। গড়ে শতকরা 
৬৮৭ জন পাশ হইয়াছে। 

আই-এ ও আই-এস-লি পরীক্ষার মধ্যে আই-এ 
পরীক্ষায় মেট ৩৫২২ জন ছাত্র উপস্থিত হইযাছিল। তন্মধ্যে 
১৭১৩ জন উততীণ হুইয়াছে। ৪৮২ জন প্রথম বিভাগ, 
৯৪২ জন.দ্বিতীয় বিভাগ এবং ২৮৭ জন তৃতীয় বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । শতকর! পাশের সংখ্যা ৪৮৪ । 

৩২৩৮ জন ছাত্রের মধ্যে ১৭৪২ জন আই-এস-পি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়াছে । তন্মধ্যে ৬১* জন প্রথম বিভাগ, 
৮৪৬ জন দ্িতীর বিভাগ এবং ২৬৭ জন তৃতীয় বিভাগে 
পাশ হইয়াছে । শতকর। পাশের সংখ্যা ৫৩,৫ | 
_. নুতন নিয়ম অন্যারী ২৩৩ জন ছাত্রের মধ্যে ৯১ জন 
ডাক্তারী পরীক্ষার উতভী্ণ হইয়াছেন | 

| -সবঙ্গবাণী 


বিবাহে বরপণ 
রি আছে। বরণণের বিরুদ্ধ চীৎকার, পুত্রের 


পঞ্পুষ্প 


পিতাগণকে নির্মোভ হইবার লছপদ্দেলে দান, ইহার 
প্রতিকার নহে! কন্ডাদার়গ্রত্ত হততাগ্যদের বিদ্রোহ 
ইহার প্রতিকার ! শ্রেনী, শাখা, কুলমান ঘটিত ধোকার 
টাটা ভাঙ্গিয়। বৈবাহিক আদানপ্রদানের ক্ষেত্রকে প্রশস্ত 
করিয়া তোলাই ইহার প্রধান প্রতিকার । অবিবাহিতা 
কুমারী কন্তাগণ যাহাতে এমন শিক্ষা পায়, যাহান্বারা 
স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতে পারে-_তাহার বাবস্থাও 
প্রয়োজন । ইহা দশজনের কাজ নহে--দশজনের যাহার! 
মাথা তাহাদের কাজ। কিন্তু হঃখের বিষয়, সেখানে 
মনুষ্যত্ব ও হৃদয়ের অত্যন্ত অভাব ! পিতামাতাকে সমাজের 
লাঞ্ছন। ও দারিদ্রের গীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
নিরুপায় কুমারী পুড়িয়া মরিল-_-সমাজও নিশ্চিন্ত হইল-_ 
কিন্ত চিরদিনই কি পুড়িয়! মরিয়া, 'সমাজকে ইহার! মুক্তি 
দিবে! বোব। বালিকা কি কোনদিন কথ! কছিবে না? 
ইহারা কি নিঃশবে এক সমাজ-বিপ্রবকে আসন্ন করিয়া 
হুলিতেছে না? মুঢ়ঃ গ্াত্মবসর্বন্থ, নিজ-মাংস-পিওমান্র 
প্রিয়, নিকৃ্চরিত্র, দ্বণ্যব্যবহারযুক্ত অথচ উচ্িজ।তীয় ববিয়! 
আভিজাত্যের অহঙ্কারে ক্ষীত যাহার।, তাহাদের কণ্ণে কি 
মেই আগতপ্রাক্স বিপ্লবস্তরঙ্গের কলধ্ৰনি প্রবেশ করিতেছে 
না? --আনন্দবাজার 


বন্যার প্রকোপ 


ব্রহ্মপুত্র ও যমুনা! নদীতে অস্বাভাবিক রূপে জণ বৃদ্ধি 
হইক্সাছে। সিরাগঞ্জ, বগুড়া, সলপ, পিংনা, ময়মনসিংহ 
জেলার উন্তর-পশ্চিমাংশ এবং ঢাক জিলার পশ্চিমাংশ 
এবং ঢাক। জিলার পশ্চিমাংশ জলে প্লাবিত হইয়াছে। 
পাকা, আগন্ন পাকা আউমস্‌ ও আমন ধানের ক্ষেতগুণ 
একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যে পাট দেরীতে কাট! 
হয় তাহার অবস্থাও তদ্রপ। প্রত্যহ ৯১০ ইঞ্চি জল 
বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া! গ্রকাশ--গৃহপালিত পণুর ছর্দশার 
একশেষ হইতেছে। কারণ সমন্ত গোচারণ-ভূমি জলমগ্ন 
হওয়ায় তাহাদের খান সংগ্রহ হইতেছে না, খড়-কুট1 য|হ! 
লোকের বাড়ীতে ছিল, তাহাও জলে ভামাইয়! নিয়াছে। 
লীগ জল কমিবার. কোনই লম্ভাবন! দেখা বাইতেছে না। 
ভামালপুর্র প্রতি স্থানে ডিট্রীউ-বোর্ডের রাস্তার উপর 


১৩গ] 


দিয়া নৌক| চলাচল করিতে পায়ে। লোকের ছুর্দশা 
চরমে উঠিন়াছে। একেই দেশে দারুণ অল্লাভাব, তাহার 
উপর আবার জলশ্প্লাবন। ণবল মা তারা, দাড়াই 
কোথা ?” ূ 

ইতিমধ্যে বিক্রমপুরের অনেক স্থান পদ্মার কুক্ষিগত 
হইয়াছে। প্রপিদ্ধ ধানকুনিয়া বাজার নদীগর্ভে বিলীন 
হইয়াছে। আরও অনেক গ্রামের নদীগর্ভে নিমজ্জিত 
হওয়ার আশঙ্কা! বিস্তমান রহিয়াছে। ইহাতেও প্রক্কৃতির 
খেয়াল তৃপ্ত হয় নাই। পন্মার জল ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে 
বলিয়া প্রকাশ, ইতিমধোই গোয়ালন্দ ঘাট প্রভৃতি জলে 
ডুবির গিয়াছে। যেরূপ ভাবে জল বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে 
মনে হয়, লীই বহু জায়গা জলে ভাসি! যাইবে। 
বিক্রমপুরবাসীদের ক্ষতি অবর্ণনীয় । বাড়ী-ঘর নদীতে 
ভাঙ্গিয়। নেওয়ার, অনেকে আত্মীয়-ম্বজনের বাড়ীতে যাইয়। 
কোনপ্রকারে স্বানসংগ্রহ করিয়। বাস করিতেছে। 
অর্থাভাবের জন্ত অন্তত্র যাইয়া৷ ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিতে 
পারিতেছে না। তাহার উপর আবার বগ্তার প্রকোপ। 
দেশে যে শীগ্রই মন্বন্তরের হাহাকার উঠিবে না, তাহা৷ কে 
বলিবে? _ ঢাকাগ্রক।শ 


ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য 


বঙ্গদেশের নুতন প্রজাসত্ব আইন অনুসারে গত ১৯২৯ 
সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩১ সালের মার্চ মাস পর্বাস্ত 
তৃস্বামীর প্রাপ্য ফি বাবদে গবর্ণমেপ্টের নিকট ৮৩,৪৮,২৪৩ 
টাক! মজুদ হইয়াছিল তাহার মধ্যে ভূম্যধিকারী নকল ৪৬,৯৭, 
৪৭১ টাক লইয়াছেন এবং ৩৭,৪৬,৭৩২ টাকা গবর্ণমেণ্টের 
নিকট জমা আছে। প্রজার জমী হস্তান্তর হইবার সময়ে 
জমিদারের প্রাপ্য ফি পাঠাইবার জন্ত রেজিস্ত্রীরের নিকট 
মনি'অর্ভার ফি প্রভৃতি জম। দেওয়। হয়,তথাপি তৃম্যাধিকারি” 
গণের ৩৭ লক্ষ টাক! গভর্ণমেটে কেন আটকাইয়া 
রাখিয়াছেন। এই বৎসর অর্থের অভাবে অনেক 


ভূম্যধিকারী খাজন! দিতে পারিতেছে না, এদিকে তাহাদের . 


প্রাপ্য টাক! গতর্ণমেন্টের হাতে পড়িয়া আছে।  অবিলঙ্ধে 
প্রজানত্ব আইনের সংশোধন করিয়! রিক্রয়ের টাকা জমা 


4৩৪ 
দিবার এক মাসের মধ্যে যাহাতে ৃযযিকারী তাহার প্রাপ্য 
টাকা পান তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। 

, নৃতন গ্রজামত্থ আইন অঙ্থসারে জমিদারের প্রাপ্য ফি 
গবরণমেপ্টের হস্তে কত জম! হইয়াছে তাহার ভালিক। 
নিম্নে প্রদত্ত হইল। বর্ীয় ব্যবস্থাপক সভায় সার প্রভাসচন্র 


মিত্র এই তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। 
জেল! টাকার পরিমাণ 
বাখরগঞ্জ ২,৪০১১৭৩/৯ পাই 
বাকুড়া ১১৪৮১৪০১৩/১১ ১১ 
বীরভূম ১৯,০৫১৯৭৩%৯ ১ 
বগুড়া ১১০৬,৭৪১৪১ 7১ 
বর্ধমান ১,১৭১১২৩৮ ১, 
চট্টগ্রাম ৮৬৬৯৭৪৩/৯ -), 
ঢাক। ৩১৯৮৪ ৭৬৮%৪/৪৯. ), 
দিনাজপুর ১১৭২১৯০৮/৭ ১১ 
ফরিদপুর ২,২৭,০৫০৩/১৩ ) 
হুগলী ৬৩,০৬৩1১০ ৯ 
হাবড়। ১,০৮,৬১৫1/২ ১১ 
জলপাইগুড়ী ২৫১৭২৮৮/৬ ১১ 
যশোহর ৪৯১৯১৩1৪/৭ », 
খুলন। ২৬১৯০১1৮৯ ১, 
মালদহ ৬৬১৩৯৩৪১/৩ ), 
মেদিনীপুর ৩১০৬১৭১৪।৬ 5, 
মুর্শিদাবাদ €০১৫৪৭৮%/১ ১১ 
মরমন সিংহ ৪,২৫১৫৯১৪১১ ১১ 
নদীয়। ৯৫১৯৩৭%/৫ 9 
নোয়াখালী 8৪,২৯০ %১৩ ১, 
পাবন। ২১৫৬,২৮০৮/৩ 9) 
রাজসাহী ১,২৯,৯১৩৪/৭ ১ 
রংপুর ৯৯১২১২৮৬ত৬ 9, 
ত্রিপুর। ১১৬৫১৬১২০৮/১ ১১ 
২৪ পরগণ৷ ৯৬,৩৬৭ংই ৪৯ 
মোট ৩৭১৪৬১৭৩২1৬/৫. পাই 
-মন্ত্রীবনী 

খাভভ্রব্যে ভেজাল 


খান্তদ্বব্যে ভেজাল দণ্ডনীয় অপরাধ সন্বেওে ভেজাল 
বন্ধ হইতেছে না। ১৯১৯ লালে বলীর ব্যবস্থাপক সভায় 


ভেজাল খাস্দ্রবয নিবারণের জন্ত আইন বিধিবদ্ধ হইরাছে। 


ভুজঃপর গত ১৯২৭ সালে বাঙালার প্রা নকল হনে এঁ 






মদ কেইনিলালাই, ছানা, তি, মাখন, পরিবার 
জগ) রাঃ আটা ও চা বিক্রয় করে তবে-ত্ী আইন 
্ ডাকে সাজ! দেয়! যাইতে পারে । কিন্তু 
 অইকপেরলোহেরা ভেজাল খান্প্রব্য বিক্রয় বন্ধ করিবার 
চ... হাহা করিয়াছেন, তাহা অবগত হইলে সকলেই বলিবেন, 
বাঙ্গালী বার্গালীর স্বাস্থ্যরক্ষা! করিতে একাস্ত উদাসীন । 

১৯২৯-৩* সালের শাসন-বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, 
, স্থানীড়ার জেলা'বোর্ড উক্ত আইন অন্ুমারে কোন কাজ 
কযেন,নাই'। 
- দিনাজপুর, বগুড়।, পাবনা! ও ময়মনসিংহ জেলা-বোর্ড 
ৰ খা বি বন্ধ করিবার কোন চেষ্ট। করিয়াছেন কি 
| না) ভাঙা জান! বার নাই 
 স্বন্তান্ত জেলা-বোর্ড সেনীটারী ইন্স্পেন্টারদিগকে এ 
আইনের ১০ ও ১২ ধারা অগ্চুসারে কার্ধয করিতে আদেশ 
দিয়্াছেম। কিন্ত আমর! জানি, অধিকাংশ স্থানেই প্র 
ধারা প্রয়োগ করা হইতেছে না। 

স্থৃতগ্মাং ভেজাল ছুধ, ভেঞ্জাল ঘি, ভেজাল সরিষার তৈল 
প্রতৃতি অবাধে, বিক্রয় হইতেছে এবং বাঙ্গালীকে চা 
রোগে জরাজীর্ণ করিতেছে । 

সেন্টারী ইন্স্পেক্টরগণ ভেজাল ভ্রব্য বন্ধ করিবার 
জন্ত কি করিতেছেন, তাহা আমর! জানি না। সম্প্রতি 
, বর্ধমানে একটা 'মোকদ্মা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে 
: শ্রায় -৪টিম ঘি বর্ধমানে প্রেরিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
'সটিন গরীক্ষ করিয়া তাহ! ভেজাল বলিয়! প্রেরকের বিরুদ্ধ 
সালিশ করা হ্য়। কিন্ত ষে প্রণালীতে পরীক্ষা! কর! হয়, 
তাহ ব্বৈধ মনে করিয়া জেলার জজ আসামীকে মুক্তি 
নর দিরাছেন। । _.সতরাং দেখ! যাইতেছে, স্াস্থা-পরিদর্শকদের 
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ধরিতিছেন না। তেঁজীল বন্ধের যে আইন আছে অন. 
সাধারণ তাহ! মাঝে না, ্বাস্থা-ইন্ম্পে্টরগণও এ বিষ/র 
তেমন মনোষেগী নহেন। স্থৃতরাং বাঙাল! দেশে অবাধে 
ভেজাল ঘি, ভেজাল তৈল ইত্যাদি চলিতেছে । 
কলিকাতা ব্যতীত বাঙ্গল৷ দেশের মিউনিসিপালিটা- 
সমূহ ২১জন ্াস্থা-রক্ষক ডাক্তার ও ৯৯ জন ইন্স্পেক্টার 
নিয়োগ করার কথা৷ । তন্মধ্যে ২০ জন স্বাস্থ্য-রক্ষক ডাক্তার 
ও ৯৭ জন ্াস্থা-ইন্ম্পে্টর নিযুক্ত কর! হইয়াছে। .. 
আমর! যতদুর জানি ঢাকা মিউনিপিপালিটায় স্থাস্থা- 
কর্মচারী ভেজাল নিবারণে আ৷ প্রাণ চেষ্টা করিতেছেন এবং 
তাহার ইঙ্গিতে সহরের জ্জানিটারী ইন্ল্পেক্টারগণও বখা- 
সাধ্য চেষ্টা করিয়া আনিতেছেন। ভেজাল বিক্রেতাদের 
দমন করিবার অন্ত ফৌজদষ্দীতেও লোপর্দ করা! হইতেছে । 
কিন্তু নময় সময় দণ্ডের মানা যেরূপ লঘু হইতেছে তাহাতে 





 স্বাস্থা-কর্শচারীদের শ্রম পণ্ড করিয়া! দিতেছে বলিয়াই মনে 


হয়। যাহার উপর মানবে স্বাস্থ্য ও জীবন নির্ভর করে নে 
বিষয় নিয়া ছেলেখেলা! কোনমতেই নমর্থনীয় নছে। 

দাজ্জিলিং ব/তীত অপক্ঝ প্রত্যেক জেলার স্বাস্থ্-রক্ষক 
ডাক্তার নিবুক্ত কর! হইয়াছে। বাঙলার ৫১৫টী থানার 
্বান্থা-ইন্স্পে্টর বা এসিষ্টা্ট স্বাস্থ্য-রক্ষক নিযুক্ত করা 
হুইয়াছে। তবু ভেজাল দ্রবোর কাটুতি বৃদ্ধি পাইতেছে 
এবং ভেজাল দ্রব্য সেবন করিয়া বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য দিন দিন 
ন& হইতেছে। 

অধিকাংশ জেলাবোর্ড ্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত যতটা মন 
দেওয়৷ উচিত, তাহ। দিতেছেন ন|। 

বাঙ্গালীকে যদি বাচাইতে হয়, তবে ভেজান খাভ-দ্রব্য 
বিক্রয় সর্বপ্রধন্ধে বন্ধ করিতে হইবে। “সকলে ভেঞাল, 


দ্রব্য বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্ত মচেই হউন। 


টু 


-_২৪ পরগণ বার্ভাবহ 





বয়ঃসন্ধি 


প্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


মুকুলের বার্তা বহি” তছ্লতা৷ আরক্ত পল্পবে, 
চপল চেখের ভাষ। লভিয়াছে বাণীর সন্ধান; 
গালের গোলাপজাম পরিপুষ্ট গোলাপী গৌরবে, 
কৃষ্ণসায়রের জলে কালে। কেশ করে নিতা স্নান! 


মগ্তরিত বক্ষতলে রহস্যের মন্দার মঞ্জরী 

আপন গোপন বাস সবিম্ময়ে খুঁজিছে গোপনে । 
ভ্রীঙ্গের খন্জু রেখ। বন্ধিম ভঙ্গীতে উঠে তরি? ; 
মন্থরতা৷ মৌন হয়ে নেমে আসে চঞ্চল চরণে! 


মদ্দির মেলিছে চূড়া? দূরে বাজে মিলনের বাশী, 
বিগ্রহের অপেক্ষায় শৃন্ত পড়ে' আছে হৃদি-পাট ; 


অশ্রচর কুয়াশা-আড়ে মিলায় উচ্ছল কলহাসি, 
অজানার আকিঞ্চনে মুক্টি মাগে মর্ন্ের কপাট | 


সর্ববাঙ্গে লাগায়ে দোল অস্তরের বসম্ত উৎসব 
হানে রঙ্গ-পিচিকারী অলক্ষিতে হাসে মনোভব | 
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শকুস্তলা 
শ্ীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


0৪) 


- : শ্রাবণের পঞ্চপুষ্পে আমর! দেখিয়।ছিলাম, ছ্যাস্ত 
কঠোরভাবে শকুন্তলাকে প্রত্যাখান করিলেন । এ 
প্রত্যাখ্যানের মূলে শকুস্তলার অগ্লানরূপের প্রতি আকর্ষণের 
অভাব. অথবা অভিভোগে শকুন্তলার উপর অরুচি কিংবা 
অবজ। নহে---কারণ, আমর! শুনিয়।ছি, তাপসদ্দিগের মধ্যে 
অবগ্ত্নবতী শকুন্তল!কে দেখিয়া রাজ! বলিতেছেন-_ 
কে এ রমণী হেরি? 
 শুফপত্রমাঝে যেন নবকিখলয়! 
 ছুর্বাসার শাপগ্রভাবে ছষ্যস্তের স্থৃতিত্রংশ হইয়াছে_ 
শকুস্তলাকে তিনি যে বথাশ্রমে গাক্ধর্ববিধ।নে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, মে কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন 
স্কিঞাঅভবতী পরিনীতপূর্বা 1? গৌতমী, তাপসঘয-_ 
বিশেষতঃ শবকুত্তল। তীহাক্কে নানামতে স্মরণ করাইম। 
দিলেন কিন্ত ছরস্থৃতি দৃধ্যস্তের পূর্ববৃস্তাত্ত কিছুতেই স্মৃতি- 
পটে ফুটিয়। উঠিল না। শকুস্তলা তাহার নিকট পরক্থী_- 
অঙ্লীনকান্তি, পরমলো।তনীয়! হুইলে৪ পরস্্ী--তিনি 
তাহাকে গ্রহণ করিয়া "পরস্্ীষ্পর্শপাংশুল' হইবেন 
কিরূপ? 
অল্লানরূপসী এই 
উপনীত বিন! নিমন্ত্রণে-_ 
পরিণীতা ? কিন্ব। নহে? 
ভাবি তাই অনিশ্চিত মনে। 
প্রভাতে ভ্রমর যথা 
হিমকণাসিক্ত কুন্দফুল 
_ উপ্ভোগে পরিত্যাগে 
চিত্ত মোর তুল্য দবিধাকুল ! 


টা (কিন্ত-এ ছিধা বেশিক্ষণ ' থাফিল না-রাজার ধর্খ- 
রই জয় হুইল 


«“অহোে। ধন্মাবেক্ষিত৷ তর্তঃ। 


বশিনাং হি পরপরি গ্রহসংশ্লেষপরাঙমুখা বৃততিঃ 
_পরনারীম্পর্শ-পরাঙ মুখ ৃ 
সদ! জেন বশীর অস্তর | রর 
তাই ছ্য্ন্ত অসংকোচে শকুস্তরাকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। ইহার উপর প্রতীহারীর স্বগতোক্তিই ঠিক _ 
এমন যুগা”নত (অনায়াস- 
লব্ধ) রূপ দেখিয়া কে ধা করে বল? শকুস্তলার সে 
সময়ের অবস্থ1 আমর! পূর্বেই চিত্রিত দেখিয়।ছি-_ 
প্রত্যাখ্যান-ব্যাকু লিতা, . 
হ্বঈনের করে অনুসার 
গুরুসম গুরুশিষ্য 
'তিষ্ঠ' বলি করিলে হঙ্কার। 
বাম্প-কলগুষিত দৃষ্টি 
স্বাপি বাল! ক্রুর পতি পানে 
ধাড়াইল! অবিচল-_ 
বিষদিগঞ্ক শল্য হানে প্রাণে। 
ুর্বাসা শকুস্তলাকে অভিশাপ দিয়/ছিলেন-_“তুমি 
একাস্ত মনে যাহার চিন্ত! করিতেছে সে তোমাকে বিস্বত 
হইবে স্মরিষ/তি ত্বং ন সবোধিতোপি সন্। এই অভি- 
শাপের একটী মাত্র আদান ছিল-_কিস্ত 'অভিজ্ঞানা ভ- 
রণ-দর্শনেন শাপোনিবধিষ্যতে'__যূধি শকুত্তল! কোনক্ধপ 
অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারেন, তবে শাপের অবসান হইবে ।, 
অভিজ্ঞান শকুন্তলার হাতেই ছিল--কারণ, রা রাজধানী 
ফিরিবার সঘয় স্বনামাঞ্কিত অঙ্গুরী শকুস্তলার অঙ্ুলীতে 
পরাইঞ্জা দিয়াছিলেন | শকুন্তল! এ শাপবত্তাস্ত 
জ।নিতেন ন! কিন্তু তাহার সখীরা জানিতেন। সেইজগ্ 
বিদায়কালে সথীর! শকুম্তলাকে সতর্ক করিয়া! দিয়াছিলেন 
-_-যদিই রাজ! চিনিতে না৷ পারেন, তবে তাহার নাম" 
ক্কিত এ আংটা-টা তাহাকে দেবাইও।' পথে. আসিবার 
সময় শচীতীর্থে অবগাহন-কালে শকুস্বলার অস্ভুণী হইতে 


১৩], 


স্থলিত হইয়া এ অনু গঙ্গাজলে নিমগ্ন হইতে ছিল-_-এক 
রোহিত মস্ত তাহাকে গ্রাস করে। প্রয়োজনের সময় 
এ অভিজ্ঞান দর্শাইতে না পারায় শরকুস্তলা কিরূপ বিড়স্িত 
ও লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন, পূর্ব্ব প্রবন্ধে আমরা তাহা 
দেখিয়াছি । ইহা শকুন্তলার ছদৈ্ব বই আর কি? কিন্ত 
মাহাই হউক, অভিজ্ঞান-দর্শন ভিন্ন যখন অভিশাপের 
আসান হইবার নহে তখন শাপের প্রভাব আপাততঃ 
মক্ষুপ্রই রহিল এবং ছ্যান্ত শকুস্তলাকে নিম'সভাবে 
প্রতাথ্যান করিলেন । 

ইহার কিছুদিনের মধ্যে কিন্তু সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে এ নিদর্শন দুষাস্তের হস্তগত হইল এবং তাহার ফলে 
শকুত্তপ(*বিষয়ে নষ্টম্থতি তীহার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
আলিল। ঘটনাটা এইরূপ £-_শচীতীর্থে যে রোহিত 
মত্ত শকুস্তলার অঙ্গুলীরষ্ট রাজনামাস্রিত অস্গুরীটী গ্রাস 
করিয়াছিল, দৈবক্রমে এ মৎস্য এক ধীবরের জালে পড়ে। 
ধীবর ভাগ! দিয়া বেচিবার উদ্দেশে এ রুই মশ্যকে খণ্ড 
খণ্ড করিলে, তাহার পেটের মধ্যে এ রত্বঘটিত আংটিটা 
পাওয়। গেল। বর্ণজানহীন জেলিয়া এত শত কি 
বুঝিবে? সে বাঁজারে এ আংটিটী বিক্রয় করিতে গেলে, 
রাঁজনামাঙ্কিত দেখিয়া চোর বলিয়! পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইল 
এবং বিলক্ষণ মারপিটের পর রাজশ্ত।লক নগরপালের 
নিকট নীত হুইল। চোরের পক্ষে শুল অব্যর্২_তথাপি 
নগরপাল আংটিতে আমিষগন্ধ আত্রাণ করিয়া এবং 
উহার উপর রাজনাম অঙ্কিত দেখিয়া একবার রাজার 
আদেশ লওয়া আবশ্কক মনে কবেন- র।জকুলমেব 
গচ্ছামঃ-স্রাজার নিকট গেল। 

বল! বাহুল্য, অভিজ্ঞান-অন্গুরীর দর্শনমাজ্রে অভি- 
শাপের অবসান হইল এবং রাজ! নষ্টশ্বতি ফিরিয়া 
পাইলেন । তদ্স দংসণেণ ভটিণে। অভিমদে! জনো স্থমরা- 
বিত্বো। মুহ্ুত্তকং পকিদ্দিগম্ভীরোবি পজ্জুসহণ অণে! 
আমি। শকুন্তলা-ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত তৎক্ষণাৎ তাহার 
চিন্তপটে ছুটিয়া উঠিল এবং ত্বভাবসিদ্ধ ধৈর্য্য ও গাস্তীর্য্য 
সত্বেও তীহার চক্ষু অশ্রপর্ধ্যাকুল হুইল । তিনি ধীবরের 
অন্ত সমুচিত পুরস্কার দিয়া নগরপালকে বিদায় করিলেন 
এবং তদবধি বিরহবেদনা! এবং দাকপ মনত্তাপে দগ্ধ হইতে 


পয... 


৬১৬ 
লাগিলেন। শকুন্তলা নাটকের হষ্ঠ অঙ্ক চুদ্যন্তের & হা- 
হুতাশের কাকলীতে মুখরিত্ত এবং কাব্যামোদীর বেশ 
উপভোগ্য । এ 

প্রথমং সারঙ্গাক্ষ্যা প্রিরয়া প্রতিবোধামানমপি স্থপ্তম্‌। 

অন্থুশয়হুঃপায়েদং হত হৃদয়ং সম্প্রতি বিবুদ্ধম্‌। 

পূর্বে হরিণাক্ষী প্রিয়া বোধিলে আমারে 

রহিলাম নিজ্রামগ্র হায়! 
এ ছ্তহ্বদয় এবে হ'লে জাগরিত 
অন্থশয়-ছুংখে প্রাণ বায় । 

কারণ, যদৈব অঙ্গুলীয়কদর্শনাদ্‌ অন্গস্থতং 

দেবেন, সত্যম্‌ উ়পূর্বা মে তত্র ভবতী 

রসি শকুন্তলা, মোহাৎ প্রত্যাদিষ্টেতি, 

তদ। প্রভৃত্যেব পশ্চাতৎতাপমুপগতে। দেবঃ 

__ _অঙ্গুরী দেখিয়া রাজ! হখনই বুঝিলেন, সত্যই 
শকুস্তলাকে তিনি গোপনে বিবাহ করিয়াছিলেন কিন্ত 
মোহবশতঃ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তখন হইতেই পশ্চাৎ- 
তাপ তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। ছৃষ্যস্তের সেই 
শোচনীয় অবস্থা আমরা কঞ্চুকীর মুখে শুনিতে পাই-স্* ' 

রমাং ছ্থেষ্টি, যথা পুর! প্ররুতিভির্ন প্রত্যহং সেব্যতে 

শধ্যা প্রাস্তবিবর্তনৈবিগময়ত্যুনলিজ্ এব ক্ষপা। 

দাক্িণ্যেন দদাতি বাচমুদ্রি তামস্তঃপুরেভে। দা 

গোত্রেষু স্থলিতন্তদ। ভবতি ক্রীড়াবিলক্ষশ্চিরমূ... ৫ 

রম্নীরে দ্বেষ, পূর্ধবমত প্রতিদিন পা 

মনত্রিবর্গ না করে সন্ভাষ, শধ্যাপ্রান্তে 

বিবর্তন করি যাপে বিনিত্র রজনী; 

দাক্ষিণ্য বশতঃ যবে মহিষীগণেরে 

দিতে যান উচিত উত্তর, নাম-ৰিপর্ধযয়ে 

বিলজ্জিত, বহুক্ষণ রহেন বিহ্বল। 

বসস্তোৎনব সে যুগের একট বিশিষ্ট উৎসব__মধুমাসে, 
চৃতাঙ্কুর ফুটিয়। বর্ণে ম্থাদে। গন্ধে তখন নাগর-নাগরীকে 
উন্মাদিত করিত। তাহার! উদ্যানে উপবনে পল্লীপথে 
সম্মিলিত হইয়া পরতৃতিক। মধুকরিকার সহিত কণ্ঠ 
মিলাইয়া! গান করিত £-_ 

আতাম্ব হরি অপস্তর বদস্তমাসস্স জীঅসববস্স। .. 

দিষ্টোলি চঅকোরতস উদ্ধমঙ্গল তুছং পসাএমি ॥ - . 


'চুত-জ্ডুর | ভোর পাওুর 
জজ হরিত্--রসভার, 
| মধুমাস- জীবনসার ] 
শে পাত্যফল ! জাখি জুড়ায়ল, 
সহ লহ লহ নমস্কার। 
সেই জনঞ্জিন বসন্তোৎসব রাজ। গ্রতিষিদ্ধ করিলেন 
ফজে-.-_ | 
চুতানাং চিঃনির্গতাঁপি কলিক! বয়াতি ন স্বং রজঃ 
লং যদপি স্থিতং কুরবকং তৎ কোরকা বহুয়। 
কণ্েষু *খলিতং গ:'তপি শিশিরে পুংস্কোকিলানাং রুতং 
শক্কে সংছ্রতি ম্মরোংপি চকিতস্ত,পার্ধকুষ্টং শরম্‌ ॥ 
স্থচির-উদ্গত বজ-মুকুল, তবুও পরাগহীন, 
বিকাশ উন্মুখ কুরবক-কলি, রহে সে কোরক-লীন। 

.. শত শীতশধতু, তথাপি কোকিল-কঠে ফুটে না স্বর, 
বুঝি সংহগ্িল, চকিত মদন তৃণ-নিফা'শিত শর । 
যাজক।ধ্য রাজার আর মন নাই--তিনি যেটুকু ন। 

করিলে নয় কোনক্রমে সারিয়া বাঁকি সময় একাস্তে বয়স্য 
মাধরার সঙ্গে যাপন করেন। তাহার কথার বিষ, 
চিস্কান্স বিষয়, ধ্যানের বিষয়--শকুস্তলা | বয় নানামতে 
তাহাকে সান্বন! দেন, নান1ভ।বে ত/হার চিত্তবিক্ষেপ বাচা- 
ইতে যান--কিন্ত পারেন না। একদিন কথা উঠিল, সেই 
যে-্প্রত্যাখ্যানের পর- 

নিন্দি যবে অদৃষ্ট আপন, শকুস্তল। 

উর্ধে উৎক্ষেপিয়া বাছ কান্দিতে লাগিল, 

_জ্যোতিঃ এক নারীমুদ্তিধারী, তুলি তারে 

অপরতীর্থের মূখে হৈলা অদর্শন 

- মাঁধব্য জিজ্ঞার। করিলেন সে আকাঁশচারী কে? 

রাজ! বলিলেন-_-"পতিদেবতা রমণীকে অন্ত কে স্পর্শ 

করিতে থ্ারে? নিশ্চয়, শকুস্তলার জননী মেনক1।” 
স্মধব্য. বলিণেন, 'তবে আর ভাবনা কি? মা কিআর 

'বেলীদিন কন্তার, বিরহ-হুঃখ দেখিতে পারেন? শীঘ্রই 

নিলা দিবেন. 
যাক বলিলেন, « 'লখে ! সে আশ! ছুরাশা! দেখ." 
েযে। র মায় সরভিরয়ে। ছ 
'তারৎ কলফের পুণ্য 


অসম্িবৃতৈ।ঃ তদ অতীতমেতে 
মনোরথানাম্‌ অতটপ্রপাতাঃ ॥ 
স্বপ্ন সেকি ?মায়। সেকি? নে কি মতিজয়? 
কিম্বা শ্রকৃতির মম অবসান-সক্রম ? 
অতীত মিলন এবে ছুরাশ। কেবল 
তুঙ্গ, হার! মনোরথ-প্রপাতের স্থল! 
চিভবিনোদনের জন্ক দুষাস্ত বু যত্ব করিয়া 
শকুস্তভলার এক আলেখ্য চিত্রিত করিয়াছেন ( সেকালে 
চিত্রাঙ্কনবিগ্কা বেশ লোকায়ত হইয়াছিল দেখ! যায়) 
-এখন এ আলেখ্যশেষ। শকুস্তলাই তাহার চিত্তের এক 
মাত্র অবলম্বন। অবন্থ, দুগ্ধের স্বাদ কখনও ঘোলে মিটিতে 
পারেনা | রাজ! একথ! বেশ জানেন-_-তথাপি-_-। 
সাক্ষাৎ প্রিয়াম্‌ উপগতা!ম্‌ অপহায় পূর্ববং 
চিত্রাপিতাম্‌ অহমিম্ণাং বহুমন্তমানঃ | 
শ্রোতোবহাং পথি নিকামজলাম্‌ 'অতীত্য 
জাতঃ সখে! প্রণয়বান্‌ মৃগতৃষ্তিকায়াম্‌ ॥ 
উপগতা প্রেয়সীরে করি প্রত্যাখ্য।ন 
এবে চিত্তগত ত।য়ে করি বহমান ! 
পথে পূর্ণ তোয়। নদী উপেক্ষি হেলায় 
প্রচুর প্রণয় আজি মৃগতৃষ্কায় ! 
একদিনের ঘটনা । সময় শত ও গ্রীম্মের সন্ধি 
অর্থাৎ ভোর বদস্তকাল। পূর্বরাত্রি রাঁজ। বিশিত্র অব- 
স্থায় কাটাইঘ়াছেন-_-শরীর 'অবনন্ন। অগ্ক রাজাসনে 
বলিতে পারেন নাই-_ 
চিরপ্রবোধ।ৎ ন সম্তাবিতম্‌ 
অন্মাভিঃ অগ্য ধর্মাসনম্‌ অধ্যানিতুম্‌। 
বিনোদের আশায় অস্তঃপুরস্থ প্রমোদবনের মাধবী- 
মণ্ডপে বয়স্তের সহিত প্রবেশ করিয়াছেন। আসন্ন-পরি- 
চারিকা চতুরিকা রাজার আদেশমত দুষ্যস্তের স্বহত্তলিখিত 
চিন্র(লকগত শকুস্তল।র প্রতিকৃতি সেখানে উপস্থিত 
করিল। কি ্থন্দর গ্রতিক্তি ! 
মাধব্য দেখিলেন, ঠিক যেন সজীব চিত্র! যেন প্রাণ- 
বতী প্রতিমা! রাজাকে সাধুবাদ দিয়া বলিলেন-/ধন্ত 
আপনার নিগুণতা ! | 
খবাদি বিঅ মে দি নিঞূগায়গেসেকু- 
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নিয়োকত স্থানগুলিতে আমার দৃষ্টি যেন স্ঘলিত 
হইত্ডেছে--এমন জীবন্ত যে, কথা কহিতে ইচ্ছা হইতেছে।” 
রাজ! বলিলেন-_কি হল! 


অলোকসামান্ত লেই লাবণ্য প্রিয়ার 
চিত্রে কতটুকু তার হয়েছে চিত্রিত? 


--তথাপি ত্য লাবণ্যং রেখয়া। কিঞিদ অস্কিতম্‌। 
চিত্রফলফে তিনটী রমণী মুত্তি অঞ্চিত ছিল-_-শকুস্তঙলা 
ও তাহার সখীদ্বয় । তিনজনেই হ্ন্দরী। মাধব্য তে। রক্ত- 
মাংসের শকুস্তলাকে কোনদিন দেখেন নাই। তিনি একটু 
দ্বিধায় পড়িলেন--ইহাদের মধ্যে কোন্টী শকুস্তল! ? রাজা 
বলিলেন-_ণকোন্টী বল দেখি? মাধব্য. একটু ঠাহর 
করিয়া বলিলেন_+হ? ঠিক হইয়াছে-যাহার শিথিল 
ফেশবন্ধন হইন্যে এই ফুল্লগুলি বরিয়্া পড়িতেছে, 
ধাহার মুখে হ্েদবিন্দু লাগিয়। আছে, বাঁছ ছুইটা শ্রম- 
সঈটথ, ধিনি জলসেকনিগ্ধ নবপল্পবশোভী সহকারবৃক্ষের পার্ে 
ঈষং পরিশ্রাস্তা-ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন-_ইনিই শকুন্তলা 
- অপর ছুইটী তাহার সখী ।' রাঙ্গা বলিলেন-_-'ঠিক 
চিনিয়াছ ।* 
মাধব্য চিত্রফলপকের প্রতি একটু নিপুণ দৃষ্টিপাত 
করিঘ।! বলিলেন--একি ? কেন ইনি রক্তকমলের চ্চায় 
স্থন্দর করতলে মুখ আবরণ করিয়া ভীত ভীতার মত দাড়া 
ইয়। আছেন? ওঃ একট! ফুলের মধুচোর ভ্রমর ইহার 
মুখকমলের দিকে ফুটিয়াছে । পাঠক লক্ষ্য করিবেন-- 
ইহা সেই ভ্রমরের চিত্র-ছ্য্যস্ত কণ্যাশ্রমে শকুন্তলা 
প্রথম দর্শনের দিন যাহার গরতি ঈর্ধান্বিত হইয়া 
রলিয়াছিলেন- 


চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বশে! বেপথুমতীং 
রহস্ঠাথ্যাক্মীব ত্বনসি মুছু কর্ণান্তিকচরঃ | 
করো ব্যাধুন্বত্যাঃ পিবসি রতিসবন্বমধরং 
বয়ং তত্বানেষাম্মধুকর ! হতাত্বং খলু কৃতী ॥ 
লীলায়িত নেত্র ছুটি অপাঙ্গ-চপল 

বার বার করিছ স্পর্শন 
কছিধে রহমত যেস শ্রুতির মিকটে 

'কি যে মৃদু কক্সিহ ব্বমন 
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ধাছ উৎক্ষেপিণ। বাণা নিষেধিতে, তান্ব. 
কাম-সার চুম্িছ অধর 
তত্ব খুঁণ্রি হায় মোর। ব্যর্থমনোরথ 
তুমি কৃতী ওহে মধুকর ! 
এষে চিত্রগত ভ্রথর, চিন্রগতা শকুস্তল! দুষ্যন্ত তখন 
তাঁঠ ভূলিয়। গেলেন। তিনি তঙ্জন কগিয়! বলিলেন--. 
অক্রিইবালতরুপল্লবপোভনীয়্ং 
পীতং ময়! সদয়মেব রতোৎ্সবেধু। 
বিশ্বাধরং স্পৃশসি চেদ্‌ ভ্রমর ! প্রিয়াক্কা 
স্বাং কারয়ামি কমলোদরবন্ধনস্থম্‌ ॥ 
নবীন পল্লব সম লোভনীয় অতি 
প্রিয়ার যে খিস্বাধর করিয়াছি পান 
সম্তর্পণে রতোৎনবে, সে অধর স্পর্শ 
যদি কর মধুকর! দণ্ড দিব তবে 
পদ্মকোধ-কারাগারে করিয়। বন্ধন। 


বযস্ত বলিলেন--“করেন কি? এ.ষে চিত্র! রাজা, 
বলিলেন-_-“চিত্র ? বল কি? বন্ধু! একি করিলে? 


দর্শনম্থখমন্থভ .তঃ সাক্ষাদিব তল্ময়েন হাদযেন। 
স্থৃতিকারিণ। ত্বয়৷ মে পুনরপি চিন্রীকৃতা কাস্তা ॥ 
তন্ময় হৃদয়ে আমি লঙ্ষিয়া প্রিঘায় 

সাক্ষাৎ দর্শনস্থখ লভেছিন্ন যেন--- 

কেন সথা ! অকরুণ জাগাইয়া স্থতি 

কঠিলে কান্তারে পুনঃ চিত্রে পরিণত ? 


--এই বলিয়া রজা রোদন করিতে লাগিলেন। ইহার 
উপর অভিজের মন্তব্য এই-_পূর্বপরধিরোধী অপূর্বঃ এয 
বিরহমার্গঃ_-একেই বলে প্রেমরঙ্গে বিচিজ তরম্ব ! 

রাজ! বলিলেন, 'বয়ন্ত ! কতদিন আর এ ছুঃখ.ভাগ 
করিব? দেখ-_ | 


প্রজাগরাৎ খিলীভূত স্তস্তাঃ স্বপ্রে সমাগমঃ | 
বাপস্ত ন দদাত্যেনাং দ্রষটং চিত্রগভারপি ॥ 
সতত জাগকহেতু 
হর স্বগে সি) . 
ন্জাপগ্রতে নয়সধাতি - 
 বভিত্রগতা। না বেস বর্শন। 





১৪. 


স্বচিত্রিত - আগের প্রশংসাবাদে বাধ। দিয়া রাজা 
বঞ্িলেন-_ 


দ্য সাধুন চিত্রে স্যাৎ ক্রিয়তে তৎ 
| তদ্‌ অন্কথা-- 


চিত্রে যে সব ক্রটি-বিচু।তি আছে, তাহা সংশোধন 
করিতে হইবে। রাঁজাদেশে চতুরিকা বণ্িকা ও বর্ণক 
আনয়ন করিল। মাধব্য জিজ্ঞাসিলেন__আবাঁর কি 
্মাকিবেন? রাজ! বলিলেন-_ 


কার্য! সৈকতলীনহংস মিথুন! শে(তোবহা! মালিনী 
পাদাস্তাঁমভিতো নিষপ্ন-হরিখ। গৌরীগুরোঃ পাবনাঃ | 
শাখালছ্িতবন্ধঃন্ত চ তরোনির্মাতুমিচ্ছাম্যধঃ 
শৃঙ্জে কফ্মৃগন্ট বামনয়নং কওয়মানাং মৃগীম্‌ ॥ 
স্বাকিব মালিনী নদী-সৈকতে যাহার 
, রহিবে নিষগ সথ। ! মরাল-মিথুন-_ 
সন্মিকটে তার হিমাগয়-পৃত-পাদ- 
মূলে বিরচিব শান্ত হরিণের যৃথ-_ 
বনত্রু-_-বন্ধললম্বিত যার শাখে 
তার তলে কৃষ্ণপার-মৃগ-শৃরঙ্গোপরি 
বামচক্ষু-কওয়ন-নিরত। হরিণী । 
আর আঅ।কিব-- | 
রুতং ন কর্ণার্পিতবন্ধনং সথে শিরীষমাগ গুবিলম্িকেশরম্। 
নব! শরচ্চন্দ্রমরীচিকো লং মবণ।লম্থত্রং রচিতং শুনাস্তরে ॥ 
চিত্রে পুনঃ আকপোল-বিলি-কেশর 
আকিব প্রিয়ার কর্ণে শিরীষ-মঞ্জরী, 
আর. সথে ! শরচ্চন্দ্র-মরীচি কোমল 
ব্রচিব স্তনান্তরে মুপাল-মালিক! | 


ছয়ব্ের আর একটা বিনোদের সম্বল ছিল--সেই 
_অভিজ্ঞান-অঙগুরীয়। ঘীবরের হাত হইতে উদ্ধার হওয়া 
অবধি, 'তিনি উহ! নিজের অঙ্গুলিতে ধারণ করিতেন। 
মাধব্য সান্বনা দিতেন-_দেখুন আংটিটা ঘেমন্‌ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আপনার হম্তগত হইয়াছে, শকুন্তলার সহিতও 
রেদেন, অচিনীর উপায়ে মিলন. ঘাটবে | রাজার হৃদয় 


শা শ 


আনি শোচনীয়, বহু পুশ্যে ও ভু স্থান লাভ 


পঞ্চগুস্প 
করিয়াছিল-_সেখান হইতে 
সেই দশ!। 


[ভাজ 
চুত হইল--আমারও 
তব স্থচরিতম্‌ অঙ্গুলীয় ! নন্থ প্রঙ্চ মমেব 

বিভাব্যতে ফলেন। 
অকুপণনপমনোরমান্থ তন্যাশ্চতম্‌ 
অপি লব্ধপদং তদস্ুলীযু 
হে অঙ্কুর! পুণা তব স্বল্প মোরি মত 
ফল দেখি হয় নুমান। 
রক্ত নখ মনোরম অঙ্গুলি হইতে | 
হ'লে চ্যুত লভি তথা স্থান! 
কখন অস্কুরীকে ভঙসান! করিতেন - 
উপালপ.সে তাবদ্‌ অন্গুলীয়কম্‌। 
কথং সু তং বন্ধুরকোমলাঙ্গুলিং 
করং বিহায়াসি নিমগ্জম অস্তমি? 
বন্ধুর কোমল সেই আঙ্গুলি ত্যজিয়া 
হে অঙ্গুরি ! কি কারণে ঝাপ দিলে জলে? 
অ।বার বলিতেন-_মথকা 
অচেতন তুমি--গুণ লর্গিবে কেমনে? 
আমি কেন অনাদর করিম প্রিয়ায়? 
অচেতনং নাম গুণ: ন লক্ষয়েৎ 
ময়ৈব কম্মাৎ অবধীরিত। প্রিয়! | 
তাই বপ্রি মুঢ় কে? তুমি না আমি? 
শকুম্তলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেন-__“ছে অকারণ 
পরিত্যক্তে! অচ্ছতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে । সদয় 
হইয়। আমাকে একবার দর্শন দাও ।” 
আর একদিনের ঘটনা । দুস্তঙ্ছের নিয়ম ছিল, যেদিন 
রাজাদনে বদিতে পারিতেন না, চুধান অমাত্য সেদিন- 
কার কাধ্যবিবরণ পত্রস্থ করিয়া রাজার গোচর করিতেন । 
একদ্িনকার বিবরণে দেখ! গেল, সমুদ্রষাত্রী বণিক ধন- 
মিত্র নৌকা-পজ্জনে মৃত হইয়াছে । তাহার বহু বিভব, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্য নিঃসন্তান। অমাত্য লিখিয়াছেন, এ অবস্থায় 
তাঙার ধনরাশি  রাজারই প্রাপ্য। ছুষ্যস্ত পত্র 
পড়িয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন--“কষ্টং খলু অন্পত্যতা-” 
£সম্তান হওয়া কত বড় ছুঃখ!. আদেশ দিলেন-- 
ধনমিত্র যখন. _বৃছুধনের . অধিকারী, তখন তাহার 





একাধিক পত্বী থাকা সম্ভব । সন্ধান করা হউক কোন স্ত্রী 
গর্ভবতী আছে কিনা? যদ্দি থাকে, সেই গ্স্থ শিশুই 
পিতৃধনের অধিকারী হইবে ।' ধনমিত্রের ঘটনায় রাজার 
বরণ হইল তিনিও নিঃসন্তান! “সন্ততির বিলোপে 
বিত্ত পরহস্তগত হয়। আমার অবসানে পুরুবংশলম্তীর 
এ দশাই ঘটিবে--মমাপ্যস্তে পুরুবংশত্রিয় এষ বৃত্ত: 1” 
রাজ! অধীর হইলেন। তাহার মনে পড়িল গ্রত্যাখ্যান- 
কালে শকুম্তলা তাহার বংশবীক্জ ধারণ করিতেছিলেন-_ 


সংরে।পিত্ে২প্যাত্মনি *শ্পিত্বী 
ত্যক্ত। ময় নাম কুলগ্রতিষ্ঠ। | 
কল্পিধামান! মহতে ফলায় 
বন্ৃন্ধর৷ কিল ইবোপ্তবীজ। ॥ 
ত্যজিলাম ধন্মপত্বী, কুলের প্রতিষ্ঠা 
অন্তবত্বী পুত্র-সম্ভাবিত1। 
যথাঁক!লে উপ্তবীজ ধরিন্রীর সম 
ভূরি শন্ত-ধ|রণ-উচিত। ॥ 
তিনি কল্পন!-নেত্রে দেখিলেন তাহার পিতৃঞুল পরম 
স্কটাপন্ন-_ 


অন্মৎ পরং বত ষখাশ্রতিসম্ভূতানি 
কো নঃ কুলে নিবপনানি করিধ্যতীতি। 
নৃনং প্রন্থতিবিক্গেন ময়! প্রসিকং 
ধোতাশ্রুশেষম্‌ উদকং পিত*ঃ পিবস্তি ! 
'ইহার মভাবে পুনঃ বংশে আমাদের . 
কে করিবে শ্রাদ্ধ-কর্ম শ্রতি-অন্ুযায়ীঃ 
চিগ্তি ইহা পিতৃকূল অশ্রুণিক্ত-মাখি 
অপুত্রক মোর দত্ত জে ধৌত করি' 
অবশিষ্ট বারি হায়! করিছেন পান। 
এই চিন্তায় দুষ্যস্তের শোকসিছ্ধু উথতিয়। উঠিল। 
' তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন--মোহম্‌ উপগতঃ | 


একেই বলে দীপ থাকিতে ব্যবধান দোষে অন্ধকার 


ভোগ--যদি কৃখু দীপে ববধানদোসেণ এসে। অন্ধ মারদোসং 


অথুহোদি। 


আমর! জানি, শকুস্তভলাকে তাহার জননী মেনকা 
দেখিয়া! ' আকাশধানে' 


আ্বাশি-প্রত্যাথানে রোরুত্যমান। 


তপস্যা । ১» 
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উঠ্নাইয়! তপন্থিগণের পরমাদরের স্থান হেমকুট পর্বতে 
কাশ্যপ-আশ্রমে স্থাপন করিয়াটিলেন। সেখ'নে 
শকুস্তল! ' যথাকালে চক্রবর্তিলক্ষণযুক্ত একটা বীরপুত্র 
প্রসব করিয়াছেন । . ভগবান্‌ মাঁরীচ স্বয়ং শিশুর জাতকর্ 
নিম্পন্ন করিয়া তাহার হস্তে রক্ষা'ব; বীধিয়! দিয়া:ছন 
এবং তদবধি শুচিব্রতা শকুম্তল! 'নিয়ষব্যাপূত।' থাকিয়া 
পুত্রের লালনপালন করিতেছেন। অবশ্য ছুব্যস্ত এ বৃত্াস্ত 
আদৌ জানেন না। 

এইরূপে শোকে ছুঃখে যাতনায় ভাবনায় অন্থশয়ে 
অন্গতাপে দুষাস্ত কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিজেন। 
অহরহঃ অন্তরে দারুণ দাবদাহ এবং অন্থতগ্ত চিত্ের 
'অশ্রবর্ষণে তাহাকে নির্বাপিত করিবার ব্যর্থপ্রয়াস। 
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লক্ষ্য করিয়াছেন--'এই অনুতাপ 
% লাভ" করিবার প্রকট প্রণানী সাধনা, 
তপস্যা । ১৫ ৯ সেই জন্ত কবি পরস্পরকে যথার্থভাবে, 
চিরস্তনভাবে লাভের জন্য দুষ্যস্ত-শকুস্তলাকে দীর্ঘ ছুঃসহ 
তপন্যায় প্রবৃত্ত করিলেন। ৮ * অহরহ পরম বেদনার 
উত্তাঁপে শকুম্তল। রাজার হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে 
লাগিল। ৮% ১৮ তিনি পূর্বে কখনও যথার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবসর পান নাই। * ৯» এবারে বিধ।তা 
কঠিন হুঃখের মধ্যে ফেলিয়! রাজাকে গ্রক্কত প্রেমের 
অধিকারী করিলেন। দীর্ঘ তপন্তায় দেবতার আসন 
টলে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দেবতার! উৎস্থক 
হইয়। এমন ব্যবস্থ। করিগেন, যাহাতে ছুয্যস্ত অগিরে 
ধর্মপত্বীকে অভিনন্দিত করেন-_যজ্ ডাগোত্হকা দেব! 
এব তথা অনুষ্ঠান্ন্তি যথখ। অচিরেণ ধর্মপত্বীং ভর্ত। অভি- 
নন্দিষ্যতীতি। দেবেন দৈতাদমনের অছিলায় ছুষ্যস্তকে 
অমরাবতীতে আনাইবার জন্ত মাতলিকে দূত প্রেরণ 
করিলেন। মাতলি দেখিলেন-_-রাজ। মুহ্মান, যেন 
ভঙ্মাচ্ছন্ন ব্ি। রাজাকে জাগাইবার জন্ত তিনি একট। 
উতৎ্কট কৌশল অবলম্বন করিলেন--ইংরাঞ্জিতে যাহাকে 
বলে 50159-012) | 

আমর জানি ছুষ্যস্ত- বহছবল্নভ ছিলেন-তাছার 
একাধিক মহিষী' রাণী হংসপার্দিকার আমর! পূর্বেই 
সাক্দাৎ পাইক়্াছি--তিনি সঙ্গীতশাল। হইতে গুমরিয়! গান, 





লৈম-যীরারল অভিনখ ধুলোতী মধুকরকে 

ভিংক্কার করিস 2 +৭ 

অহন মহুলোলুবে। তৃমং ইত্যাদি--কাএণ, তিনি 
ছিজেন -সরৎককত প্রণয়োয়, জহনঃ। অঙ্ক একটা রাখী 
(বন্ুমতী, বেশ প্রবলাঁ কারণ, তিনি “বহুমানগর্ক্' | 
' খন -চতুর্সিক। রাজার আদেশমত বর্তিকাবর্ণক লইয়া 
 আঁসিতেছিল বন্থুমতী তাহা বলপূর্ববক কাড়িরা লন -- 
সবলাৎকারং গৃহীতঃ| ভাগ্যে দেবীর গুড়ন। তরুশাখায় 
বিলগ্ন হইয়াছিগ, লেই হ্থষে।গে চতুরিক! কোনমতে পলা- 
ইয়। তুষাস্তকে সংবাদ দেয়। রাজ! গ্রমাদ গণিয়! শকুস্তলার 
চিজপটখানি মাধব্যের জিম্মায় দিয়া তাহাকে সরাইর়া 
দেব। মাধব্য নিজেকে ও আলেখ্যটাকে বাচাইবার জন্তু 
£খ্বেখ প্রতিচ্ছন্দ' নামক তৃঙ্গ প্রাসাদের উচ্চ চূড়ায় সরানর 
পলাইয়। বায় । এখন এ প্রাসাদ হইতে মাধব্যের আর্জন্থবর 
শমী গেঁল--'অত্রঙ্গণ্যং অব্রন্মণ্যং___বয়ন্ত ক্রহ্মহত্যা হয়-_ 
বক্ষাকর, রক্ষা কর।' 

রাঙ্গা চকিত হইয়। বলিলেন__কঃ কোইক্র ভোঃ-.কে 
আছ? ব্াপ।র কি? 

প্রীতিহারী সসন্ষে প্রবেশ করিয়! বলি-__মহারাজ ! 
এক অদৃষ্ত প্রাণী আপনার বয়স্যকে মেঘ গ্রতিচ্ছন্দের চূড়ায় 


তুলিয়া নিশ্পেষপ করিঙেছে | রাজা আশ্বাস দিয়া বলিলেন__ 


বর ভয় নাই--এ আমি ধনর্বাণ লইয়া যাইতেছি। 

' “ভয় নাই ? খুব ভয় আছে। বিড়াল-গৃহীত মৃষিকের 
সখি মি নিগৃহীত হইতেছি। অবিহা! অবিহা--হা় ! 
হায়! হায়!” রাজ! অলক্ষ্য শত্রুকে দৃষ্টির অগোচর জানির। 
ভাহীয় প্রতি শব্ভেদী বাণসন্ধান করিতে উদ্ধত হইলেন-_ 

নতি ঈীতলি সশরীরে দেখা দিয়! দুষাস্তকে বলিলেন-_ 
ট ক₹তাঃ শরব্যং হরির তবান্থয়াঃ 
. শরাসনং তেষু বিকষ্যতাম্‌ ইদম্‌। 
-  প্রসাদসৌম্যানি সতাং স্থৃজ্জনে 
 শন্তি চচ্ষুংষি ন দাকণাঃ শরাঃ। 
অন্থরে রচিলা বিখি শরব্য €তাষার 

- বার শ্রতি টানে! শরাসন টু 
“এ সাদিধুর চু্ি নছে শরাথাত 
টা বেগ সাদ 
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রাজা সপহ্ধমে বরিলেন--'এ কি মহেজ-সারধি নানি 
ধে-সস্বাগতং।. মাতলি কপিলেন--ছুর্খয় নামক . এক 
দানবের দল উৎপাত করিতেছে--তাহার। ইন্দ্রের বধ্য 
নম্ব। . তাহাদের বধ করিবার ভার আপনার উপর। 
আম্ুন রথ গ্রস্ত | বিদয়-যান্ত। করুন। 

তুষ্যস্ত বলিলেন--এ আমর প্রতি বিশেষ অনুশ্রহ্থ 
কিন্ত বলুন তে। মাবব্যের প্রতি এতট! দয়াপ্রকাণ কেন? 

মাতলি বলিলেন--ইহ।র উত্তর নহর্। আপন।কে 
বড়ই মুহমান দেখিপাম--প্রবুদ্ধ করি কিরপে? দেখুন-- 


জঙগতি চলিতেন্ধনো হপ্নিঃ 

বিপ্রকৃতঃ পরগঃ ফণং কুরুতে। 

প্রাঞঃ স্বং মহিমানং 

ক্ষোভাৎ গ্রতিপদ্ধতে হি জনঃ॥ 

জলে অগ্নি ইন্ধন-চালনে 

উদ্বেজিত ফণী ফণা ভুগে । 

পরকুত ধর্ষণ বিহনে 

(প্রায় লোক) আপন মহিমা থাকে তুলে । " 


তখন হুষাস্ত মাতলির রথারোহণে অমরাবতীর অভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। | 
“ছুক্জীয়' নামক দানব-বধ ছুষ্যন্তের পক্ষে কিছু অধিক 
কথা নহে। একদিনের যুদ্ধেই তাহ! নিম্ন হইল। 
বিদায়কালে মহেন্দ্র ছুষ্যস্কের প্রচুর স্র্ধন। করিপেন। 
এ সম্বর্ধনার পরিচয় মামরা ছুষ্যস্তের মুখে গুনিতে পাই। 
অন্তর্গত প্রার্থনম-্ত কস্থং 
জয়স্তমুদ্বাক্ষ্য কতস্মিতেন। 
আমৃষ্টবক্ষোহরিচন্দনাস্ক! 
মন্দারমাল৷ হরিণ পিনগ্ধা ॥ 
বিদায়ের কালে করিল! যে সৎকার বাপব, 
কল্পনা-অতীত তাহা! ; বসাইয়। মোরে দেব 
অর্ধাননে, নিজ বক্ষ হ'তে খুপি মন্দারের মালা 
হুরি-চন্দনে চচ্চিত, পরাইল। গলে মম, 
মহ হান্তে জযন্তে উপেক্ষি, ঈাড়াইল! যিনি 
নিকটে তাহার দেবনভা ম'বে মাল্য-অভিলাধী । 
এইরূপে সৎকৃত ও অভাখিত হই! ছুযাত্ত যুদ্ধের 
পরদিন মাতলির রথে আরোহণ করিলেন। পথে ফিরপে 
সপুত্র। শরুন্তলার লহিত শীন্থার মিলন ঘটিল--আগামী 
বারে আমর! তাহ! বিবৃত কষ্লিব। 


রতি জলি 


আলোচন। 


কায়্ববি সৌড ঢল ও কাঁ়গ্থজাতির উৎপত্তি 


একাদণ বর্ষ পুর্বে গাঁয়£বা। দরবা। হইতে উদয় হন্দনী- 
কথ নামক একধানি সংস্কত চন্পুচাবা প্রচাশিত হইয়াছে । 
উক্ত কাব্যের কা বাল কারস্থবংশীয় পো ডল। কটি 
লাউদেশে অর্থাৎ বর্তমান গুজরাট প্রদেশে জন্মগ্রহণ 
করেদ॥ তাহার পিত| হব, মাতা পম্পারতী, পিতাধহ্‌ 
নোল্লপের এবং প্রপিঠামহ চগ্ুপতি। আি তৈশবে কবি 
পিুবিয়োগ হয়। তিনি মাহৃল গঙ্গাধর কর্তৃক পরিপাগিত 
হন। গলঙ্গাধর লাট-বাঁজ যোগিরাজের প্রিয়বযদ্য ছিলেন। 
সোডউল কুমার কীন্তিরাজের পুত্র সিংহরাগ্রের সহাধ্যানী 
ছিলেন। তাহাদের অধ্যানক ছিলেন মনীষী চন্ত্র। 
সৌডডলের পূর্বপুরুষগণ লাটদেশের দিকরহারীয়, বাহিরিহার, 
অগ্নাপলীর ইত্যাদি বিষয়ের পুরুবাগ্রুমে ফ্রাপ্রহৃ কার্ধা 
করিগ্াছেন॥ এগ এক বিষরে বহু গ্রাম থাকিত। খর 
প্রন্থগণ গ্রীমের ঞ্রবগণের প্রধান ছিলেন। ঞবগণ 
বগ ভীরাক্গগণের সমর হইত পুকবান্ কনে খামের রানের 
অধাক্ষেত্র কার্ধা করিতেন । কন্ছ, গুদ্বরাট ও কানয়াবাড়ের 
নাগরবাহ্মদ। মোড় ও অন্তত বানিয়াদিগের মন্যে এখনও 
ঞ এবং কা পদবী দেখিতে প1911 যায়। 

সৌডউন কো্কণের রাক্গা, নাগজ্ছুন হিত্তরাঞ্গ এবং 
ুন্মুণিরাজ অ'তূরয়ের সভায় উপস্থিত ছিপেন এবং কিছুক্কাণ 
লাটরাঁঞ বংসরাগ্গের লভায়ও ছিগেন। চ্ছিন্তরাঙ্জের ৯৪৮ 
শাকের (১০২৬ খবৰ ) এবং মুন্থুণিরাগ্জের দানসত্র 
পা গিথাছে॥ ম্ৃতরাং প্োডউগ এক্কাদণ শহান্বী? 
ম(5101 বর্ধন ছিঃনন বন! বাইতে পারে। 

সোল বালগ-কর বংশের উৎপত্তি সন্বন্ধেবণিয়ছেন 
যে বলজী নগরে বান ছে& ইথাদের বাল নাঁষ হুইরাঁতে। 
এইই বালত-কার ইবংণের বংশচর্ভ! বপভীরাজ শিগাদিত্যের 
আজ কনাবিাা। লোওডড7 আপনাকে এই কণাধিতোর 
বংশধর ও ক্ষতি; বণিনা গর্ব করিগাছেন। প্রডতনক্ষে 


সুনটাঙগ সত শঙান্বীত্ে এই বলস্তীরাগবংশছে ক্ষতি 


দ৮ 


বপিয়াছেন। ফে'ভঢ। বণেন এই কলাদিতা মহেখবরের 


কায়স্থনামক গণের অবভার। এই কায়খণামক গণ 
মহেখরের কারের এত সান্িধো থাকিতেন দে তাহাকে ফান্গে 
স্বিত বলা যাইতে পারে এবং এই জন্তই তাহার মাধ 
কারস্থ হইগ্লাছে (প্রায়শো বিদি্ত এব ভবতামতিগ্রসিক্ধঃ 
কায়স্থে! নাম গণঃ শ্রীবঠসরিধানান্তে। স চাইমৃস্তেগধত। 
জলমন়ীৎ মৃত্তিমধিষটিতন্তাস়সহচরত্বেন কায়ে স্িতয়াৎ ফাস 
ইতি )। 


প্রধান করেন। ( উপয়ন্থনারীকথ। প্রথম ও অষ্টম উদ্ভাস) 

গোডওলের কথায় মনে হয় যেন কায়স্থ শব ও কারন 
জাতির উৎপত্তি এই বলাদিত্য হইতে । এখন দেখা বাউক 
এই কলাপ্িত্য কোন্‌ সময়ের লোক।-সোডচল 
লিখিয়াছেম--'কঞঞ্চন বলীয়সা সপ্তাঙ্গসমগ্েণোত্বয়াপথ. 
স্ব মন] মান্ধ তৃবংশ-প্রভবেন তুড়ত। ধর্শপালেন সহ বিএকো 
দীততামবাপ।” উত্তরাপথন্থ'মী ধর্মাপাল নামক গাঁজা নে 
বাঙ্গলার পাগরাঞজবংশীয় দ্বিতীয় রাঞ্জ ধর্দপাঁল দে-বিষ 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা বায় ন|। ধর্মসান অষ্ট। 
শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছেন, হৃতরাং কারস খন্দের ও 
জাতির উৎপত্তি অঃম শতাব্বীতে বলিতে হর... আদহা 
পঞ্চম শতাবীন দামোদরপুরের আন্রলপিতে (50, 110. 
৫০1, ৮.) কারছ্থ শখের উল্লেধ পাই! 


মনে করেন। 





নবদ বন্ধে প্রেস ৪ কারক কুণাা আখ করিত ৫, 





মহেশ্বরের নিদেশে শিলাদিতোর রাজকাধ্যের - 
সহায়তার জন্ত তিনি বলাদিতারপে মহগ্াছগ্ম পরিগ্রহ- 
করেন। শিলাদিত্য ও তাহার রাজালদ্বীর উপদেশাছুসাযে 
নিজভ্রাত1 কলাদত্যকে রাজের সর্বাধিকারদ্বামিতব ও মুর 


সন্ছকূরিক- ও. 
বাজ হ্যয-স্বতিতে (প্রনম অব্য) কার শন পাওয়াবার।, 
এই উত্তরই পঞ্চ শতাবকী3ও পুর্ণ্ের বলির! পণিকগণ- 
ইছার সকলগুগতে কারহ-শ্ করনত. 
অর্থে বাবপ্ত -হুইগ্রাছে, জাউিবাচক নহে... 'জাযক ২ 
যার, মুন কটিকের কায গতিতে, আঃ ফির । ৮: আবার 


৬১৮ 


অধিকতেতঃঃ স্ব: হি হো নিযুক্তাঃ, অপি কুশণং 
ভরত )1.. নথ রি পারের ৯২৭ প্লৌকে বলিতেছেন__. 
পআাছণৎ কুল পৃ্ছেৎ জত্রবন্ধমনাময়। ॥ টৈশ্তাং ক্ষেমং 
আসাম 'শ্নাক়োগযমেবচ 1 কেহ হয় তে] আপাতত 
 ঠিয়া বরিবেল) জেঞীও কি ত্রন্ষণ ছিল? ্রে্ঠির ব্রাহ্মণ 
 ইইবাক্গ+কান বাধা দেখা যায় না। চারদত্ত যদ তিন পুরুষ 
সার্থবাহ হইয়া এবং জেতিচত্বরে বাস কারয়া ব্রাহ্ধণ হইতে 
পায়েল) ভবে তেগির ত্রাঙ্ছণ হইতে বাধা কি? সুতরাং দেখ! 
থাইতেনে,কারস্থ তখনও জাত-বাচক হয় নাই। কাজেই 
কাস শত্বের বা গদেয় উৎ*ত্তি ভষ্টম শতাদীর বলাদিত্য 
হইতে হখচই হল বাইতে পারে না। কায়ন্থজাতির 
উৎপন্থি এ সময় হইতে বেন কোন দেশে আস্ত হইতে 
পায়ে? কারস্থজাতির উৎপত্তি যে নবম শতাব্দীতে 
হইয়ঙ্জে -জাহার বিশি্ প্রমাণ পাওয়া যায়। রাষ্ট্রকুটরাজ 
প্রথম ক্সমোখবর্ষের ৭৯৩ শকে (৮৭১ খ্ব্াকে) দত্ত 
পঙ্জানে আগ - ত!রশাদনের লেখক বাঁলভ কায়স্থবংশীর 
ধর্লাধিকয়ণিক - সেনাভোগিক বৎসঙ্গাজপুত্র গুণধবলকে 
পাই (89,100. ৬০1, ১৬111. 0. 251)। আবার ৯২৭ 
বিক্রমান্ধে ৮০ খুষ্ঠ'বে ৩. দত্ত ছিতীয় অঙাদিত্যের গে।রক্ষ পুর 
ত!তরণাননে: নৈথপুর কারস মহাক্ষণটপিক বলদ্দ,ক এবং 
গিখপছতিযুক্ত কাযম্থ কেশবের সঙ্ধান পাই (]. £&. 5. 03, 
০,515, 0৫ । 00. 88:92)। স্বুতরাং নবম 
শততাবীতে যে কায়স্থজাত্ির উৎপান্ত হইয়াছে তাহ! 
: লিঃসঙ্গেছেই. বলা। যাইতে পারে। বঙ্গ-দশে বোধহয় দশম 
শত্তাঙ্ধীতে কামস্থ জাতিতে পঠিণত হইয়াছে। বায়ণ, 
প্ডায়ঘঙলী'কায শ্রীধরাচার্যের পৃষ্ঠপোষক তৃরিশ্রেপ্িরাজ 
খ্বারন্থ_পাখুদাসের (০৯১ খ্ব্টাক ) পুর্বে বাঙ্গাপায় কাযস্থ- 
জাতির সউযোখ পাই নাই। অষ্টম শতাবীর ধর্ণাপালের 
খোনি।পুরারশাসনে কায়স্থ পদবাচকই দেখিতে পাই। 
“বাঙলার: এক কি ছই শতাবী পরে হইবার কারণও পাওয়! 
. বার) মহারাজ; ই্ধবর্জীনের বাশখের। তারশাসনে দেখিতে 
সপাইসীহার পি গ্রতারিরবর্ধন ঘট শতান্বীর শেষভাগে 
রি বাবছাপন করিতেছেন কিন্তু বাঙ্গালায় 
বগলের ীবশাসনে পাইতেছি অইম শতাবীতে 
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গিট বীছগার শী & লমরে ভতকরবেৰ উদ 





বর্ণাশ্রদ হ্যবস্থা! করিতেছেন? বর্ণাশ্রমধর্থ তো অতি 
প্রাচীন, তাহার আবার হ্যবস্থাপন কেন? আমাদের মনে 
হয় ধর্ণাশ্রমের বিশৃঙ্খল! হওয়ার ইহারা পুনঃশ্রখলাবন্ 
করেন। এই যে নুতন করিয়া বর্ণাশ্রম সংস্কার কর! হয় 
এই সময়েই কায়স্থবৃত্তিব গণ কাঁযস্থ নামক নৃতন জাত ভতে 


পরিণত হুইয়। থাকিবেন। 
হলনা বা বাঁজগামধাসী ঝা*স্থগণ বোধহয় বালম ব|. 


বালম্য নামেও পরিচিত হইয়াছিল । ১২৯,ক খৃষ্টাব্দে খোদিত 
ভিন্সল প্রাপ্ত স্তপ্তে বালম্য কার়স্থের উল্লেখ পাঁওয়! যায় 
(3080027508251150, ৮০), 1, 06 2) 0474)। 
বালম নামে এবশ্রেণীর ব্রন্ধণ এখনও বর্তমান। ইহার! 
বালগামবালী কায়স্থগণের পুরোছিত ছিল। খঙ্গমান. 
দিগের বিবাদ করিয়! চতুর্দশ শতকে ধুদ্বক চলিয়া! গিয়াছে 
(9০10. 2825 ৬০], 150 2৮ 15 0. 2০)1 বাপ বা 
বালম্য কারস্থ এখন মার দেখিতে পাওয়া যায় না। এই 
প্রতিপত্তিশালী কায়স্থগণ গে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়। 
গিগাছে ইহ! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। স্বামী বিন 
তাহার 0০110151)505155 11190015 ০1 15879501783, 
৮০1, 1. 00. [এ বালন এবং বর্তমান বালীকি কায়স্থ 
এক বলিগাছেন। তাহ! সম্ভবপর নহে। খাঙীকি 
কায়স্থগণ চিত্রগুগ্ত বায়স্থ বলিয়া পরিচয় দেয়। কিন্ত 
আমর! দেখিয়াছি বালভ কারস্থ কখনও  চিত্রগুগ্ত-সন্তান 
বলিয়! পরিচয় দেয় নাই; বিশেষতঃ বালগ্ত হইতে 
বাল্মীকি শব্দের উৎপত্তি হওয়াও সম্ভবপর নহে। ব'জীকি 
কায়স্থগণ মাথুর, ভা)নগর হত্যাদি চিত্রগুধ কারস্থগণের 
সায় উপবীতও ধারণ করে না। যাহারা একাদশ শতাব্ধীতে 
ক্ষত্রিয় বপিয়। পরিচিত ছিলেন তীহার! উপবীতহীন সম্ভব 
নহে। (50790, 0828 ৬০1, 1407 00 19 062) 
অ(মাদের মনে হয় বালভ কাযস্থগণ ফ্রবপ্রত্র কার্যয করিয়া 
রবগ্রু নামে পরিচিত হইয়াছে । বোশ্াই প্রেলিডে নিতে 
ঞ্বপ্রদ্থু নামে একশ্রেণীর লেখক (91106) আছেন। 
তাহারা কারস্থ বলির! পরিচয় দেন না। তাহারা বলেন, 
তাহার! গ্রবের বংশধর । ইহার কারণ বোধহয় তাহারা 
তাহাদের পুর্বশরি5ন় ভূপির়। গিপ্নাছেন এনং ঠাহাদের 
শপ্রহু নাম দেখিয়। তাহাদের ঞকবের বংশধর বিয়া মনে. 


সী] 


রু়েন।, আর একোদীর দে লেখক পত্তন বা. গঠানীরপ্রহ 
নামে পরিচিত ।'কা প্র ও প্নপ্রহৃ একই মূনগহৃত বিয়া 
ডক শ্রেহীই স্বীকার করেন, ডি্ধ ঠাছাবের মধো বিবাহারি 
চে ন। স্বন্থখুরাণের সহাপ্রিব:গু পঠারীরগণকে ব্রদঘ- 
ক্ষত্রির বল। হইয়াছে । উল্ত প্রেদিতেন্স। ত্রধ্থ করিও 
পেধকশ্বেশীহুক। এই পঠারীরগগ অয়োবশ শঙান্বীতেও 
কারস বণিষ্থাই পরি দিভ। (03. [03, 5৩1. 201, 
০ 48) ধিপিতে পঠশী। স্থল কটাদীর পিখিত 
হইপাছে। তাহ| লিশিপ্রধাদে বে হটগ্াছে তাহা বেশ 
অগ্থবান করা যার। কটারীর কারহ বপি1| কোন কারস্থ- 
শ্রেণীর নান শোন! যায় নাই । 

আমর! দেবিয়াছি অটম শতাকীতে কানস্থগন জাতিতে 
পরিণত হইতেছে। কায়ছস্াতিন উৎপত্তি প্রান 
ইহার পরেই রচিত হইয়াছে বলিতে হইবে। «কানেস্থিত 
হইতে ক'য়হ শবের বাপি এছানণ শতাশ্বী:ত পাও 
যাইতেনে। কিন্তু তখনও কারের চিরগু্ত হইতে 
উৎপত্তির ইতিহ।ল রচিত হয় নাই। ইহা আমরা 
দোডঢলের কথা হইতে অহ্মান করিতে পারি। 
বৌধায়নের ধর্থস্থতত্র প্ররম চিনরুপ্তের উল্লেধ পাওয়া! ঘায়। 
তখনও চিন্রগুপ্ট যমের একটী নাম মাত্র। তাহাতে লিখিত 
গাছে 2৮28 বনং তর্শনানি। ৩ যবতাকং তর্শয়ামি। 
গু ধবং তর্পমি। ও ধমরাঞ্জং তর্পরমি। ৩ কাগং 
তর্পগাদি। ৬ নীলং তর্পানি। ৩ মৃত্াঞ্রৎ তর্পামি। 
গু বৈবন্বতং তর্পগামি। ৩ চিত্রপ্ুপ্তং তরপনামি। ৩ 
উহদ্বর, তর্পরামি। € টাবধসভপার্ধরৎ তর্পরামি। ও 
টৈবঙ্থবতপার্ধপী তর্প।ামি। (২০৯১১) ইহা 
হইতে দেখ! যাইতেছে তখনও যম হইতে পৃশক্‌ হইব! 
সাহার! পার্ধর বা লেখক শ্রনীতে ভুক্ত হন নাই। পণ্ডিতগগ 
অগ্মান করেন বৌধার়ন-ধর্শনর খৃঃ পৃঃ চতুর্থ ণভান্বীতে 
লিখিত। এই চিত্রগুগ্তকে দের লেবকন্ধপে পরে দেখিতে 
পাঁই। খ্বন্দপুরাণের প্রভাপ-খণ্ডের ১৩৯ অধ্যায়ে. চিনগুপ্তকে 
ঘমের লেখক নিযুক হইতে দেখিতে পাই। এই চিপ 
দিত্র নাম এক কারস্থে। পুর । তাহার চিএ। নাণে এক 
তগিনীর উল্লেধ পাওয়। যায়, কিন্ত গাংার কোন বংশের 
উদ্লেধ পাওয়া যাগ না। এখানেও দেখিতে পাইতেছি 
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চিথের পুর্বেও কারহ ছিণ।. বিঠিহ নাছে বঃষা জা, 
একহন লেধতের নান পাওয] বার ১৪৩৩ ২৪২ অবাছে। 
নারবার মহাঙুবাণের উল্লিবিত ক্ষ্বসুযাণের বিষরো 
পক্রননীতে এই আারগুণা উল্লে।নাই। এই শ্রগন, 
থণ্তা ২১৯ খণ্ডে নাগারাগ্।াণে। উল্লেখ আছে। 


বশ্ত্রাণকেহমাহাত্বোর ১৬ন আহারে লেধক চিনের 


উল্লেখ আছে। গরুদপুরাণে বিচিত্র যষের অন্ধ এবং 
চিত্র নাবের রাজ! বণিয়। উল্লিখিত হইরাছেব। ক্ষব্বপুয়াণ 
মহাধুরাণের অন্তর্গ 5, নৃতরাং প্রাচীন। নহাধহোপা ধ্যার 
হরপ্রাদ শান্্ী নেশান দরণারের পুণ্তচালরে গুস্রুরে 
লিখিত স্ব দপুরাণ দেখিগাছেন। শ্রীদু পি, ভি, বৈদ্য 
তংপ্রণীত 13:97 ০1 1150155৬৩1 [1108 [0312 
নামক পুষ্ত:কর ১ম খণ্ড ২৫৬ পৃঠন্র বণিহাহ্ছেন স্ব 
৮ম শতাব্দীর, আবার ই পুস্তকের ২য় খগুর ৩৯ পৃঠার 
পিখিরছেন উহ! নবম কিংবা দণগ শঠাবীর। আবার 
ইহার পরপৃষ্ঠায়ই বপি:তহেন উহ! একারশ শকের পাবন্তী 
নহে। ইহ। তাহার মত মাত্র । ইহার কোন কোন অংশ 
যে ঘাদণ শতকের ও পরধন্তা তাহার বেণ প্রদাণ পাও 
ঘায়। নাগনবণ্ডের ১১শ ও ১১তম অধ্যায়ে আনর্তশুরের 
রাঞজাকরৃক চমংকারপুর বা! বর্ধঘান বড়নগরের শ্রাকার 
নির্মাণের কথ। পাওয়া যার। এই প্রাকার চালুকারাঞ্জ 
কুঘারপাপের সময়ে ১২০৮ বিক্রবপংবঞ্তে নির্টিত হইগ়াছিল। 
(0. [00 ৮০1. [., 9. 293) স্বদপুরাণ বত প্রাচীনই 
হউক, প্রভাদধতগুর উপরোক্ত অংখ বধন নারদীয় পুবাণে 
প্রা স্করপুরাণের সথঠীতে পাওন। যাগ ন। তখন যে ইহা 
পরার্তাকালের যোননা দে-বিধরে আর কোন লন্দেই 
থাকিতেছে না । তবে কবে যোগিত হইগাছে ভাহ। বন! 
ধার না। আবার এই প্রভাগবণ্ডের অন্ধর্গত বসান, 

(গির্ণার) মাহাগ্থাখণ্ডে কান্ত হঝে ভোগরাদার ্া নাগ 

শতাব্দী) উল্লেখ আছে। . 

কারস্থদিগের মধ্যে ধাহার! আপনাকে চিন্তে 

বংশ বিয়া পরিচয় দেন, তাহারা ইহার প্রগাখধরাগ.. 
পদ্মপুবাণের উত্তরধরণ্ডের অন্তর্গত 'কারস্থোংপহি .ব।. 
চিনগুপ্তকধা” উপহিত করেন। কিন্তু ইহা অধুনা দুজিত 
পল্সপুরাণে পাওয়। বয় না। তবে উদ্ত, পুরাণের উদ্ধত 





রবিবার কপি কান কা।হানাং সমুংপ্তি 
গণা?যাখাানগ্ষে কা: পা! বা। ইহা! ঘার! এইদাক্ 
প্রমাণিত হব বধ তখন কারস্থ বপিয়। একট! জাতি হিল। 
. উউঠরধর্তণলে বন্ধ জাহানের উৎপতি লিখিবেন মনে করিবেও 
কোন কারণে এই সঙ্কণন পরিতযাগ করিয়াছেন অথ! 
আঁ অশে পরবর্তীঙাঃল পরিত্যক্ত হইয়াছে। যখন অন্ত 
স্তকাথাগসড হম্তপিথিত পুবিতেও উহার সঞ্ধান পাও 
ধাইতেকছে না। তখন প্রথযোজ। ঘনুবানই অধিষ্ক সম্ভবপর 
যদিও ধরিয়া লওা। বর যে, এ মংশ পরবস্তীকাণেণে পরিত্যক্ত 
হইছে, তাহ! হইলে 9 এখন চিন্গুপ্ত কায়স্থরাণযাহা উপস্থিত 
করিছেন তাহাই যে পশু াণে হি তাহার প্রাণ কি? 
হয়ংঙে প্রভানখণ্ড যে বির) পাওন। য় অব. শোডডন 
স্থাহ:পিবিয়াছেন দেইদশ চিহু ছিন। বই! হউচ এখন 
পৈধ। খাটুক 'কারছ্োৎপত্তি »। টিতরপুস্ত কথার চি পাওয়া 
হবার. উহান্কে গপািবত মাছেযে ক্রন্ধ' হর পর সমাধিস্থ 
হইগে তাহার কার হইতে শ্াঘা, পর ;পান, কু খী?, 
গু়শিয়া, পরমহ্দর এক পুচ্ষ উংপন হন। তাগার 
হতে ণেখনী, ছেনী ও ম্পীশাত্র। ব্র্ধা এ পুকুধকে 
বলিগেন ভুমি বন আমার কা হইতে উংপন্ন হইরাহ 
তখন তুমি “কায়স্থ' নামে খ্যাত হইলে, আর তোমার নাম 
চিপ হইল। ধর্মান্-বিচাগার্থ ধর্মরাক্ের সভায় 
হোগার স্থান নিঞ্শিত হইশ। তংখন এই চিরগুপ্বের 
ছটনাপর, নেনক, শৌড়, শান্ত 7, মুন, অহিষ্ঠান, 
শৈকলেন, এবং. অন্বষ্ঠ নামে পুক্রগণ জন্মগ্রহণ করল। 
উপ্রগুপ্ত তাহার পুজদিগঞধে বলিপেন যে তাংাব, সর্বদা 
বাবা, ব্রক্ষণদগের পাপন, অভিথিনে 1, প্রত্গার নিক 
হে কর-মান্ধার ও ধর্মাধর্শ বিচার করিবে। 

2 আগুকাগ চিরগুত কায়হাপের শাবাগুলি চিত্রপুপ্তের 
উপরোজ।: গুজনাণে। নামান্ধুনারে দেবিতে পাও যার । 
ইহার, কওকগুলি যে বাণহানে। নমগন'রে তহশ্াঃই 
:ছর নন. ভু ।. এই. নাথের উৎপত্তি সন্ধে ইহ'দে। 
ধলা প্রধাদও কঙকট। এট্‌বধশ। ত'হ।. জা 
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নিকট হইতে কর-দ'র- উ িকীধর্বিইডন । আক 
পক্ষেও আমরা বাজাকা5 ($ঘ শর ) দাষেবরগুর 
তাম়খাসন 029. 1735 ঠা, 250, ০: ৯3৩১ 
ধর্মপ!লের খাপিলপুর তাত্্রণালন (5.0. 110. ৬০1, 1৮), 
এবং অপরার্কের স্বতিনিবন্ধে কারস্থগপকে রাধদ্ব- 
সংগ্রাহকরূপেই দেখিতে পাই । আবার বিকুস্থৃতি, মৃদ্ছকটিক 
এবং সঙ্জ!ন তাম্রণাননে ইহািগকে ধর্াধিকদণে নিবুক 
দেখিতে পাই। পিপি এই ক!ধ্যের আগ্বর্গিক ক্ষার্য্য 
ছিল। পরবস্তীকানে পিপিই বোধহয় প্রাধান্তগাঁভ 
করিয়।ছিণ ; তাই ইহাধিনঃক লোক ও গণক বনিদ। 
উল্লিথভ হুইতে বেবি। অ.ম11 দেধিয়'ছি কারহ্‌ শঃম 
হইতে দখন শভাদীর মব্য মত আি:ত পরি 
হইয়াছে, তা এই জাঞ উংতি . 71171 দশা 
শতাব্দীর পণেই রহ হই্। থাকিবে। কত প:র তথা 
পরবে দেখিতে ঢেই। করিব । 

পোড়্ডা-প্রবভ করস্োংশি-বিহশে। সহিভ তা, 
কধিভ পক্ষবুখাণীর বাগ কঠহ)ট| পাত বি 
পাওয়| যার। সোডা লিখরহেন--মইমৃর্ঠি ভগবণ্‌ 
মহ্খেরের জলমরী মুর্তি আপরনহ5+, হুতরাং 'কায়ে ছিত 
কারস্থ নামকগণ হইতে কাযস্থ শব ও কায়স্থ হাতির 
উৎপত্তি। উল্ত পদ্মশুবাণীর বিবরণ মতে ত্রস্থার কার 
হইতে উৎপন্ন বলির! কায়স্থ নাম হইয়াছে । উভয্ন মতেই 
“কায শব হইতে কায়স্থ শবে? উংপত্তি। কিন্ত কার 
হইতে উৎপন্ন এই বু:ংপতি খ্বার। 'কায়ছ' শব পিন্ধ হয় না) 
কারছ' হইতে পবে। লোড়্এ বলিয়াছেন-মহেখয়ের 
জলময়ী মুর্তিয নিকটে থাকার অন্ত কারস্থনমক্ক গণকে 
জলে বাদ করিতে হইত, তক্জনত তিনি সমুদ্র প্রিরপাত্র 
হইয়াছিংলন। বমুদ্বনস্থন-সময়ে মন্দর পর্বতের আপোড়ুনে 
জল অত্যন্ত রিকফাভিত হওয়াতে সাগরহহিত| লক্ষী এক 
কোণে অবস্থিতি করিতেছিলেন। যন আর কিছুতেই 
লক্ষমীকে খুিয়। প1ওগ যাইতেছিল না, তখন দেবতাদিগের 
প্রাথনাছদারে কারহনামচ গণ লক্ষমীকে খু'জিয়া বাহির 
করিয়া, তাহাকে দে করির। লমু্র হইতে উত্থিত হইলেন 
(উনয়হন্বরীকবা, ১০ পৃঃ)। আধার পদ্ম 1শীর 
বিবরণে চিমওগু বন্বংর কার হইত উৎপন্ন হও! গিধংণঃ 





/ ৪. ৮] 


পরে' আবার তীগে খনার দেধিতেহি চিহগুপ্তকে 
রা সমুংগ্তা সমুদ্র: নাং গু বগ! হুইয়াছে 

(রগ বর্ম নির্দয়) ৪খ লক্ষলণ) ৪৭ পৃঃ )। উত্তর মতেই 
কী রাজচর্্বঠারী। এমন কি দোডঢপ বলিরাছেন 
যেরয়াঙগগণ কারহুদিগকে নিধুক্ক করেন তীর মহেখ:ত্ব 
প্রাপ্ত হন; অর্থাৎ ত্রি.লাচন হবেন, যখ।-. 

এভৃতীয়দকতোন্সেং কাঃস্থ ইতি লোচ ।ম্‌। 
. কঝাঁজবর্গবহরেব ভবেদর মহেখ্বরঃ ॥"? 

(উদয় নুন্দরীকথা, ১২ পৃষ্ঠ।) 
ইছ। ঘর! মনে হর ভখাকথিত শগ্মবুধাণীহ বিবরণ পোঁড়ড পের 
বিবরণের পরবর্তীধালে রচিত। ইহা অন্ত প্রমাণও 
দিতেছি। 

দশধ শতাব্ধীর শেন্ভাগ হইভে প্রাচীন লিপিতে 
গৌড়কারস্থ, বাস্তব্যকার্। মাখুবকারহ ও শসেন 
কারন্থের উল্লেখ পাওম়|বয়। বাঞ্তবাকয়স্থ 7৭ কালকগঃরর 
চন্দেপ্ত। এবং কনৌগ্গের গাহঢবাপ রাঞ্ধরবাবরে বথেঃ 
প্রতিঠালাও করিয়াছিলেন । এন কি ইহাদের বংশ- 
প্রথন্তি-সংবলিত, ছ্বদণ ও আরোরশ শতকের একাধিক 
শিলালিপি পাওয়া] গিম্বাছে, কিন্তু কোথায়ও নিগগ্গিগকে 
টিরগুধবংখীর বলিয়া পরিচয় দে নাই। বরঞ্চ অয়োদণ 
পতাবীর চনেজারাদ ছোনবর্থার সমনের বংশপ্রণস্তি 
শিপতে বাস্তব্যফারছ্থ ম্থুভট আপনাকে বাস্তা-বংশধৰ 
ধণিমাছেন (0. 103. $১1. 1, 0. 33311 বোধহর 
তখন ইছার। মনে করিতেন 'বাস্ত' হুটছে তাহাদের 
প্রেণীনাম 'বাস্তব)' উদ্ধৃত হইয় ছে। 
কায়স্থগণ কিন্ধপে চিরগপ্তেং বংশ বণির়। প্রলিদ্ধিগান্ত 
করিয়াছে, তাহ! বেশ অংমান কয়া যাইতে পারে। 
চিন্রগুণ্ত বময়ণের লেখক এবং বিচারক, ধন্বন্থরি দেব. 
চিকিৎমক এবং বিশ্বকর্ম। দেষশিলী | স্থৃতরাং দক্ষ কারের 
উদম! চিরগপ্ট, ঘঞ্চ চিকিংপকের উপম! ধন্বন্থরি এবং 
সুনিপুথ শিল্পীর উপম! বিশ্বকর্থা। পরবর্তীকালে, দেখা 
হাইতেছে কারস্গণ চিত্রগুপ্রেক্স বংশ, বৈভগগ ধন্বস্তরির বংশ 
এবং শিল্পিগণ বিখকর্ণ।র বংশ বলিয়। গরিচ দিতেছে এবং 
ইহা কোননা-কোন পুরাণ দোহাই দিয়! প্রচার 
করিতেছে এবং কোন কোন পুরাণে স্থান লাও 








চি ইছার উাহর$৪ বিতেছি। নেপালের বন্ধ / 
নিগের ঞ্ত নাম ধান্বগ্তর। কনৌগ্ের মহারাজ গোবিদ্ছ- 
চন্ত্রের ১১1১ (১১১: খবঃ জঃ ) সন্বতের ভাত্রখাননের লেখক, 
জল্হণ (7.0. 10. 111. 0. 193 ) আত্মপরিচয় : 
নিধিয়াছেন--'করনিকোদগ তে! বিধাংশ্চিন গপ্তোপমে। 
গুণৈঃ | যশনে জল্হণঃ হ্ীমান লিখবাজকং সুদা।” অর্থাৎ 
করণিকবংশোপ্তব বিষান,। যশখী জন্হণ এই তাতর'ললি 
নিখিয়াছেন। উক্ত মহারাঞজার ১৯৭২ লক্ব:ভর ভাপিপিতে 
এই ' জল্হণই নিগ্কে শ্ীবান্তন্যকূণোস্ৃত কারু বলিহ! 
পরিচয় দিছে (79. 110. ৬০1. 1.9, ০401 
ইহার পত্রেই দেখিতে পাই মহারাজ গোবিবচন্ছের পৌজ. 
মহারাজ জযন্তচক্্র বা! জয়চন্ত্ের (১২৪৩ বিক্রধংবৎ). 
সভাকবি পরীহর্ষের নৈষধচরিতে টি পপ কার হইয়া গিথাছে। 
ইঙ্ত্, যনাদি অঠান্ত দেবতার সহিত দবরস্কীর ্বরংলর-স ভার 
উপস্থিত হইয়াছে, বথ|,- 
দৃগগোচবোহহদব চি ল্রগুপ) কানু উঠ৪ প- 
এতদীয়। 

উন্ধন্ধ পত্রপ্য মপীদ এতে! মসের্দীধচ্চোপরি পত্রমন্তঃ ॥ 

(১৪শ নর্দ) 

ইহা দ্বারা বেখ। যাইতেছে চিনগুঙ$ দ্বাদশ শতানধীঃ 
শেষভাগে কারস্থ ও লেখক হুইয়। [গিয়াছে । কিন্ত আনা 
পূর্বে দেখিয়াছি ত্ররোরণ শতান্বীতেও বাস্তব্য কারন্থগ 
আপন্দিগকে বাস্তত-বংশধর বণিয়াছে। চিরঞ্জপ্ডের 
কোন উল্লেধ করে নাই। সুতরাং বল। হাইতে পারে 
তথকাথিত পদ্মপুরাণীৰ কারস্থোৎপত্তি-বিবরণ অরন্ধোদশ 
শতান্বী অনব! ভৎপরবস্তাকালে রচিত হ্ইরাছে। 

ব্জদেশীর কায়হগণ সুখে চি্পুপ্তাংণী র- বলিলেও 
ইহাদের চারিশ্রেণীর অন্তভম বঙ্গর কারস্থদিগের কুলগী- 
গ্রন্থে ইছাদিগকে চির :ত1 ভ্থাত৷ চি্রসেনের কাহার$ 
তে চিরদেবের বংশধর বল! হইয়াছে, যন! 'স্*চির গড | 
গত স্বর্গে বিচিছে নাগদত্সিধৌ ॥ চিনেন. পৃথিয্যাং 
(শবকলপক্রম)। এই ভিতরপুপ্ত প্রদীপের পৌক- এবং 
কাছের পুত্র। ইঞার কোন বংশ নাই। বিছিন্র সম্ভবতঃ 
মাগবংশীয়্ কারহগণো আরিপুকর। বঙগদেশে পুর্বে চিন . 
গুপো ওত প্রার-প্রতিপন্জি হিল ন1। অধুবা করেক.. 






1. হইতে বুক 30118 বেহারের কারণের দেখা- 
দেখি এখাবে ৪ চিইবর্ী-ুডা আর হইয়াছে। 

, আব্রা উপরে দেখিতে পাইগান বৌধার়নের ধর্ধহরে 
ডি ৪. হ্দের এ টা নাণ। ক্ষপ্বুনাগ্তর্ম5 প্রঙাপ- 
খণ্ডে বিষ না| কারস্থের পুর বদ লেখক নিযুক্ত -করিয়া 


হৃষপুরে লইগা খেলেন। তারপর তবাকবিত পনগপুরাীয় 


বিব্রপ-সুপায়ে বদ্মার শমী হইতে চিত্তের উৎপত্তি 
 আাং কার হইতে উৎস বণিধ! কার নামেও খ্যাত। 
ইহাতে চিতগগ্কে ধর্মরশী এং লক্ীর সহিভ নমুত্ব-মহণে 
উৎপর়ও বলা হ্ই্াছে। বদন কারহ-ছুলনী মতে €1। 

হেঃধুন চিহগগ্ত। ইহা ভি গরড়পুরাণে লিখিত / & 
রখ! লর্ধাগ ত বাড এবং তেদবিবৃদ্ধিঘান্‌ হাকে হা) ধু 
লেন এবং হা হইতে চিঅগপ্তযুভ ধর্ম 1); 


[ ন 
উক্ গরুউপুরাণে আবার বিচি: হু্/পুর 11, বড়জর 
অঙ্গদ বলা হইধাছে (বঙস্বানী নংস্কা', গ€ডপুরা, ৬1৬ 


৬২২ পৃঠা)। ইহাতে মনে হর যব ও চি সহনন 
এবং বিচি ইহাদের অনুজ | 

এই সব চিত ছাড়! আর এক চিরগুপ্তের সন্ধান 
পাওয়। বায় গুদ্রাটের নাগর্রাদ্ষদিগের মবো। বড়নগরবাণী 
পঙ্িত গঙ্গশ্ধর পঞ্চোলী গুননরাটা ভাষার লিখিত তং প্রনীত 
'নাগরোৎপন্ধি' নামক পুস্তকের ৫৯ পৃঠায় নাগর ব্রাদ্ধণ- 
দিগেক্স মধ্যে শ্রেণীবিভাগ দধন্ধে তিনপ্রকার মতের 
উল্লেধ করিয়াছেন, যথা, 


_. শ্রবম মত বিতার মত তৃতীন মত 
১ আভ্যন্তর অর্ধাং। ১। মান্নত ১ | বড়নগর। । 
হাহা বনমগরবাসী 

ৎ। বাহ অর্থাৎ যাহা- ২। বাহ ২। বিপলনগরা। 


... দিগকে এ গ্রামের 

5. সবাছির করিয়া 

দেও হইাছে। 

:৬। ভা অর্থাধ রপ্নত ৩। ষষ্্। চোখানী ৩। লাঠে:নবা। | 
৪1 জঙট ...:..81 পিষঠা পের) ৪। কঝোরা। 

ৰং চিহক্টা ০৪11 সরু রেটকর্থা) ৫। চি্বোড়!। 
নী 1 চির 


ঙ 
বারিতা 
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দি 
পে শা টং প ন্‌ সন খ গে 
* তত শা তি, তে - সনু 
1 
প্র ৮: 
£ চরিত 
টি মন 


লারা দিগের মধ্যে: অই চিত্রপ্তপ্ত নামে শ্রেপীৎ 
বিগগের উৎপন্ধ কোন ইঠিহাগ নেওা। হা. নাই। 
ভূীঘ মতই বর্তমান মরে প্রচণিভ প্রেশীবিভাগ। চিন, 
শুই বোধ হর বর্তবান সময়ের কর কিন্ত কোর 
ও চিড়া কোথা নাছে তাহার কোন সন্ধ'ন পাও! 
গেল না। চিতোড়ের সংস্কত নাম চিত্রকুট প্র।টীন লিপিতে 
পাওয়! যায়। আবার প্রথম মতানুগারে ভূ একটা শ্রেণীর 
নাম। চিরগুপ্ট কা-ছরিগের মণ্যে ভট্টবাগর নামে একটা 
শ্রেণী দেখা যার। ড-জার দেবদত্ত ভাগ রকর বণেন বঙ্গীয় 
কারহ ও নাগরব্রন্ধণগণ একমূগসন্ভৃত। উভয় জাতিনর 
মধ্ আটার-ব্যবহারে কতকগুগি আশ্চর্য্য সাদ দেখিতে 
পাই। এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা ১৩৩৫.-৭ সনের 
কায়দ্ব-নমাক্গ পত্রি চার প্রক্কাশিত হইয়াছে। লাগরব্রাঙ্মণ- 
নিগের মধ্যে এই চিপ শ্রেটী আপিল কি প্রকারে? 
এবং তাহার! গেগই ব। চোথায়? ইহ| দ্বারা ম্বতঃই 
সন্দেহ হয় যে এই চিরপ্রপ্ত:প্রণীর নাগরক্রাঙ্মণগণই হয় তে। 
চিরগুপ্ত কারস্থো মুল। ইছাদের চিবগুপ্ত নাম হইবার 
কারণ কি? স্কনবপুরাণস্থ নাগরখণ্ডের ১০৭ অধ্যায়ে নাগর- 


্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক বৎবংণীয় চিত্রশর্খার উল্লেখ 
পাই। এই চিত্রশন্মাই প্রথম পাতালের হাটকেশ্বরের 
অনুকরণে চমংকারপুর 'ব| বর্মম(ন বড়নগরে হাটকেখন 
লিঙ্গ স্থাপন কবেন। মহাবেব ইহাতে সন্ধই হর তাহাকে 
এই বরপ্রদাণ করেন যে ষ্ঠাহার পুরপোৌহাদি ও অগ্তান্ত 
বংশধরগণ পৃথিবীতে যতদিন চন্দ্রতারক| বিদ্তমান থাকিবে, 
তন্তকাল বধাবিধি অন্ত শ্রান্ধ ও তর্পণ-কাধেয আদিংৎল 
নক তোমার নাম উচ্চারণ করির। শ্রানধতর্পণ করিবেন। 
ইহাতে অন্ত নাগরক্রান্ষণান ঈাবিত হই প্রত্যেকেই 

লিঙ্গস্থাপন করেন। এই চিহশর্মাই সম্ভব 5ঃ 
চিঅণ্ঙ এবং তাহার বংশধরগণই শচিব্রপ্তপ্ত' এই শ্রেণী 
নানে পরিস্তি হুয়া থাকিবে। চিরগুণ্ডের নান থেমন 
তর্পণে ব্যবহত হয় ইহার নামও গেইরপ ব্যবত হইত 
অথবা নাগর ব্রাহ্মদিগের মধে। যাহার! কার্বৃত্তি হিল, 
ভাহারাই চিতরগুপশ্রেণী নামে পরিচিত হইরাছিগ। পূর্বেই 
বণির/ছি বসের লেখক চিনপগুই হিল লেখ₹ বা কা 
দিগের ছাদ । লাগন আক্মদিগো মধ্যেবে দহ. কা1৮ 


ৃ্ধিক ছিল তাহার প্রমাণও গচীন লিপিতে পাওয়া যার়। 
কাঁঠিয়াবায়ের কোডিনারে গ্রাগ্ড নানাকের প্রশত্তিতে 
দেখিতে পাও] যায়, বৈজধাপী গোত্রীয় নাগ ্রঙ্গণগণ 
নুক)য়াজাদিঞের জ্রীকরণর বাধ্য করিয়! গুঞ্জা নামক 
গ্রাম লাভ করিয়াছিল (117. 770.) ৬০1. 301.) [% 102) 
ইহা ভিন্ন প্রাচীনলিপিতে লেখকরূপেও দেখিতে পাই। 
এই গেল চিন্রগ বাঁয়ে বখা। এখন আমর! 
চান্্রপনী বা! গ্রভূকায়স্থদিগের উৎপ্ততি-সম্বন্ধা আঁলোঁচন! 
করিব। ৫ভূগণ বলেল যে, যখন পরশুরাম কার্ডবীর্ধা।জ্রুদেকে 
আক্রমণ করিয়া তন্ত ক্ষত্রয়গণকে অংক্রমণ করেন, তখন 
রাঁজ। চজসেনের স্ত্রী অহঃ১্ব-অবস্থায় দা লযমুনির আশ্রয়- 
গ্রহণ করেন। পরশুরাম দালভ্যাশ্রমে আমির! চন্দ্রসেন- 
পত্বীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে বলেন। ইহাতে 
দালভ্য উহার গর্ভস্থ সন্ধ1নটা প্রার্থন! করেন। পরণুর.ম 


বাঁক এই বয় (£€ ১ বাজক 'বায়ছঃ নামে পরিচিত 
ইইে এবং জত্রেহর্ঘিবকনী হইতে পারিবে না। চির 


নিয়ত ন্বধর্্ম জেখ্যবশ্ুই ইহার উপজীব্য হইবে। তাহার! 
ইহার গ.মাণস্থরূপ স্বদপুরণবনর্গীত ১হ্াদ্রিখণ্ডের ৪৭ 
অধ্যায় উতদ্থ করিয়া থাকেন। এই আধ্যান চিত্রগুপ্ত- 
আধ্যানেরও পরবর্তী। নারদীরপুরাণে স্বন্দপুরাণের যে 
সাতটা খণ্ডের উল্লেখ অছে, তন্মধ্যে সহ্যাত্রিখণ্ডের নাম 
পাওয়া যায় না। দকল আখ]াঃগুলই কার়স্থজাতি গঠিত 
হইবার পরে তাঁহাও বেশ বুঝতে পারা যায়, কাঃণ সকলেই 
কাযস্থ শবের বুৎপ্ত্ত দিতে চেষ্টা করিয়াছে । ইহার! 
এখন গুভুবায়স্থ নামে পরিচিত। আমর! দেখিয়া গ্রুদ- 
গুভূগণ গ্রববর্ধরচারিগণের প্রধান বলিয়! ঞ্রবপ্রভু নামে 
পরিচিত হইয়াছে। প্রভৃকারস্থমণও কার়স্থ কর্মচারিগণের 
প্রধান বা! গুভূ বলিয়! প্রভূকায়ন্থ বা কায়স্থপ্রহথ নামে 
পরিচিত হুইয়া থাকিবে। বঙ্গদেশের প্রাগীন লিপিতে 
আমর! গ্যেঠকাযস্থ, মহাকারস্থ ও প্রথঘকারস্থের উল্লেখ 
পাই। এই প্রতুকারস্থ ইহাদের সমপর্যযায়স্থ বলিয়াই 
মনে হুয়। ৫ 

আমরা উপরে যাহ! দেখাইলাম তাহ! ছার! কারস্থজাতির 
উৎপত্তির একট। ক্রম-স্তর বেশ দেখিতে পাওয়া! বার়। 
কায়ন্থ পূর্বে বৃত্তিাচক ছিল, পরে জাতিবাচক হইগা 
পড়িয়াছে। তরঙ্গ ও কারস্থ এই উভয় বর্ণকামছবৃত্ি 
গ্রহণ করিত, ভাই কারন্থদিগের মণ্যে কতক আগ ও কক 


নত তু এ কু ও ১০৮ 
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ত্রিন্থের, দাধী করেনা কচ্ছ এদেশের কারসথগপণ, 
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আপনা দিগকে শাকদীপী হরাঙ্ধণ ব্‌ ন। বোদ্ে প্রেসি- 


ডেন্সেতে ক'য়স্থ*!মে পরিচিত এক শ্রেণীর ন্খগ আাছে 


(12170505615 08516 21101171055 ০01 990)089)1 
গুজরাটের ওঁদিচ্য ব্রাহ্মণদিগের একটি শাখার নাম 
কাযর়তিয়।' (1510 )1 এই ব্রঙ্ষণদগের মধ্যে হী 
কায়স্থদিগের ভ্তাঁয় মি। সোম, বিষ) দত, ইন্জ 
ইত্যাদ ২ল্সান বা পদবী আছে। বোদ্ধে 
হছগ তয় ৮ামে এক জাতি আাছে। তাহারা লেখক, 
শ্রেতুক্ত। গাঁহাঁ,দর হ্বঙগত্রিয নাম তাহাদের ব্র্গণ 


হইত উৎতিই &ম1ণ করিতেছে! পাঠারীয় বা! পতন. . 


ও ভু€৭ও 2২0৩ (5র্ব- 8 ২৬১০২) হ্জতিয় হা! 
হইয়াছে। আমরা (দখাইয়াছি পুর্বা ইহ:ও বান 
বিয়া পরিচয় দিত। সহং্যার্ডিৎণ্ের ২৮ অধ'য়ে উহাদের 
(লছিজীবিকার বথ:ও আছে। গ্রু-গ্ভূগণ এই পত্তন" 
গুভুগণরই এবটী শাখা। ঝলভবায়ন্থ ও ৫্ভৃকর়স্থগগ 


যে ঙ্গত্রির হইতে উৎপন্ন ৩াহাও আমরা দেখাইরাছি। 


চিত্রগ্ত ব:য়সথগণ ক্ষত্রিয়ত্ের দাবী করেন। গক্ড়পুঃ1ণ 
মতে চিত্র প্ত যমের ভ্রতা এবং উদ্তয়েই ছুর্যের গুত্র। 
শতপথত্রাহ্ষণ ও বুহাদরণ্যক উপনিষদানুলারে যম কষত্রিগ, 
হুতরাং চিওগও আন্রয়। হলগীয় কামস্থগণও কত্রিয়তের 
দাবী করেন, কিন্তু প্রযুক্ত দেবদত্ত ভাগডারকর দেখা ইয়াছেন 
(100180 41760080815) 1911) ইহাদের উৎপত্তি নাগর. 
বরাঙ্গণ হইতে । আমরাও এ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রমাণ 


পাইয়ছি। ধহারা কারম্থবৃদ্ধিক তীহাদের মধ্যে কতক-. 


গুলি অষ্টম হইতে দশম শতাব্বীর মধ্যে কাযস্থ নামে একটী 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইন্বাছেন। ইহাদের উৎপত্তির 
আখ্যানগুলি একাদশ শতাব্দী ও তৎপরবর্তীকালে রঠিসত। 
চিত্রগুণের মূর্তিকল্পন| সভবতঃ মত ও ভবিদ্যপুরাগোর 
কুর্য্ের পার্ধদ পিঙ্গলের অগ্করণে করা. হইয়াছে। 
অন্নিপুরাণে ইহার নাম কুণী, বধা, “নদী হাদনলেখকে। 
বিভ্রং কুতীতু দক্ষিণে ।”* মৎসপুরাণ-স্ণলেখনী-পরকে 
কার্ধে পিঙ্গলশ্চাতিপিঞগগঃ।” উরি 


প্রদেশে 


ভ্ীযৌগ্জচজ ঘোষ. 


» গে 


০ 


“বদস্ত জাগ্রত দায়ে” 


€( কবিত। ) 
শ্রীকরণ'ময় বনু 


ওগে! মৃত্যু, কাল এসে! ক্লান্ত ছ”টি চক্ষু মোর ঢাকি!, 
আজিও কাপিছে প্রাণে বসন্ত-স্বপন। 

যৌবন নিকুঞ্চে মোর পুষ্প আজে! মেলে নাই আঁখি, 
অফুট্‌ কুহ্থম-কলি ক'রোন! চয়ন। 

ধরণীর দুঃখ সখ স্ুনির্্ঘল আকাশের আলো, 
মধুর প্রভাতখানি, গোধুলির সো! । 

সকলি যে চক্ষে মোর স্বপ্ন সম লাগিয়াছে স্কালো। 
এত সুখ এত দ্রুত লুটায়ে দিয়োনা। 


যুগাস্তের ক্ষুধা-তৃষ্ণা, বক্ষতলে নিত্য ওঠে বাজি, 
সুর্যযালৌক করি পান মর্ম্মপুট ভরি” | 
এখনে! লভে নি হিয়। প্রাণ-ভরা আনন্দের সাজি, 
হে দরদী মৃত্া-্বধুঃ কেমনে গো মরি! 
আসিয়। বসম্ত যবে জাগাইবে ব্যাকুলছুদয়ে, 
মধুভর! মন্্ন্দল বিচিত্র বরণে ) ৭ ২ 
সেইঙ্গনে ওগে মৃত্যু, প্রেমনিগ্ধ প্রাণটুকু লয়ে, 
নিঃশেষে ঝারিয়া বাব তোমীর চরণে । & 








৯ লয়োজিনী নাইডুর “গোল্ডেন থেশেন্ড? কা'বে।র একটা কবিতার মনথযাদ। 


কাব্য ও বস্তুতন্ত্রতা 


শ্রীবিনায়ক ধান্তাল ০ 


দার্শনিক বেস্থাম বলেছেন কাব্য এবং সত্যের মধ্যে 
'একটী শ্বাভাবিক বিরোধ আছে অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে 
আমরা বে জিনিস পাই তার পনের আনাই কাল্পনিক, 
সত্যের অংশ তার মধ্যে থাকে খুব অল্প। গোয়ালার ভুধ 
নামে পরিচিত শ্বেতাভ জলীয় পদার্থের মত তা*তে সারবস্ত 
বড়ই কম, জলের ভাগই অধিক । কোথাকার সামান্ 
একটুখানি ঘটনাকে অবঙম্বন ক'রে তার ওপর কল্পনার 
আল্পনা একে এমন ক'রেই সেটাকে কবি প্রকাশ করেন 
'ষে আসল বস্তটীকে খু'জেই পাওয়া যায় না। এমন যে 
জিনিস ঘা মানুষের কোন প্রয়োজনেই লাগে না--যা কেবল 
শব্দের স্থৃষমায় এবং ছন্দের হিল্লোলে আমাদের মনকে 
ভুলিয়ে কোন্‌ এক অপরূপ রূপ-কথার রাজ্যে নিয়ে যায় 
সেটাকে আমাদের অবস্র-সময়ের খেলার সামগ্রী বলেই 
গণ্য করা উচিত, তার বেণী মুল্য তার নেই। অনেকে 
আবার কাব্যকে কল্পনাবিলাসীর বিকৃতমস্তিষ্কের প্রলাপ 
ঝলেও মনে করেন। তাদের মতে এমন সব ভাব কাব্যের 
ভিতরে স্থান পায় ঘা মানুষ প্রকৃতিস্থ অবস্থায় কখনই বরদাস্ত 
কম্ুতে অভ্যন্ত নয়। তৃতীয় একদল লোকের বিশ্বাস বে 
কাধ্যের সঙ্গে দুর্নীতির রীতিমত সম্বন্ধ আছে এবং একটু- 
আধটু অঙ্গীলতার ইঙ্গিত অন্ততঃ ন! থাকৃলে কাব্য-নাটক 
ভাল জমে না। লোকে যে কাব্য-চচ্চ করে তার প্রধান 
কারণই হচ্ছে যে তাতে করে মানুষের ইন্দিয়বৃত্তির তৃপ্তি 
কতক পরিমাণে সাধিত হ'তে পারে। মানুষের ষড়রিপুর 
মধ্যে গ্রথমটার চেয়ে প্রবল আর কোন্টী আছে? অতএব 
শুার-রসের সমাবেশ যে কাব্যে যত বেশি সে কাব্য 
আমাদের তত হন হয়। 

প্রথমে প্রথমদলের আপত্তির আলোচনা করা যাঁক্‌। 
তাদের প্রধান অভিযোগ এই যে কাব্য জিনিসটা আগা- 
গোড়াই ধোঁয়া, সারবস্ত তার ভিতর কিছুই নেই। কাব্য 
কল্সনাছরঞিত মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই ন়। তীরা চান 
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জাগতিক কল্যাণের মাপ-কাঠিতে সাহিত্যের দর বাচাই 
ক'রূতে। টাকা-আনা-পাই ছাড়িয়ে তাদের বুদ্ধি এগোয় 
না। সুতরাং যার মধ্যে সত্যের আভাস অথবা উদরপুর্তির 
উপায় পাওয়া যায় না বস্তপন্থীরা সে গ্িনিসের কোন 
প্রয়োজন আছে বলেই স্বীকার করেন না। বিচাধ্য এই যে 
সারবস্ত ব্ল্তে বোঝায় কি? দেছটাই বদি মাছের সব 
হত, মন ব'লে বদি কোন বালাই তার না থাকত, তাহলেও 
হয় তো! বল! যেতে পারত যে সারবস্ত তাই যা মাচুযের দেহ- 
যন্ত্রীকে লাবণ্যযুক্ত করে আর ভোগ-বিলাসের বাবতীয় 
আস্বাব, তার সামনে এনে ধরে দেয়। কিস্তু ড়বাড়ী আর 
জুড়িগাড়ী সংগ্রহ হ*লেই তো মানুষের মনের শুন্ততাটা ভরে 
ওঠে না। সেই যে আকাশ-পাতালব্যাপী বিরাট শুন্ততা, 
যেখানে মানুষ প্যাহা চার তাহা ভুল ক'রেচার, যাহ! পার 
তাহা চাহে না,” অর্থনীতিকের নির্দেশিত কোন পদ্থাই তো 
সেই মহামরুতে শাস্তির স্লি্ধচ্ছায়াটাকে ঘনিয়ে আন্তে পারে 
না। প্রত্যক্ষবাদী জন্‌ ইুয়ার্ট মিল্‌্কেও তাই একসময়ে 
বল্তে হয়েছিল যে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্য তাকে জীবনে 
যে নিরতির আম্বাদ দিয়েছে, পৃথিবীর আর কোন কিছুই 
ত| পারে নি। স্থতরাং ধোয়া*রও দাম আছে সন্দেহ নেই। 
দ্বিতীয় কথা, সাহিত্যে উদরপুত্তির উপায় বণিত ন! থাকলেও 
সত্যের আভাম তাতে আছে প্রচুর। সত্যের সহিত 
সাহিত্যের মূলতঃ কোনই বিরোধ নেই। গ্রত্যুতঃ সাহিত্য 
ও সত্য সমার্থবাচক। সত্যকি জিনিস? য| ঘটে তাই 
কি কেবল সত্য? কবিচিত্তের গোসুখীমুখে যে সত্য- 
সুরধুনীর উদ্ভব হয় তার পুণ্য-প্রবাহে দান ক'রে কিকোটি 
কোটি নরনারী শুচি ও নির্ধল হয় না? শিল্পী ক্লডের 
আকা! নিসর্গ-চিত্রগুলিতে মানুষ, গরু, গাছপালা প্রভৃতির 
ছবিগুলি ঠিক স্বাভাবিকভাবে চিত্রিত হয় নি ব'লে কে কবে 
অনুযোগ করেছে? কবির কাব্যে ইতিহাসের ঘটনানু- 
বৃর্ভিতার সন্ধান ক'রতে গেলে অবন্তই হতাশ হ'তে হ'বে। 
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কাঠিড়ায ডি লগ রা পাধীর মত চিরিকার, 
বলেন না।. যখন তিনি "আইআগো*র ছুরভিসন্ধি, 
*ওেলো্র ঈর্ষা ও সন্দেহ ব1 “দেস্দিমোনা”্র হত্যার 


কথ! বিবৃত করেন তখন তীর উদ্দেত্য থাকে মানব-মনের 


প্রাথমিক বৃত্িগুলিকে আমাদের মনের সামনে ধ'রে দেওয়া। 
আর ইতিহাসেই কি. আমরা ঘটনাপুঞ্জের অবিকৃত আবেখ্য 
পাই'? সার্‌ ওয়াল্টর র্যালে যখন পৃথিবীর ইতিহাঁস সঙ্কলন 
“করছিলেন তখন একদিন ঠিক তার জানালার নীচে 
তার চোখের সামনে একটা ভীষণ মারপিট হয়ে গেল। 
ব্যাপারচীর প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ কণ্মৃতে গিয়ে তিনি দেখলেন 
যে কোন ছ'জন লোকই ঠিক এককথ! বলে না। সেইদিন 
তিনি প্রথম উপলব্ধি করলেন যে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সত্যের 
নামে কৃত-বলংখ্য মিথ্য। নির্ববাদে চ'লে যাচ্ছে। নিজের 
চোখে ঘ! দেখা গেল তারই স্গন্কে যখন এত গোলযোগ, 
তখন ছু'ছাজার বছর আগেকার কোন ঘটনার অকপট 
ইতিহাস লিখতে যাওয়া কি-বিড়ন্বনা ! 

কাব্য কি? অন্তঃপ্রেরণাবলে কৰি মনোজগতে জীব- 
জগতের যে বস্তনিরপেক্ষ ভাবমূর্তি প্রত্যক্ষ করেন তারই 
অভিব্যক্তি হয় কাব্যে। বস্তর বছিঃরূপের সঙ্গে ত| অবিকল 
মেলে ন! অথচ আমরা মনে-প্রাণে জানি তার মত সত্য জগতে 
আর কিছুই নেই। গ্রেমিকচূড়ামণি চণ্ডীদাস যখন প্রীহরি- 
বিরহে বাধার মনোভাব বর্ণন ক'যুতে গিয়ে প্রিয্নবিরহে তার 
নিজের মনের অবস্থা একটী একটা ক'রে রাধার ওপর 
আরোপ ক'রেছেন তখন তাঁর অমূল্য পদগুলি কি সত্যের 
দিক্‌ দিয়ে অণুমাতর ক্ষুঞ্জ হয়েছে? তার প্রেমগদ্গদ কঠের 
অশ্রকোমল কমনীয় রাগিণী যখন শুনি, তন্ময়চিত্তে যখন 
পাঠ কৰি-_ 

“আনের পরাণ আনের অন্তরে আমার পরাণ তুমি । 

তিল আধ তাই নয়নে না হেরি মরণ বাসি যে আমি॥ 
.. তখন বিরহী-্দর়ের এই মর্শাস্তদ উচ্ছ্বাস আমাদের 
প্রাণেক্ন তারে বে মুঙ্ছনা বন্কৃত করে তার চেয়ে গভীরতর সত্য 
আর .কি আছে? সত্য ও তথ্য একজিনিস নয়। 
বাহিরে বা ঘটে তাই তথ্য, অস্তরের নিভূত নিত্য লোকেই 
সত্যের শ্রগ বিদ্বিত হুয়। কার, ইতিহাস বা ঘটনাপুজের 
অমি নয়।. বিল্লান অথবা! গ্রাক্কতিক' কাধ্যসমূহের অস্ত- 
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নিহির্ত কারণহুত্রের অন্সন্ধানও. নয়। সত্যদর্শী কবির 
চিত্তদর্পণেই আলোক প্রতিফলিত হয়। সত্য সর্বকালেই 
সত্য--শাশ্বত এবং অপরিবর্তিনীয়। বিজ্ঞান কালে কালে 
পরিবর্তমান। গতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে নিউটনের যে সকল 
প্রাথমিক সুত্র এতদিন পধ্যস্ত অভ্রাস্ত বলেই মান্ত 
হয়ে আসছিল, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদের আবিারের 
পরেও কি তাদের সম্বদ্ধে ঠিক সেই কথাই বল! চলে ? 
আমাদের প্রাচীন সভ্যতার কতটুকু পাই আমর! খাঁটি 
ইতিহাসের মধ্যে? ব্যাঁস-বালীকির কাব্য ভারতের অতীত 
সভ্যতার যে চিত্র অঙ্কিত র'য়েছে তা থেকেই আর-কি 
আমাদের পুরান দিনের সুখ-ছুঃথখ, আশা-আকাঙ্কার পূর্ণ 
পরিচয় পাই না? হোঁমরের কাব্যে গ্রীসের আদিম সভ্যতার 
যে নিদর্শন প্রতিফলিত রয়েছে, সেই দেশ-সন্বন্ধে লিখিত, 
কোন্‌ ইতিহাস তার চেস্ে বড় সত্যের ইঙ্গিত ক'ৃতে 
পেরেছে? বেকন্‌ ব'লেছেন, কৰি প্ররুত্তির বাইরের 
রূপটাকে অন্তরস্থ কামনার আলোকে রঙীন ক'রে নেনঃ 
যা বিশ্বের সকল লোকের মধ্যে সকল কালেই সমভাবে বর্তমান 
আছে এমন সব সার্বজনীন সত্যের আভাস দেয় কাব্য ॥ 
মর্ত্যলোকে ত্বর্গের অমুত-রনে আমাদের সঞজীবিত রাখে, 
হুঃখকে স্ুমহ করে, স্কটকে মধুময় করে, আমাদের মনের 
সামনে উন্ুক্ত ক'রে দেয় আনন্দের চির-নন্দন! কবি- 
কঙ্ছণের চণ্ীকাব্যে সেই সময় কবি বাঙ্গালী গৃহস্থের 
ঘরকরণার নানাবিভাঁগের যে চমৎকার চলচ্চিত্র পাওয়া, 
যায় তার সামান্ত একটু নমুনা হিসাবে এইখানে “কালকেতুর 
অঙ্গুরী ভাঙ্গাইতে বণিকালরে গমন” অধ্যায়ের উল্লেখ করা 
যেতে পারে। এর মধ্যে যে গভীর অন্তত্থ্ি, থে অর্প্বহ 
লিপিকুশলতাঃ মানবমনের সঙ্গে যে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
অভিব্যক্তি দেখ! যায় তা “ইভিহাসে, ছূর্পভ। মনীষী 
এরিষ্টুল্‌ বলেন, ইতিহাসের চেয়ে কাব্যে দার্শনিকতা: 
অনেক বেশী ; বিশ্বজনীন সত্য নিয়ে হ'ল কাব্যের কারবার» 
ঘটনা-বিশেষের প্রতিলিপির নাম ইতিহাস। সুতরাং 
কাব্য থে অনাবশ্তক এ মত কিছুতেই সমর্থন কর! যায় না। . 

এখন দ্বিতীয় অভিযোগটার সংক্ষি্তড আলোচনা! করা! 
যাক। বাস্তবিক কাব্য কি বিকারগ্রতন্তের প্রলাপ ? 
রামায়ণের মধ্যে দশানন রাবণের কথা আছে, মহাভারতে 


৯] 


হিড়িস্া“্ঘটোৎকচের কাহিনী আছে, পরীকপুরাণে ঃসেপ্টর; 
প্রভৃতির অলৌফিক আখ্যার়িকা আছে লতা কিন্তু যার 
একটীমাত্র দেহে দশমল্লের বীর্যের সমাবেশ হয়েছিল, 
অত্যাচার ও উৎণীড়ন ক'রেছিল যে শত হস্তে, যে উপনগ্র 
পাঁশবশক্তির গ্রতীক ছিল এই নরহুর্গভ অবরব তাঁকে না 
দেখে যর্দি আমরা কেবল তার হাত-পাগুলাই দেখি 
তা-হ”লে কবি এবং কাব্যের ওপর অবিচার কর! হবে সন্দেহ 
নেই। এই মনোবৃত্তি অনেকটা শিশু-মনোবৃত্তির অনুরূপ ; 
কথামালা'র গল্প শুন্তে শুন্তে শিশুর যেমন জিজ্ঞানা ক'রে 
বসে, প্বাৰা, শেয়ালে কি কথা কইতে পারে ?* “আচ্ছা, 
মানু, আকাশে ওড়ে কি ক'রে?” এই সকল লোকের 
আপত্তিও কতকট! সেই ধরণের । প্রোকাসের মতে প্লেটো 
যে তার গণতন্ত্র থেকে কাব্যকে নির্বাসিত করেছিলেন 
তার কারণ এ নয় যে কাবযকলা সম্বন্ধে তার বাস্তবিক 
কোন অশ্রদ্ধা ছিল; আশঙ্ক। ছিল পাছে তরুণ-সম্প্রদায় 
একে ভুল বোঝে এবং রূপক ও বাস্তবের প্রভেদ নির্ণয় 
কমতে অসমর্থ হয়) আসলে কিন্তু তিনি ললিতকলার 
মধ্যে খাঁটি কাব্যকে সকলের উপরে আসন দ্িতেন। পছুই 
আর ছু'এ চাঁর" পর্যান্ত যাঁদের দৌড়__এই রকম গাণিতিক 
বুদ্ধি-সর্বস্ব লোকের পক্ষে 
879 01775 700 11059 &% 10169, 10৮0 0009 8150 1], 
[খ) 90175 17 000 00000 07010000108 20106] 60001) 
অর্থাৎ-- ূ 
বীণার মত আমায় ল+য়ে করে কেবল খেলা, 
ৃ বাজায় নানান্‌ স্বর! 
' সব ক'টী তার কাপে আমার পেয়ে পরশ তাঁরই 
নুখে- হৃদয় ভরপুর ! 
এই রকম কমনীয় মাধুধ্যের উপলব্ধি হওয়া সহজ নয়। 
বৈচিত্রযমরী গ্রকৃতির নিত্য নবীন কান্তি তাদের চোখে 
ধরা! পড়ে না,_-পত্রের মর্রে, নৃত্যপর! তটনীর কলগানে, 
উপলখণ্ডের অন্তরালে অনন্ত উপদেশের ইঙ্গিত তারা পায় 
না। বস্ততঃই তারা অন্কম্পার পাত্র । 
কাব্যের বিরুদ্ধে সব-চেয়ে বড় অভিযোগ এই যে কাব্য 
ছুর্ণীতির প্রশ্রয় দেয়--এমন কি কাব্যের প্রধান অঙ্গই হ'ল 
অশ্লীলতা । এবথা যুক্তিযুক্ত মনে হয় না।. কোন কোন 


কাব্য ও বন্তাততা 


সখ? 
কাব্যে অঙ্গীলতা-মোব থাকতে পারে ; তাই ব'লে ফাব্যমাজই 
ছর্ণাতিদূষিত এরূপ মন্তব্য সমীচীন নয়। "্অভিজান, 
শকুস্তলম্* নাটকের উপরই কালিদাসের কবিবশ: প্রতিষ্ঠিত, 
খতুসংহারের উপর নয়) রামপ্রসাদের খ্যাতি তী”র 
ভাবগভীর 'শ্তামাসঙ্গীতগুলির জন্ত, বিভানুন্দরের জন্ত নয় ) 
ভারতচন্দ্রের বিষ্ভান্ুন্দর বিশেষ পরিচিত হ'লেও তার কবি- 
গৌরব কামাত্মক বর্ণনা গুলির মধ্যে কখনই নিহিত নেই। 
সেক্সপীয়রের “ওথেলো” "হাম্লেট” ছেড়ে “ভিনস্‌ ও 
এডোনিস্‌্” কে কৰে পড়ে? অবশ্ঠ স্থায়িভাবের উপন্রীব্য 
রসটীকে হুটিয়ে তুল্‌তে হ*লে সেই ভাবের খুটিনাটি গুলিরও 
উল্লেখ অনেক সময়ে অপরিহার্ধ্য হ'য়ে পড়ে -কিন্ত সত্যকার- 
শিল্পী যিনি তিনি কখনই এমনভাবে সেগুলির প্রকাশ করেন 
না যা'তে সেইগুলির উপরই বিশেষ ক'রে আমাদের দৃষ্টি 
পড়ে এবং সমগ্রের সংহতি ও সুষমার দিক্‌ থেকে আমরা 
লক্ষ্যন্রষ্ট হই। গ্রীসের মর্মর-মুত্তিগুলি অধিকাংশই নিরাবরণ, 
তাই ঝলে আমাদের দৃষ্টি কি খণ্ডের দিকেই আকৃষ্ট হয়, না 
নারী-বা-নররূপের অখণ্ড সবষমাই আমাদের মুগ্ধ করে. 
বিদ্াপতি প্রভৃতির পদে অনেকে নীতিবিগর্িতভাঁবের সন্ধান 
পান, কিন্ত বিশেষ ক'রে সেই প্খলিত” পংক্তিগুলির লোভেই 
কি আমর! তাদের কাব্যালোচনার প্রবৃস্ত হই, না, তাদের 
কবিপ্রতিভার মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে-এমন কিছু 
অনির্বচনীয়ত৷ আছে যার জন্তে এইসকল প্রেমিক কবির 
লীলানিকুঞ্জে প্রবেশ ক'ম্গুতে আমরা! বাধ্য হই? দৃষ্টান্তত্বরূপ 
শ্রীরাধার বয়ঃনদ্ধির বর্ণনাগ্রসঙ্গে বিছ্যাপতি লিখেছেন $-- 


কিছু কিছু উতপতি অস্কুর ভেল। 
চরণ-চপলগতি লোচন লেল॥ 
অব সবখনে রহ আচরে হাত। 
লাজে সখীগণে ন৷ পুছয় বাত ॥ 


য় খা ১৬ 
শৈশব যৌবন উপজল বাদ । 
কেও ন মানয়ে জয় অবসাদ ॥ 

ক | : 
দিনে দিনে উন্নত পরোধর দীন : ... : * 
বাঢ়ল নিতথ্থ মাঝ তেল খীন॥ . 


জরে ান কীরিদ €ট। 
শৈশধ সকর্নি উদীক দেল প্ঃ | ইত্যার্টি 


ক স্বাধারাদীর এই যে অপরূপ রূপবর্ণনা, এ এমন সজীব, 
এমন প্রাপমন্্বী যে পণ্ড়্‌তে পড়তে মনে হয়- যেন সেই 
মুকুলিক! দেবীরূপিনী তরুণী আমাদের চোখের সামনে চপল- 
ময় চর়ণে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । “পয়োধর/, “নিত গ্রভৃতি 
রু'একটা শব আছে ব'লে বাস্তবিকই আমাদের চিত্তে 
কোন বিক্ষোভ উপস্থিত হয় কি? “যৌবনের অঙ্কুর কিছু 
কিছু উৎপর় হ'ল। বালিকা-ন্ুলভ চরণচাঞ্চল্য দূর হ'ল, 
কিন্ত তার বদলে দেখা দিল যুবতী-জনোচিত অপাঙ্গের 
চঞ্চলতা' প্রথম ছটা চরণেই বখন এই অপূর্ব সুন্নরভাবের 
ইঙ্গিত পাই তখন কবির প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আমাদের 
মাথ! ফি দ্বতঃই নত হয় না? তবে পাপকে মধুর ও 
লোভনীয় কুবার জন্তই যেখানে আপত্তিজনক শব ও 
ভাবের অবতারণা সেখানে সমর্থন করবার কিছুই নেই 
এবং সেই শ্রেণীর সাহিত্য চিরকালের সিংহাসনে স্থান 
পেয়েছে বা পাবে এমন বিশ্বাসও আমাদের নেই । 

শিল্পের উদ্দেন্ঠ আনন্দ দেওয়া-__-সু অথব! কু, কোনরূপ 
নীতিপ্রচার করা নয়, আজকালকার অনেক বিশিষ্ট 
সমালোচকই এ কথ! ঝলে থাকেন। তার! "শিল্পের জন্তই 
শিল্প” এই মতবাদের ব্যাখ্যাতা! এ বিষয়ে কিন্ত কোন 
পূর্বতন পাশ্চাত্য মনীষী একটা বড় সুন্দর কথা বলেছেন। 
তার মতে কাব্যের চরম উদ্দেস্ত হ'ল শিক্ষাদান কিন্ত সেই 
শিক্ষা দেওয়া, চাই আনন্দের মধ্য দিয়ে। ডাঃ জন্সনের 
মতে ইউরিপিডিসের প্রত্যেক কথাই এক-একটী উপদেশ 
এবং সেক্সপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলি অন্গসন্ধান কমলে সামাজিক 
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ও গহনা বগল এন বর রথ রী -প 
পাঁয়ে। -অথট ইউন্লিপিভিগ আরধবা সেপীয়রে। 
আঁলোটিনী কূলে প্রথমেই কিছু তাঁর নীতির রি 
আমাদের চোখে পড়ে ন7া। আননোর সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা 
তা আমাদের যত হৃদয়গ্রাহী হয়, কাটা ছাঁটা নীরস নীতিকথা 
কখনো সেরূপ হয় না। কাব্য অজ্ঞাতসারে আমাদের, 
আত্মাকে উর্ধলোকের দিকে নিয়ে বার, ধূলিমলিন ধরণীর 
কলুষম্পর্শ থেকে আমাদের শুদ্ধ ও শাশ্বত শাস্তির রাজ্যে 
পৌছে দেয় ॥ কাব্যের মধ্যে লীলোপদেশ থাক উচিত কি না 
সে প্রশ্ন অনাবশ্তক। এ বিষয়ে নান! মুনির নানা মত। 
তবে কাব্যের গহন অতলতায় অবগাহন ক'রে নীতির 
মাণিক্য যে অনেকে আহরণ ক'রে থাকেন সে-বিষয়ে সংশয় 
নেই। বস্ততন্ত্রতার দিক্‌ থেকে এ হিসাবেও কাব্যের, 
মূল্য খানিকটা আছে। 

আমরা জানি, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মনম্বী এবং ওজঃশালী. 
পুরুষেরাও কাব্যের যথোচিত্ভ সমাদর ক'রে গিয়েছেন। 
মাসিদনপতি সিকন্দর শিবিরে অবস্থানকালেও সর্বদা তার. 
সঙ্গে মুল্যবান্‌ রজতপেটিকায়্ হোমরের কাব্যগ্রন্থ রাখতেন 
এবং রাত্রে উপাধানের নীচে বেখে শয়ন করতেন । কোয়েবেক্‌ 
যুদ্ধের পূর্ববর্দিন সায়াহ্েও জেনারেল উল্ফ গ্রের «এলি্রি”র 
আবৃত্তি শুনে বলেছিলেন, প্ফরাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী 
হওয়ার চেয়ে এইরূপ কবিতার রচয়িত। হওয়ার সৌভাগ্যকে 
আমি অধিকতর বরণীয় মনে করি” অথচ যোদ্ধা হিসাবে. 
উভয়েরই খ্যাতি ছিল বিপুল ও মুদুর-প্রসারী। কবি- 
প্রতিভার রক্তচরণে জগজ্জয়ী বীরের এই যে অযাচিত. 
শ্রদ্ধাঞ্জলি, কাব্যের উপযোগিতা-সন্বন্ধে এর চেয়ে গ্রকুষট 
প্রমাণ আর কি হ'তে পারে ? 





চি 











বন্দে আলী মিঞা 


হে মহামানব তোমারে নমস্কার ! 
নব ভারতের দাক্ষার গুরু__মহিমার অবতার, 
আঁধার রাতের ছুধ্যোগে হায় 
হতাশায় কাপে প্রাণ; 
বন্দিনী দেশ-জননী মোদের-_ 
কেঁদে কেঁদে ভ্রিয়মাণ । 
অশ্রু জমিয়া লোণ! হ'ল যত 
সাগরের নীল জল, 
রুদ্ধ ব্যথায় দিবানিশি তাই 
করে ওরা কোলাহল, 
এই অমারাতে ঝড়ের কণ্ঠে গাহিলে ত্যাগের গান, 
সত্যের দীপ হাতে লয়ে এসে করিলে হে আহ্বান ; 
--ভয় নাই-_ভয় নাই-__ 
চোখের তিমির টুটে গেছে আজ চারিদিকে 


হে খাষি মহান্‌ তোমারে নমস্কার | 
জাতির ঘন্ব ঘুচায়েছ তুমি-_ছোট নহে কেহ আর, 
নিখিল মান্ুষে কোলাকুলি আজ 
_ সমান সকল ঠাই 
মেথর কি মুচি, নমঃশুদ্র 
, . সকলে তোমার ভাই ;-_ 
বাক্হীন ধরা-_তাহার সাথেও, 
রি কহিতে পেরেছ কথা 
মাটির বুকের শৃঙ্খলভার-_ 
তোমায় হীননিষে ব্যধী! 
তোমার পায়ের চল পথ হ'তে ধূ্া তুলে মে ঈর্, 
তারি সাথে তব মহান ব্রতের শিখা বেন বুকে হই; 
১, 





বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে “কৃষ্-চরিত্র” 


শ্ীরমেশচন্্র মজুমদার 


: “্কুকত্ত ভগবান্‌ শ্বয়+_কুষণ স্বয়ং ভগবান”_ধর্মপ্রীণ 
'হিনুমাত্রেই একথ! বিশ্বাস করেন। কিন্তু ধর্মবিশ্বাস ও 
এঁতিছাঁসিক সত্য, অনেক সময়ে এ ছুয়ের মধ্যে 'দীক্য রাখ! 
সম্ভবপর হয় না। ইতিহাসের সম্বন্ধ বহির্জগৎ লইয়া! 
কিন্তু ধর্মের অনুভূতি ও প্রসার হয় অন্তর্জগতে, তাই ধর্ম 
সংস্কার ও এঁতিহাসিক সত্য এ উভয়ের বিরোধ অবশ্স্তাবী । 
এঁতিহাসিক বুদ্ধ ও চৈতন্ক এবং বৌদ্ধ ও বৈষবগণের 
কঙ্গিত এই ছুয়ের চিত্রের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ । 
অন্ঠান্ত অনেক ধর্দাপ্রবর্তকগণের সম্বন্ধেই একথা থাটে। 

বুদ্ধ ও চৈতন্তের স্যার কৃষ্ণও ধর্মপ্রবর্তক ছিলেন এবং 
ভক্তগণের হস্তে তিনিও অতিপ্রাকত মাশ্থুষরূপে কল্পিত 
হইয়াছেন। এই কল্পিত চরিত্রের পশ্চাতে যে এতিহাসিক 
মান্যটা লুক্কায়িত আছে তাহার অনুসন্ধান করাই ইতিহাসের 
কাধ্য। চৈতগ্-সন্বন্ধে এই কাধ্য এখনও খুব কঠিন হয় নাই । 
বুদ্ধদেব চৈতন্যের প্রায় দুই সহল্ম বংসর পূর্ববর্তী, সুতরাং 
তাহার প্রকৃত চিত্র উদঘাটন করা আরও দুরূহ! কিন্তু দুরূহ 
হইলেও এ সম্বন্ধে অনেক চেষ্টা হইয়াছে এবং কিছু কিছু 
ফললাভও হইয়াছে । রুষণ বুদ্ধদেবেরও পূর্ববর্তী, সুতরাং 
তাহার জীবনের প্রকৃত তথ্য উদ্ধার করা আরও কষ্টকর। 
কফ-যান্ছদের যে বুদ্ধ ও চৈতন্তের ন্যায় একজন এঁতিহাঁসিক 
হ্যাক্তি এই সম্ন্ধেই কিছুদিন পূর্ব্ব পর্যন্তও পঞ্ডিতগণের 
. আনে বথেষ্ট সন্দেহ ছিল, অনেকের মনে এখনও হয় তো৷ আছে । 
কিন্তু অনেক গ্রতিহাসিকই_ এখন. স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন থে, কুক অথব! বাসুদেব নামে সত্য-সত্যই 
৷ একজন ধর্সপ্রচারক ছিলেন। ছান্দোগ্যোপনিবদে ঘোর 
'আঘিরসের- 'শিক্প- দেবকীপুত্র কুফের উল্লেখ আছে। এই 
 দেব্ফীপুর কুফই রে. পরবর্তীকালে বৈফবগণের উপান্ত 
পারজায়াপে ক্লিত” /হইক্গাছেন :.এই . সিদ্ধান্ত. অনেকেই 
টমিটীন পিস লে করেন। বুদ্ধদেবের ভ্তায় কষ 





বাস্থদেবও কালক্রমে ভক্তগণের লর্বররূপে পরিগণিত 
হইয়াছেন, ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছুই নাই 1 (১) 

পুরাণ, মহাভারত, হুরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থে কৃঞ্কে 
ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে এবং. তাহার 
সম্বন্ধে অনেক অপ্রাকত ও অলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । এই সমুদয় কাহিনীর মধ্য হইতে কৃষ্ণের বথার্থ 
জীবনচরিত সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়! 
পড়িয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় ধাহার! কৃষ্ণের ভক্ত 
বা উপাসক নহেন তীহাঙ্গের গ্রন্থেও এই এ্রতিহাসিক 
চরিত্রের উল্লেখ আছে। পুষ্টান্তম্বরপ বৌদ্ধ ও জৈনগ্রন্থের 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্গ্রস্থ- 
সমূহে কৃষণ-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা আছে। অবশ্য 
এগুলিও গল্প, কিন্ত ইঞ্থাতে কৃষক মানুষরূপেই কল্পিত 
হইয়াছেন। ভক্তগণের মাঁনসপ্রস্থতত অতিরঞ্জিত চিত্রের 
সহিত এইগুলির তুলনা! করিলে এরতিহাসিক কৃষ্ণের সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞানলাভ করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে সম্যক 
আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে। কেবল বৌদ্ধ ও 
জৈন ধর্মসাহিত্যে কৃষ্ণ কিরূপভাবে অক্ষিত হইয়াছেন 
মাত্র তাহারই কিছু নিদর্শন দিতে চেষ্টা করিব। বৌদ্ধ “ঘত 
জাতকে” নিয়লিখিত আখ্যানটা আছে । 

অতীতকালে উত্তরাপথে কংসরাজ্যে (২) অনিতঞ্জন- 
নগরে মহাঁকংস নামক রাজা রাজত্ব করিতেন । কংস ও 








পদ পাপী স্পিসসপিশপ 
পম 


(১) কৃঞ্চ যে এতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন তাহার বিশিষ্ট প্রম/ণ 
517 7 0. 131570100810081 প্রণীত 81810005181), 38151810) : 800 
)11001 7011£1009 5)786988 এবং 101 7.0. 03899 01008010819 
প্রনীত 70815 171810৩ ০£ ৮ 8881)0851817) স্ষ্টবা | 

(২) খুলের কংসভোগ শব্গচী ইংরেছী অনুযাদক 10817)98 
10181706 এইরূপ অনুধাদ ফরিয়াছেব। কংস শব কোন ভূভাগ 
সম্বন্ধে প্রেধুক্ত হইত এরপ প্রমাণ পাই নাই। 


৪ 1 


সি নামে ছুই পু ও দেবগর্তা '€ দেবগন) নামে 
'তীহার এক কন্তা জন্মিযাছিল। এই কন্ার জন্মদিবসে 
নৈমিত্তিক ত্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন বে, ইহার গর্ভে উৎপন্ন 
পুত্র কংসরাজ্য (১) ও কংসবংশ বিনাশ করিবে । রাজা 
মহাকংস অপত্যন্গেহপ্রযুক্ত কন্ঠার প্রাণবধ করিতে পারিলেন 
না। তাহার মৃত্যুর পর কংস রাজ! ও উপকংস উপরাজ 
হইলেন। ভগিনীর প্রাণনাশ করিলে লোকনিন্দা হইবে 
এই বিবেচনায় তাহারা ইহাকে বিবাহ না দিয়! একন্তসযুক্ত 
(২) প্রাসাদ নিশ্শাণ করিয়! তাহার মধ্যে বন্দী করিয়া 
রাখিলেন। নন্গগোপা নামে দেবগর্ভার এক পরিচারিক! 
ছিল । তাহার স্বামী অন্ধকবুষি (? অন্ধকবেণ হু ) দেঁব- 
গর্ভার রক্ষাকার্য্ে নিযুক্ত হইলেন 

তৎকালে উত্তর মথুরায় (মধুর! ) মহাসাগর নামক 
রাজ! ছিলেন । তাহার সাগর ও উপসাগর নামক দুই 
পুত্র তাহার মৃত্যুর পর যথাক্রমে রাজা ও উপরাঁজা হইয়া- 
ছিলেন। উপসাগর ত্রাতার অন্তঃপুরে ছৃক্ষার্য্যের অপরাধে 
ধৃত হুয়া সহাধ্যারী ও বাল্য উপকংসের নিকট 
পলারন করিলেন। উপকংসের অনুরোধে রাজা কংস 
তাহাকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। ক্রমে উপমাগর 
দেবগর্ভার বিবরণ অবগত হইয়া! তাহার প্রতি আসক্ত 
হইলেন, দেবগর্ভাও তাহাকে দর্শন করিয়া ও নন্দগোপার 
নিকট তাহার পরিচয় অবগত ভুইয়া তাহার প্রতি অন্ুরক্ত 
হইলেন। ক্রমে নন্দগোপার দাহাষ্যে নিশাযোৌগে দেবগর্তীর 
গৃহে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল এবং এইরূপে কিয়ৎকাণ 
অতিবাহিত হইলে দেবগর্তার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাইল। 





সপ 





(১) এখানে শুলে আছে 'কংসভেগ' কিন্ত 'কংসগোত্ত' 
অর্থাৎ 'কংসগোত” এইরূপ পাঠাত্তরও দৃষ্ট হয়। 

(২) ইংরেন্ী অনুযাদক মূলের «একথুণকং পাসাদং" এই 
শৰ্দ্বয়ের %, 8021৩ 700770-60%97 এইরূপ অনুযাদ করিয়াছেন । 
বিদ্ত পালি 'খণা* ( সংস্থত » স্থণ। ) শব্দের অব ত্তন্ত। পালি মহাবংশে 
“একথৃণিকং গেহং" এই পদের “০ 809100000 700116 00 5 50810 
হি 0১1১1101015 এইরাপ ব্যাথা। করিয়াছেন (01১119025 11 
10108100815, 0. 605) 1 একত্স্তঘুক্ত প্রনাঘটী ঠিক কি রকম বুঝিতে 
পার! ধার না। প্রাচীন ভারতের স্থপতিবিভা-বিষয়ে থীহারা আলোচনা 
করেন ডাহাক়। এই বিষয়টা বিশদভাবে ব্যাখ্য! করিতে পারেন। 
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আন কল ও উপকূল হই ও কতা ন্গোপাকে অ্বয়দা্জি 
পূর্বক তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত . হা উপ 
সাগরের সহিত দ্বেবগর্তার বিবাহ ছিলেন। মনে মনে. স্থির 
করিলেন যে বন্দি দেবগর্তার কন্তাসস্ত/ন হয় তাহ! হইলে 
কিছু বলিবেন না কিন্তু যদি পুত্রসস্তান হয় তাহা হইলে 
অবিল্ষ্বে তাহার প্রাণনাশ করিবেন। . 

ঘথাকালে দেবগর্ত। একটী কন্াদস্তান প্রলব করিলেন। 

ঘ ও উপকংস ইহ শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট হইলেন এবং 
নবঙ্গাত কন্তার “অঞ্জনদেবী” এই নামকরণ করিলেন। 
গোবদ্ধনান ( গোবড্চমান ) নামক গ্রাম তাহার] ভগিনীকে 
প্রদান করিলেন এবং উপসাগর ও দেবগর্ত। অতঃপর তথায় 
বান করিতে লাগিলেন 

কালক্রমে একই দিনে দেবগর্তা ও নন্দগোপার গর্ত. 
সঞ্/র হইল এবং একদিনেই দেবগর্ভা একটা পুত্র ও 
নন্দগোপা একটী কন্তাসস্তান প্রসব করিলেন। দেবগর্তা 
পুত্রের প্রাণনাশভয়ে ভীতা৷ হইয়া গোপনে স্বীয় সন্তান 
নন্দগোপার নিকট প্রেরণ করিলেন এবং নন্দগোপার 
কন্ত। নিজের নিকট আনাইয়া| রাখিলেন। তাহার 
ভ্রাতারাও ভগিনীর বস্তাসস্তান প্রমব হইয়াছে শুনিয়া 
ত্বাহাকে বথাবিধি লাগন-পাঁদনের ব্যবস্থা করিলেন। 
এইরূপে ক্রমে দেবগর্তার দশ পুত্র ও ননগোপার দশ 
কন্তা জন্মিল। পুত্রগণ নন্দগোপার নিকট ও কল্াগণ 
দেবগর্তার নিকট পালিত হইল $ কেহই কিছু জানিতে 
পাঁরিল না। দেবগর্তার জোষ্টপুর বাসুদেব, দ্বিতীয় পুত্র 
বলদেব এবং অবশিষ্ট পুত্রগণ যথাক্রমে চজ্জদেব ( চন্দদেৰ ), 
ুরযদেব (স্থরিয়দেব ), অগ্নিদেব (অগৃগিদেব ), বরুণদেব, 
অর্জুন ( জজ্জুন ), প্রহায় (৩) (?পজ্ছুন) ঘ্বতপপ্ডিত 
(ঘতপণ্তিত ) ও অন্কুর নামে অভিহিত হুইল। 

'অন্ধকবুষ্দিন পু নামে পরিচিত এই ভ্রাতৃগণ 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বলশালী ও ছূর্দান্ত হইয়া 
উঠিণ। তাহারা পরশ্থাপহরণ এমন-কি রানভ্রব্য পরধন্ত 
লুট করতে আরম্ত করিল। গ্রজাগণ রাবার নিকট 


মি 
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তর্জন- রং 'ক্ষরিলেন। যা হই অন্ধকবৃষি াজ- 
সমীপে থাবখ, নিবেদন করিল । রাজা কংম, ইহারা 
তাহার ভগিনীগুত, এই গুড় রহস্ত বিদিত হয়! কি উপায়ে 
: ইহাদের 'বিনাশ-সাঁধন করা যায়, অমাত্যবর্গের সহিত তাহা 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন। অমাত্যবর্গ ঝগিলেনঃ প্ইহার! 
' মঙ্লযুদ্ধকারী, নগর-মধ্যে মল্লবুদ্ধ হইবে এইরূপ ঘোষণ! 
করা বাউক, তৎপর ইহারা যুদ্ধমগ্ুপে উপস্থিত হইলে 
ইহাদের বিনাশ করা যাইবে।” তদনুদারে রাজা চাণুর 
ও মুষ্টিক (মুট্ঠিক ) নামক মল্গঘ্ব়কে আনিবার জন্ত 
লোক পাঠাইলেন এবং ভেরীবাদন দ্বারা সপ্তম দিবসে 
রাজছ্ারে মন্লযুদ্ধ হইবে এইরূপ ঘোঁষণ! করিয়! দিলেন। 

' বঙ্ধাসময়ে ঢাণুর ও মুষ্টিক রঙ্গস্থলে আমিয়। তর্জন-গর্জন 
আর্ত 'করিল। অন্ধকবৃষ্ণির দশ পুত্রও পথিমধ্যে 
রঙ্গকবীথি লু$ন করিদ়া দিব্য বিচিত্র বস্ত্র এবং গন্ধবণিক্‌ 
ও মালাকরের নিকট হইতে গন্ধ ও মাল্য গ্রহণ করিয়া 
সুশোভিত ও সুগন্ধযুক্ত হইয়৷ বুদ্ধমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। 

প্রথমে বলদেব চাণুর ও মুক্টিককে হত্যা করিলেন। (১) 
সুষ্টিক মৃত্যুকালে প্রার্থন! করিল যেন যক্ষ হইয়া বলদেবকে 
গ্রাস করিতে পারে, তদস্সারে কালমত্তিয় নামক অরণ্যে 
নে বক্ষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিল। অতঃপর বাহ্থদেব 
চক্ষেপণ করিয়। কংদ ও উপকংন ছুই ভ্রাতার শিরশ্ছেদ 
করিলেন। ভীত ত্রস্ত অধিবাদিগণ তাহাদের বশ্ঠত| 
স্বীকার করিলে তীহারা অসিতঞ্জন নগরে রাজ্যভার গ্রহণ 
করিবেন ও যাতাপিতাকে তথায় আনাইলেন। তৎপর 
ন্মগ্র গারতরর্ষ জয়ের উদ্দেশে বহির্গত হইয়া কালমেন 
রাজার রাজধানী অযোধ্যানগরী অধিকার করিয়া! তাহার 
রাজ্য হম্তগত্ত করিলেন। অন্তর তাহার! দ্বারাবতী 
জুরে উদ্দেশে নিগ্ত হইলেন। দ্বারাবতী নগরীর একদিকে 
রর সুর এ একদিকে পর্বত । শ্ক্র উপস্থিত হইলেই ইহার 
ছক বন্দ গর্দিতরবে চীৎকার করিতে থাকে এবং 
বত . পা, মী উৎপতিত হই॥। সমুদ্র মধো এক 
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পে হার বে গু পুশ্গডাদ হনে এয়ার 
নে রত করে । বাুদেব % তাহার নাগ 
ছানাৃভী গ্রহে ভূসম্থ হইয়া কফ-বৈপায়নের টীনবপাপ 
হইলেন। পরে তার পরামর্শ অনুসরণ কৃরিয়! দ্বারাবতী 
রাস অধিকার কৃরিলেন। ক্রমে তাহার! চক্রদ্বারা 
বরিষা সহ রাজার প্রাণবধ করিয়া! সমগ্র ভারতবর্ষ 
বীর অধিকার স্থাপনপূর্ববক দ্বারাবতীতে অধিষ্ঠিত হইলেন। 
সমগ্র রাজ্য দ্শভাগে বিভক্ক হইল। সর্বকনিষ্ঠ অস্কুর 
বাণিজো লিপ্ত হইলেন, অবশিষ্ট নয় ভ্রাতা ও তাহাদের 
ভগিনী অঞ্জনদেবী এক-একটা রাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং 
দ্বারাবতীতে বদব।ন করিতে লাগিলেন। এইরূপে শাহাব! 
পুত্রকন্তা-সমভিব্যাহারে বন্থবর্ষ রাজত্ব করিলেন। তৎকালে 
মনুষ্তের আযু-পরিমাণ বিংশসহত্্ বর্ষকাল ছিল। 

কালক্রমে বাস্দেবের এক পুত্র অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইলে বাসুদেব শো উম্মন্ত হইলেন এবং সর্বকার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল মৃতপুত্রের জন্য বিলাপ করিতে 
লাগিলেন। তাহাকে শান্ত করিবার নিমিত্ত ঘ্বতপগ্ডিত 
এক অভিনব উপায় অবলুদ্বন করিলেন। তিনি উদ্মতের 
স্তা্ন আকাশের দিকে চাঁহিয়। “আমাকে একটা শশক 
দাঁও', 'আমাকে একটী শশক দাও” এই বলিয়া ঘ্বারাবতীর 
পথে পথে বেড়াইতে লাগিলেন। রোছিণের নামক 
অমাত্য বাস্থদেবের নিকট এই সংবাদ নিবেদন করিয়া 
বলিলেন, “কৃষ্ণ শীঞ্ঞ ওঠ, হে কেশব তুমি এখানে বিলাপ 
করিতেছ আর তোমার ভ্রাতা উচ্মন্ত হইরা ঘুরিতেছে।” 
ইহ] শুনিয়া কেশব স্বতপগ্ডিতের নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন, “তুমি কিরূপ শশক চাঁও বল, মণি-মুক্তা, ন্বর্ণ- 
রৌপ্য-লৌহ, শ্ত্ধ-শিলা অথবা প্রবাল-নিগ্িত যেরূপ 
শশক চাঁও আমি তাহাই আনিয়া দিতেছি । দ্বতপণ্ডিত 
বলিলেন, “আমি এ সকল কিছুই চাই না, কেবল চন্দ্রের 
কোলে যে শশক আছে আমাকে তাহাই আনিয়া দাও । 
রাজ! বানুদেব ভ্রাতার মস্তি বিকৃত হইয়াছে ইহা 
নিঃসংশয়ে স্থির করিয়। বলিলেন, প্ভ্রাতঃ তুমি নিশ্চয়ই 
মৃত্যুদুখে পতিত হইবে, কারণ তুমি অপ্রার্থনীয় বস্তর 
প্রার্থনা করিতেছ।” ইহা! শুনিয়া দ্বতপত্ডিত বলিলেন, 
“হে কৃষ্ণ বি তুমি ইহা জাম, তবে মৃতপুবের নিযিষ্ক মোক 
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করিতেছ কেন?” 
পারহার করিলেন। 

বাসুদেব বহুকাল রাজ্যশাসন করিলে একদা তাহার 
পুত্র ও ভ্রাতুদ্পুত্রগণ পরামর্শ করিলেন, "্খধি কৃষ্ণ-ঘ্বৈপায়ন 
দিব্যচক্ষুঃ-সম্পন্ন কি না আমর! ইহার পরীক্ষা করিব।” 
একটী বালকের উদরে একটা বালিশ বান্ধিয়! তীহার! কুষ- 
ঘ্বৈপায়নকে নিজ্ঞাসা করিল “তাপস, এই কুমারী কি প্রসব 
করিবে?” মুনি দিব্যচক্ষুতে সমুদয় অবগত হুইয়৷ বলিলেন, 
প্অগ্য হইতে সপ্তম দিবসে ইহার খদিরকাষ্ঠ গ্রসব হইবে। 
উহ! দ্ধ করিয়া! ভশ্মরাশি নদীজলে নিক্ষেপ করিলেও 
তদ্থারা বাস্ছদেবকুল বিনষ্ট হইবে।” তখন বাঁলকগণ 
তপন্বীকে ভণ্ড বিবেচনা করিয়া 'ভাহার প্রাণসংহাঁর করিল। 
রাজগণ সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়। ভীত হইলেন। সপ্তম দিবসে 
উক্ত কুমারের কুক্ষি হইতে খদ্দিরকাষ্ঠ নির্গত হইলে তাহা 
ভন্ম করিয়! নদীজলে ভাঁসাইয়। দিলেন। কিয়ন্দর নদী- 
পার্থে লাগিয়া ভন্মরাশি একটা এরক বৃক্ষে পরিণত 
হইল। 

অনন্তর একদ্দিন রাজগণ ও রাজকুমারগণ জলকেলি 
উপলক্ষে প্রস্থানে গমন করিক়া! কলহে রত হুইলেন। মুষল 
অভাবে তাহারা এরক বৃক্ষের পত্র লইয়া পরম্পরকে আঘাত 
করিতে লাগিলেন। এ্পত্র মুযল-আকারে পরিণত হই! 
পরম্পরের বিনাশ করিতে লাগিল। বাসুদেব, বলদেব, 
অগ্রন৷ দেবী ও তাহাদের পুরোহিত রথে চড়িয়া পলায়ন 
করিলেন। আর সকলে প্রস্থানে বিনষ্ট হইলেন। পথিমধ্যে 
কালমততিয়-বনে মল্ল মুষ্টিক স্বীয় গ্রার্থনা-অনুসারে যক্ষযোনি- 
রূপে বাস করিতেছিল; বলে তাহার হস্তে নিহত হইলেন। 
বাস্থদেব বননধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন এমন সময়ে জরা 
নামক ব্যাথ শুকরভ্রমে তাহাকে বধ করিল। এইরূপে 
অগ্রন। ব্যতীত সকলেই বিনষ্ট হইলেন। 

অন্তান্ত বৌদ্ধজাতকেও কৃ্ণ-বানছদেবের উল্লেখ আছে। 
কুস্তজাতকেও স্মুরাপানের দোঁষ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিয়লিখিত 
গাঁথাটা উদ্ধৃত হইয়াছে__€১) 

*এই নুরাপান করিয়াই অন্ধকবুষিশ্পুত্রগণ (অন্ধক 


এইকথা শুনরা বাচ্ছুদেব পুর্রশোক 





$১ ) স্বাতক, পঞ্চম খও পৃঃ ১৮ 
৮৩ 


বদ্ধ ও লৈন সা চরিত 


বেন্হ, পুত) সমুদ্রতীরে পরিভ্রমণ করিতে করিতে মুষলয়য়া' 
পরম্পরকে আক্রমণ করিরাছিল।» চি 

সংকিচ্চ জাতকে সাধু ব্যক্তির প্রতি অসদাচরণ করিলে 
কি বিষময় পরিণাম ঘটে তাহার বর্ণনা-গ্রসঙ্গে নিমলিখিত 
গাথাটা উদ্ধৃত হুইয়াছে--(২) 

প্খাষি কৃষতবৈপায়নকে আক্রমণের ফলে অন্ধকবৃষিগণ 
(অন্ধক বেন্ছয়ো ) পরম্পরের মুষলের আঘাতে যমালয়ে 
গমন করিয়াছিল। 

জৈন উত্তরাধ্য়ণ-স্থত্রে কৃষ্ণ-বান্থদেব সম্বন্ধে নিনিখিত 
গল্প আছে। 
_ এশৌর্যপুর নামক নগরে বাসুদেব নামে এক পরাক্রাস্ত 
রাজ! ছিলেন। তাহার ছুই স্ত্রী, রোহিনী ও দেবকী। 
রোহিণীর পুত্র রাম, দেবকীর পুত্র কেশব। শৌধ্যপুরে 
আর একজন রাজ ছিলেন তাহার নাম সমুদ্রবিজয়, তাহার 
স্ত্রী শিবার গর্ভে অরিষ্টনেমি নামে তাহার এক পুত্র হয়। 

"কেশব রাজীমতীর নামে এক রাজকন্তার সহিত 
অরিঃনেমির বিবাহ স্থির করিলেন। বুঞ্ববংশীয় কুমার 
অরিষ্টনেমি সৈল্ত-সামন্ত-পরিবৃত হইয়া উপযুক্ত সমারোহ 
সহকারে বিবাহ করিতে চলিলেন। পথিমধ্যে তিনি 
দেখিলেন কতকগুলি পশুবধের আয়োজন হইতেছে । 
জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিলেন যে তাহারই বিবাহের ভোজ- 
উপলক্ষে এই সমুদ্রয় পশুবধ করা হইবে। ইহা! শুনিয়া 





তাহার মনে গভীর ছুঃখ উপস্থিত হইল। তিনি সংসার 
' ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হুইয়! দ্বারকাপুরী ত্যাগ করিষ়! 


রৈবতক পর্বতে গমন করিলেন। রাম ও কেশব অবিষট- 
নেমির সহিত রৈবতকে সাক্ষাৎ করিয়! ঘ্বারকার প্রত্যাগমন 
করিলেন।” 

এই গল্নের শৌধ্যপুর, সম্ভবতঃ 'মধুরা'॥ কৃষ্ণের এক নাম 
শৌরি, সম্ভবতঃ ইহা হইতেই শৌধ্যপুরের উৎপত্তি । কিন্ত 
অবিষ্টনেমির বিবাহ প্রভৃতি ঘটন! দ্বারকাতেই হইয়াছিল 

“অস্তগড় দসাও' নামক আর একখানি জৈন ধর্মে 
কৃষ্ণের অনেক কথা লিপিব্ধ আছে। প্রধান. প্রধান 
অংশগুলি নিয়ে লিপিবন্ধ হইল। (১) '্বারাবতী 


নগরীতে বাসুদেব রাজত্ব করিতেন, তাহার জা এক নাম 


(২) জাতক, পঞ্চম খগ্ড, পৃঃ ২৬৭ 


না 
জিত 


শান,  অছালেন বীরষেন, লও টি তাহার অধীনতা 
স্বীকার, করিত) এতদ্বাতীত তাহার রুপ্লিণী গ্রভৃতি ষোড়শ 
3 পহজ রানী এবং অনঙ্গসেনা-গ্রমুখ বহু সহম্র বারবণিতা 
ছিল /* 

৮০১০৫) দ্বারাবতী নগরীতে বন্দেব নামে রাজ! ছিলেন। 
.ভীহায় স্ত্রীর নাম দেবকী। একদিন মহাত্া। অরিষ্টনেমি 
স্বারাবতীতে' উপস্থিত হইলেন এবং তাহার ছয়জন শি্ত 
দেবকীর নিকট ভিক্ষার জন্ত গমন করিল । দেবকী এই 
শিল্পগণের কাস্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং পরিচয় লইয়া 
জানিলেন বে ইহারা ছয় ভাই। তাহাদের পিতার নাম “নাগ” 
মাতার নাম সুলসা! এবং তাহাদের জন্বস্থান ভদ্দিলপুর। 
তাহারা ' চলিয়। গেলে দেবকী মনে মনে ভীবিলেন 
শ্বাল্যকালে এক সাধু আমার সম্বন্ধে ভবি্তঘ্াণী করিয়াছিল 
বে আমার এমন আটটী পুত্র হইবে যে তাহাদের তুল্য 
'ভারতবর্ষে আর দেখা যাইবে না। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণী 
সত্য হওয়ার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না-_-সুতরাং মহাত্া! 
অরিইনেমিকে এই বিষয় নিবেদন করিব।* অতঃপর 
দেবকী অবিষ্টনেমির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অবিষ্টনেমি 
দেবকীকে বলিলেন-_ “ভদ্দিলপুরে নাগ নামক এক ব্যক্তির 
কলস! নামে স্ত্রী ছিল। "তাহার বাল্যকালে এক জ্যোতির্বিদ 
গণন! করিয়া বলিয়াছিলেন যে সে মৃত্বৎস! হইবে। স্ুলসা 
ভক্তি-সহকারে “হরিপেগমেসী' নামক দেবের পুজা! করিল। 
ফলে তুমি ও স্ুলসা একই কালে সন্তান প্রসব করিলে, কিন্ত 
হক্সিণেগমেসী স্ুলসার মৃতপুত্রগুলি তোমার নিকট রাখিয়া 
তোমান্স- পুজরদিগকে সূলসার নিকট রাঁখিত। প্ররুতপক্ষে 
জলসার পুত্র নামে পরিচিত অরিষ্টনেমির ছয় শিষ্প তোমারই 
সস্ভান।” তখন দেবকী মনে মনে ভাবিলেন-_-প্হায় আমি 
এিলকুবেরের সায় সাতটা পুত্রসন্তান গর্ভে ধারণ করিলাম, 
কিন্ত প্রকটীকেও শিশু-অবস্থায় পালন করিতে পারিলাম 
না| কেবলমাত্র পুর কৃ্ণ-বানদেব ছয়মাস অন্তর একবার 
“আমার -লহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে ।” অতঃপর দেবকী 
ফের নিফট নিজের ছুঃখের কথা বলিলেন। তখন কৃষঃ 
নহ | দেবকে গুবে তুষ্ট করিয়। তাহার এক কনিষ্ঠ 
য় অনদিযে এই বর লা করিলেন। ক্রমে দেবকীর এক 








রর তা পু ্ রা মজে 


৮ - চা 


শভাঙ্ 


স্যর নাম হল 'গয়-নুকুমাল।” গয়-নুকুমাল 

বয়ঃপ্রাপ্ত হুইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া অরিঠটনেনির নিকট 
দীক্ষালাভ করিল। 

(৩) একদিন কৃষ্ণ অবিষ্টনেমিকে জিজাঁন! করিলেন, 
“কি প্রকারে দ্বারাবতী নগরীর ধ্বংস হইবে? অবিষ্টনেমি 
বলিলেন, ণজল, অগ্নি ও দ্বৈপায়ন ইহার ধ্বংসের কারণ 
হইবে।” এই কথা শুনিয়া কৃষ্ণ ভাবিলেন তাহার বংশের 
অনিরুদ্ধ, শা, প্রহান্ন গ্রভৃতি যাহারা! সংসার ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে তাহারাই স্র্খী আর তিনি রাজ্যের দায়িত্ব বহন 
করায় সংসার ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। অবিষ্টনেমি 
তাহার মনের গোঁপন চিন্তা বুঝিতে পাঁরিয়া! বলিলেন, “কৃ 
তাহা হইবার নয়, বাসুদেব মাত্রেই পূর্ববরজন্মে দু্ধৃত করিয়াছে, 
স্থতরাঁং তাহার! এজন্সে সন্্যাস লইতে পারিবে না |” 

তখন কৃষ্ণ অবিষ্টনেমিকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_“আমার 
মৃত্যুর পরে আমি কোথায় জন্মগ্রহণ করিব ?” অগিষ্টনেমি 
বলিলেন, £তোমার মাতাপিত1র আহ্বানে তুমি এই স্থান 
ত্যাগ করিবার পর, প্রবল জলক্রোত, অগ্নি ও ঘৈপায়নের 
ক্রোধ ঘ্বারাবতী নগরীর ধ্বংসের কারণ হইবে । রাম ও 
বলদেবের সি তুমি দক্ষিণসমুদ্রের দিকে “পাও মহুরায় 
পাও রাজার পুত্র” যুধিষ্টিরাদি পঞ্চপাণ্ডবের নিকট বাজ 
করিবে । কোশস্ব-বনে বৃহৎ স্যগ্রোধ বৃক্ষের নিম্নে পীতবাসধারী 
তোমার বাম পায়ে জরাকুমারের বাণ লাগিয়া তোমার 
ম্ত্যু হইবে। মৃত্যুর পর তুমি নরকে যাইবে ।” এই কথা 
শুনিয়া কৃষ্ণ অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন। তখন অরিষ্টনেমি 
বলিলেন, . “তুমি দুঃখিত হইও না। নরকভোগের পর 
এই ভারতবর্ষেই পৌগু দেশে তোমার জদ্ম হইবে এবং তুমি 
মোক্ষলাভ করিবে ।” অতঃপর কৃষের পত্থী পল্মাবতী, গৌরী, 
সত্যভামা, কুগ্লিণী, জন্ুবতী গ্রভৃতি অরিইঈনেমির নিকট 
দীক্ষাগ্রহণ করিয়া! ভিক্ষুণীর জীবনযাপন করিতে লাগিলেন 
এবং অবশেষে মোক্ষলাভ করিলেন। 

কৃষ-সম্বন্ধে জৈন ও বৌদ্বগ্রন্থে আর যে সমুদয় আখ্যান 
আছে বাহুল্যভয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম না। বে করেকটী 
আখ্যান উল্লিখিত হইয়াছে তাহার সম্যক আলোচনা 
ও বিশ্লেষণ করাও বর্তমান - প্রবন্ধের উদ্ধেষ্ঠ, নহে। কুষোর 
জন্মের ও জীবনের মূর্লবিবরণ পুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতিতে 


১৩৩৮] 


যেরূপ পাওয়া! বায় তাহার সহিত উক্ত আখ্যানগুলির 
প্রভেদও যেমন আছে সামজজন্তও তেমনি। বযশোদার 
সহিত সন্তান বিনিময় কংসের আখ্যান, ঘারকার রাজ্য- 
স্থাপন, পাণগ্ডবগণের সহিত সধ্য, দ্বারকার ধবংস ও অপঘাত- 
সবত্যু প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে একটা প্রক্য এই সকল 
গল্পের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এই সমুদয় বিভিন্ন উপাদানের 
ভূলনা-মুলক আলোচনা দ্বারাই কষ্ণ-চরিত্রের এতিহা'সিক 


ভিত্তি-গড়িতে হুইবে। পরাগ, হ়িবংশ প্রতৃতিতে কুফর 
চরিত্র যেরপ অদ্থিত হইয়াছে, ললিতবিস্তর প্রতৃতি গ্রন্থে 
বুদ্ধের চিত্র সেইরূপ-_তথখাপি বুদ্ধের প্রীতিহাসিক কাহিনী 
কতক পরিমাণে উদ্ধার করা সম্ভবপর হইয়াছে। অনুরূপ 
প্রণালীর অন্থুসরণ করিয়া উল্লিখিত উপাদানের সাছায্যে 
কৃষ-চরিজ্রের এ্তিহাসিক ভিত্তি গঠিত হইতে পারিবে এরূপ 
আশা কর! যায় । 





মোহ 


( উপন্তাস ) 
[ পূর্ববাবৃতি ] 
শ্রীমতী নীলিম! দেবী 


উন্স্ণি 


বরও কনে চলিয়৷ গেল। সেই কোলাহলপুর্ণ বাটা 
হুঠাৎ যেন সুপ্তিগগ্ন হইল। নীলিমার মা ও মামীম! 
বড়ই অধীর! হইয়া কাদিতেছেন, রেণু ও তাহার ম৷ তাহাদের 
সাত্বনা দ্বিতেছেন। রম! তে! এত কীর্দিতেছে যে তাহাকে 
নির্মল ও তাহার পিতা! শান্ত করিতে ব্যন্ত। মেয়েকে বড় 
করিয়া বিবাহ দিয়াছেন, নীলিম! একবার দিন-কয়েকের 
জন্ত পিত্রালয়ে আসিবে, তাহার পর স্বামীর সঙ্গে তাহার 
কর্মস্থল ঢাঁকায় চলিয়া যাইবে । ইচ্ছা! করিলেই মেয়েকে 
দেখিতে পারিবেন না বলিয়া! নীলিমার মাতার বেশী মন 
থারাপ। 

সকলেই একঘরে, কেবল শ্রীতি সেখানে নাই। স্ব স্ব 
ছুঃখে জড়িত কাহারও তাহার কথা মনে পড়ে নাই। 
নীলিম! চলিয়া যাইবার সময় শ্রীতি বারান্নায় একটা থামের 
গায়ে যেমন ঠেস দিয়! দীড়াইয়া ছিল,» সেই ভাবেই 
দাড়াইয়। রহিল, সে যেন তখন জ্ঞানহারা। তাহার 
চোখে এক বিদ্দু জল নাই কিন্তু তাহাতে কোন নুগভীর 


বেদনা! যেন ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। ক্রমে তাহার নিঃশ্বাস 
ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল; এমন 
সময় সেখানে নির্মাল আসিয়া! পড়িল । নির্খল ঘরে গ্রীতিকে 
দেখিতে না পাইয়৷ তাহার সন্ধানে বাগানে বাইতেছিল, 
প্রীতি যে বাগান ও মুক্ত বাতাস বড়ই ভালবাসে । পথে 
গ্রীতিকে এইরূপ অবস্থায় দেখিয়া সে ভয়বিহবল হইয়া 
ক্রপদ্দে আসিয়া তাহার হাত-ছু+টী. ধরিক্না তাহাকে “কি 
হয়েছে প্রীতি, অমনভাবে চেয়ে রয়েছ কেন” বলিয় প্রশ্ন 
করিল। গ্রীতির নিকট হইতে কোনরূপ উত্তর না পাইয়া 
সে উদ্বিগ্ন হইয়া কি করিবে ভাবিতেছে ও. হাতেমুখে জলের 
ছিটা দিবার জন্য ছুটিয়া গিয়! জল আনিরা হাতে মৃখে 
ছিটাইতেছে। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া! হাত-মুখ 
মুছাইয়। দিয়া তাহাকে ধরিয়া রহিয়াছে । এমন সময়. 
দেবব্রত সেখানে আসিয়া! দেখিল, তখনও নির্মল প্রীতির 
হাত ধরিয়া কাপিতেছে, তাহার উৎকগার শেষ-নাই। 


এই দৃশ্তে বাগে ছিংসায় দেবত্রতের স্বশরীয় জলিয়! উঠিল । 


কি অধিকারে নির্মল গ্লীতিকে এইরূপ ঘনি্ভাবে ধদ্মিতে 


খারে! সে ভো.পাতান সম্পর্কে দা! বই তো নয়। 
শ্রীতিই বাকি রকম মেয়ে বে এ লব প্রশ্রয় দে? এই 
সফল. ডিন্তা শোতে ভাসিয়! হঠাৎ দেবব্রতের মনে হইল 
ভ্‌বে, “কি: শ্ীতি নির্দলকে ভালবাসে? তাই কি কাল 
তে; রি 'ঘখন শ্রীতিকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিল 
জ্লীতি সে আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছিল? 
্লীতি তে তাহার বিবাহিতা! স্ত্রী, তাহার উপর তে! দেব- 
শরতের. পূর্ণ অধিকার, সে যদি লুকাইয়াই প্রণয় করে 
'ভাহাতেই বা শ্রীতির এত আপত্তি কেন? এইসকল 

তা মুহূর্তের মধ্যে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল আবার 
পরক্ষণেই দেবব্রত লজ্জায় সেই চিন্তা বর্ধন করিল। 
সে নিজে কত বড় অপরাধী তাহা তাহার মনে হইল। 
প্রীতি যদি নির্মলের প্রেমের প্রতিদান দেয় তবুও কি 
দেবব্রত তাহাকে দুষিতে পারে? 

কাছে আসিয়া প্রীতির যাতনামাঁথা মুখখানি দেখিয়া 
দেবব্রত বড় অধীর হইয়! পড়িল। তারপর এমন করুণ- 
ভাবে সে গ্গ্লীতি, গ্রীতি, চোথ চাও একবার, কি হয়েছে 
তোমার?” বলিল যে নির্মল একটু আশ্চর্য্য হইল। 
কিন্ত 'তখন ও-সকল কথ! ভাঁবিবার সময় ছিল ন!। 
নির্মল দেবরুতকে বলিল, “ভাই একে একা রেখে আমি 
কোথাও যেতে পাঁর্ছি না, গিয়ে মা ও বাঁবাঁকে ডেকে 
আন তো। আর একজন ডাক্তার আন্তে যাও । আমার 
বড় ভাবনা হচ্ছে। কাল রাত্রেই আমার মনে হচ্ছিল যে 
প্রীতি একটু বেণী রকম উত্তেজিত, সে আননের অভিনয় 
কঙ্ছিল। . বেচারা নিজের মনের দুঃখ চেপে চেপে রাখে, 
"লোকের সামনে কেবল হীন্যময়ী ভাব বজায় রাখে; এত 
'স্ষ্ট কি তার মত বড়লোকের আনন্দছুলালীর সহ হয়।” 
" *ভ্্ীতি এই সমর পড়িয়! যাইবার মত হওয়ার নির্মল 
: দবব্রতের সাহাব্যে তাহার মাথা! কোলে রাখিয়া শোরাইযা 
রিও 'কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া প্রীতি একবার চোখ 
খেলি বরে ধীরে বলিল, শ্যস্ত হবেন না, আমি অনেকটা 
ইল আছি। ফ্কাউকে ভাকৃবার বা অস্থির কর্বার 
কায নাই একটু চুপ করে' থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
সুর্তের দৌর্কাল্যে রূপ হয়েছে, আমি এরপ বিদায়-নৃষঠ 
গ বর্ডেনপীযিসা।* নিরখগ কিন্তু গুনিল না, সে 









পৃ 


দেবব্রতকে, ভাহায় জায়গায় বসিতে বলিয়! তাহার মাকে 
ডাকিতে গেল। 

তখন দেবব্রত প্রীতির হাতথানি লয়! তাহাতে অতি 
ধীরে একটা চুম্বন করিল। সেই স্পর্শে প্রীতি চোখ আবার 
চাঁহিল, একটী হৃদয়ভাঙগ!. দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। আন্ত 
আস্তে হাতখানি সরাইয়৷ লইয়া বলিল, “কেন আমাকে 
মনোবাথ! দিচ্ছেন? আমি আপনার কাছে পরস্ত্রীর মত, 
তাহার বেণী নহি। আপনি যে খোলাখুলি বলেছিলেন 
যে আপনি আমাকে ভালবাসেন না) তাই চান না ও মেম 
বিয়ে করেছেন। মে সত্যপ্রিযতার জন্ত আমি আপনাকে 
শ্রদ্ধা করতাম, সে শ্রদ্ধা কেন হারাবেন? অব্যবস্থিতচিত্ত 
হ'বেন না, আমি জানি বে চলে গেলেই আপনি আমাকে 
ভূলে যা'বেন। আজ আর আমম সহ কমতে পায়ুছি না, 
দয়! করে' আর ভালবাসার কথা বলবেন না। আমি 
বিশ্বাস করতে পারছি না ।” 

কাতরম্বরে উতৎকণ্টিত দেবব্রত বলিল, তোমাকে ব্যথা! 
দেওয়ার জন্ত আমাকে আমা কর, কিন্তু এটা জেনে! গ্লীতি 
ঘেআমি জীবনে আর তোমাকে ভুলতে পার্ব না। তুমি 
যত দুরেই থাক ন! কেন তোমার মুদ্তি আমার জীবন-মরণের 
সঙ্গিনী হ'য়ে থাকৃবে। তুমি বিশ্বাস কর বা নাই কর 
এ কথা সত্য, তোমার কাছে মিথ্যা বল্ব না। আমি. 


(তোমার ভালবাসা ব! শ্রদ্ধা পা'বার উপযুক্ত নই, তবু কেন. 


তুমি আমাকে বাচিয়ে চল্ছ বুঝি না, তুমি কেন যে প্রতি- 
শোধ নাও না তাও জানি না। আমি নিজেকে যে কঠিন 
জালে ফেলেছি তা' থেকে ছাড়ান্‌ পাবার পথ খুঁজে 
পাচ্ছি না। কিস্ত নিজে ভূগি তা'তে ক্ষতি নেই, তোমার: 
কট আর সইতে পারছি না। তোমাকে কেমন করে' 
স্থর্থী করব বল? কালরাত্রে তুমি আমাকে গকলের' 
কাছে আমাদের সম্বন্ধ হ্বীকার করতে বলেছিলে, তাতে 
ঘদি তুমি ুখী হও আমি এখনই তাঁই করব। কাল 
সাহস হয় নি সত্য, কিন্ত আজ আমি সকলই করতে 
প্রস্তত। আমি তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছি, তুমি 
ষা' ভাল বোঝ কর- আজ আমি নরিনিরিলিরার 
ক্থখ চাইছি।” 

প্রীতি শুধু ধীরে উত্তর দিল, "আপনার খোষ্ানন ও 


১৩৩৮] 
তার মা'র কথা ভাবুন। আমার কথা বখন গোড়াতে 
ভাবেন নি তখন এখন আর সময় কেটে গেছে ।” 

গ্রীতি চুপ হুইয়া গেল। এই সময় নির্মল ও তাহার 
পিতামাতা আসিয়া প্রীতিকে দেখিয়া অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। প্রীতি লজ্জিত হইয়৷ সত্বর উঠিয়া বসিয়! 
বলিল, প্দাদা॥ কেন যে তুমি অকারণ সকলকে ব্যস্ত 
করলে, এমন ব্যস্তবাগীশ লোকও তো! দেখি নি কখনও । 
সবাই কেঁদে শান্ত হয়েছেন, আমি চেপে থাকতে চেষ্টা 
করেছিলাম তাই অমন হ'্সেছিল।” নির্মল কোন উত্তর 
দিল ন! কিন্ত সেদ্দিন' আর সে এক মুহ্র্তেরও জন্য প্রীতির 
কাছ-ছাড়া হইল না। দেবব্রতও তাঁহার কাছে কাছে 
রহিল। 

ইহার পর যে কয়দিন প্রীতি লক্কৌ শহরে রহিল সে 
বেশ সহজভাবেই কাটাইল» তাহার মনের দারুণ ব্যথ! 
কাহাকেও জানিতে দিল না। ম্বামীকে সে এতদিন 
কল্পনায় ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সদালাপ 
করিয়া, স্বামীর মুখে আদর ও ভালবাসার কথা শুনিয়া 
তাহার মনে যে কি অভিনব রসের সঞ্চার হুইল তাহা 
সে নিজেই সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে 
লক্ষৌএ থাকিভেও পারিতেছিল ন!/ অথচ দেঁবব্রতকে 
ছাড়িয়! দুরেও যাইতে চাহিতেছিল না । 


এদিকে দেবব্রতের অবস্থা অতীব শোচনীয় । তাহার 


কাজে মন নাই, কিছু ভাল লাগে না, রাত্রে নিত্র! নাই, 
সে যেন কেমন হইয়। গেল। সে প্রত্যহ নৃপেনবাবুর 
বাটাতে আসিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে, নে যেন প্রাণের 
সকল আনন্দ ত্যাগ করিয়াছে__তাহার শ্দুর্তি নাই, সদাই 
বিমর্য। 


নিশি 


রেণুকার-মাত৷ বড়ই অস্থির হইয়া! পড়িয়াছেন। তীহার 
বাড়ী ফিরিবার দিন সঙ্গিকট অথচ নৃপেনবাবুর| বিবাহের 
কথ! কিছুই উত্থাপন করিতেছেন না। নির্লের মামা ও 
মামীর এই বিবাহে খুব মত ও আগ্রহ। তীহারাই এই 
প্রস্তাৰ প্রথম করেন কিন্ত নির্শলের পিতামাত! কোনদিন 


এ বি্ষিযে প্রকান্তে কিছু বলেন নাই। ভাবে বুঝ! যাইত, €য .. 
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তাহাদেরও ইচ্ছা আছে। রেপুকার পিত1 মিরার 
মামীমাতার খুড়তুত ভাই, সেই জন্ত রেগুদের সঙ্গে আচ 
ধনিষ্ঠত! | নির্মল রেনুকাকে বাল্যাবধি জানিত কিন্ত তাহা 
মনে কখনও রেণুকে বিবাহ করিবার কথ! উদয় হয় নাই.। 
কলিকাতা ফিরিবার কয়েকদিন পূর্ব নিশ্মলের মাকে এক! 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রেণুকার মা তাহার. 
কাছে গিয়া বসিলেন। একটু বাজে কথাবার্তার পর 
বলিলেন, “দিদি, আমরা তে! চলে যাচ্ছি, রেণুর বিয়ের কিছু 
তো! এখনও স্থির হ'ল না। আপনাদের কি মত তা”ও 
জান্তে পারলুম না। উনি লিখেছেন কথাটা স্থির কয়ে” 
যেতে, সেই জন্তেই তো আমি সংসার ফেলে এসে এতদিন 
আছি। আপনার দাদা! ও আমার নন্দ তো! আমাদের 
অনেকদ্দিন থেকে আশ! দিয়ে রেথেছেন। মেয়ে বড় হ'ল 
তাই, আর তো৷ আমি চুপ করে" থাক্‌তে পায্ছি না। 
আপনাদের মুখের কথ! পেলে আমি নিশ্চিন্ত হ'ব।” 

উত্তরে নিম্মলের মা বলিলেন, "এ তে! ভাই আনন্দের 
বিষয়। রেণুকে বউ করবার আমার তো! খুবই ইচ্ছা আছে, 
আমি ওকে খুব ভালবাসি। আজ ওঁকে বল্ব একট! 
ঠিক করতে । তবে, ভাই, ছেলে বড় হয়েছে তা”র মতটাও 
তো৷ একবার নিতে হ'বে। আব্গ তো অমিয় ও নীলিম 
আস্বে, সকলে থেকে কথাটা ঠিক করা যাঁবে।” | 

রেণুকার ম! চলিয়া যাইবার একটু পরেই নির্শল ও 
শ্রীতি সেই ঘরে আসিল। 

নির্মল বলিল “মা, তুমি যে মাসীমার অনুমতি নিয়েছ 
তো গ্রীতিকে আর কিছুদিন এখানে রেখে দিচ্ছ, তা হলে 
শ্রীতিকে কে নিরে যাবে? আমাকে তে। তিন দিন পরে 
যেতেই হ'বে, আবার কিন্ত আমার 'আস্বার সথাবিধা, হবে 
না।'” 

নির্মলের মা বলিলেন, “আমি নিজেই না হয় ওকে 
নিয়ে যাব। শ্রীতিকে আমার ছাড়তে ইচ্ছা করছে: না.। 
নীলিম। চলে গিয়ে অবধি শ্রীতি ছায়ার মত আমার কাছে 





কাছে থাকে, আমি নীলিমার অভাব অন্মভব করি. না। 


প্রীতি যদি আমার কাছে চিরদিন খু পাদ গে 
আমার আহ্লাদের সীম। থাকৃত না ।” 
শমোতুমি ভে বড় স্বার্থপর, মাগীমায় কথা একবার 


৬৩৮ 
ভাবছ না. ডিন একা আছেদ, তবু তোমার অন্ত কষ্ট 
স্বীকার করছেন. 
এ£ছেরের ম! হ'লে ছাড়াছাড়ির কষ্ট সহ্‌ কর্তেই হয়। 


প্ীতিকে যি ুরযাড়ী পাঠাতে হর তখন কি হাবে?” 
১.০ মতো ্ ভাগ্যি কর নি বে শ্রীতির শাশুড়ী 





| কিক যদি বধুরূপে পাবার হ'ত তা' হ'লে কি 
'াডুডুষ রে।” 
:-:এইসকল অপ্রিয় আলোচনায় প্রীতি অসুস্থ বোধ 
করিতেছিল এবং প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত বলিল, “ছি 
দ্বাদা, ও সব কি কথা । মাসীমা যে আমার মা'র মত। 
মা বলেন মাসীমার কাছে আমি থাকলে তার ভাবনা হয় 
না, তাই তে। আমাকে পাঠিয়েছেন। ছুঃখের বিষয় মাসী- 
মা এতদুরে থাকেন তাই তার কাছে বেশী আস্তে পাই না।” 
তারপর নির্খলের মা বলিলেন, _"অমিয় ও নীলিমা তো 
দিন পনের পরে যা'বে, সেই সময় গ্রীতিকে পাঠা'ব। 
বাঁক, এখন সে কথা থাক। নির্মল আমি তোমার বিয়ে 
দীজ দিতে চাই ।” 

_নির্শল বাধ! দিয়! বলিল, “কেন মা, তোমার হঠাৎ সে 
সাধহ'ল? শ্লৌতির শাশুড়ী হ'বার কথায় বুবি সে কথ! 
মনে পড়ে গেল? আচ্ছা, শোনাই যাক্‌ না কনের বিবরণ।” 

“বিবরণ আর কষ্ট করে" গুনতে হবে না। কনের সঙ্গে 
তোমার বেশ আলাপ আছে। এখন, আমার কথা শোন। 
রেপুর সঙ্গে আমর! তৌমার বিয়ে দেব ভাব্‌ছি, মেয়েটাকে 
আমাদের খুব পছন্দ, তা”্রা যাবার আগে কথাটা স্থির করে; 
ফেল্তে চাই। তোমার এ বিষয় কি মত আমি জান্তে 
ঢাই। তুমিও তো রেগুকে বেশ পছন্দ কর।” 

_. প্রীতি নির্মলের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সে দেখিল 
বির্ঘলেন্ মুখের সমন্ত রক্ত যেন একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া 
গেল -নির্খল একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রীতির দিকে চাঁছিল, 
“সেই দৃরিতে প্রীতির অন্তর কেমন ব্যাকুল হইল। নির্মল 
লিল “দা তোমাকে তো অনেক দিন আগেই আমি 
বলেছি, থে আদি, বি করব নাঃ তবে কেন আবার 








বল্তে রোজগার না করে' বিয়ে কঙুব না। সে আপতি 
আর গুন্ছি না, এখন তে! রোজগার করবার ক্ষমতা হয়েছে, 
রোজগার ক্রমেই হ'বে। যতদিন না হয় আমি তোমাকে 
যথেষ্ট টাক! দেব, তোমার কৌনও অভাব হ'বে না।” 

“না, আমি কিছুতেই বিয়ে কম্গুব না। আন-কালের 
দিনে নিজের পায়ে না দ্রাড়িয়ে কি কেউ বিয়ে করে? 
তোমরা! অনেক দিতে পার কিন্তু সে আমার ভাল লাগবে 
না। ভ্রীম-ভাড়া এখনও জোটে না, আবার বউ ঘাড়ে 
চাঁপাবে।* 

“তোমার বাবার সঙ্গে এ বিষয় কথা কয়ে যা” হ'ক ঠিক 
কর! যাবে। তোমার মাষা-মামী ভদ্রলোকদের এতদিন 
আঁশ! দিয়ে রেখেছেন, এখন কি *না* বল! যায় ?” 

"কেন আমায় না জানিয়ে আশ! দিলেন? আমি তো 
তার জন্তে দায়ী হ'তে পারি না। যাই বল, আমার সম্বল্প 
নড়.বে না। যর্দি তোমায় কথা রাখতে হয়, বিমলের সঙ্গে 
বিয়ে দাও না। সে তে! বড় হয়েছে, শীঘ্র বিলাতও যাচ্ছে ।” 
এই বলিয়! নির্মল সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

গ্রীতি মনে মনে ভাবিত্তেছিল, দাদার মুখ কেন ওরকম 
হ'য়ে গেল? সাধারণতঃ মায়ের এত বাধ্য সে কেন ওকথা 
গুনতে চাইছে না। খুব সুন্দরী না হ'লেও রেণু তো বেশ 


দেখতে, অমনটীও সর্বদা] দেখা যায় না, গুপও তো! অনেক 


আছে। দাদা বাজে ওজোর কয়ূলে, ওর জেদের অন্ঠ 
কারণ নিশ্চয় আছে। তবে কি সে অন্ত কাউকে ভাল- 
বাসে? বিলাতে কোন গ্রণয়িনী নাই তো? নিজের 
মনে এই কথ! উঠিতেই গ্রীতি লজ্জিত হুইল, সকলে তো 
আর তাহার স্বামীর মত নহে। 

নির্দলের মা প্রীতিকে সন্গেহে বলিলেন,--প্তুমি চুপ 
করে আছ কেন মা; তোমার এ বিষয়ে কি মত ?” 

"আমার তো! এ মস্বন্ধ খুব ভালই লাগ্ছে। মাসীমা, 
দ্রাদা যেন কি চার আমার মনে হ'ল ।" 

এমন সময় রমা আসিয়া নীলিমার ঘর সাজাইবার জন্ত 
শ্লীতিকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 

নির্দলের মা! ভাবিতে লাগিলেন, নির্লের বিবাহ করতে 
এত আপত্তির কারণ কি? গ্রীতিবা বল্পে তাইনাকি? 
লে কিচায় কিছুই ভেবে পেলেন না 


১৩৬৮ 1 


সেদিন বিকালবেলা বখন সকলে একসঙ্গে চা খাঁইতে 
বসিয়াছিলেন, তখন রেণু ও তার ম! ছিলেন না, তাহারা 
কাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। আবার 
নির্দলের বিবাহের কথ! উঠিল, নৃপেনবাবু বলিলেন, “নির্মল, 
রেণুর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবার আমাদের ইচ্ছ!। আমি 
চাই যে তোমার চলে যাবার আগে আশীর্বাদ করে" ফেলি 
এবং বৈশাখ মাসে কল্কাতা গিয়ে তোমার বিয়ে দিয়ে 
দিই।” 

কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া উত্তরে নির্মল দৃঢ়কঠে 
বলিল+ "আমি বিয়ে করতে পায়্‌ব না, একথা মাকে 
অনেকদ্দিনই বলেছি। আপনাদের এ কথা রাখতে পাধ্ব ন! 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা কম়ুবেন ।” 

“কেন বিয়ে করবে না আমি জান্তে চাই । কি কারণ 
ন। বললে আমি কোন কথা! শুন্ব না 

নির্শলের মামা-মামীও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, ”এ 
বিয়ে না হ'লে আমাদের বড় অপমান হ'বে, বিয়ে তোমাকে 
করতেই হবে। আঁমরা তোমাকে ছেলের মতন করে 
মানুষ করেছি, আমর! তাদের কথ! দিয়ে এতদিন রেখেছি, 
এখন কোনও আপত্তি আর চল্বে না ।” 

নির্মল অতি নম্র ও কাতরভাবে বলিল, “সকলে আমাকে 
ক্ষমা করুন, বিয়ে তো আমি এখন কয়ূুবই নাঃ জীবনে কখনও 
কয়ুব কিন! সন্দেহ। জোর করে' বিয়ে দিয়ে কোন শুভফল 
হ'তে পারেনা) | 

নিশ্থলের মামীম! রাগিয়া বলিলেন, “যখন রেণুর সঙ্গে 
এত মেশামিশি করতে তখন একথ৷ বল নি কেন? মেয়ে 
বড় হয়েছে, সে জেনেছে তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'বে এখন 
তুমি বিয়ে কর্বে না বল্লে কতখানি অন্তায় করা ছয় বল 
তো।” 

নির্মল হাঁজিয়া বলিল, “মামীমা, আমায় দোষ দিচ্ছ 
ফেন, আমি মোটেই কা”রও সঙ্গে বেশী মিশি নি। 
রেগুকে আমি নিজের বোনের মত দেখেছি ও সেইমতই 
তার সঙ্গে ব্যবহার করেছি, একদিনও অন্যরকম ভাৰ 
দেখাই নি। আর তোমরা তো আমাকে কোনদিনও 
জানাও নি যে রেগুর সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক করেছ। 
আমাকে কিছু না জানিয়ে কেন বে তা'কে জানালে তা' তো 


ু না। শাল শা পিছ লাই শাহি 
করব না।* 

নৃূপেনবাবু রাগিয়া কি বলিতে বাইতেছিলেন নিব 
নির্মলের মা ও অমিয় তীহাঁকে বিরত করিলেন। নির্শলেকর 
মা বলিলেন, “ছেলে বড় হয়েছে, জোর করে তা'কে কিছু 
করান উচিত নয় ।% | 

নৃপেনবাবু তবু বলিলেন, এনির্খল, আমি তোঁমাকে 
তিনমাস সময় দিলাম, তুমি ভাঁল করে? ভেবে দেখ ।% 

নির্মলের মামা বলিলেন, প্রেণুকে বিয়ে করলে আমি 
তোমাকে থাকবার বাড়ী ভোমার মনেমিত করে? তৈনী করে 
দেব।” : 

নির্মল কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া! ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। ঘরে সকলেরই মন ভার হইয়া রহ্লি। 
অমিয় ও নীলিমা আসিয়াছে কত আনন্দ হইবে না 
এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল। শ্রীতি অত্যন্ত ছঃখিত 
ও গম্ভীর হইয়া গেল। নির্দলের উপর সকলে বিরক্ত. 
হইয়াছেন দেখিয়া সে অত্যন্ত ব্যথা পাইল। তাহার দাদা 
কখনও কোন 'ন্তায় করিতে পারে না, এই তাহার বিশ্বাস, 
তাই তাহার দাদাকে কেহ কিছু বলিলে রীতির অসম 
হয়। 

নির্ল চলিয়া যাইতেই নৃপেনবাবুও উঠিলেন ও অমিয়কে. 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে একটু বেড়া'তে যাবে চল ।” 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমাকে নিয়ে যাবেন 
কি?” 

নৃপেনবাবু বলিলেন, “না, আমি ছেঁটে বেড়াতে যাচ্ছি 
'আর অমির সঙ্গে আমার কথা আছে, এখন তোমার 
আমার সঙ্গে যাওয়! হ'বে না। ইচ্ছা কর তো তোমার মা 
ও তোমরা সকলে মোটরে বেড়িয়ে আসতে পার ।” 

উত্তরে রমা বলিল, “বাবা, ভ্বাইভীর তে৷ নেই, সে বে 
ছোঁট মোটরে রেগুদি'দের নিয়ে গেছে।” : 

নৃপেনবাবু বলিলেন, প্বিমলকে বল তোমাদের দির 
যেতে ।” 

রম! বলিল, “ছোটদা,ও তাদের সঙ্গে গেছে ।” .. তায়পর 
রম! শ্রীতির দিকে চাহিয়া! বলিল, নারির 
ফর্‌বে ভাই?” 





রি মলিলের, রি জমি ৫ বেডে গার্ব না আমার 
কাজ আছে। সা, জজ আর কোথাও গিরে কান নেই। 
রাতে ২৪ জদকে খেতে বলেছি, তুমি সেই সব একটু 
বন্যোবত কর।* তাহার পর তিনি নিজের ত্রাতৃজায়াকে 
বলিলেন, গ্ৰবৌদি, তোমার ভাই মিষ্টি করা৷ সব হয়ে গেছে 
ফি চল, ধা” বাকী আছে সেরে ফেলা যাক” এই 
বলিয়া সকলে উঠিয়া পড়িলেন। 

এন্স্প 

গ্্রীতি নীলিমার সঙ্গে গেল। ছুইবন্ধু যখন নিজেদের 
ঘরে গেল' তখন গ্রীতি নীলিমাকে বলিল, "ভাই, এ কি 
হ'ল! দাদার বিয়ে করতে এত আপত্তি কেন? দাদ! 
কখনও তে৷ মেসোমহাশযর় বা মাসীমার কথার ওপর কথা 
বলেন না, আজই বা এত জেদ্‌ কয়ুলেন কেন? সকলে 
দ্বাঙার উপর অসন্তষ্ট হয়েছেন, আমার ভাই বড় মন খারাপ 
হয়ে গেছে। আচ্ছা ভাই, তোর কি মনে হয় বল্‌ তো?” 

নীজিমা বলিল, "আমার ভাই মনে হচ্ছে যে এত 
আপত্তির কারণ পদাদা কাউকে ভালবাসে' বা সে বিলাতে 
বিয়ে করে এসেছে ।” 

উত্তরে শ্লীতি বলিল, পনা ভাই, বিয়ে করেছেন বলে" 
আধার. বিশ্বাস হয় না) তবে কাউকে ভালবাসা সম্ভব। কিন্ত 
ভাই আজ দাদার কথায় বড়ই হতাশ হয়ে পড়েছি। তবে 
কি দাদ! যাঁকে চান মেদাদাকে ভালবাসে না?--আচ্ছা 
ভা, এ সব কথা যে আমরা বল্ছি কিন্ত এর আগে তো 
একদিনও আমাদের কারও মনে হয় নি যে দাদা কাউকে 
ভানবাসেন বা কা'রও প্রতি আসক্ত ।” 
:.. প্কি জানি ভাই, কিছুই তো বুঝতে পার্ছি ন!। 
জামা তে৷ কা'রও সঙ্গে বেনী মেশে না এবং সকলেরই সঙ্গে 
কোটি সহন্বভাবে ব্যবহার করে। হয় তে! বিলাতে কাহারও 
প্রেমে পড়েছে।” 

গ্যাই হক, এখন রেগুর কি হবে? তোর কি 
মনে হয় সে. মনে মলে দাদাকে বিয়ে করবে ভেবেছে? 
ভা হলে তে। বড় জনতার হ'বে।” 
৭ জহি, নি জানি কেন আমার মূনে হয় যে রেণুর 
১১১ জেুদাদাকে একটু বেনীরকম 






ঙ্গোর, 


রন্থার চোখে দেখে বনে আমার মনে হয়, ওর. বোধ, 
হয় বিমলকে বিয়ে করতে আপতি হ'বে না” | 

“সে হ'লে খুব ভাল, বিমল খুব ভাল ছেলে। কিন্তু 
ভাই আমার মনে হয় আমাদের দাদার মত কেউ নয়। 
দাদার কি উচু মন, তিনি কি স্বার্থত্যাগী, কি রকমে সদাই 
পরের জন্ত চিন্তা করেন। দাদ। নিজের কথা ভাবেন না, 
কিনে অপরকে মুখী কঙ্গুতে পারবেন তাই সর্বদ1 ভাবেন। 
তাই তো আজকের গে! দেখে আরও বেশী আশ্যধ্য হয়েছি। 
নিশ্চয় খুব বেশীরকম কিছু কারণ আছে তাই এত আপতি। 
তা' না হ'লে মামীমার মনে দাদা! কখনও ব্যথা দিতেন, 
না।” 
_ নীলিমাকে তাহার মা ডাকাতে দে চলিয়! গেল। 
নির্মল কোথার গেল ব্যস্ত হইয়া! প্রীতি সেই সন্ধানে 
গেল। সন্ধ্যা হুইয়া আসিতেছিল গ্রীতি বাগানে ইতস্তত: 
বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতে পাইল যে বাগানের শেষপ্রান্তে 
এফ লতাকুঞ্জের কাছে স্বাসের উপর কে হাতে মুখ ঢাকিয়া 
বণিয়৷ আছে। গ্রীতি বুঝিল যে নে নির্শল, সে ব্রস্তভাবে 
তাহার কাছে গেল। নির্মল তখনও মুখ তুলিল না 
প্রীতি আন্তে আস্তে তাহার কাধে .হাত দিয়া ডাকিল, 
“দাদা!” নির্শল সে স্পর্শে একটু কীপিয়৷ উঠিল কিন্ত 
মুখ ন। তুণ্য়াই বলিল, "প্রীতি, তুমি !__কেন এলে? 

গ্রীতি আবদারের সুরে বলিল,_“আগে ওঠ, তারপর 
অন্ত কথা হবে। এথানে এমন সময় কি ঘাসের ওপর বসে 
থাকে? কি ছেলেমানুষ তুমি দাদা-_ভাগ্যে আমি 
এনুম।” এই বলিয়! প্রীতি হাত ধরিয়া মির্মলকে ভুলিতে 
গেল। নির্মল একবার মুখ তুলির! প্রীতির দুখের দিকে 
নীরবে চাহিল, আবার মুখ হাতের মধ্যে লুকাইল। কি 
বাথাতরা সে চাহনি! গ্রীতির প্রাণটা সহাঙ্থভৃতিতে 
ভরিয়া! উঠিল। সে নির্শলের পাশে বসিয়া! বলিল, “দাদা, 
তোমার প্রাণের কি গোপন কথা আছে আমাকে বল্বে 
কি? কেন তোমার বিয়ে কমতে এত আপতি জিজ্ঞাদা 
করতে পারি কি? তুমি কিসের দুঃখে বিয়ে করতে চাইছ 
নাঁ_তুমি কারও ছুঃখ-কষ্ট দেখতে পার না আর মামীমার 
প্রাণে এত বড় বেণী ঘাগা দিচ্ছ কেন, দাদা ?" 

বিশাল গ্রীতিকে বাধা দিয়া বলিল, প্গ্রীতি, ডোমার 


ফান্ছে 'আমার .একট! অনুরোধ আছে, সেটা তোমাকে 
'রাখতে .হ'বে। যে যাই বলুক তুমি কখনও কাউকেও 
“বিয়ে করতে. আমাকে অনু-বাধ ক'র না। আমি কোন 
বিশেষ কারণে. . বিয়ে করব না, এর বেশী আর কিছু 
'কাউকে বল্ব ন1!। বাবা-মাকে হতাশ কম্ুতে আমারও 
খুব কষ্ট হচ্ছে কিন্ত কি করুব উপায় নেই।* 

“দাদা, তা' যেন বুঝলাম কিন্তু আমরা কি কোনরকমে 
তোমাকে সাহায্য করতে পারি ন? তোমাকে দেখে আজ 
কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে যে তুমি ব্যর্থ প্রেমে এত 
কাতর। আমার ভুল কি না জানি.না কিন্তু আমার 
'এইটাই.দৃঢ় ধা্ণা। দাদা, তা'কে কি পাবার নয়?” 

নিষ্পল কৃত্রিম হাসি হাপিয়া বলিল, "আচ্ছা 991৮:- 
970681 ( ভাবপ্রবণ ) মেয়ে তো, এর মধ্যে কত কি রচে 
'ফেলেছ, দেখছি ।” 

.  শ্রীতি বড়ই লজ্জিত হুইয়! চুপ হই গেল এবং উঠিসা 
দ্াড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,. “দাদা; ঘরে 
যাও, এখানে থাক! হ'বে না। এই তো কাল একটা মন্ত 
সাপ মারা গেছে আর তুমি কি না সব চেয়ে অন্ধকার 
-গাছপালা-ঘেরা জায়গা বেছে বষেছ। ওঠ, আর দেরী 
ক'র না।” 

নির্মল উত্িয়। বাটার দিকে অগ্রসর, এ প্রীতি কিন্ত 


যেখানে ছিল সেইখানেই ধ্াড়াইয়৷ রহিল। নির্মল যখন 


-দেখিল শ্রীতি তাহার সঙ্গে আসিতেছে না, তখন সে আবার 
ফিরিয়। গিয়! দেখিল গ্রীতি অন্তমনক্ক. হুইয়া স্থিরভাঁবে 
'দবাড়াইয়া আছে। | 
. নির্মল 'আসিয়। বলিল, “বেশ মেয়ে হি আমাকে 
তাড়া দিয়ে নিজে যে দাড়িয়ে রইলে, তোমাকে টি যেতে 
হবে না?” 

"আমি একটু বেড়াতে এসেছি, আমি পরে যাঁব। 
ঘরের ভেতর আমার নব সময় ভাল লাগে না।” 
আমি তো তোমাকে এখানে রেখে ধেতে পারি না।” 
তারপর হুঠাৎ নির্দল গ্রীতির় হাতখানি ধরিয়া! ৰলিল, 
'প্লীতি |! তোমার অনুমানই ঠিক । আমার কোন আশা 
-নেই, কেউ আমার ব্যথ কমাতে পাবে ন/। . এ. পৃথিবীতে 
ওকা'রও. কাছে আমি এ বা শ্বীকার কন্গতে চাই না ব৷ 

৮১ 


“করিতে পাঁরিতেছিল, না৷ 


৪ 
জান্তে দিতেও চাই না, তাই তোমাকে ঠাট্টা করেছিলাঁম। 


তুমি কেমন করে বুৰ্তে পেরেছ জানি না”. 


“তুকতভোগী-যে হয় সেই বুঝতে পারে, আজ তোমায় 


চোখে তোমার নিজ প্রাণের ছবি ফুটে উঠেছিল, তাই আমি 
দেখেছি, বুঝেছি, জেনেছি । দাদা, আমি তোমাকে জোর 


করে' এসব কথা বন্ধুম সে জন্ত আমি বড় লঙ্জিত-_-হুঃখিত, 
আমাকে ক্ষমা করবে কি? কেন জানি না, তোমার জন্ত 


আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল, তাই তোমাকে খু'জতে 
এসেছিলাম ।” 


"ল্লীতি, তুমি কি যে বল্‌ছ তা, তুমি জান না, তাই 


ক্ষমা চাইছ। আমার পক্ষে খুবই অন্তায় হু'বে জেনেও; 


হয়'তে! শুধু তোমাকেই একদিন সব কথা না বলে থাকতে 
পারব না। যতদ্দিন চুপ করে' সইতে পাঁরি সইব।* 
নিম্মল এই বলিয়! মন্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 


মুখ ফিরাইরা লইল ও প্রীতির হাঁত ধরিয়া অগ্রসর হইতে 
'লাগিল। 


কথাগুলিতে প্রীতির অন্তর যেন হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিল। ভাঁবিল নীলিমার বিবাহের পরদিন তাহার যখন 
দৌর্বল্য ও কষ্ট হইয়াছিল, তখন তো! নির্মল তাহাকে 


'অক্লীস্ত পরিশ্রমে সেবা করিয়া সুস্থ করিয়াছিল। তবে কি 
নির্মল তাহাকেই ভালবানে, তাহারই জন্ত কি জীবনের 


সকল মুখ বিসর্জন দিতে বসিয়াছে? এই কথাগুলি 
চকিতে, প্রীতির মনের মধ্যে উদিত হইল। পরমুহূর্তেই 


:আবার প্রীতির মনে হইল যে তাহা! কখনও সম্ভব নহে। 
সে ভাবিল--“আমারই বোধ হয় মাথা খারাপ ছঃয়েছে 


দাদার কথাই ঠিক, ৪601)9008] ভাবপ্রবণ হয়ে -পড়েছি। 
দাদা তো ঠিক বড় ভাইয়ের মতই সর্বদা ব্যবহার করে, 
কখনও তো! অন্তভাঁব দেখি. নি।” এই সকল কথা 
ভাবিতে ভাবিতে প্রীতি একটু তন্ম়ভাবে নির্মলের . সঙ্গ 
অগ্রসর হইতে লাগিল, নিশ্বলও তখন ধেন কি. একটা 
ভাবে বিভোর হুইয়৷ চলিতে লাগিল। | 

এমন সময় দেবব্রত .সেইখানে উপস্থিত হইল । লী: 3 
নির্মলকে এইভাবে দেখিয়া দেবব্রতের সর্বশরীর বেন 
জলিয়া উঠিল। গ্রীতির উপর তাহার বড়ই রাগ হইল 
এবং নির্মলের প্রতি হিংসায় সেয়ে কি বলিবে স্থির 
তাহার . মনে হইতে ছিল, ৰ 


৬৪২ 
প্রীতির কি অন্ঠার, নে. কি স্কুলে গেছে যে সে একজনের 
বিবাহিত! জী? তার তে! নির্দীলের সঙ্গে এক! নির্জনে 
এরূপভাবে থাক! অতিশয় অন্তায়। নির্মলও কি বলে, 
বব-ঞজেনে ইচ্ছা! করে? পরস্থীর সঙ্গে মিশছে।”৮ দেবব্রতের 
কইচছছা হইল ছুই-চারিটা কড়া কড়া কথ! গুনাইয়া দিয়! 
ইহাদের শিক্ষা দের। কিন্তু সে বতক্ষণ নিজের গ্রীতির 
সহিত সম্বন্ধ প্রকাশ না| করে ততক্ষণ তে তাহার শিক্ষা 
দিবার কোনও অধিকার নাই। এই মনে করিয়া 
দেবব্রত নিজেকে সংঘত করিয়া বলিল, প্ভাই নির্মল, 
আমার তোমার উপর হিংসা হচ্ছে, তুমি কেমন মনের মত 
সঙ্গী নিয়ে এমন মধুর সন্ধ্যাটা কাটাচ্ছ, আর আমি এক! 
এক! শু কাজ করে' মাথ! ধরে কষ্ট পাচ্ছি। আমাকে 
কেউ একটু আহাঁও বলে না। দ্েবত্রতের কণ্ঠস্বর বেশ 
একটু আবেগ ছিল, তাহাতে প্রীতি চম্কাইয়া উঠিল। 
নির্মল উত্তর দিল, “বেমন বোকার মত স্ত্রীকে ছেড়ে 
দিয়েছেন তার ফল ভোগ করুন। অত করে" যে সবাই 
বলি মেন সাহেবকে যা' ইচ্ছা তাই করতে দেবেন নাঃ তা' 
শোনা হয় না কেন? এখনও চো এমন কিছুই গরম 
পড়ে নি, মেম সাহেব বেশ তে! আর কিছুদ্দিন এখানে 
খাকৃতে পারত। মেমের ভয়ে এমন কেঁচো হয়ে যান যে 
তায় ওপর কথাটা বল্যার সাহস পধ্যস্ত নেই, এখন সঙ্গিনী 
কোথায় পাবেন ?% ' 

উত্তরে দেবব্রত বলিল,__”তা" হলে তো! তোমারও 
সঙ্গিনী পাওয়! উচিত ছিল না। বদি রেণুকার সঙ্গে 
বেড়াতে তা! হ'লেও ব! কতকটা! সাজ্ত।” 

“কেন রেগুকাতে আর রীতিতে কি তফাৎ?” 

"কেন রেগুকাকে তুমি বিয়ে করতে পার কিন্ত প্রীতিকে 
ভো পেতে পার না। ভুলে যেও না যে সে পরের ভ্্রী।” 
-. নির্মথলের মাথা গরম হইয়া উঠিল, সে একটু রক্ষস্বরে 
র বলিল, “মে কথা কাউকে আমার শিখিয়ে দেবার দরকার 
_নেই। রীতির হিতাহিভের দিকে লক্ষ্য আপনার চেয়ে 
আমার কাছে প্রাণের চেরে বড়” 
রং প্রীতি দেখিল য়ে একট! বিষম ঝগৃড়। বাধিয়! যায়। 
তানি বিল পসটার ঘোষ, আপনার কি বড় কৌ- 


[তাজ 
রকম মাথ! ধরেছে? বিকেলবেলা! এই নূতন গরম. পড়বার 
মুখে থরে বসে কাজ করা উচিত হয় নি। আমি অনেকক্ষণই 
ভাবছিলাম ধে আপনি কেন আস্ছেন না । বড় ক& হচ্ছে 
কি? চলুন বারান্দায় গিয়ে ইঞিচেয়ায়ে শুয়ে একটু বিশ্রাম 
কর্বেন। মাথায় একটু অডিকলম দিয়ে অন্ধকারে চুপ করে” 
শুয়ে থাকলে ভাল হয়ে বাবে।” এই বলির গ্রীতি অগ্রসর 
হইয়! নিজের ঘর হইতে অডিকলম আনিতে গেল। নিম্মলের 
মেজাজ তখন বিগড়াইয়৷ ছিল, তাহার উপর সে দেবব্রতের 
বাবহারে বিশেষ বিচলিত হইয়াছিল, তাই সেও প্রীতির 
সঙ্গে চলিয়া গেল। 

প্রীতি বলিল, “দাদা, আজ তুমি কি সভ্যতা-ভব্যতা 
ভূলে গেলে, একটু গুর কাছে বন্লে না কেন?” 

নির্মল বলিল, গর কথায় আমার বড়ই রাগ হয়েছে, 
থাকলে হয় তো ঝগড়া হঃয়ে বাবে, তাই চলে যাচ্ছি। ওুর' 
কি. অধিকার আছে তোমার বিষয় অমন করে' বলার? 
তুমিই বা গর জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ওর সঙ্গে 
তোমার কথ! বলাই উচিচ্চ হয় নি, কি রকম আম্পর্থা 
বল দেখি?” 

"অনু করেছে শুনে কষ্ট হ'ল, তা'তে একটু বন্ধ করা 
কি এত দোষের হবে, দাদা ?* 

এই বলিয়! শ্রীতি নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। অভিকলম 
ও ম্মেলিংসপ্ট, লইয়! শী্ই সে ফিরিল, তখনও সেখানে 
আর কেহ আসেন নাই। গ্রীতি ফিরিয়৷ দেখিল দেবব্রত. 
নিজেই নিজের মাথা টিপিতেছে ও মাথায় হাত বুলাইতেছে। 
দেবব্রতকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়! গ্রীতির কষ্ট হইল, সে 
সব তুলিয়া তাড়াতাড়ি দেবত্রতের মাথায় অডিকলমের 
পটি দিয়া আন্তে আস্তে মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে, 
জিজাসা করিল, “খুব বেশী যন্ত্রণা! হচ্ছে কি ?” 

দেবব্রত বলিল “হা, কিন্তু তোমায় হাতের স্পর্শে 
আমার অর্ধেক কষ্ট কমে গেছে মনে হচ্ছে ।” 

“আজ একটু সকাল-সকাল শুয়ে ঘুমাতে চেষ্টা কম্বেন 
তা হ'লে কাল আপনি বেশ ভাল বোধ করবেন।” 

"আর কষ্ট করতে হু'বে না, আমার. সামনে এস” 
বলিয়া গ্রীতির হাত ধরিয়া তাহাকে সামনে টানিয়! আনির! 
নিজের ইজিচের়ারের . ছাতলটার উপর বসাইতে চেষ্টা 


সপ] 
করিল। প্রীতির তাহাতে যেন চমক ভাঙ্গিল ? কিছুক্ষণ 
পরে মে বলিল, “আমার হাত ছেড়ে দিন, আমি বাই। 
একটু আপনি ঘুমাতে চেষ্টা করুন, এখনও সকলের আস্তে 
কিছু দেরী আছে বোধ হয়। খানিকক্ষণ চোখ বুঝে 
থাকলে মাথার কণ্ট কমে যাবে ও যন্ত্রণার অনেকটা লাঘব 
বে।” 

“আমার কাছে একটু বস না৷ গ্লীতি, তোমাকে দেখলেও 
আমার মনে শাস্তি পাই ।” 

“এক অন্ধকারে আপনার কাছে আমি বসে আছি 
'দেখুলে লোকে কি মনে করবে। তা*তে আপনারও ক্ষতি 
হবে আমারও ক্ষতি হঃবে।* 

্এই মাত্র যে অন্ধকারে একলা নির্মলের সঙ্গে 
বেড়াচ্ছিলে তাতে কি লোকে বড় ভাল বল্বে? কই, 
তখন তে! তোমার মনে এরকম দ্বিধা হয় নি।* 

*ও কি কথা বল্ছেন আপনি? নির্মল যে আমার 
জাদা। সেযেঠিক আমার নিজের ভায়ের মত। আমি 
€তো! সর্বদাই তার সঙ্গে বেড়াই, কই আজ পর্যাস্ত কেউ তো! 
কিছু বলে নি।” 

প্যদিও না বলে থাকে শীন্রই বল্বে। শ্লীতি, তোমার 
সাবধান হওয়া উচিত। একজন অবিবাহিত যুবকের সঙ্গে 
এত বেশী মেশামিশি কি ভাল? আমার কাছে বসার 
বরুণ কেউ বর্দি তোমাকে কিছু বলে তুমি নিজেকে বীাচাবার 
উপায় খু'জে পাবে, আমিও তোমার মর্যাদারক্ষা করতে 
পারব, কিন্তু নির্মল তো! ত' পারবে না ।* 

শ্লীতি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, বুঝিল দেবব্রত যাহা 
বলিতেছে তাহা! সত্যঃ অথচ দেবব্রতের উপর তাহার 
অত্যন্ত রাগ হইল। মনে হইল দেবত্রতের এ কথা বলিবার 
আর কোনই অধিকার নাই। যে এতদিন তাহার কোনও 
খোঁজ রাখে নাই, যে এখনও তাহাকে স্ত্রী বলিয়া শ্বীকার 
করিতে অসমর্থ তাহার কোন কথা বলিবার অধিকার 
নাই। এই সকল কথ! ভাবিয়া প্রীতি একটু বিরক্তির স্বরে 
বলিল, “আমি আমার নিজের মান বজায় রাখতে জানি 
না? কই এতদিন তো আমার স্থুনামরক্ষা করবার কথা 
'আপনার মনে হয় নি, আজ তবে নূতন করে সে চেষ্টা 
কেন? এ-সন্বন্বে আপনার কোন কথ! বলা শোভ। পার 


না। আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবার আমার কিছুমাত ই 
নেই, বিশেষ আজ আপনি অন্স্থ। আমি বাই।”. . 

“গ্রীতি যাইতে উদ্ভত হইল কিন্তু দেবব্রত তাহার ছাত, 
চাঁপিয! ধরিয়া বলিল, প্গ্রীতি, রাগ ক'র ন!। বেশ স্বামীর 
কাছ থেকে উপদেশ নিতে যদি এতই খারাপ লাগে, 
সমাজের সামনে তো! বন্ধু বলে স্বীকার কর, বন্ধুর উপদেশটা 
গ্রহণ করতে আপত্তি হবে না বোধ হয়।” 

গ্রীতি বিদ্রপের হাসি হাসিয়া! বলিল, “বন্ধু কৰে থেকে 
হলেন! সমগ্রাণ হ'লেই 'সথা+ হয, জিজ্ঞাসা করি কবে 
থেকে প্রাণের সমতা হ'ল !” | 

যাতনাক্িষ্ট দেবত্রত ছুই হাত দিয়! নিজের মুখ ঢাকিয়া 
একটা অস্ফুট আওয়াজ করিল। সে বেদনাধ্বনি গ্লীতির 
প্রাণে আঘাত করিল । লজ্জিত হইয়! সে দেবব্রতের হাত 
ছুইখানি ধরিয়া! বলিল, "আমি জ্ঞানহার৷ হয়ে কড়া কথা 
বলেছি, ক্ষমা করবেন। আপনি ভাল কথাই বলেছেন, 
তা*তে আমার রাগ কর! উচিত হয় নি। 

এরূপ সময় বাহিরে কাকরের পথে পায়ের আওয়াজ 
শুনা গেল এবং নৃপেনবাবু ও অমিয়স্র গলার আওয়াজ 
শুনিয়া প্রীতি সেখান হইতে চলিয়া! গেল। ভিতরে বাইতে 
যাইতে প্রীতি ভাবিতে লাগিল মিষ্টার ঘোষের নির্শলের 
প্রতি হিংসার কারণ কি? আমি নিম্মলকে বড় দাদার মত 
ভালবাসি সতাঃ কিন্তু এ ভালবাসায় তো৷ কামের গন্ধ নাই, 
এতে তো! গুরই বা হিংসা! হবার কথা নয়। আমাদের 
সম্থন্ধের কথা তো গুকে জানিয়েছি । যিনি স্বেচ্ছায় বিনা 
কারণে তার ধর্মপত্বীকে ত্যাগ কমতে পেরেছেন, আবার 
এখন তার প্রতি দরদ দেখিয়ে তার “নুনামরক্ষার জন্ত এত 
ব্যস্ততা কেন? এতে ওরই বা! হিংসা হু'বে কেন? তবে কি 
মিষ্টার ঘোষ সতাই আমাকে ভালবাসতে আরম্ত করেছেন? 
ভাল ন! বাঁসলে হিংসা আসবে কেন? আবার ভাবিল যে 
যদ্দি ভালবাসিয়াই থাকেন তে! কেন এখনও সকলের কাছে, 
আমাদের সত্য পরিচয় প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হচ্ছেন? . 

দেবব্রতের এরূপ অন্ভুত ব্যবহার গ্রীতি কিছুতেই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। গ্রীতির মনোভাব ক্রমাগত পরিবর্তিত 
হইতে লাগিল । একবার তাহার দেবত্রতের বাবার নীচ 
বলিয়৷ বৌধ হইল+ তাহার প্রতি রাগ ও স্বা হইতে 





ড৬৪৪.. | 
লাঁগিল। মনে হই দেহধত কাপুরুষ/ 'তাহীর সঙ্গে আর: 
মিশিবে না, কোন সম্পর্ক গাথিবে না। আবার প্রীতির 
মনে পড়িল যে দেবব্রত অশেষ কষ্ট ও অশান্তি ভোগ 
করিতেছে; কত বিনিদ্র যামিনী গ্রীতির জানালার নীচে 
দেবহত কাঁটাইস্নাছে তাহাও গ্রীতির অবিদিত ছিল না। 
আজ দেবব্রতকে অসুস্থ দেখিয়া গ্রীতির ' ইচ্ছা হইতেছিল 
সমস্তক্ষণ তাহার নিকট থাকিয়৷ সেবা করে। সে রাগ 
হওয়া! সব্বেও বোধ হয় দেবব্রতের সেবায় বিরত হইত না, 
শুধু লোকাপবাদের ভরে সে চলিয়া! আসিল 

ভিতরে গিয়! প্রীতি ভাবিল যে নৃপেনবাবুর স্ত্রীকে 
দেবব্রতের অন্ুস্থ হওয়ার কথা জানাইয়৷ নিজের বেশ-বিস্তাস 
করিতে যাইবে। সেই উদ্দেস্তে নৃুপেনবাবুর স্ত্রীর শধ্যাগৃছের 
কাছে গিক শুনিতে পাইল যে তাঁহারই বিষয় কথ! হইতেছে । 
গোপনে কথা শুন! অন্তায় জানিয়াঁও প্রীতি সে লৌভ সংবরণ 
করিতে পারিল ন1। সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া গেল ও 
শুনিতে পাইল যে নির্ঘলের মামীমা' বলিতেছেন, প্তুমি 
যাই বল ভাই, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে প্রীতিরই জন্য 
নির্মল বিয়ে করতে চাইছে না। আমার দৃঢ় ধারণা যে 
নির্ধল প্রীতিকে ভালবাসে । তোমরা! কেন যে দেখতে 
পাঁও ন! বা বুঝতে পাঁর না জানি না। আমি তো! দেখি 
ছেলেটা প্রীতিকে দেখলে কেমন হয়ে যায়, প্রীতি ঘরে 
থাকলে নির্মল তার মুখের দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পার়ে'নাঁ। প্রীতি ইঙ্গিতে কথ! বল্লে নির্মল বুঝতে পারে, 
কিসে শ্লীতি_খুসী হ'বে সর্বদা সেই চেষ্টী। আগে মনে 
কর্তাম, আহা! মেয়েটার দুঃখের জীবন, তাই নির্মল ওকে 
এত বর করে, কিন্তু নির্শলের আজকের ব্যবহারে আমার 
কেবলই এই মনে হচ্ছে ।” 
_ এনির্মলের ম| একটু কুদ্ধভাবে বলিলেন, “দেখ বৌদিদি, 
ওরকম কথা আমি শুন্তে চাই না। জান এতে কত বড় 
অন্ভায় হয়। শ্রীতি আমাদের মেয়ে, সে নির্দশলকে পেয়ে 
বেন-বড়ভাই পেয়েছে, সকল বিষয় সে নির্দলের উপর 
নির্গ্ন করে, যেমন নীলিমা, -শ্রীতিও তেমনই । আহা, ওর 
মাও গ্রীতি 'আয়াদের পেরে. বেন কত আপনার জন পেরেছে, 
আমাদের কৃত-বিখাগি করে কত ভালবাসে । আমার 
বে হর প্রীতি ধের লত্যই আমীর পেটে হয়েছে । বৌদি 





| ভাজ 
আর. কখনও অমন কথা মনে এন নাট ওরা! যদি শুন্তে 
পায় কি মনে' কমবে বল তো! । তুমি যা” বল্ছ আমি ভা 
বিশ্বাস করতে পারব না ।” 
নির্মলের মামীমা' বলিলেন,-__“তা+ কন্ুবে ' কেন? 

ছেলেটা সংসারী হ'বে ন! তাই দাড়িয়ে দেখুবে'।” 

হতাঁশভাবে নির্মলের ম| বলিলেন,_-ণত/ কি করতে; 
পারি বল। তুমি যা” বল্ছ তাই যদি সত্য হয়, তার- আর 
কি প্রতীকার আছে? নির্মল যদি সব জেনেও গ্রীতিকে 
ভালবেসে থাকে, তার তো কোন উপায় নেই। অমন: 
মেয়েকে না ভালবাসাই আশ্ধ্য ৷ যদি কোন উপায় থাকৃত 
আমি ওকে বউ করে সুখী হ'তাম। কি লক্ষী মেয়ে 
যেমন অতুলনীয় রূপ, তেমনি গুণ। ওর বিয়েটা যদি মুছে 
ফেলা যেত তো এখনি আমি ওকে বউ করতাম, ওকে পেলে 
আমি আর কারও কথা ভাবতুম না । এখনও যদি কোন 
ব্যবস্থা করা যায় তে৷ আমি ওঁকে বউ করি |” 

গ্রীতি এই কথাগুলি গুনিয়। ভ্রুতপদদে সেখান হইতে 
নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। কত কথাই তাহার মনে জাগিয়া' 
উঠিল, সে যেকি করিবে যেন ভাবিয়া পাইতেছিল ন|।. 
এইমাত্র দেবব্রত তাহাকে যাহা বলিতেছিল তাহাই তো! 
ঠিক হুইল, অথচ সে দেবব্রতকে রূঢ় কথা বলিয়া অসুস্থ 
অবস্থায় কত কষ্ট দিয়! আসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল 
ছুটিয়৷ গিয়! দেবব্রতের কাছে ক্ষমা! চাঁয় এবং তাহাকে মিনতি 
করিয়া বলে যে লোকনিন্দা হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে, 
তাহার পরিচয় দিতে । তাহা না হইলে হয় তো ক্রমে 
ক্রমে আরও কত মন্দ কথা লোকে বলিতে সাহস করিবে। 
আবার পরমুহূর্তেই প্রীতির মনে হইল, কখনই গুর কাছে 
আমি ভিক্ষা চাইব না। কেন উনি নিজে হ'তে আমার 
পরিচয় দেবেন না। তা'তে আমার অধিকার আছে, ওর 
স্বেচ্ছায় আমাকে সেটুকু দেওয়া উচিত। যর্দি ভালবেসে 
থাকেন তো নিশ্ক্ন কোনদিন আমার পরিচয় দেবেন।' 

নির্মলের মামীমাঁর উপর প্রীতির খুব রাগ হইল। রক্তের 
সংশ্রব না থাকিলে এই পৃথিবীতে কেহ ভাই-বোন -হুইতে 
পারে নাকি? সে সন্কল্প করিল যে ভাইবোনের কিরূপ 
পবিত্র বন্ধন হইতে পারে তাহা সে জগৎকে দেখাইয়া! দিবে। 
লোকনিন্নার ভয়ে কি সে পিছাইবে? নিজের ভাঁই তাহার 
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চিনেন, রা করনা তাহার কি' শ্রদ্ধা, কি 
ভক্তি, কি পবিত্র ভালবাস! । কই মে তে! কখনও নির্ম্লকে 
পুরুষ বঙ্গিরা ভাবে নাই। এই চিস্তাত্রোতের মাবখানে 
হঠীৎ প্রীতির মনে আবার অন্তদিকে গেল.। সে ভাবিল, 
আচ্ছা এরা যা' বল্ছেন তা' যদি সত্য হয়, যদি দাদা 
আমাকে ভালবেসে থাকে তো! কি উপার হবে? হঠাৎ 
তাহার .মনের মধ্যে নীলিমার বিবাহের পরদিনের কথা 
জাগিয়! উঠিল। নির্মলের সেদিনের ব্যবহারের ভিতর 
প্রাণের আবেগটা কি বেশীভাবেই ফুটিয়া উঠে নাই, নির্মলের 
ও দেবব্রতের চাহনি আরও বেদনায় ভরা, আরও হুতাঁশভাব 
পূর্ণ। আজও বাগানে সে কি যেন অস্তরের ব্যথা জানাইতে 
গিয়া জানাইল না। হায়, যদি সত্যই নির্মল তাহাকে 
ভালবাসিয়৷ থাকে তবে তাহার জন্য নির্মলও কি সব সুখ 
বিসর্জন দিবে? সে তো নিম্মলের ভালবাসার প্রতিদান 
দিতে পারিবে না। বিধির এ কি নিষ্ঠুর খেলা, ছুইটা 
জীবন কি এইরকম করিয়াই নষ্ট করিবেন। কেন নির্মল 
সমস্ত জানিয়াও তাহার প্রতি আসক্ত হইল? না, কখনই 
এ সম্ভব নহে। নির্মল কখনই স্বেচ্ছায় নিজের সকল সুখ 
বিসর্জন দিতে পারে না_ নিশ্চয় সকলের ভুল । একদিন- 
না-একদিন সকলের এ ভূল ভাঙ্গিয়া যাইবে। 

এইরূপ নানা ছুশ্িন্তায় যখন প্রীতি জর্জরিত হুইতেছিল 
তখন মে আর একল! থাকিতে পারিল না। সেশীদ্র সজ্জ! 
করিয়! দেববরতের নিকট যাইবার জন্ত অস্থির হইল । বাহিরে 
যাইবার পথে একবার সে নির্মঈলের মাকে দেবত্রতের অস্থথের 
কথ! বলিবার জন্ত তাহার ঘরে গেল। তিনি তখনও 'রমাকে 
সাজাইতেছিলেন, নিজে প্রস্তত হন নাই। প্রীতিকে দেখিয়া 
আনন্দে গদগদ হুইয়। বলিলেন, “আমার মা এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? আমি যে আমার মাকে অনেকক্ষণ লা দেখলে 
থাকৃতে পারি না।” 

উত্তরে প্রীতি বলিল, “বাগানে ছিলাম মাসীম! । মিষ্টার 
থোষের বড় মাথা ধরেছে তাকে নীচের বারান্দায় আরাম 
চেয়ারে শুতে বলে আমি “অডিকলম” আর 'ন্মেলিংসপ্ট' 
দিরে এসেছি । তাঁকে বড়ই অসুস্থ মনে হ'ল। | 

পতায়'কাছে কে আছে মা?” | 

. একাই আছেন ) 


টু মোক 


*নির্শল কোথায় জান কি?” ১7 
“বাগানে ছিলেন, তারপর নিজের ঘরে গেছেন ।” --::: 
প্প্রীতি, তৃমি একটু দেবররতের কাছে যাও মা। রমা 

তুইও বা, আমি যত শীস্ পারি যাচ্ছি। আহা, বেচারা 
জন্ত আমার বড় কষ্ট হয়, ওকে কেউ ত্র করবার নেই, 
বেশীর ভাগ সময় একাই থাকে--মেম বিয়ে করার ফল । ওর 
মা ও তো৷ ছেলের কাছে আস্তে পারেন না যে একটু বন্ধ 
পাবে। শুনেছি যে তিনি নাকি মেম বিয়ে করারজন্ত 
ভয়ানক চটে গেছেন এবং ছেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
রাখেন না। অতটা কর! কি তাঁর উচিত? ছেলে যছি 
ভুল করেই থাকে মা কি তাই বলে ছেলেকে ছাড়তে 
পাঁরে।* 

উত্তরে বাথিতকণ্ে প্রীতি দি --পমাসীমা, আপনি 
ওর মাকে চেনেন নাঃ তাই ওকথা বল্ছেন। তিনি দেবী, 
তবে তিনি বড় ব্যথা পেয়েছেন তাই ছেলেকে ক্ষমা! করতে 
পারছেন না। ছেলেকে তিনি দেখে গেছেন ও সর্বদা 
খবর নেন। মিষ্টার ঘোষের ভাইরা তো সর্বদা চিঠি লেখেন। 
গুদের পরিবারের সকলে অতি ভাল ও তাঁদের মনের প্রক্য 
খুব। ইনি যে এমন কাজ করবেন কেউ স্বপ্নেও ভাবেন নি 
গুর মা কেঁদে কেঁদে দিন কাটান, ছেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ তিনি 
সহ্য করতে পারছেন না। ছেলে যা” খেতে ভালবাসতেন 
তিনি সব ত্যাগ করেছেন।” পি 

নির্মলের ম! বলিলেন,“ হ'বার হ'য়ে গেছে তা' তো৷ 
আর বদ্লাবার উপায় নেই, তখন ছেলের সঙ্গে মনাস্তর 
করে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? একজন্ত দেবব্রতও বড়ই ছুঃখিত। 
মায়ের কথ! উঠলেই ও যেন কেমন হ'য়ে যায়, চোখ জলে 
'ভরে' আসে, আমি দেখেছি” 

রমা বলিল, প্তুমি মা সব দেখতে পাঁও। মাকে বদি 
এত ভালবাসতেন তা' হ'লে কখনও মায়ের অমতে মেন বিয়ে 
করতে পারতেন না। আচ্ছ! শ্রীতিদি, তুমি তে দেখছি 
গুদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ, তবে তুমি-কেন দেবদাকে মিষ্টার ঘোষ 
বল? আগে কি বলে” ভাকৃতে ভাই?” 

প্রীতির মুখ একেবারে রুক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল, 
মেকিষে- উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল .না। সে বথায 
উত্তর ন! দিয়া বলিল, পরমা তোমার হয়েছে কি, চল আমষা 


৬৪৬ 


যাই। তিনি কেমন আছেন দেখি গিয়ে।” এই বলির! 
রমার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই শ্রীতি চলিয়া গেল। 
নির্দলের ম! শ্রীতির মুখের ভাব দেখিয়া একটু বিশ্মিত 
হইলেন, মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, প্রীতি, অমন লাল 
 হদয়ে উঠল কেন?” কিন্তু তার বড় তাড়াতাড়ি ছিল বলিয়া 
সে বিষয় আর ভাবিবার সময় পাইলেন। 
_ শ্রীতি নীচে আসিয়া দেখিল, অমিয় ও দেবব্রত কথা 
কহিতেছে। দুর হইতে সে বুঝিল যে নির্মলের বিবাহের 
বিষয় কথ! হইতেছে । দেবব্রত বলিতেছে, “আমি জান্তুম 
যে নির্শাল সহজে বিয়ে করতে চাইবে না।” 

“কিসে আপনি জান্লেন ?” 

"একটু চোখ খুলে থাকলেই বুঝতে পারবেন ।* 

“আমি তো! কিছু বুধতে পারি নি।” 

“ছয় তো আমার জম ।” 

প্রীতি বুঝিল এসকল কথা বেশী না হওয়াই ভাল, 
নে দেবব্রতের কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
কেমন আছেন? একটু মাথার কষ্ট কমেছে কি 1” 
অমিয় ঠাট্টা আরম্ভ করিল, “আমার ইচ্ছা করছে 
মাথা ধরে” পড়ে থাকৃতে, তা” হ'লে তবু অনেকের দয়। হয়, 
একটু মিষি কথ৷ শুন্তে পাওয়! যায়।” 
' প্রীতি বলিল,-_-“জামাইবাবুঃ আপনার ঠাট্টা কি সব 
সময়ই, একজন কষ্ট পেলে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করা 
বুঝি আপনাদের ভদ্রতা ও রীতিবিরুদ্ধই ।” 
 শ্ভুমি খুব জিজ্ঞাস! কর, আমি এখন যাই। তোমার 


সহচত্রীটা কি করছেন, তার যে বড় এখনও দেখা নাই।” 


বলির! অমিয় উঠিবার চেষ্টা করিল। 

শ্লীতি বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন? একটু বন্থন 
না।” 

. উত্তরে অমিয় বলিল, “না, শেষে দেরী হয়ে যাবে। 
আমাকে স্নান করতেই হ'বে।” 
- . *ঞএখনও তার- অনেক সমকস আছে। তবে আপনি 
বোধ হয় এতঙ্গণ নীলিমাকে না দেখে আর থাক্তে 
পারছেন..ন1। .যা”ন লীগৃগির, নইলে হয় তে! বহুনি 
খাষেন। মে ডো বত: আপনারই আশাতে বসে আছে, 
তা? না হারান্াতছণ. এক ঘরে ফি করছে ?* 





পপ 


"যাহা! তর চুকিয়ে দিলে বে, বদি চটে থাকেন তা” 
হ'লে আমি তো! মানভঞ্জন করতে পারব না |” 

"খুব পারবেন। আর অত বড়াইয়ে কাজ নেই, ধান।” 

অমিয় চলিয়া! গেলে প্রীতি দেবব্রতের কাছে গিয়া 
কপালে হাত দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট কমেছে কি? 
জ্বর হয় নি তো?" 

দেবব্রত গ্রীতির হাতখানি কপালে চাপিয়া ধরিয়। 
বলিল, “তোমার স্পর্শে আমার সব অস্থখ ভাল হয়ে 
যায়। শ্রীতি তুমি জান কি যে তোমার জন্ত ভেবে 
ভেবেই আমার অস্থখ হয়েছে, আমার নিজদোষে 
আমাকে চিরদিন ভূগতে হ'বে। কেমন করে' তোমাকে 
সখী করতে পারব আর নিজেও সখী হ'ব এই চিন্তা 
আমাকে পাগল করে” তুলেছে । আমার রাত্রে ঘুম নেই, 
সারাদিন শাস্তি নেই। প্রীতি, আমি তোমাকেই দিবা- 
নিশি চাই, কিঞ্জ পাবার উপায় নেই। যাক, আমি এখন 
নিজের স্থখের চেয়ে ভোমাকে সুখী করতে বেণী ব্যস্ত। 
তোমাকে নিভৃতে নিশ্চিন্ত মনে কয়েকটী কথা বল্তে চাই, 
তুমি শুন্বে কি? আমি বড় অপরাধী, তোমার সঙ্গে কথা 
বল্বারও অধিকার আমার নেই। বাস্তবিকই আমি 
তোমার সঙ্গে পরম শঙ্রর মতই ব্যবহার করেছি, তোমার 
এত অনিষ্ট করেছি যে তার তুলনা নেই। তবু বল্ছি 
আমাকে ছু*টী কথ! বল্বার অবসর দাও ।” 

প্রীতি বলিল”_-“আমার সঙ্গে আপনার কি লুকান কথা 
থাক্‌তে পারে বুঝতে পারছি না, আমাদের মধ্যে তো কোন 
সম্পর্কই নাই। তবু আপনি বদি কথা বল্তে চান আমি 
আপত্তি করব না। হয় তো আমাদের মধ্যে একটা 
বোঝা-পড়া হয়ে যাওয়া ভাল, যদিও তার আবস্ককত৷ আমি 
বিশেষ দেখছি না। আর করেক দিনের মধ্যেই আমরা 
নিজ নিজ পথে চলে যাব হয় তো এ জীবনে আর 
কখনও দেখা হবে না, তখন এসকল কথায় কি প্রয়োজন ? 
আর আজ আপনি অন্ুস্থঃ আপনার মন বিচলিত, আর আজ 
কথ! কইবেন না । চোখ বুজে চুপ করে, শুয়ে থাকুলে আরাম 
পাবেন। যা” বল্বার আছে ন! হয় ২৪ দিন পরেই বল্বেন।” 

দেবরত বলিল, “তখন তোমায় কোথায় পাব? রী 
তে! চলে যাচ্ছ।” 


. ৫৮ ] 


"আপনি শোনেন নি বোধ হয় আমি এখন বাচ্ছি না। 
মাসীমার ও নীলিমার একান্ত অনুরোধে থেকে যাচ্ছি। 
আমি নীলিমার সঙ্গে যাঁব।” 

“আর নির্ঘল?* 

শ্দাদা পরশু যাচ্ছেন।” 

"তোমার সঙ্গে কথ! বল্বার স্থযোগ হওয়া বড় শঞ্জ, 
এতদ্দিন চেষ্টা করে” স্থযোগ পাই নি। তুমি যে সেই 
বিয়ের দিন থেকেই আমাকে দূরে দুরে রেখে চল।" 

“কই, দূরে রাখতে তো! চেষ্টা করি নি। যেদিন ইচ্ছা 
খুব সকাল-সকাল বাগানে এলেই আমার সঙ্গে নিভৃতে 
কথা কইবার স্থযোগ পাবেন। এবাড়ীতে আমার মত 
শীত কেউ ওঠেন না, আমি প্রত্যহ সকালে বাগানে 
বেড়াই।* 


সংস্কত নাট্যসাহিত্যে-সবাদেশিকত। 


"তুমি একাই থাক 1”. 

শা আমি একলাই থাকৃতে ভালবাসি, তবে দাদ! 
এক-একদিন এসে পড়ে |”. ৰ 

এমন সমন্ন নির্ধলের মা আসিনা দেবব্রতকে মাতাক 
ন্নেহে ও যত্বে ভরিয়া, দিলেন। ক্রমে একে একে সকলেই 
আসিয়। পড়িলেন। প্রীতিকে সকলেই ভালবাসেন, 
সকলেই তাহাকে চাহেন, কাবেই সে মহা ব্যস্ত হইয়া 
চারিদিকে বেড়াইতে লাগিল । সন্ধ্যায় আনন্দসভা খুবই 
সফল হইল। দেবব্রত সুস্থ হইয়া উঠিল, নির্মলও শাস্ত 
হইল, আনন্দের শোতে সকলেই মনঃগ্রাণ খুলিয়া আননে 
যোগ দিল। | 


'স্কৃত নাট্যসাহিত্যে স্বাদেশিকতা 
শ্রীকশীভূষণ রায় 


যে জিনিসটার মুল্য কম সেই জিনিসটাকেই বহুমূল্য 
জিনিসের সঙ্গে চালাইবার যে আম্পর্ধা তাহাকেই বলে 
'ব্যবসাদারি*+--ব্যবস! নয়, “ব্যবসাদারি? | প্রতীচ্য সাহিত্য- 
সমালোচনায় অনেক লময়েই এই 'ব্যবসাদারি” চলে-_ 
হদিচি চলা! অনুচিত ) কারণ দাহিত্য জিনিসটা অমূল্য, 
মোটেই বেচা-কেনার জিনিম নয়। গলার জোরে নকলকে 
হতপ্রভ করিয়া নিজে বড় হইবার “বাহবা” ইংরাজ তথ। 
প্রতীচগণ অনেক সময়েই লইয়াছেন। চ:017190 
(00989 ্কট-সন্বন্ধে লিখিতেছেন--121781800 10195 
01081197055 0১০ 11091860158 ০01 625 10110 6০0 
01০0005 & 00165 18160 01 এ. চ21657 আ1)০ 1089 
৬10 ৪ 28076 10711118106 2100 60881060 15201 
00100017060 005 10561 11) 015 700081109---36 
916 01 12781070619 ভা) 005 £815 ০6 00091, 
ইহার উত্তরে আমরাও তাল ঠুকিয়। বলিতে পারি "60881 


1218 01181167159 6৫০, ০৫০ কারণ বে বহিমচন্ত্র 
বিষবৃক্ষ (0215 ০£ 10881710978) আর কপালকুগ্ল। (6815 
০01 00009:) লিখিয়াছেন তিনি কি 918 1৪115 5০০৫৮" 
এর সহিত প্রতিযোগিতায় ঈলাড়াইতে পারেন না? সাহ্তা- 
ক্ষেত্রে “মরমের কথাই” শ্রোতব্য--'গরম কথা নহে। 
তবে ইহ! পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বলিতে হইবে । আমাদের 
পাশ্চাত্য বিশেষতঃ ইংরাজ গুরুগণ এই রকম কথা বলিতে 
নিরতিশর অত্যন্ত । কেবলমাত্র ইহাই নহে, তাহ! হইলে 
তো! কোন বাদ-বিসংবাদ ছিল না। নিজেদের ঘোল 
ইহার! টক বলেন না--কিন্ত পরের ঘোলের টকত্ব' অপূর্ব 
প্রতিভাবলে মুহূর্বমধ্যে আবিষ্ার করিয়। বসেন। এই 
শ্বাজাত্যাভিমানী পগ্ডিতগণ কেবল নিজেদের প্রশংসায় 
চতুর্দিক্‌ মুখর করিয়া তোলেন না--অপর জাতির কিংবা! 
তাহার পাহিত্য-সন্বন্ধে অ-বধার্থ মতবাদ প্রচার করিয়া! সেই 
জাতিকে এবং নেই নাহিত্যকে হতমান করিবার চেষ্টাতে৪ 


১৪৮ 


চার 


অসাধারণ পটুস্ব. দেখান । একটা! উদাহরণ দিতেছি-- ছইখানি নটিকে--অভিজ্ঞান শকুন্তলা এবং উত্তর-রলাম- 


অনেক পণ্ডিতই এই যুগে সংস্কত ভাবা ও 
সাহিত্যের অনুশীলন করিয়াছেন । আধুনিক কালের সংস্কত 
বিস্তার্থীর! তীাহাদিগেক্স কাছে সকল গ্রাকারেই খণী। কিন্ত 
-ছুঃখের বিষয় তাহার! জ্ঞানশালী হইয়াও শালীনতা লাভ 
করেন নাই । সংস্কৃত সাহিত্য-সম্বন্ধে সচরাচর তাহারা! এমন 
দান্তিকভাবে কথা বলেন যাহাতে মনে হয়, ভারতব্র্ধ 
ভাহাদিগের হস্তগত হইয়াছে বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যও 
. তীহাদিগের “'পিনালকোডে”র অধিকারে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
সংস্কৃত সাহিত্য তাহাদিগের কাছে ধনীর গৃহে আগত 
ভিক্ষুকের স্তায়-__সময়মত হাঁকাইয়! দেওয়া ও চলে আবার ইচ্ছা 
হইলে ভিক্ষ। হুইমুঠ। দেওয়াও চলে ।'- সাহেব অশ্রদ্ধার সহিত 
বলেন-_-অমুক কবির কাব্য ইউরোপীয় “রুচি'তে বিসদৃশ 
ঝলিয়! মনে হ্য়।...আমব! কিন্তু যুক্তকরে নিবেদন করিতে 
গারি--ইউরোপীয় “রুচি' 'ভূমিকদন্বের মত বিকদিত হইবার 
বহুপুর্বেই কাব্যথানা রচিত হইয়াছিল। সে যাহা হউক, 
এ সব খুটিনাটির কথা । একটা বিশেষ মতবাদ যাহ! 


প্রতীচ্যের প্রত্যেক পণ্ডিতই প্রচার করিয়াছেন তাহা! এই. 


যে, আমরা চিরকালই জীবনকে উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়াছি এবং এই উপেক্ষা করাটাই হইল আমাদের 
একমাত্র মহৎ কর্তব্য।' . এমন. কি আমাদিগের পূর্ব 
পিতামহুগণ বাহারা আমাদিগের সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া 
গিয়াছেন তাহারাও কটিবন্ত্র কিংবা দিগস্থর হইয়া বটবৃক্ষ, 
তলে শিবনেত্র. হইয়া বসিয়। থাকিতেন। অর্থাৎ সকল 
বাহিত্যই জীবনের প্রতিচ্ছবি কেবল আমাদিগের সাহিত্যই__- 
জীবন-ত্যাগের, জীবন-ছাড়িয়! পলায়নের প্রতিচিত্র । তথ্যটা 
নেশ। তবে এই একটু সংশয় থাকিয়৷ বায় যে জীবনকে 
অস্বীকার করিলে জীবনজাত যে নাহিত্য তাহার স্ষ্টি কি 
সম্ভবপর হয়? জীবনপথের পথিক না হইয়া সাহিত্য 
রসের রমিক কি করিয়। হওয়। যায় ? 

১. এই... সমস্ত. মতবাদ অন্ত কোন দেশেই চলিত না, 
কিন্ত আমাদিগের দেশে চলে, কারণ ইঙ্গ-বেদের উপর 
আমাদিগেক তস্ধ। অসাধারণ। . ধাহার! সংস্কত “ডিগ্রীর” 
অয় শড়েন-তাহাছিগের মধ্যে শতকরা নব্বই জন ছাত্রের 
ইহাই হইসিরীকত নিদ্ধাত্ত. বে সাস্কত ভাষার শর 





চরিতে-স্দীর্ঘশ্শ্র বব 'তপন্থীরা এবং বন্ধল পরিধান 
পরায়ণ৷ সব তপস্থিনীরা! কেবলমাত্র থুরিয়৷ বেড়াইতেছে 
এই ছুই মহানাটকে আশ্রম এবং তগোবন সার দেশময় 
বিস্তারলাভ করিয়াছে । এই ছইখানি. নাটক পড়া এবং 
“মোহমুদগর+ স্তোত্র আবৃত্তি কর! প্রায় সমতুল্য । বৈরাগ্য 
অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার করাই এই ছুই মহানাটকের 
মূল রাগিণী। জীবনকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রতি- 
ফলিত করিয়৷ বনুভঙ্গিম করিবার প্রয়ান এই ছুইখানি 
মহানাটকে কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না। এই ছুইখানি 
নাটক বৈরাগ্য-শতক ন! হইলেও-_বৈরাগ্য-সপ্তাঙ্ক। এই- 
ভাবে আমর! সাধারণতঃ চিন্তা করি। সুতরাং এই 
ছুইখানি নাটক আমর! “গ্রাণবন্ত* ভাবে পড়ি না কিংব৷ 
পড়িতে পারি না-_যুগ-যুগব্যাগী অমর জীবনের একট! 
স্পন্দন যে ইহাদের প্রতি পত্রে পত্রে আছে তাহা অনুভব 
করবার প্রয়াস-মাত্র করি ন|.. কিন্ত ইংরাজ-সমালোচক- 
দিগের কাছেই শিখিয়াছি -''মহৎ জীবনই মহৎ সাহিতোর 
জনক” এবং বংস্কত-সাহিষ্ত্য পড়িয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছি-- 
সংস্কতসাহিত্য মহৎ সাহিত্্য--ন্ুতরাং বলিতে সাহম করি 
যে যুগে সংস্কৃত সাহিত্য রচিত হইয়াছিল মে যুগে জীবনও 
স্ড-তল-সৌধের মত নমুন্লত ছিল । 4011010067% বলেন-_- 
“ড1)919567 15, 8006515 ০ 01)6 1110121) :0101)1935 
99100002164 00 006 1708151178] 11110111)80003 সআা10) 
11101) 1319 91305 90770010705 10 00880 080701 
10001693107) 01 50170%1 2110 0156956 %/1)101) )29 
510751$60 ৪1] 011810653 ০৫610010119 ৪(০.১*--এই সব 
কথ! এ যুগের ভারতবর্ষীরদিগের প্রতি প্রযোজ্য হইলেও 
নেই যুগের ভারতবর্বায়দিগের পক্ষে খাটে না যখন তার 
ছিলেন জাগ্রত ও জীবিত--যখন তাহার! কেবল বাচিতেনই 
না, লেই বাচাকে শাশ্বত একটা সৌন্দর্য অভিব্যক্তির মধ্যে 
চিরজীবী করিয়। রাখিবার স্পর্ধা রাখিতেন। নদীর জলে 
ভূব ছিলে মাটি পাওয়া যায়--আমর! কাব্যশ্রোতে ডুব দিবা 
পূর্বতন জীবনকে আবিষ্কার করিবার. চেষ্টা করিব। .: , 
. প্উত্তরচরিতের” প্রথম অন্কে অযোধ্যায কাজ প্রামাদে 
রাজদম্পততীর অপূর্ব .দাম্পত্যলীলা. ও ভাগ্যবিপর্ধায় 'সন্দর্শন 


করি- পরবর্তী অন্কেই কিন্তু উপস্থিত হই--বিদ্ধা পর্বত 
অতিক্রম করিয়! পঞ্চবটার বিশাল অরণ্যে । কথায় আছে-_ 
মনন! মথুরাং গচ্ছামি-_ আমরা মনে, মনেও এই বিষ্ধ্য 
পর্বতকে অতিক্রম করিতে পারিতাম না বদি না সেই 
মহাপুরুষ, আধ্য-সভ্যতার সেই অগ্রদূত খাবিশ্রেঠ. অগন্ত্য 
আধ্য"সভ্যতার শ্বেতধারাকে ব্রঙ্গবর্ত প্রদেশ হইতে 
দক্ষিণ সমুদ্রতীরে বহন করিয়! লইয়া না যাইতেন। 
7005 8081] 1১০ 1১0 4১19--নেপোলিয়ানের এই 
গবিবত বাণী আমার্দের স্বৃতিফলকে চিরমুদ্রিত হইয়। 
গির়্াছে, কিন্তু অগন্ত্য খষ যে একদিন বিদ্ধ্য পর্বতের 
গগনস্পর্শী তুঙ্গতাকে ধিক্কারের সহিত উপেক্ষা করিয়া- 
ছিলেন-- তাহা আমাদিগের জাতীয় সংবিতের কোন 
থানে কোন চিহ্ন রাখিয়। যায় নাই। অথচ অগন্ত্য 
খধির তুলনায় নেপোলিয়ান তে মানবক ॥। নেপোলিয়ান 
ও তৎপুর্বে হানিবাল আলপ্স পর্বতকে নততুণ্ড করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু কার্থেন্রীয় সভ্যতাকে হানিবাল ও ফরাসী 
গ্রতৃত্বকে নেপোলিয়ান আল্পন পর্বতের অপর প্রান্তে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু অত্যাশ্চর্যা এই 
অগন্তযের জর। শত শতাব্দীর পরও দেখি অনার্য দক্ষিণ!- 
বর্তে আধ্যদভ্যতা যোজনব্যাপী অশ্বথের মত দৃঢ়মূল 
হইয়! রহিয়াছে। মহাকবি ভবভূতি তাহার পউত্তরচরিতে” 
অনাধ্যভূমিতে আধ্যগণের এই যে দিগ্বিঞয় পরম উল্লাসের 
সহিত ঘোষণ। করিয়াছেন-_দেশবুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ হইয়া 
অবলীলাক্রমে গঙ্গা-গোদাবরীর সংযোগস্থাপন করিয়াছেন 
এবং বিদ্ধ্য পর্বতে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়! গোদাবরী-রত্বাকর- 
সঙ্গম পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগটাকে দূরবিলারী দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইয়াছেন। তবে মহাকবি-বধিত এই যে জয় ইহ! 
আধুনিক কানের বুভুক্ষার জয় নহে--ইহা! চিত্তজয়। 
স্মতরাং মহাকবি এই “জঙ্-ঘোষণা। করিতে গিয়া ছূর্গের 
কথা, দৈগ্তের কথা, অত্যাচার-নিপীড়নের কথা! বলেন 
নাই--বলিয়াছেন বিস্তালয়ের কথা, 
কেমন করিয়। অভিমানিনী এক শিক্ষা্থিনী সেই এককালে 
দাক্ষিণাত্যে পাঠ করিতে গিয়াছিলেন-_ভাহার কথা। 
আধ্যগণ জস়্ করিতেন- গ্রাম করিবার জন্ত নয়-স্দান 


করিবার জন্ত (শ্রিষ্নং মহেজ্রনাথন্ত জহার ন তু মেদিনীদ্‌)। 
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শিক্ষাগারের কথা, 


কন্ততঃ অগত্যা. খধি ছিলেন যে জয়ের পুরোহিত-_তাহাক়- 
জয়ে রাছর় গ্রাস ছিল না-_ছিল চক্রের সুধাবিতর়ণ। 
জগন্তা খধির যুগ-প্রবর্তক জীবনের পুণ্যকাহিনীট। প্ররণ 
করিলেই এই উক্ভির সারবত্তা নির্ধারিত হইবে । পরচিন্তকে 
করায়ত্ত করিবার সাধারণ চেষ্টাকে খাষিপ্রবর জীবন-বেদের 
পুরুষহ্ত্ত . বলিয়া মানেন নাই--পরন্ত পরকে আপন 
করিবার দুরূহ ব্রতকে আপনার অগ্রগ্রামী ( পূর্ব্বমর্যৎ ) 
জীবনে অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছিলেন। এই গন্তই তিনি 
“অগন্ত্যযাত্রা” করিয়াছিলেন । এই পুণ্যকথা ভবভৃতি 
উত্তরচরিতে' মনে রাখিয়াছেন। প্রথম যেদিন বিদ্ধা- 
পর্বতের দক্ষিণ দিকে আধ্য-শিক্ষাগার স্থাপিত হয়, সেই 
দিনকার পবিত্র স্থিতি ভবভূতি ভুলিতে পারেন নাই, সেই 
স্থৃতিকে সমুজ্জল করিয়। রাখিবার জন্ত, অগন্ত্য খধির 
পুতস্থৃতির পুজার জন্ত, ভবভূতি তাহার প্পঞ্চবটা-প্রবেশ” 
নামক দ্বিতীয় অস্কে4 পরিকল্পনা করিয়াছেন । আজ বাস্থু- 
দেবের সমসামগ্িক কোন বাঙ্গালী ঝচিয়া থাকিলে, 
নবদ্বীপে "্হার-চতুষ্পাঠী”-স্থাপনের কাহিনীটা বেশ গর্ব- 
গদগদকণ্ঠেই বলিতেন 7--ভবভূতিও তাহাই করিয়াছেন। 
“উত্তরচিরত'” তে। মস্ত বড় একখান! “জাতীয় নাঁটক--- 
রামচবিত্র ইহার বর্ণনার নাটকীয় বিষয় হইলেও আর্ধ্য- 
চরিত্রই ইহার বর্ণনার মুখ্য বিষয়। সেই চরিত্রের বলিষ্ঠ 
এবং অল্নলান পরিচয় ইহার পত্রে পত্রে আছে। প্রাচীন 
আর্ধগণের মত দাত! পৃথিবীতে আর কেহ হইয়াছেন কি ? 
দেবতারাও অমৃত-বণ্টনে পক্ষপাতিত্ব করিতেন-_-অ-দেবের 
জন্য অমৃত-পরিবেষণ কোনকালেই হয় নাই। আমাদের 
পুর্বপিতামহগণ সভ্যতা-ব্টনে কোন কার্পণা করেন 
নাই। অনার্ধ্যের তৃষিত ওঠাধরের সম্মুখে তাহার! শুভ 
বিস্তার উচ্ছ্বসিত পানপাত্র সমাদরের সহিত ধরিয়াছেন। 
বিন্ধ্য পর্বতের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে সভ্যতারূপ অমুত" 
ভোজনের উত্মব নমভাবেই চলিয়াছিল। তাই তো অতি. 
মানিনী মেই আর্ধ্যকন্তার কথ। এ্রতিহাসিক তথা বলিয়া গ্রহণ 
করিতে কু হয় না--গজা-গোদাবরীর সংবাদ. নিছক্‌- 
কবি-কল্পন। বলিয্বা মনে হয় ন৷॥ আধ্য কভার বিভাত্ানের 
জন্ড দাক্ষিণাত্রে গমন--ভার্ধয চরিত্রের উদ্দেশে ইহা? একটা 
প্রকাওড ওবিরাট : কীর্রিভাত।  যজ,. অর্থাৎ ভূরুহ, দা 
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ব্যাপার ধাহাদিগের - ধর্থা--তাহাদিগের হত্তে অপরিসীম 
দাতৃত্বশক্ি যে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই 
নাই। পরিব্যাপ্ত হওয়াই জীবনের লক্ষণ এবং আপনার 
সর্ধশ্রেঠ বন্ধ দান কয্াই হিশ্মুদিগের সাধন! ( অনন্দানাম তে 
লোকান্‌ " ) এই ছইটা কথা মনে রাখিলে হিন্দুজীবন- 
স্রোত কেন বে বিদ্ধ পর্বতকে অতিক্রম করিয়! দক্ষিণা- 
বর্তকে প্লাবিত করিয়াছিল অনায়াদেই বুঝিতে পারিব'"* 
একট। অক্ষয় বানীতে এই গৌরবোজ্জল তথ্কে প্রকাশ 
করিয়। ভবভূতি আমাদিগের চিরকালের ক্কতজ্ঞতার ভাজন 
হইয়াছেন। 

সে বাহাই হউক, অগন্ত্য খাষির পদানুদরণ করিয়। 
( অগন্ত্যাচরিতাসাং .. ) আমর। অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ 
ছাড়িয়া জনস্থানের বিশাল অরণ্যে উপাস্থত হইয়াছি। 
প্রধানে আসির| আমর! যেন অথ ত্বর। প্রকাশ না করি। 
এখানে দেখিবার অনেক কিছু আছে বণিয়াই উদ্বেগহীন 
তম্মকতার সহিত দরকার-_নতুব। এই অসীম চিত্রশালার় 
অনন্ত সৌন্বধ্যরাশি দেখিবার মত দেখ! হইবে না। বলিতে 
কি, ভবতৃতি ভৈরবকণ্ঠে এখানে যে গান ধরিয়াছেন তাহা 
ফ্ুপদ--অশোভন চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলে এই স্থিতিবছল 
সঙ্গীতের মর্ধ্যাদ। পদে পদে ক্ষুপ্নই হইবে। কিন্ত কথা 
উঠিতে পারে, নাটকে তো! ইহার অবকাশ নাই--এই যে 
সুগ্রচুর বর্ণনামস্তার--ইহার অবদর নাটকে কোথায়? 
কথাটা ঠিক, কিন্তু এস্থলে আমরা নাটকীয় যৌক্তিকত! 
বিবেচন। করিব ন1--তদপেক্ষা। গভীরতর লত্যের অনুদরণ 
করিব_কেন ভবভূতি এমন অদম্য উচ্ছ্বাদের সহিত, 
এদন প্রাণভরা৷ কল্পনার সহিত, এমন উজ্জবণ হৃস্ততার 
সহিত জনস্থানের রূপচিত্র্টা আকিকা গিয়াছেন। আমরা 
দি জীবন্ত জাতি হইতাম, তবে এই সমন্তার সমাধান 
করিতে . আমাদিগকে প্ররয়াস-মাত্র করিতে হইত না। 
আমরা 'নিঃসংশয়কঠে বণিতে পারিতাম পৃথিবীর সহিত 
'ধাহার নাড়ীর বন্ধন নাই, তাহার পক্ষে এমন বর্ণনা করা 
মগ কণ্ঠে এমন বাণীর আবির্ভাব হওয়া 
আসন্তব |. বিজ্কা, পর্বতের পার্গমূল হইতে নমুদ্র-গোধবরী- 
নগদ প্রাক বত. বিশাল তৃখণ্ডের যে বিশাল রূপচিত্টা 
ঠবতৃতিরিএলেনদী: দুখে কুটির: উঠিয়াছে-_গভীর মন, 





সংযোগের. সহিত তাহা নিরীক্ষণ করিলে বলিতে হয় 
ভবভূতিও সেই দেবীকে নতজানু হইয়া প্রণাম কদ্ধিতেন 
বে দেবীকে বন্ধিম “বনদেমাতরম্”. বলিয়া অভিবাদন 
করিয়াছেন। কি মহান্-মনোরম--গম্ভীর দৃশ্তাবলী! 
আমার যদি গঠনপটু হম্ত থাকিত তাহা হইলে রৌদ্র- 
করোজ্জলা। নদীকুন্তলা, ইতস্ততঃ পর্বতশ্রেণী-কর্তৃক উচ্চাবচা 
মায়ের মূর্তিটি আকিয়৷ দেখাইতাম--মাতা কোথাও ভীমা! 
কোথাও কান্ত। ! কোথাও--পন্গিপ্বস্টাম!” “মুখর ককুভো 
ঝন্কতৈ নির্বারাণা*_ আবার কোথাও প্নিষুজস্তিমিতাঃ৮-- 
«প্রচণ্ডাসম্তত্বন”-_”ভীষণাভোগরুক্ষ। কোথাও “তপ্ত মরুর 
উর দূশ্ঠ” আবার কোথাও প্গামল শন্তে হাসিছে বিশ্ব”! 
অপূর্ব হুষ্লভ অনবস্ত শোভারাশি 1*"*বৌদ্রদপ্ধ তপ্ত মধ্যান্থে 
এই জনস্থানের গভীর অরণ্যে যে রূপের হাট বসে তাহ অন্তর 
দুলভ) সে রূপের মায়! চক্ষুম্মান ব্যক্তিরই চোখে লাগে। 
তখন কপোতকুকুটকুলের ক্লান্ত কুঙ্রনধ্বনি ঈষৎ কর্ণ- 
গে।চর হয়, থাগ্াম্বেষণতৎপর প্ছাগ্াপ!স্করমান বিফিরগণে”র 
চঞ%-আঘাতে কুলাক্দ্রমের ত্বকৃ ক্ষত-বিক্ষত হয় এবং 
অকন্মাৎ আগত আতপতপ্ত হস্তীযুখের পৃষ্ঠ ঘর্ষণে কম্পিত 
তীরতরুর পতনোনুখ পুম্পাবশীর দ্বার৷ গোদাবরীর অর্চনা 
হয়। দুরে গ্রত্রবণ গিঝ্ির নীলরেখা--ওখানকার গিরি, নদী, 
বনস্থণী যে মন্ত হরিণের দ্বারা চঞ্চল, পবিরুবন্‌”-ময়ুরের 
দ্বার! মুখর এবং আমঞ্জু বঞ্জুল লতার দ্বার মনোহর তাহা 
কি বণিতে হইবে? উৎকর্ণ হইলে শুনিব দূরে, দক্ষিণে 
“গদগদনদ২,-গোদাবরী সুধীর গান্তীর্যের সহিত প্রবাহিত 
হইতেছে। সেই বিপুপ জলরাশি কলকল্লোল কি মাতৃ- 
পুজার শঙ্খধবনির মতই শুনাইবে ন1? মাটির মধ্যে যিনি 
মা”কে দেখেন-_মুন্মরী বাহার দৃষ্টিতে চিন্ময়ী হুইয়া উঠেন-_ 
তাহার পক্ষেই এহেন রূপের হ্ঙ্টি কর! সম্ভব। মনে পড়ে 
আর-একজন কবির কথা--গ্রীক নাটককার সফোরেসের 
কথা--ধিনি +0502)95 ৪ 0০197009* নাটকের ভুবন- 
বিখ্যাত 794:9093 ( দেশন্তোত্র )টা লিখিয়! গিয়াছেন। 
জানি না কোন্‌ বিজিনী-যুগে পউত্তরচরিতম্” লিখিত হইয়া- 
ছিল--কিন্ত কবির স্বরূপটী কাব্যে ধরা পাড়া আছে। 
ব্স্ততঃ €00801045 ৪৮ 0০989:0১ নাটকের--দেশস্তোত্র 
লিধিয়! গ্রীক কবি সফোক্লেল বদি শ্বদেশ-প্রেমিক হইয়া 


১৬৬৮ ] 


খাকেন--“উত্তরচরিতেশর জনম্থান-বর্ণন! করিয়া! হিন্দু কবি 
ভবভূতি দ্বদেশ-প্রেমিক হইয়াছেন__তাহা নিঃসন্দেহ...তবে 
যদি আমরা “উত্তরচরিত' পড়িতে গির়! “ব্যাকরণ- 
বিভীধিকা”গুলিকে আরত্ত করিয়াই কর্তব্শেষ করিয়াছি 
বলির মনে করি, তবে বলিতে হয়--তরবারিকে আমরা 
ক্ষৌরকার্যে লাগাঁইতেছি__সে দুর্ভাগা আমাদের, মহাকবির 
নয়। 

৪ রা রঃ 

শকুস্তল-শোকে দুষ্যন্ত হ্র্মন! হইয়াছেন। দেবাধিপতি 
বামব তখন শত্রনিগীড়িত। ইন্দ্রমারথি মাতলি আসির়া- 
ছেন দেবসমাজের পক্ষ হইতে দুষ্যন্তকে যুদ্ধের জন্য সঙল্মানে 
আহ্বান করিতে, কারণ «“দেতোঃ শক্তবৈব*, দেবতাব! 
*পৌরছুতে বজ্ে” এবং দুস্তান্তের “অধিন্তে ধন্ুষি* সবিশেষ 
আস্থাস্থাপন করিতেন-- এই দু”টাই ছিল তাহাদের আশ্রয় 
স্থল। কালফলীকে জাগরিত করিবার জন্ত ডমরুধবনির 
আবশ্তক হয়--বিমন! দুষ্যন্তকে গ্রণোর্দিত করিবার জন্ত 
মাতলি বিদুষককে কপট আক্রমণ করিলেন। নেপথ্যে 
বিদুষকের মরণভয়ে চীৎকার ( মারীচের মুখে হে লক্ষণ) 
নিমেষের মধোই ছুষ্যন্তকে প্রবুদ্ধ করিল। ছুষ্যন্ত বিশাল- 
ধন্গুতে বাণযোজ্রনা করিগেন-_সেইক্ষণেই মাতলি হাসিমুখে 
আসিম। হুষ্যন্তকে আভবাদন করিলেন এবং বলিলেন-_ 
“প্রসাদসৌম্যানি ইত্যাদি" । বেচার হুষ্যন্তের পক্ষে বাণ- 
যোজন! করাই বিড়ম্বনা-মাত্র-_ হয় উর্ধবাহু তপস্বী আসিয়৷ 
বলিবেন-_-“আশ্রম মৃগোহয়ং৮--ন! হয় ইন্দ্রের-সারথি 
মাতলি আলিয়৷ বলিবেন--এ' কি রকমের আচরণ---“প্রসাদ- 
সৌম্যানি মতাং নুহজ্জনে”...সে যাহাই হউক, ছুম্যস্ত ইন্দরা- 
'দশ প্রতিপালন করিঝার জন্ত তুর্ণগতি রথে চাড়িয় দ্বগ্গীভি- 


সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে ব্াদেশিকত। 


মুখে ধাবিত হইলেন। যুদ্ধে শত্র পরাগ্ত হইল। সগ্ডম তকে 
দেখি--গঙ্গাবতরণের স্তায় বিজন্বী ছুম্যত্তের পৃথিবীতে 
পুনরাগমন। ইন্ত্র-৪থ তখনও আকাশ-পথে- দূরে দ্বর্গের 
বিলীয়মান ন্বপ্রচ্ছবি আদুরে হৈনকুট গিটি-_রক্তান্তহুর্যোর 
স্থির শোভায় সুমনোহর | সেই অপূর্ব শোভাম্পদের 
মধ্যে দীড়াইয়।! ছম্তন্ত--তাহার গলে তখনও বাসবদত 
বিজয়ী মাল্য -হরিচন্মনাক্কিত বিজয়ী মাল্য--পৃথিবীকে, 
মাঁতাকে, মৃন্মক্মীকে সন্বর্শন করিলেন। দেখকঠ মাতলির 
কণ্ঠে উচ্চারিত হইল--«“অহে। উদ্বাররমণীরা পৃথিবী*%। 
পুরাণ-কবি বান্মীকি একদিন আর্ধ্যাবর্তের যৌবন-প্রত্তীক 
বিজয় নিংহ রামভদ্রের মুখে বলিয়াছিলেন 

“জননী জন্মভূমিশ্চ ম্বর্গাদপি গরীয়সী”--মহাকবি ও 
ঘম্তন্ত-মাতলি-সংবাদে সেই কথ।ই প্রমাণ করিলেন-_- 
্ব্গাদপি গরীয়পী- কোথায় লাগে ম্বর্গ--বনরাজিনীল! 
আমার মায়ের কাছে-_ন্বর্গ কোথায় লাগে ? মধুমৎ পাধিবং 
রজঃ-মৃনয্ী মায়ের প্রত্যেক ধূলিকপাও যে মধুমৎ- মধুবাত 
খাতায়তে- মায়ের অঙ্গন দিয়! যে বাতাস বহিয়! যায় 
স্বর্গের পারিজাতগন্ধচৌর মন্দ মৃছ্লানিল তাহার মত 
মধুগন্ধী কি করিম! হইবে ?.. ওল্ডেন্বার্গ-গ্রমুখ তবুও 
বদি বলেন--'0080 20710 10301535100 06 ৪0170৬ 
৪00 015583০”**'তবে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 
ষে জাতির “অভিজ্ঞান শকুম্তলম্”এর মত নাটক আছে-_ 
সে জাতি যে চিরকাল ছঃখবাদী এবং ছুঃখগ্রস্ত ছিল তাহ! 
বলিলে মধ্যাহু-স্ধ্যকে গ্রভাধীন বলিতে হয়। তবে--. 
পণ্ডিতের! পাণ্ডিত্য প্রকাশ করুন। আমি আমার এই ক্ষুত্র 
প্রবন্ধ মহাকবির মহাবাকা ম্মরণ করিয়া শেষ করিতেছি-_ 
«অহো! উদার-রমণীয়া পৃথিবী-_উদার-রমনীয়া৷ পৃথিবী"! 





আন্ুতি 
(গল্প) 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


ই, বি, রেলের ছোট্ট একটা ষ্টেশন্‌.'-বারকয়েক 
বদলীর পর কিছুদিন আগে সৃষ্টিধ৫র আজ এই ষ্টেশনে 
বদলী হইয়াছে! স্ৃষ্টিধর বুকিং র্লার্ক,_-মাল 'বুক” করে, 
আর ট্রেণের ঘণ্ট! হইলে *টিকিটু কেসে”র নুমুখে আসিয়া 
াড়ায়...জানালার পাশে প্যাসেঞ্ারের দল তখন ভিড় 


জানালার ছোট্র রন্ধের ভিতর দিয় সমবেত যাত্রীর 
সমস্ত হাতগুলগিই যেন একনঙ্গে ছুকিয়া পড়িতে চায়". 
ব্যাপার দেখিয়া স্প্টিধর হক্চকাইয়! যায়,'..একটু রুক্ষকঠে 
বলে--' - কি মুস্বিল,''"বলি গাড়ী কি চ'লে গেলন|কি 
*ইা.."মশায়রা...? 
হৃ্টিধরের আখাসবাণীতে গুপ্রনটা একটু স্তিমিত হয় 


,**এরপর দশমিনিটেই নব কাজ ফর্ণ1! হুদ হস, 
শবে ট্রেণে আসয়! পড়ে । বৌচকা-বুচকী হাতে হুম্ড়ি 
খাইয়। কতকগুলি লোক ' কামরার ওঠে,-কতকগুলি 
আবার নামেও-_,.''সঙ্গে সঙ্গে কুলীদের টেঁচামেচি.* ষ্টেশন 
মাষ্টারের ছুটাছুটি কয়েকটা মুহূর্ত ধরিয়া ্টেশনটাকে যেন 
জীবন্ত করিয়৷ তোলে! 

রুদ্র ংশী-নিনাদে চতুম্দিক চকিত করিয়া ট্রেণ আবার 
চলিয়া যার,..'সমস্ত ষ্টেশনে পর্বের সেই নিস্তব্ধতা ভরিয়া 
আসে."",বড় - বাবু আদায়-করা টিকিটগুলি স্থষ্টিধরের 
টেবিলের উপন রাখিয়া যান,.-স্থষ্টিধর নিঃশবে তাঃ দেখে,**' 
কথাটী কয় ন1!.'-রাত্রি-দিনের অবিরাম কাজের ভিতর 
হষ্িধরের.বিশটা বছর ঠিক এম্নি করিয়া কাটিয়া গেছে... 
একই কাজ.'অভিজ্ঞতার খরুঠিতে সৃষ্টিধরের কাজে 
আর কিছু বাধে না**মবই সহজ, অবাধ.*.কিন্ত তবুও 
একটু বাধে,'*জার নে কোথায়. ''চৃ্টিধরের তাহা অজ্ঞাত 


নাই 7. 


দশ বছরের মেয়ে শুভা আসিয়। বলে-- - বাব| . হাটে 
যেতে হ'বে যে * এখুনি ? | 

সৃষ্টিধর ঘাড় উচাইয়। বলে-_“.'ওঃ "আজ বুঝি 
হাটুবার.**কিন্ত কি আন্তে হ'বে মা ।' 

হাটের ফর্দট শুভ! আর দিতে পারে না--“বলে-_- 
কি জানি, তুমি এন তে! তারপর." 

টিকিট-ঘরের দূরজ। বন্ধ করিয়! স্ষ্টিধর গুভার সহিত 
বাহির হয়। 

বাসার পথ.'.এ যে বড় বাবুর বড় কোম্ার্টার--আর 
তারই লাগোয় স্থষ্টিধরের ছোট্ট কোয়ার্টারটী--ও যেন ঠিক 
একটা রহস্যপুরী...এই ঘরে তারই মত কতজন আসিয়া 
চগিয়া গেছে,...তাদের বৈচিত্র্যহীন স্বল্পপরিসর জীবনের 
দিনগুলি একের পর একটী করিয়া কাটিয়া গেছে, এই 
পায়ে চলার পথটাতে তাদের জীবনের শ্বতিগুলি এখনও 
হয় তে! উধষারাঁগের মত সমুজ্জল রহিয়াছে,..-এ খালানী 
কোয়ার্টারটির ভিতর হইতে ভোর সন্ধ্যায় তখনও বুঝি 
ঠিক আজিকার মতই করুণ হিন্দী সঙ্গীতের সুর উঠিত... 
পাশের রাস্তাটা দি! ভিন্ন গ্রামের লোকগুলি হাটবারের 
দিন চঞ্চলগতিতে হাটিয়। যাইত, যাইবার সময় এই নিঃশব্ধ 
কোয়ার্টারটার দিকে তা'র৷ একবার দৃষ্টিপাত করিতে 
ভুলিত না। তাদের পায়ের শব্খে ছেলেগুলি হয় তো! 
ছুপ্দাপ্‌ করিয়া ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আদিত... 
বাহিরে আনিয়া! নগ্রমুত্তিতে হাতের আঙ্গুল চুষিতে চুষিতে, 
চলস্ত পথিকদের দিকে একরৃষ্টে তাহার! চাহিয়া থাকিত; 
চাহিয়! চাহিয়া! কিছুক্ষণ পরে আবার ওর! ঘরের কোণে... 


সৃষ্টিধর এই সমন্তই ভাবিতে থাকে । রাত্রিদিনের শ্রাস্তি- 
হীন গতির সহিত আর কতঙ্গিন তাহাকে এমনি করিয়া, 
চলিতে হুইবে...কে জানে? 


উজ] 


বাসার রুদ্ধ দরজাটীর কাছে আসির! কি.ভাবির! সৃষ্টিধর 
পিছন ফিরিয়া! চাহিল+'*'দেখিল গর্তের ধারের ছোট্ট: কুল- 
গ।ছটী হইতে শুভা! আচল ভরিয়। কুল পাড়িতেছে। 

'আরে কাচ! যে, পাড়িৰ নি ক.'..ও গুভা।” 

'না...বাৰা...আর গোটাকয়েক-_, শুভ] পাড়িয়া চলে 
কে আর পায় কে তখন! 

স্ষ্টিধর আর ভ্রাক্ষেপ করিল না... 


দরজার কড়! নাড়িতেই দরছ। খুলিয়। যায়, এই চিরম্তন 
সন্কেতের সহিত ভিতরের প্রাণীটির বেশ পরিচয় হুইয়! 
গেছে। 

দরজ। খুলিয় সন্মুখের পথটী রোধ করিয়। যে দীড়ায়_ 
সে ভামিনী,...পরিপূর্ণ যৌবনের প্রতিটা হিল্লোল তার 
সর্ধাঙ্গ বহি ঝাপাইর। পড়িতেছে--কটিতটের সঙ্গে মিশ. 
খাইয়! চওড়। লাল-পাড় শাড়ীটা ছু'থানি অলক্তচিহ্নিত পায়ের 
উপর মুহুমু্ছ শিহরিয়৷ উঠিতেছে, মুখের প্রতিটা কুষ্চন- 
রেখায় মুকুলিত যৌবনের স্থৃষম।-"-চোখের প্রান্তে কৈশরের 
হুট) চপলতা, মে চপলতা! মধুর ও মদির...সষ্টিধর দৃষ্টি 
নত করিল। 

ভামিনী হাসিল--হাসিয়া বলিল--...গাড়ী তো অনেক- 
ক্ষণ আগে চলে গেছে...এতক্ষণ কি হচ্ছিল মশায়ের ?, 

স্ষ্িধর ভাঁমিনীকে পিছনে ফেলিয়৷ দাওয়ার দিকে 
অগ্রসর হইল ; একটী শিশুমেয়ে ছিন একখানি মাছুরের 
উপর সেখানে কার। স্থুরু করিয়াছিল, সেখানে আসিয়! 
বলিল--'কাদছে কেন? মেরেছ না কি?' 

স| মেরেছিই তে।'*'আমার মের়ে.*..মারব না? 

$...রে...৮শ্ঢেউএর মত হেলিতে-ছুলিতে ভামিনী দাওয়ার 

উপর উঠিয়। আসে-_হ্প্টিধরের সুমুখে দীড়াইয়। ঝলে-- 
কিন্ত তোমার €দরীর উত্তর দিলে না.যে 1 

স্প্টিধর ঘাড় উচাইয়! চাহিল, দেরীর কৈকিয়ৎট। নে 
মনে-মনেই আকিতে থাকে । 

ব্লিল--“যাক্‌**"হাটে কি আন্তে হ'বে...গুনি ? 

কিছু না”.*+-_ভামিনী নুখখানি গম্ভীর করিয়! তুলিল। 

/হেশ....-সথষ্টিধর প্রস্থাচনর' উপক্রম করিল, ভামিলী 
অমনই খপ. করিয়া! তা+র- ভান: হাতখানি ধরিয়া! ফেগিয়া 


'লিল,--”'অত রাগ রাগ ফেন মশায়ের একটসবসযে 


বুঝি আর... 

এ টুকুতেই বত কিছু বিত্রাট, সৃট্টিধরকে. অগতা। 
বেতের চেয়ারটীতে নিয়! পড়িতে হয়। 

ভামিনী মাথার কাছে সরিয়া আমিয়া বলে--”ও মা... 
আজ দেখছি অনেকগুলি পেকেছে...দেখি...দেখি 

স্যিধরের মাথাটা ভামিনী দ্র'হাত দিয়। টানিয়! 'লয়-- 
পাকা চুল ক'টা লোপাট ন! করিলে ওর আর স্বস্তি নাই। 

শুধু আজ বলিয়! নয়--ছ'টী বছর হইতে ভামিনীর 
এই চেষ্ট/_- এই কৃচ্ছ্নাধন]। 

ছটা বছর আগে যে নারীটা তাহার স্থানে রাজত্ব 
করিয়াছে, ভামিনী তার সংবাদ রাখে না, সংসার 
তখন কেমন ছিল, স্থষ্টিধরের মনের গতি তখন কোন 
দিকে'""মাথার চুলগুলিতে তা*র পাক ধরিয়াছে কি না.** 
সে ইতিহান ভামিনী ইচ্ছ। করিয়াই রাখে নাই, জিজ্ঞাম 
করিলে স্থপ্টিধর বলিত কি নাকে জানে, কিন্ত ভামিনী 
তা” করে নাই, স্ৃপ্টিধরের শৃন্তনীড়ে শুধু সে আসিয়াছে 
এই-টুকুই মে জানে, প্রথম আমির! পে শুভাকে 
দেখিয়াছে.""শুভ। তখন আরও ছোট..'চোখের কোণে ভার 
হাসি''১ গুভা তাকে ডাকিয়াছিল--“ম1,..... তারপর 
আর কিছু নয়,'"-***** ছুটী বছরের অবিরাম দিন রাত্রি 
গুলি চলিয়! গেল. যৌবনের বনে তা'র ফুল ফুটিল,... 
তারপর একটা সন্তানের হুইল সে মা.'*সবদিকেরই হইল 
পরিবর্তন--হইল না৷ কেবল এই স্ৃষ্টিধরের,...ছুটী বছর 
পূর্ব্বে এই মানুষটাকে দে যে চোখে দেখিয়াছে'.'আজও 
দেখিতেছে ঠিক সেই চোখেই:** 

পাকা চুলগুলি একে একে নির্শূল করিয়া ভামিনী 
বলিল 'সত্যি...আমাকে তোমার আর ভাল লাগে না." 
না গে! ? 

স্প্টিধর অবাক্‌, ভামিনীর আজ হইলকি? নংসারে 
আসিয়া! কোনদিনই তো! মে একথ। শুধায় নাই.'.কিন্ত আজ? 

সষ্টিধর বুঝিল'*'ভামিনীর নন্ধিৎস্থ ঢৃ্টিটা আজ গব 
কিছুকেই আবির করিতে চায়, এমন কি ভাদ্র ছন্স- 
বেশটীকেও.....***'কিন্তু কেমন করিয়াই ব বাসে তার মনের 
অবস্থাটী খুলিয়৷ বলে। 


8৫৪. 


জষ্টিধর হাসিল, ছানিয়। রলিল...'তোমার কি তাই 
বিশ্বান হয় ভামিনী ? 

বাস্‌ আর কিছু নয়,'*"ভাবিদী এতেই নুখী,**অবিশ্বাস 
করার আর কি-ই ব৷ জাছে। 
' পর়মুহূর্তে নিজের দেহশ্রীর দিকে চাহিয়। ভামিনী একমুখ 
হানিয়! বলিল---'আজ বড় বাবুর বৌ কি বলছিল জান ? 

গকি ভামিনী? 

: বল্ছিল...ভামি তোর রূপ যেন ফেটে পড় ছে'*"* 

গৃষ্টিধর হাসি-রোধ করিতে পারিল না.*'ঃ ভাঁমিনীরও 
হইল তাই! ভামিনীর সরল চাপলো স্য্টিধর হাপিল-_ 
আর ভামিনী হাসিল নিজের রূপের গৌরবে। 

সৃষ্টিধর ভাবিতে লাগিল...ভামিনী কি ছেলেমানুষ, 
সংসারে সে ঢকিয়াছে বটে...কিন্ত সংদারের ছুঃখ-দৈত্ত 
ওর অন্তরে এতটুকু দাগ কাটিতে. পারে নাই? পরক্ষণেই 
একট।| নিবিড় দীর্ঘশ্বাস স্থষ্টিধরের বুকের পঞ্জর ভেদ করিয়! 
বাহিরের শুন্ততায় মিশিয়! গেল। ভামিনীর এই রূপ এই 
যৌবন, শোকমধিত অস্তরের মিথ্যা! সাস্বন! দিয়! ভামিনীকে 
কি সে স্তুখী কাঁরতে পারিবে! স্ষ্টিধর দেখিল সে ভুল 
করিয়াছে। 

ভামিনী বলিল "আজ কিন্তু তা” আন! চাই 1»... 

“কি ভামিনী ? 

“কেন রোজ রোজ কি ঝলে দিতে হবে নাকি? 
স্"ভামিনী ভ্রকুটি করিল! 

সৃষ্টিধর বুঝিয়াছিল সব, তবু ন! বোঝার ভাণ করিয়! 
চন্কু মুদিয়া রহিল! 

ভামিনী অমনই তা”র কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
খলিল “কলপ-_কলপ-_চুলের কলপ, মনে নেই? 
১ চষটিখর হাসি চাপিতে পারিল না» বলিল? 'বুড়। বয়সে 
চুলে কলপ দিলে লোকে কি বল্বে ভামিনী? 

গ্বলুক, লোকের বলায় কি বায় আসে গুনি?_ 
'তাদিনীর প্বয়ে তীক্ষতা-.কিন্ত এ তীক্ষতার আড়ালে বে 
ছঘাত মাই, সষ্টিধর ত” ভাল করিয়াই জানে। 

হুটিধর কি. বলিতে যাইতেছিল ) ভামিনী বলিল--“বাও 
রাড়ীয় লমর়.লা: 'ছভে-হাটি, থোক ফিরে এস, হাটে আর 
্ কিন কান হাঁ, মনে গড়েছে... 








ফ্ এ ভামিনী | টং. 


ব্রি 

ততই তাত সত 
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- ধউভার জন্তে রবারের চুড়ি নিয়ে এস, বির 
ভাড়া আমি দেখতে পারি নে। 
'আচ্ছ..+-_-একটা নিঃশ্বাস চাপিয় সৃষ্টিধর চলিয়। গেল! 


গুভার উপর ভামিনীর দরদ আছে। ভামিনী ভাবিতে 
পারে না,-এ মেয়ে তগর নিজের নয়, অন্ত কা'রর! 
শুভাকে নিজের হাতে খাওয়ান--ওর চুল বীধিয়! দেওয়া, 
কাপড় পরান--কপালে টিপ আঁকা--এর প্রত্যেকটা 
কাজই ভামিনী নিজের হাতে করে, কোনদিন একটু 
ব্যতিক্রম হইলেই ভামিনীর প্রাণে লাগে! 

সেদিন বড়বাবুর বউ আসিয়! বলিল--ভামি তোর 
নিজের মেয়েটার তে। একটু যত্ব করিস্‌ নে**"* 

ভামিনীর চোখ ছুটি বড় হইয়! উঠিল, বলিল--“কেন 
শুভ কি আমার পর ন৷ ক্ষি'*"' 

বড়বাবুর বউ এর কোন উত্তর করিল না,_-ভামিনীর, 
নিরেট মূর্খতায় হয় তো৷ মনে মনে একটু হাসিল ! 

সশ্ততা আবদারের সরে বলিল, “মা! তুমি যেমন যত্ব 
কর, আমার আপন মাও অতট! কর্ত না ক।' 

তামিনী মুখ তৃলিয়া চায়, শুত! কি তবে তার আপন 
নয়? এই আপন না হওয়ার চিন্তাটা ভামিনী অন্তরের 
সঙ্গে বরদাস্ত করিতে পারে না) এই পৃথিবীর আলো-হাসি 
রূপ, রন--এ যেমন এর নিজের সম্পদ, ভামিনী ভাবে 
শুভাও ঠিক তা'র ততখানিই আপনার । 

গুভার কথায় ভামিনী চঞ্চল হইয়া ওঠে--বলে-_- 
'হ্যারে*”"১ তোর মাতে আর আমাতে কি কিছু তফাৎ 
দেখিস? 

গুভা লজ্জিত হইয়া বলে,_ 
তুমিই যেন আমার বেণী ভাল... 

ভামিনীর রক্তিম মুখখানি এক অভিনব দীধিতে 
জল্‌ জল্‌ করিয়৷ উঠে--গুভ! মে মুখের দিকে শুধু ফ্যাল্‌ 


“একটুও নয় মা, বরং, 


তবু স্ক্টিধরের কাছেও ভামিনী এ প্রশ্নটী আর একবার 
নন) পাড়িয়! খাকিতে পারিল ন! ; জিজ্ঞামা করিল,--- 


'*পুভার মা! আমার চেয়ে সতভাকে কি.বেনী ভালবাস্ত গ! ? 


১৩৩৮] 


কি, এবং এরপ প্রশ্নের ভামিনী কিরূপ জবাবই ব! চায়-_- 
এৃিধর তাঃ জানে, তাই হাসিয়। বলিল--তাই কি আর 
বাস্ত ভামিনী ? 

নব চুকিয়। যায়...ভামিনী আর কিছু শুনিতে চায় না, 
নিজের মতটী অক্ষুপ্ত রহিলেই তার হইল...এ্টুকৃতেই ও 
সখী ।  ভামিনীকে যদি স্থপ্িধর বলিত--গুভাকে কি 
গুভার মার চেয়ে কেউ বেণী ভালবাম্তে পারে ভামিনী ? 
তাহ! হইলেই ভামিনী কি করিত জানি না, কিন্ত 
সথষ্টিধরের মুখ দিয়! তা” বাহির হয় না, বাহির হয় না! এইজন্ত 
সংসারটা৷ দেখিতেছিল সে বৈরাগ্যের দৃষ্টিতে, গৃহীর দিন 
তে৷ তা'র শেষ হইয়াছিল ! 

তবু ভামিনীর মুখের দিকে চাহি স্প্টিধরের আজ 
অনেক কথাই মনে হ্য়......মনে হয় এমনই একখানি 
মুখের কথা...যে মুখখানিকে ঘেরিয়! জীবনের বসস্ত তার 
একদিন রূপে রসে সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিয়৷ ছিল»-** চোখে আকাশ 
ছিল সেদিন ছন্দময়...পৃথিবী ছিল স্বপ্রময়ী,'-'কিন্ত কোথায় 
গেল সে-সব আজ... আজিকার যাত্রাপথে সে মুখখানি থে 
একটীবারও ধর! দেয় না-'শুধু আড়াল হুইতেই সরিয়া 
ঈড়ায়...অদৃশ্ঠ মুক্তির পানপাত্রটী আক পান করিবার 
অন্ত সৃষ্টিধরের ভূষিত অন্তর আজ আকুল ভইম়্া! উঠে, 
কিন্ত কৰে আর সন্ধান মিলিবে? কতদুরে কোথায় 
গো? হস! ভামিনীর কথ! মনে পড়ায় স্থিধরের আপাদ- 
মন্তক শিহরিয়্া। উঠে...তা'র মুক্তির দিনে কষু্র নীড়ের 
একান্তে কাহার প্রতীক্ষার ভামিনী ব্িয়! থাঁকিবে'."কিমের 
আশায়? স্থপ্টিধর আর ভাবিতে পারে না, অতিকষ্টে 
একটা নিঃশ্বাস চাপিয়! যায়। 


দিন যায়,**' 

এই নিভৃত নীড়ের কোণট্কুতেই ভামিনীর যৌবনের 
দিনগুলি কাটতে থাকে, কাজ না! থাকিলে ভামিনী 
জানালার পাশে আসিয়া বনে, দেখে ক্ষুত্র গ্টেশনটা কখনও 
মুখর কখনও ব! ত্তন্ধ কখনও এর ঝুঁকে বাস্তবের 
রুত্রক্বপ...কখনও গজ অটল করিও যেন 


ছাঁয়াবাজী ! 


: স্ৃতিধর অবাক তবু এ আকন্মিক প্রশ্নের উদ্দেহীটা থে. 


৬৫৫ 
ভামিনী ৪ চাহিয়া! চাহিয়। দেখে, জার কল্পনার 
মালা গাথে! 

ভামিনী বলে-- "বর দেখেছ গা! বর..", ইষ্টিশানে এই 
গাড়ীতে বর-কণে নাম্ল,**,ছুট্ফুটে বর. ছোট্ট বৌটা, 
দেখেছ ? 

কত বর, কত বধূ যায় আসে, কেই বা তার খবর 
রাখে? স্ৃষ্টিধর উত্তর দের--'ন|...কেন ?” 

'দেখ নি1'এই যে এখুনি নাম্ল'"'শুভাও যে 
দেখেছে." 

সৃপ্টিধর না হাসিয়া থাকিতে পারে না, ভামিনী যা” 
বলে তা* ঠিক সংসার-অনভিজ্ঞ অনু়্ার মুখেই শোভ। পায়। 

ভামিনীর মুখখানা ক্রোধে লাল হুইয়া উঠে, বলে--. 
“বেশ.'বিশ্বাস হল ন। তো।? 

“হ,য়েছে ভামিনী...এই তো.''এই ট্রেণেই নাম্ল...? 
দেখি নি...বাঃ...রে 

ন! দেখিলেও স্থপ্টিখরকে এই কথাই বলিতে হয়, নইলেই 
যে মুস্কিল। 

ভামিনী আশ্বস্ত হয়... 

তবু প্র বর-বধুর কল্পনাই ভামিনীর প্রাণে নূতন একটা 
আশার আলোক দিয়! যায়,__ভামিনী বার বার করি! 
শুভার কথাই ভাবে ! 

সেদিন স্যপ্টিধর বাসায় ফিরিতেই ভামিনী বরাসরি 
বলিয়া ফেলিল-_শ্তভার একট! বর খুজে দাও না গে! 
শুভ যে বড় হুল" 

“বড় হ»ল, গুভাকে তালে কি পর ক'রে ফেল্তে 
চাঁও ভামিনী ?.__মুখ ফিরিয়া স্ৃষটিধর প্রশ্ন করিল ! 

পর...1.*.কথাট! শুনিয়া! ভামিনী একেবারে আকাশ 
হইতে পড়ে । বর-বধুর যে সন্মোহন ছবিটা ওয় চোখের উপর 
ছুলিতেছিল, নিমেষে তা? অনৃষ্ত হুইয়! গেল.. ভামিনী কথাটা 
পর্যন্ত বলিতে পারে না। র 

সষ্টিধর ব্যাপারটা বুঝিল,_-হাসিয়া বলিল,_-“গুভ।. যে 
এখনও ছেলেমাম্ুষ ভামিনী, আর নানি বড়ন। হলে তো 
আর . £ 

ভামিনী -নির্বাক্‌, পাথরের মত অটল মৃ্তিতে দাড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল নেঙ্গিনকার সেই দৃশ্টা__সেই বর.বধ্‌... 


৬৫৬ 
বধটিং ঠিক শুভীঘ্ধ মৃত্তই ছোট ।...ভামিনী খানিকক্ষণ 
৪০১৪ চাহিয়। কক্ষান্তরে রা গেল! /% ৃ 


স্তিধর ফের-ডাক্ষিল-_-“ভাঙিনী". 

“কি বল্ছ...১ ভামিনী আসিয়া রি সি দীড়াইল .. 
সৃষ্টিধর বলিল, তুমি রাগ ক'র ন! ভামিনী..*গুডা আর একটু 
বড় হ'ক . বুঝেছ? 

“ছ'ক* ভামিনী গ্রস্থানের উপক্রম করে- স্থপ্টিধরের 
চোখে ভামিনীর মুখের করুণ ভাবটী ধরা পড়িতে বাধে ন|। 
একটা স্তব্ধ বেদনা! তার সার! মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তুলে। 

শুষ্টিধর অন্থমনস্কের মত কি ভাবিতে থাকে । 


দাওয়ার একগ্রান্তে ভামিনীর ছোট মেয়েটা নিঃশবে। 
শুইয়া আছে। ছিন্নমলিন শধ্যার নিবিড় দৈগ্তকে দুর 
করিয়৷ তার রূপেন্প আলোটুকু ফুটিয়া উঠিগাছে ; সৃষ্টিধরের 
মনে হয়, এং স্যাতসেতে আলোবাতাসহীন ঘরে প্রতি- 
দিনই তো এই মেয়েটাকে পড়িয়া থাকিতে দেখে'**ওর 
করুণ চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া ভামিণীর শ্নেহবৃতুক্ষু প্রাণ 
একটীবারও তো! কই বিষঞ্জ হইয়া! উঠে না? ভামিনীর সমস্ত 
অস্কর কিছুদিন হইতে মাতৃহীন। শুভারই দিকে ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে, গুভার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুভারই উপর 
ওর চক্ষু€টী সতত হত্বশীল হুইয়! উঠিতেছে, .. স্ুমুখে নিজের 
ষে একটা দারিত্বপূর্ণ সংসার এটুকুও একরকম ভূলিতেই 
বসিরাছে! ভা..।র এই আত্মবিস্থৃত ভাব দেখিয়! স্থষ্টিধর 
বিশ্ময়ে কণ্টা কত হইয়া! ওঠে ! 

স্ঙ্টিধর ডাকিল-_-“ভামিনী...সারাদিন এখানে যে এটা 
এম্নি ক"রে গড়ায়, ...এ কি ভাল...? 

ভামিনী উত্তর দিল--'আমার ভাল আমি দেখ্ব... 
তোমার দেখে লাভ কি শুনি ? 

ভামিনী থে এ উত্তর দিবে সৃষ্টিধর তা” জানিত...তাই 
কথাটা শেষ হুইবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোর করিয্াই একটু 
হাদিল? কিন্তু ভামিনী এ হাপ্র আর প্রতিবাদ করিল না । 

স্ৃতিধর. 'দেখিল তামিনীর জীবনে পরিবর্তন আসিতে 
সুকু করিয়াছে) নর ুলিড.যৌবনের প্রথর চপলত। তা'র 
কমিক বৃ, :লামগাদৃখ। মুগানিতে. এবার, বেটুকু 








ঘনাইন্থা। আসিতেছে, নে. উত্তাপ মর,” ই 
মমতা-মেহুর, কান্তি। | 


ভামিনীর নিবিড় মমতার গণ্ীর ভিতর আমিয়াও সৃষ্টিধর 
নিদের মনকে স্থির করিতে পারিল না, অতীতের 
শ্বতির দাহটা প্রতি নিঃশ্বামে সে অনুভব করে। সংসার 
বলিয়৷ যে কিছু একটা আছে'**এর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ 
প্রতিনিয়তই ঘে মানুষকে মাটির দিকে আকর্ষণ করিতে 
পারে, এটুকুও দে ভাবিতে পারে না, একটা করুণ 
স্থর আিয়। তা”র সমস্ত প্রাণকে অতীতের মোহে আচ্ছর 
করিয়া দেয়, স্প্টিধর অতীত্তের দিকেই ঝুঁঁকিয়া পড়ে ! 

বড়বাবু সেদিন বথা-গ্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিলেন, “কই 
বিয়ে ক'রেও তে। আপনার মনের অবস্থা! ফির্ল ন।...স্যষ্টিধর- 
বাবু, দিন দিনই যে একটু ফ্েমনতর হ'য়ে উঠুছেন !, 

কথ। শুনিয়া! স্ষ্টিধর একটু হামিল, মে হাসি ম্বাভাবিক 
নয়--কৃত্রিম । 

“অথচ শুন্তে পাই,*.গিক্লীর মন ন! কি'*-খুবই উু'*" 
তবুও দে কেন."'* স্যষ্টিখরি আবার হাসিল,_-বলিল, 
আমিও তো'**মেইটাই ভাবি বড়বাবু-**+ 

বড়বাবু উপদেশ দিলেন, “দংসারটা.* তো৷ আর ভাব্বার 
জায়গ! নয় হৃষ্টিধর বাবু."*, কাজ কর্বার জায়গা-__, 

সৃষ্টিখর একথার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল,_ 
মনে মনে বলিল, হাঁ-কাজের জায়গাই সত্যি-_মুক্তির 
জায়গ! নয়-.. 

বড়বাবুর ঘরের ভিতর টেলিফোনের যন্ত্র কিড়িং 
কিড়িং শবে বাজিয়! ওঠে,.."বড়বাবু উঠিয়া দাড়ান, বাবার 
আগে একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন--'মনের অবস্থা 
এবার নার্ৰে সষ্টিধরবাবু-', ঈশ্বর-ইচ্ছায় একটা পুত্রমুখ 
দেখুন। 

সত্যি ভামিনীর আর একট মাতৃত্বের দিনও আসন্সগ্রায় 
***ভিতরের ব্যাপারটা নিজের গৃহিণীর মুখ হইতে বড় 
০৯৪ কয়েকদিন পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। 

- বড়বাবু চলি গেলে ধর টিকিট-ঘয়ের.টুলের উঠলেই, 
বসিয়া রহিল |...পুজ-মুখ? কা'র. পুত--তামিরীর.. 
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তির ছে আসিয়া আবার নে ডুবে দে 
হৃষটিধর একবার শিহরিক! উঠিল! ই 


. জলখাবারের থালা! লইয়! ভামিনী আগিছা বলিল, 
“শুভার যে আজ জরু*..* . 

জর...কিন্ত তোমার কি শুনি? 

জাঘাতটা যে নির্দাম,"'-স্ষ্টিধর তা? জানে ! . 

থালা! রাখির়। ভামিনী প্রস্থান করিল না, দীড়াইয়া 
রহিল! হৃষ্টিধর অপাঙ্জে একবার ভামিনীর মুখের দিকে 


চাহিয়া! খাইতে বদ্িল, কিন্তু চিন্তার ঘন তা'র থামিল না! 


স্থষ্টিধর ভাবিতে লাগিল-.'ভামিনীর কথা, ভামিনী কই আর 
তেমন করিয়া হাসে না, তেম্নি করিয়া কাছে আসিয়! 
পাক চুলের উপর বিপ্রোহী হয় না--", সৃষ্টির আশ্চর্য 
হইল !. 

ডাকিল--“ভামিনী !” 

“কেন ? 

“আমার কথায় পরাগ করেছ ? 

সৃষ্টিধরের মুখে নূতন কথ।-"-ভামিনীরও বিন্য় জাগিল? 

বলিল,-“রাগ ? তোমার কি তাই মনে হয়? 

“ন। ভামিনী না,..'সত্যি শুভার অন্থখ কি বেশী? 

বেণী নয়. আজই হঠাৎ অনুখ করেছে"? 

“ওঃ সেরে যাবে...._তারপর একটু থামিয়াই বলিণ_ 

শুভার বিদ্নের কথা বলেছ ভামিনী-.এই ক'টা মান 
সবুর কর, তারপর... ভামিনী কোন উত্তর দিল না, চুপ 
করিরা দীড়াইন্! রহিল। বর-বধুর সম্মোহন ছবিটা আর 
একবার তার চোখের উপর ফুটিক়। উঠিল কি না... 
€ক জানে ?. 

স্ষ্টিধর খাইতে লাগিল'** 


আসক্নপ্রসবা ভামিনীর মুখখানির দিকে চাহিয়! টি 


ধরের জীবনটা বেশ একটু মুখর 'হইয়। উঠিয়াছে, ছুটা বতমর 


পূর্বে যে নারীটী তার সংসার হইতে বিদীয় লইয়াছিল 
টির যা আকন্িক আধিতীখ, রজার: 
প্াণবান্‌। হি এ ৭ ইতি 


৮৩ 


আহা, 
লক আবর্ে। 


ৃ ৬৫৭ 

"- ভামিনীর বেশতৃার দিকে তেম. আর লক্ষ্য নাই-_ 

পরণের শাড়ীখানি | ময়লা, স্্গানের ব্লাউজটাও তজপ, 
মাথার, অলক স্থানে স্থানে উচ্ছৃঙ্খল,-তামিনী এখন 







 জটিধর র্‌ | নর একটু রসিকতা! করিয়া ফেণিল,_-“জামাই 


| আনবে হে িফোধন থেকেই সুপার কর্‌্ছ ভামিনী-- 


নী তিভাঁর “টুল বাধিতেছিল, বলিল “মুলার কিসে 
দেখলে তুমি_+ শর 

ধর হামিগা লিন, --'কেন, নিজের বেশতৃযার 

রচট। পর্য্যন্ত বেমালুম ছেঁটে ফেলেছ দেখছি-_+ 

ভামিনী অপ্রস্তত হট_ভাবটুকু তাড়াতাড়ি গোপন 
করিয়া! লইন্া বলিল,---'ও, এই কথা, বলি বুড়ে। বয়সেও কি 
আবার বেশভূষ! নিয়ে রঙ্গ কন্ব--ই1 গে-- 

“সেই তো, বুড়ো! বসে আমিও কেমন তোনার কলপের 


সঙ্গে আড়ি দিয়েছি--তাই ন! ভামিনী--? ক্যা” ওষ্ঠ- 
প্রান্তে এক ঝিলিক হাসি-_ 0. 
ভামিনীও আর হাসি রাখিতে পারি ৮-"হাসির 


সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে মুখে লজ্জার একটা ন্লি্খ রেখ! ফুটিয়া 
উঠিল। ভামিনী ভাবিল-_কি ছেলেমান্ধীই না৷ এক দিন 
করিয়াছে সে-- 


কয়েকটা দিনের পর-- 

টিকিট-ঘরের হ্বচ্ছ চিম্নীর আলোক হৃষ্টিধর দেদিন 
“লেজার ফোলিও” লইন়্া ব্যস্ত, দৌড়িতে দৌড়িচে শুভ! 
আসিয়া হাপাইতে লাগিল! . _. 

সৃষ্টিধর মুখ তুলিয়! চাহিল-_“কি হ'ল রে' 

“মা”র খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা, এদ না একবার-" 

হ্হিধরের ব্যাপারটা বুঝিতে দেরী হইল না 
প্রসবোদ্ুখী ভামিনীর গ্লেহাতুর একখানি দুখ তার 
পড়িয়া গেল-_মার নেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ব. 


দেই কথাটাও! 


সার উঠি! ধাাইন | 


ঈরজী ঠেগিগা ভার সহিত চৃষ্টিখর ধীরে দীরে 


ক " ছুষ্িগ। নগ বাড়ীি দিবিড় শব্ধতায কেন খু! খ| 


৬৫৮ 


করিতেছে-বেন পা বাড়ীইতেও ভয় হয়। ভামিনী যে 
বরে থাকিত,-মেই ঘরের নিকটে আসিয়া হৃষ্টিধর 
স্থির হুইয়! দীড়াইল | . ধাই বলিতেছে “এ বারটা থোকা 
হ'ল মা” . 0) 

সুষ্টিধয়েয বুকখানি আনন্দে নাচিয্। উঠিল। হৃষ্টিধর 
আর বাহিরে দীঁড়াইতে পারি না, আনন্দাতিশয্য 
তামিনীর ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ দেখিল-_নুমুখেই ধাই, 
সভভোজাত একটী শিশু মেঝের পড়িয়া চীৎকার 
করিতেছে-_-পাশে অজস্র রক্তআঁব, নেই রক্তের উপর 
নিঃসাড় হইয়! পড়িয়া আছে ভামিনী, ভামিনীর সর্বাঙগ থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

চোখে মুখে জল দিতে দিতে ধাই বলিল,--“বাবু ম! 
বুঝি হ'য়ে গেল-_+ 

রক্তপিওটার দিকে তামিনীর ছটা চক্ষু সত্যই তখন 


স্থির, তা'র গালের পাশ দিয়া করেক ফৌোট! জল গড়াইয়া. 


পড়িয়াছে,_-পাুর মুখখানিতে মাতৃত্বের একটা মমতামন্ী 
কাস্তি,--সেটুকুও বুঝি ধীরে ধীরে মুছিয়! বায়-- 

সথষ্টিধর কোন কথা কহিল না-_চোখের পলকটী পর্য্যন্ত 
পড়িল না তা”র,-_শুধু স্থির দৃষ্টিতে কি'দেখিতে লাগিল- . 


ভামিনী নত্য-সত্যই চলিয়া! গেল। শুভার  ভবিষ্যুৎ 
লইয়। যে সম্মোহন ছবিটা মে একদিন মনের পটে: 
আঁকিয়াছিল__তার়ও আর চিহ্ন রহিল ন!। 

_ মাহারা একরততি ছেলেটা রাত্রিদিন এখন শুভার কোলে- 
কোলেই ফেরে? স্থষ্টিধর একদুৃষ্টে এটার দিকে চায় আর 
ভাবে,__-ভাবে এই বুঝি তার পুত্র-দর্শন ! 

-_কিস্তজীবন দিয়! যে নারীটী আজ এই সম্পদটা 
রাখিয়া গেল, সে কি সত্যই তাহাকে মুক্তি দিল ? 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
[ এই নাচ বাঙ্গলার প্রাচীন 'রণনৃত্যঃ এমন বীরত্বব্যগ্রক নৃত্য সমস্ত সভ্যজগতে বিরল। বীর- 
তৃমের কালেক্টর প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস এই নৃত্যের প্রচলনের জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম 


ও অর্থব্যয় করিতেছেন । তাহার চেষ্টায় এই নৃত্য ও ব্যায়াম সর্বত্র আদৃত হইতেছে । এই নৃত্য বাঙ্গালার 
'নিজন্ব সম্পদ ও গৌরব । সর্বত্র এই নৃত্যের প্রকাশ হইতে দেখিলে আমরা সখী হইব। ] 


পল্লীবালক পল্লীযুবা! 'রায়বেশে' নাচ নাচ্রে. তোরা, 
চক্র তোদের জ্বলছে ভালে কে বলে ও কপাল পোড়া । 
মরাল-নাচন, ময়ুর-নাচন, সাগর-নাচন দেখতে না চাই, 
আনন্দ দেয়, বুককে নাচায় বীরত্বময় তোদের নাচাই। 
ভুবন ঘুরে মিলবে নাক মিলবে নাক ইহার জোড়া, 


চি াভি 5 
২ ্‌ ৃ ্ ৮ ক্রেিক রং রিট 
নাচ্রে তোর! নাছরে তোর! রাট়ের মাটা আবার নাচা, ০৮ 
নীরস জীবন তোদের নাচে হ'কৃরে সরস হ'ক্‌রে তাজ । এ 
বঙ্গ চতুরঙ্গ সেনা, এই নাচেতেই নেচে ছিল,... 
বৃত্যমাঝে নিত্য রাজে দূর সুদুরের সে হিল্লোলও | 


তবে তরুণ তেমনি করে তোদের বিশাল বক্ষ ঘোর! 
পল্লীবালক পল্লীধুব। 'রায়বেশে' নাচ নাচছরে তোরা । 


গঙ্গ। নাচা, অজয় নাচা, আবার ময়ূরাঙ্ষী নাচা, 

অতীত রণ-নৃত্য দেশের নূতন করে নিত্য বাচা । 

কাজ কি মোদের "প্যাভলোভা'রে, কাজ কি উদয়শস্করেতে, 
তোদের নাচে সুন্দর শিব জাগবে দেশের কক্করেতে। 
অশ্বমেধের যজ্ঞতুরগ তোদের দেখে তৃপ্ত মোরা, 
পল্লীবালক পল্লীযুব। “রায়বেশে' নাচ নাচ্রে তোরা! । 


আমজীবীশিক্ষা-পরিষৎ 
দ্বজেশ্বল। গ ভাহুড়ী 


মান্গষের সর্বাপেক্ষা! প্রয়োজনীয় বন্ত তিনটা,__স্থাস্থ্য, 


অর্থ ও শিক্ষা। এ তিনটার অভাবে মানুষের জীবন 
একেবারেই অচল হইয়। পড়ে) যে ব্যক্তির এই তিনটী অতি 
প্রয়োজনীয় বস্তর অভাব, সে ব্যক্তি সংসারক্ষেত্রে নিতান্ত 
অকেজে। আগাছার মত'বিরাজ করে। পরন্ত এই তিনটা 
বস্তর পরস্পর সব্বন্ধ বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া! বায় যে, 
এই তিনটা মানুষের জীবনের সঙ্গে এমনভাবে জড়িত বে, 
ইহার যে কোন একটা বা ছইটীকে অবলশ্বন করিয়। মান্য 
তাহার জীবনযাত্রার পথ সরল ও নগম করিয়া তুলিতে 


পায়ে ন|। 
কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়। বলি। এ জগতে মানবের 


আসা শুধু মরণ উপলক্ষ্য করিয়! নয, কিছুকাল মর্ত্যলোকে 
বাচিয়। থাকার উপলক্ষ্যেও বটে। মান্যকে বাচিয়া থাকিতে 
হইয়াছে, হইতেছে এবং হুইবেও। কিন্তু বিনা আহারে 
বাঁচা-কাধ্যটা কোনমতেই সম্পরন হয় না। তারপর 
পর! জিনিসটা-_মামুষের আদিম পভ্যতার যুগে হয় তে] 
ছিল না--ন! থাকারই কথা--কিন্ত সভ্যতার প্রসার ও 
উন্নতির ফলে এখন খাওয়ারই মত একটা প্রধান উপকরণে 
পরিণত ; তাই পর! জিনিসটা মা্য এ যুগে ইচ্ছা! করিলেও 
ত্যাগ করিতে পারে ন1। দ্ুতরাং খায়! ও পর! মানুষের 
বাচিয়। থাকার হুইটী প্রধান উপকরণ। এই ছই 
উপকরণের লস্থান অর্থ ছাড়! হয় না। এস্বলে অর্থ 


৬৪৬. 


একট! উপায় অর্থাৎ যে বস্তটায় বিনিময়ে খাওয়া-পরার 
সংগ্রহ ও লংস্থান সম্ভবপর হয়। ম্ুতরাং মানুষের পক্ষে 
তাহার দেহটাকে খাটাঁইবার প্রয়োজন এবং দেহটাকে 
রীতিমত খাটাইতে ন! পারিলে কোন কিছু অর্জন অসম্ভব। 
শরীরের তুস্থ অবস্থানের নাম হ্থাস্থা এবং স্বাস্থ্য না থাকিলে 
শরীর কর্দক্ষম হইতে হ্বীকার করে না। অতএব খাওয় 
ও স্থাস্থ্া--এই ছুইটা মান্ধষের শুধু মানুষের কেন, 
সচেতন জীবমাত্রেরই বাচিয়। থাকার অতি প্রয়োজনীয় 
উপকরণ? মান্থষের ক্ষেত্রে পরাটা বোঝার উপর শাকের 
আটির মত জুটিয়। গিয়াছে । শিক্ষাকে অবশ্ত বাচিয! 
থাকার মুল-উপাদান হিসাবে প্রত্যক্ষভাবে পাই না; 
কিন্ত শিক্ষা না৷ থাকিলে এই খাওয়া, পর। ও. স্বাস্থ্যের 
সথসমন্বয় করিয়া জীবণ্যাত্রার পথ সরণ ও সুগম কর! তো 
হয়ই না, বাঁচারও কোন পার্থকতা থাকে না। মানুষের 
যথার্থরপে বাচায় শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন এবং সেই 
হিসাবে শিক্ষা একটা মুল-উপকরণ। 

পৃথিবীতে সমগ্র জীবের বাঁচার একটা সুত্র আছে, 
নে সুত্রটী হইতেছে সংগ্রাম-ভজীবনের জন্ত, টিকিয়া থাকার 
জন নিরস্তর সংগ্রাম । মানুষ এই সংগ্রাম করিয়া বাচিতেছে 
এবং ভবিষ্ততেও বাচিবে। সুতরাং মানুষকে বাচিতে 


হইবে, ঝচিবার জন্য খাওয়া-পর! সংস্থানের প্রয়াস পাইতে 


হইবে এবং সেই জন্ত নিরন্তর একটান| সংগ্রাম চাঁলাইতে 
হইবে। | 
মানুষের মধ্যে শক্তি-সামর্ধের পরম্পরা হিসাবে বিবিধ 
স্তরের হি ঠিক কি করিয়া এবং কোন যুগ হহতে সুরু 
হইয়াছিল জানি না? ধাহার। মানবসমাজের নানাদিকের 
ইতিহাস লইয়! নাড়াচাড়! করেন, তীহারাই জানেন এবং 
জানাইতে পারেন। আমাদের সাধারণ সহজ-বুদ্ধিতে এই 
ধারণা হর যে, মানুষের ঝচিয়। থাকার জন্ত যে নিরম্তর 
চিরস্তনী সংগ্রাম, নেই সংগ্রামই অনেকাংশে বিভিন্ন 
স্তর টির অন্ত দাক়ী।.. একথ! অবন্ত শ্বীকাধ্য যে, সংগ্রামে 
হূর্বল ও সবলের সৃতি, করে।. পারিপার্থিক নানা অবস্থা! 


হইতে €র-মাহ্য ব্ে-কা্পণে, এবং. ধেষন. করিয়াই হৌক: 


শক্ধি :৪. লামর্/-সঞ্চষের তুযোগ ও সবি পার, নে-মাহয 


কথাটার তাৎপর্য এই যে, দাহ! খাওয়া-পর! অর্জনের : 


এজ: 


সবল হইয়। উঠে, মাথ! উচু করি! ঈড়ায়) আর বে-মানুষ 
ঘূর্ভাগ্যবশতঃ পারে না, সে হয় অক্ষম, সে হয় দুর্বল, তাই 
বাধ্য হইয়। মাথ! নীচু করিয়। সবলের পাগিধ্য হইতে? 
সরিয়। যায়। সবল হইতেছে ধনী, শক্তিমান, বুদ্ধিমান 
এবং নেই 'জন্ত তাহার আভিষাত্যের এত গৌরব, বংশ- 
মর্যযাদার এত দাবী? হর্বল হইতেছে নির্বোধ, তাহার 
ধনের অভাব, তাহার শক্তির অভাব এবং সেইজন্ুই তাহ।র 
আভিজাত্য-গৌক্সবের প্রতি এত লোভ, বংশ-মর্ধযাদা গঠনে 
এত প্রয়াস। 

ধর্মগত, বংশগত এবং ধনগত অনৈক্যের হেতু এবং 
এই অনৈক্যের বিভিন্ন সমবায়ে সমগ্র মাঁনবনমাজে বহুতর 
সম্প্রদায়, বছতর স্তর হুইয়। গিয়াছে এবং যতকাল. এই 
অনৈক্য থাকিবে, ততকাল বোধ করি সম্প্রধায়ের ও স্তরের 
কোনও অদ্ভাব ঘটিবে ন!। সমগ্র মানুষের সমাজ যত 
সম্প্রদায়েই, যত স্তরেই বিভক্ত হৌক না| কেন, প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ে ও স্তরের অন্তরূক্ত প্রত্যেক _ব্যক্তিরই বাচার 
একট! অধিকার আছে $ তাহারা বাচার অন্ত অতি ন্ঠায়- 
সঙ্গত দাবী করিতে পারে। তাহাদের বাচা গুধু কোন- 
ক্রমে ছু*টা খাইয়! সামান্ত পরিয়! সংসারে হু'দওকাল টিকিয় 
থাকার নিমিত্ত বাচ! নয়,ধাচার মত করিয়া, বাচার-_-জীবন- 
টাকে সার্ক করিয়া তুলিবার নিমিত্ত বাঁচার অতি- 
প্রাকৃত, সঙ্গত, গ্ঠাধ্য অধিকার ও দাবী। মানুষ জীবন- 
যাপন ব্যাপারে হৌক না অতি তুচ্ছ, অতি হীন, হৌক 
না তাহার লীলা-খেলার শ্বল্প পরিসর, বড় বড় শক্তির শক্ত 
বীধনের পর শক্ত বাধন, তথাপি তাহার মনুস্তত্বকে খর্ব 
করিবার, জীবনের মধ্যে জীবনের সন্ধান পাওয়ার উদ্ভমকে 
বার্থ করিবার, মানবজন্মের উদ্দেশ্তুকে সম্পূর্ণ বিফল করিবার 
তিলমাত্র অধিকার কাহারও নাই। 

খর্ব করা, ব্যর্থ কর, বিফল করার অধিকার নাই,--. 
ইহ! অতি বড় অন্তায়, নীতি বিগহিত এবং স্থির শক্তি ও 
বুদ্ধির পরম অপব্যবহার । এনব কথ! আমর! জানি, নিত্যই 
শুনি এবং জোর গলায় অন্ধ দশরনকে গুনাই। কিন্ত 
কার্ধ্যক্ষেত্রে আমর] এই নীতির, এই আদর্শের. দোহাই 
মানিয়া চলি না, এ সত্যের লেশমাত্র অনুসরণ করি. ন।. 
বন্ধঞ্চ প্রতিগদক্ষেপে টহারই  বিরুদ্কাচন়খ. করিয়া কঠিন 





প্রতিবাদ করি। একথা শ্বীকার্ধ্য যে সংক্ষারকে মান্য রর 


সহজে অতিক্রম করিয়! উঠিতে পারে না| এবং সংস্কার মাছষের 
সুঁভবুদ্ধিকে এমনই করিয়াই আচ্ছন্ন করিয়া থাকে যে, আমরা 
ত্য জানিয়! শুনিয়াও সত্য আচরণে কু! বোধ করি। 

এই সংস্কার এমনই বদ্ধমূল হুইয়! যাওয়ার প্রধান হেতু 
এই যে, মান্গষের মধ্যে বড় ও ছোট”র বিকট-বৈষম্যের 
ভিত্তি খুধই পাকাভাবে গাথা হইয়া গিয়াছে । বড় ও 
ছোট+র ভেদাভেদ সম্পূর্ন ধুইয়! মুছিয়৷ নিরবিচ্ছি্ সাম্যের 
প্রতিষ্ঠা করিলেই যে বৈষম্যের চিহ্ন জগত হইতে লুপ্ত হইয়৷ 
বাইবে-_তাহা বলার মত দুরদপিতা| নাই এবং সর্ধ্ব বিষয়ে 
পরিপূর্ণ সাম্যের প্রতিষ্ঠার যুক্তিযুক্ততা ও সম্ভাব্য এক্ষেত্রে 
বিচার্ধ;ও নহে। জগতের ইতিহামে অতীতকালে বৈষম্য 
যে আকারেই হৌক ছিল এবং বর্তমানে প্রকটভাবে 
আছে; সুতরাং অতীত ও বর্তমান বিচার করিস্তা ভবিষ্যতে 
যে আকারেই হৌক বৈষম্য থাক! স্বাভাবিক এ অনুমান 
সমীচীন। 

জগতে যাহার! ভাগ্য বিপর্যয়ে ছোট. হইয়া গিয়াছে, 
বড়র। যাহাদের ছোট মনে করিয়া নিজেদের উচ্চানন 
হইতে দূরে সরাইয়। রাধে এবং যাহার! নিঙ্জেদের অতি 
ছোট মনে করিয়া সর্বক্ষণ, সর্ববিষয়ে, সর্বকার্ষ্যে অত্যন্ত 
সন্কুচিত হুইঞ্জ থাকে খুব সাধারণভাবে তাহাদের শ্রমনীবী 
বল! যায়। সমস্ত ছোটদের জন্ত শ্রমজীবী শব্বট। ব্যবহারে 
অর্থট অত্যন্ত ব্যাপক হুইয়া পড়ে সন্দেহ নাই এবং ছোট” 
মাত্রেরাই বে শ্রমজীবী--ইহাও দত্য নয়। কলকারথানা/ 
খনি প্রভৃতি বৃহৎ যাস্ত্রিক শিল্প-ব্যবদাদিতে নিষুক্ত থাকিয়া 
কঠিন কারিকশ্রমের বিনিময়ে জীবিক। অর্জন করে ও 
তৎমন্দে দেশের ধনসম্পর্দ সমৃদ্ধ করে, অথচ নিজেদের 


কানাকড়ি মূলধন হিসাবে থাকে না, তাহারাহ যথার্থ (এবং. 


প্রত্যক্ষভাবে ) শ্রমজীবী । বন্ষি ও কর্মঠ দেহখানাই 
তাহাদের মুলধন, তাহারই জোরে দেহটাকে সময়-মোতে 
কিছুকাল কোনক্রমে ভাঁসাইয়৷ ব্বাখার উপযুক্ত অঙ্নবস্থের 
সংস্থান করে, ইহার চেয়ে বেশী সম্পদ তাহাদের অনৃষ্ট 
বড়'একট! জোটে না! এবং সে সু-অদুষ্ট লইয়াও তাহার! 
জন্মগ্রহণ করে ন।।. এই শ্রেণীর শ্রমজীবী ছাড়! :জগতে 


আরও ছোট আছে এবং কঠিন কাকিকাশ্রয' : তাহাদের, 





উপজীব্য । খাটার সম্বন্ধে তাহাদের কাহারও পূর্ণ কাহায় 


বা সামরিক ম্বাধীনত। আছে--খাট। না-খাট। তাহাদের ইচ্ছা- 
সাপেক্ষ জোর চলে না, তবুও পেটের দারুণ আল! চাবুক 
মারিয়! সামর্থোর অতিরিক্ত খাটাইর! লয়। চাষ-বান, মত্ন্ত- 
বাবসা, পপুপালন, কুটির-শিক্প প্রভৃতি বু ছোট খাট ব্যবস। 
আছে, সে-সব বাবসারে লিপ্ত ব্যক্তিদের নুানাধিক ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত৷ আছে, তত্রাচ তাহাদের সারাজীবনে বিশ্রামের 
বিশেষ অবদর বড় একট! জোটে না এবং পর্ধ্যাপ্ত অরবস্্ের 
সংস্থানও করিয়। উঠিতে পারে না। তাহ! ছাড়া আরও 
একটা ছোট সম্প্রদায় আছে, াহাদের দান্তবৃত্তি অবলগ্বনে 
ব্যক্তিগত দাসত্বের জন্ত জাতীর খণোৎপাদনে প্রতাক্ষতাবে 
সহায়ত। করে ন!। প্রত্যক্ষ ধনোৎপাদনের তরফ হইতে 
বিচার করিলে হয় তো ইহাদের কেহই খাটি শ্রমজীবী নহে, 
বরঞ্চ ইহাদের কাহারও কাহারও স্থযোগ ও স্থবিধ! অস্থায়ী 
ধনিকে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এবং কার্যক্ষেত্রে 
ছু'চারজন ষে হয় নাই, এমনও নহে? কিন্তু তৎসত্বেও 
শ্রমজীবী শব্দটার সরল অর্থে ইহার ও খাঁটি শ্রমিক উভয়েই 
শ্রমজীবী বলিয়৷ অভিহিত হইলে নিতান্ত অযৌক্তিক হইবে 
না। এই প্রসঙ্গে বল। ভাল ষে জীবিকার্থে ধনিক- 
আশ্রম্ী বুদ্ধিজীবিরাও শ্রমজীবী, তাহারাও অগ্রত্যক্ষভাবে 
ধনোৎপাপনে সহাম়ত। করেন। ূ 
বাংলাদেশে খাটি শ্রমজীবীর সংখ্যা খুব কম এবং যাহা! 
আছে তাহার অধিকাংশই অ-ব।ঙগালী ।. বাংল কৃষি. প্রধান 
দেশ) কৃষিষ্গীবী, মৎস্তজীবী প্রভৃতির সংখা। অতাধিক-৯ 
সংখ্যায় বাংলার শতকরা, ৮০: জন এই -জাতীয় শ্রম- 
জীবী। যুরোপ ও . যুকোপীরভাবে স্থুসঙ্য. দেশে ইহার 
উল্টা ব্যাপার, সেখানে মন্কুরের সংখ্যাই বেশী । ঝুরোপ 
খাটি শ্রমজীবী-সমন্তার নিম্পীড়িত, ভারত ডি অমজীবী 
সমস্তায় নিম্পীড়িত৭ 
সমন্তাট! আর কিছু নয়-__বাচিয থাকার নমন্া' 
অর্থাৎ শ্রমজীবীর! .বাচিয়া থাকিবে কিংব। সমূলে বিন 
হইবে_-ইহাই সমস্ত! । শ্রমজীবীদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হৌঁক 
এবং তাহার ফলে হাহাকার ধ্বনির নিবৃত্ত :ঘটুকা-ইহ 
কেহই চাছেন না,.. বিশেষতঃ ধনিকেরা কদাচ, অঙ্গমোদিন 
করেন না.। "কাহার! বলেন, তোমাদের অমেরত) পরবে 


আমরা যাহ! দান. কমি, তাহ! তোমাদের খাওয়া-পরার 
পক্ষে যথেট) বরঞ্চ অভিদ্ি্ত | ন্ুতরাং নিগুত কান্নাকাটির 
এই উপত্্ব নিতান্ত অহৈতুকী ও অনর্থক। অ-খাটি 
শ্রমনীবী-ম্পর্কে তাহাদের বক্তবা, তোমরা! তো! স্বাধীন, 
কম বেশী খাটা ও অঞ্জন কর! তো তোমাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ। 
তোমাদের অর্থবান হওয়াতে তে! কেহ বাধ! দিতেছে না, 
বরঞ্চ প্রত্যেক পরইইকামীমাত্রেই সেই প্রার্থনা করিয়! 
থাকেন। কিন্ত আমরা রাষ্ট্র, তোমার জমিদার, তোমার 
মহাজন, তোমার রক্ষক, অতএব আমাদের হিসাব-নিকাশ 
কড়ায়-গণ্ডায় চুকাইয়! দেওয়! তোমাদের কর্তব্য এবং 
তাহা তোমাদের যেমন করিয়াই হৌক দিতেই হুইবে। 
তেমনই দাসদিগকে বল! হয় যে, তোর! বাপু ছু'বেলা! খাইতে 
পাস্‌ না, আমরা দয়া করিয়া! দি? কিন্তু শুধু শুধু বদাইয়! 
খাওয়াইতে পারি না, পারবর্তে কিছু করাইয়। লই। সুতরাং 
বড়র প্রতি তোদের এই যে ঈর্ষা--ইহা অতীব অন্তায় 
এবং অক্কতজ্ঞতার পরিচায়ক । 

ব্যাপারটা! বিশ্লেষণ করিলে এই বোঝা! যায় যে, যাহারা 
সংসারে বড় হইয়া জন্মিয়াছে, তাহারা! বড় হুইয়াই থাকিবে, 
যেহেতু বড় হইয়া জস্মান” তাহাদের সৌভাগ্য- ঈশ্বরের 
অধাচতি দান এবং বাহার! ছোট হইয়া জন্মিয়াছে তাহার! 
ছোট হুইয়াই থাকিবে, বেহেতু ছোট ইইয়। জন্মান'র 
দুর্ভাগা ললাটের লিখা--বিধাতাপুরুষের ম্বহন্তের ছাপ। 
অতএব এই বিধির বিধান উপ্টাইবার জন্ত যে গ্রাণ-মন 
প্রচেষ্টা, তাহা যেন অনেকটা অ-দৃষ্ট, বিধাতার সহিত 
কৌোদণ করার জন্তু কোমর বাধির। আশ্ষলন করা । 
বড় বড়র মতই জীবন আরম্ভ করিবে, তারপর যদি মন্দ 
ভাগ্যবশতঃ নে বড়ত্ব খনাইয়া ছোট'র দপে মিশিয়া বাইতে 
বাধ্য হয়, তাহ! ছইলে নেট! তাহার বাক্তিগত চরম ছুর্ভাগা 
এবং তেমনই ছোট বদি কোনগ্রকারে অকল্মাৎ বড় হইয়া 
বায়, তাহা! হইলে সেট! তাহার ব্যক্তিগত পরম সৌভাগা 
অর্থাৎ ভাগ্য-বিপর্যয়--ভাল'র দিকেই হৌক আর মন্গর 
দিকেই হৌক--ক্েহু অন্বীকার করেন ন! কিন্ত অধিকার 
ও দাবীতে বে পার্থকা আছে, তাহা! সম্পূর্ণ বজায় থাকুক-.. 
ইহাই সকলের একা প্রার্থনাও ঈপ্া। বজার থাক! 
ঈন্দিত এবং. হয় তে| বিশ্বের প্রক্কতি-তত্বের দিক দিয় 


রঃ টু ঃ রা টু রর নি ৫ 
পঞ্গুদ্প' শি ৃ 
শা ৪৮ এ * 


প্রয়োজনীয় . অথবা! অনভিক্রদ্য স্বাভীবিক নিয়ম। কি 
বড় বড় হুইয়াই বাচুক এবং ছোট ছোট হইয়াই বীচুক,-- 
বাঁচা ও টিকিয়৷ থাক! উভয়েরই অভিপ্রেত। 

বাচিতে হইলে জীবমাঞ্জেরই আহারের প্রয়োজন। 
তারপর মানুষের জন্ভত পরা এবং খাওয়া-পরার জগ্ত 
সুস্বাস্থ্য ; থাকার জন্ত বাসস্থান, আলো! ও বাত।স। স্থতরাং 
একটী মান্গুষের দেহরক্ষার জন্ত অন্ন, বস্ম এবং আলো- 
বাতাপুর্ণ বাসগৃহের একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু ইহার 
সঙ্গে স্মরণ রাখ! প্রয়োজন যে মানুয় শুধু রক্ত-মাংস ও 
কঠিন হাড় দিয়াই গঠিত নয়; শরীরের সহিত মন, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সহিত মন্তিফ তাহার সম্পূর্ণ গঠন কার্য্যে সহায়ত! 
করিয়াছে। শরীর ও মন এমনই ওতঃপ্রোতভাবে জড়ি যে 
একটীর অপরটা ন! হইলে চলে না! এবং সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিলে 
বোধ করি বাচে না । তাই শুধু দেহকে:অথব! মনকে পু 
করিয়৷ চলিলে মানুষ আগ্ন যাহাই হৌক কখনও ঠিক 
মানুষ হয় না? সুতরাং দেহ ও মনের পরিপুহির জন্য 
উভয় প্রকারের খান্ত আবশ্তক | যাহা! মনের পুইি সাধন 
করে, বাহার জন্ত মানুষ স্ভাহার সমস্ত ইন্জ্িয়কে যথাবথ- 
ভাবে স্ুু-সমস্বয়ের সহিত পরিচালনা! করিতে পারে, যাধার 
অন্ত মানুষ জীবনটাকে ঝুঝিতে, দেখিতে এবং উপলব্ধি 
করিতে পারে, তাহাই শিক্ষা । প্রকৃত শিক্ষ। হইল জান! 
এবং জানাকে কায়মনোবাক্যে উপলব্ধি কর1। সুতরাং 
মানুষের বাচায় শিক্ষার একাস্ত প্রয়োজন। মনুষ্যেতর 
জীবে এই শিক্ষার অস্তিত্ব ও প্রয়োজন কতটা জানি না-_ 
জীবতত্ববিদেরা বলিতে পারেন--তবে তাহাদের ভিতর বিদ্ত! 
শিক্ষা না থাকিলেও সহজবৃত্তি ও অভিজ্ঞতার শিক্ষা! আছে 
এবং চলে, ইহ! একেবারে অন্বীকার করা যায় না। কিন্তু 
মানুষের জীবনে এই শিক্ষার অস্তিত্ব আছে, এ শিক্ষা! তাহার 
চাই, এ শিক্ষা! না পাইলে সে মানুষের মত মানুষ হইয়া 
বাচিতে পারে না। 

শ্রমিকের জীবন-যাত্রা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে 
পাইব, নে বাহা উপার্জন করে তাহা হয় তো হুক হিসাবে 
অন্ন বন সংস্থানের পক্ষে পর্ধযাণত, তবুও মে উরপূর্ণ আহার 
পার না। বাসস্থান অতি নোংরা আলো-বাতাসের 
লেশমাত্র. সম্পর্ক নাই এবং গৃহের পরিলরের . অনুপাতে 


উঠত] 


বালি গ্রচুর। াচার-বযবহারের অতিশয় শিথিলতা 
এবং নিজেদের মধ্যে আলাপের ভাষা অতি কদর্ধ্য। 
নীতির কোন মর্ধযাদা রাখে নাঃ বোধ করি জানে না! এবং 
জানাও সম্ভব নয়। ধনীর বিলালের উপর হূর্দমনী লোভ ) 
সেইজন্ত জীবনের অতি উৎকৃষ্ট অংশগুলি সুলভ মুল্যে 
বিক্রয় করিয়! হীন প্রমোদ ও বিলাসের উপকরণ ক্র 
করে এবং এমনইভাবে ধনীর অনুকরণ করিয়া! নিজেকে 
সার্থক মনে করে। 

একথাট। এ ক্ষেত্রে বণিয়া রাখা ভাল যে সকল দেশের 
শ্রমিকের অবস্থা এক নয় এবং এক হইতে পারে না। 
ধর্ম, ্বীতি ও নীতি, আচার ও বাবহারের ভেদাভেদ এবং 
যুগে যুগে এ বের পরিবর্তন মানুষের মধ্যে বহু প্রভেদের 
সৃষ্টি করিয়াছে, তাহ! ছাড়া ভৌগলিক আবেষ্টনীর বিচিত্র 
প্রভাব মানুষের জীবনকে নান বৈচিত্র্যে গড়িয়া তোলে। 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও রুচির পার্থক্য অনুসারে 
স্থথ-স্বাচ্ছন্দ্যের মাল্‌-মশল! বিভিন্ন হইবেই। এ তো গেল 
প্রকৃতি ও প্রতিবেশের প্রভাব-হেতু বৈষন্য। অনেক 
দেশে, বিশেষতঃ সুরোপে শ্রমিকের! দল-বন্ধভাবে দাবী 
করিতে শিথিরাছে, ভগবানের মার বলিয়। অবৃষ্টকে ধিক্কার 
দিয় সুখ-ছুঃখের হিসাব-নিকাশ আর তাহারা করে না, 
অভাব-দৈন্তের গভীরত৷ ঝুঁঝিঘ্া। সুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধির প্রতি 
একান্তিক গ্রাচে্টা তাহাদের মধ্যে জাগিয়াছে। ফলে, 
তাহাদের দৈহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য কিছু বাড়িয়াছে, ম্বাবণথী 
হইবার কিছু সুবিধা পাইয়াছে এবং ভবিষ্যতে অনেক 
বুদ্ধিরও সম্ভাবনা! আছে। সুতরাং সব শ্রমিকের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার ইতিহাস একেবারে মসীবর্ণে লিড নয়। দৈহিক 
.স্খ-স্বাচ্ছন্দ্ের মালমশল! সব শ্রমিকের এক নম্ম এবং 
সকলের জীবনযাত্র! একেবারে মলিনও নয়, তবুও তাহাদের 
অভাব দৈস্তের অবধি নাই এবং কমই হৌক আর্‌ বেশী 
হৌক মালিন্তের হাত বড় কেহ তেমন এড়াইয়! য/ইতে 
পারে নাই। 


সন্ত্যগ্রধান দেশে শ্রমজীবি ক্ষার প্রধান উদ্দেস্ত-_- 
ংহতি, দাবীর অধিকার, দাধী আদায় এবং তারপর 
আতমধর্ম চট! । যুরোপে এই শিক্ষার ফলে সংহতি শক্তি 
কেমন করিয়া গড়িয়। উঠিয়াছে এবং এই শির :অমানুষিকী 





৬৬০ 


প্রভাব প্রত্যেক নরনারী কিরূপ অনুভব করিয়াছে, তাহা 
অন্ভুত, অপূর্ব ইতিহাস সকলেই জানেন। সংহতি 
একান্ত গ্ররোজন, সংহতি-্শক্জি অলীম ও অজয়, মানুষের 
জীবনে ইছার গ্রয়োজনীর়তা৷ বথেষট, শ্রমিক-জীবনে সংহাতি- 
শক্তি চাই-ই--এ সত্য অস্বীকার করা বায় না। কিন্ত 
সংঘর্ধমুলক সংহতিকে শিক্ষার মূলত বা মুখ্য উদ্দে করা 
কর্তবা কি না! বিচাধ্য ) কারণ, শিক্ষার সহিত বাচিয়। থাকার 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ এবং শিক্ষা! হইল জীবনপথে প্রতি পদক্ষেপের 
গ্রতিমুহূর্তের ভুগ-ভ্রাস্তির নান! অভিজ্ঞত| সঞ্চয়ের সমষ্টি 9 
ন্থতরাং শ্রমিকের দাবী করার অধিকার অতিশয় সঙ্গত 
ইহা জানা, সঙ্ঘবন্ধ হওয়ার তাৎপর্য উপলব্ধি করা এবং 
নিয়ত পরিবর্থমান সুখ-শ্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি লইয়। জীবন- 
যাত্রায় ধনিকের সহিত পাল্লা! দেওয। বোধ করি যথার্থ 
শিক্ষ। নয়; কারণ, সে শিক্ষাটা বিরোধের। সংঘর্ষ-- 
চিরন্তন সংঘর্ষই হইল সে শিক্ষার পঞ্চতি ? তাহাতে কাহারও 
ভাগ্যে ওঠে অমৃতকণা, কাহারও ভাগ্যে ওঠে হলাহল এবং. 
নে হলাহল কণ্ঠে ধারণ করেন এমন নীলকষ্ঠ অগতে আছে 
কিনাজানি না। শিক্ষার প্রথম কথ হইল, নিজেকে 
জান। ; নিজের শক্তি-সামর্ঘ্ের ওজন বোঝ। ? প্রতিদিনের 
তৃল-্রাস্তির খ,টিনাটির সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিয়! ভবিষ্ঠত 
জীবনের ভিত্তি গড়িয়া তোলা) নিজের মধ্যে যে মান্ছধ 
নিয়ত বাস করিতেছে--যাহা! মানুষের মনুত্তত্ব-_তাহাকে 
জাগান'__প্রকাশ করা । এই তে! হইল শিক্ষা। এই 
শিক্ষা! পাইতে হইলে বাহ। প্রয়োজন তাহ! সংগ্রহ করিতে 
হইবে, বাধাকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতে হইবে । সংহতি, 
দাবীর কথা, সুখন্বাচ্ছন্দ্যের মালমশল। বধাস্থানে আপন 
গ্রয়োজনমত গড়িয়। উঠিবে। 


শ্রমজীবীর! যে মানুষ, পরিপূর্ণ মনুম্যত্বে তাহাদের সম্পূর্ণ 
দাবী আছে, তাহাদের মধো মন্ুস্তত্ব বিকসিত করিবার 
মত মালমশ্ল! অন্তান্ত মানুষের মতই আছে এবং মে শক্তি 
উপযুক্ত স্থুবিধা পাইলেই জাগ্রত হইতে পারে, এ রুখা 
উচ্চবংশ, পদমর্যাদার বা ধনগৌরবের দোহাই দিয়া 
অস্বীকার কর যায় না। তাহা ছাড়! মানবলমাজে বান 
করার একট! মূলনীতি আছে, তাহ! এই--ঘে লোক 
মনুত্যন্থের দাবী স্লাখে, পরকে তাহার মন্ুস্ত্থের প্রতি 


সখ্য মধ্যাদ। জাপম করিতে বলেঃ মে লোক অপর বাক্তির 
মনথস্যত্থে তেমনই নর্ধ্যাঙ্া। দান করিতে বাধ্য, অন্তথায় তাহার 
নিজের মর্ধযাগগাই অস্বীকৃত হয়। অতএব ধাহার! বলেন, 
শ্রমজীবীরা ছোট লোক, সব মানুষের সমান হইয়া! বাস 
করার অনুপযুক্ত এবং উপযুরু করা স্বার্থ-প্রতিকূল বলিয়া 
'অবর্তব্য, তাহাদের প্ররুষ্ট আত্মমর্ধ্যাদার জ্ঞানই হয় নাই। 
থে নাছুষ চোঁখের সামনে মহষ্বপ্বকে -কুন্ঠিত ও ধুলায় লু্টিত 
হইতে প্রতিনিঃত দেখে, তাহাকে কুড়াইপ্া রক্ষা! কর! দুরে 
থাকুক; হেয় ভাবিয়া! ত্বণায্স মুখ ফিরাইয়! মনে মনে বোধ 
করি উপহাস করে, স্পর্শভগনে সন্কুচিত অঙ্গে দুরে সরিয় যায়, 
সে মানুষ কি মানুষ? তা”র কি কোনও বোধ-শক্তি আছে? 
কথাগুলি বলা অথবা লেখ দিব্য সহজ, গুনিতেও পরম 
উপভোগ্য এবং চোখের. সামনে একটা মনোরম মহত্তর 
বিশ্বের দৃশ্ত আকিয়! দেয়) বিস্তু বাস্তব-জগত ঠিক এমনটি 
নয় এবং হইতে পারিলে কোন. কথাই ছিল না, একটা! 
দুগৃত্খল নিয়মের একটানা উজ্জান শোতে অনন্ত মানব 
'জীবন-প্রবাহ একই মুখে নিরন্তর প্রবাহিত হইত। বাস্তব- 
জগত সমতলভূমি নহে, রীতিমত বন্ধুর) এখানে মানব- 
প্রকৃতির বৈচিত্র্য অন্ত নাই; আত্মবোধহীন, আত্মবিরোধা 
এবং আত্মঘাতী মানুষের অভাবও নাই । তাই, এই সকল 
বিচি্রতার : সম জইয়াই জগতের নানা  ভাঙ্গা-গড়! 
চলিতেছে) জুতরাং এই সব বিরোধ-ছন্ব, বাধা-বিপত্তির 
মধ্য হইতেই একটা সামঞজন্পুর্ণ সরল, সুগম ও সহজ পথ 
গঠন করিতে হইবে । বিরোধ ও ভাঙ্গার দিক দিয়। পথ 
গঠন করা' বোধ করি সহজ, এবং সেই পথই গঠিত হইয়া 
গিয়াছে । . কিন্তু প্রকৃত হঙ্গল, জগতের বখার্থ শুভ করিবার 
দিকে তাহার ঠিক কতটুকু মুল্য বলিতে পারি না এবং 
বিক্বোধই বিরোধ-নিবৃত্তির একমাত্র পথ,--চিরস্তন ও 
স্থাী--পহজবুদ্ধি এ কর! ঠিক গ্রহণ করিতে পারে না। 
খনিক ও শ্রমিকের (বিপরীত প্রর্কতির মধ্যেও একটা বিষয়ে 
দিল আছে, নেটা স্বার্থ, সেটা তাহাদের বাচিয়া! থাক।। 
এই নিলের ভিত্তির উপর নান! জীবন-হন্যের সামঞজন্তে একটা! 
কল্যাণের পথ গড়া সম্ভব ফি. না দেখা কর্তব্য । 
| -যাংলারেশের কথাই বারা বাক । সমগ্র বাংলার এক- 
চতুর্থ শে লোকের চাষই একমাজ উগজীবিক! বং বাংলার 








প্রার অর্থাংশ লো ইহাঁদে উপর নির্ভরসীল। : তারপর 
মৎন্জীবী, কুটার-শিশ্পী এবং মজুর ও কুলি 'জইর 
বাংলার শতকরা ৮* জন শ্রমজীবী । জাতিতস্বে দেখা 
যায়, নিয়শ্রেদীর সম্পৃশ্ত ও অন্পৃন্ত হিন্দু এবং মুমলমান-- 
তাহারও বেশীর ভাগ নিক্নবর্ণের ধর্ম্াত্তরিত হিন্দু এই 
সম্প্রদায়ভূক্ত । হিন্দুর নিম্নবর্ণের ধর্্মাম্তরিত থুষ্টানও আছে, 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও মুললমানের দর্শন মেলে নাঃ এমনও নয় 
তবে মোট! হিলাবে উল্লেখযোগ্য নয়। 

বাঙ্গাণী চাষী ভাগে প্রায় ৫1৬ বিঘ! জমি চাষ করিতে 
পায়) ন্ুতরাং জমিদার ও মহাজনের প্রাপ্য-গণ্া চুকাইয়া 
ভাগে ইহাদের ষে কত থাকে, তাহা সহজেই অন্ুমেয়। 
অর্থনীতিবিদেরা - বলেন,-বড় ভীড়, অতএব ইহাদের 
চাষের কাজ হইতে সরাইয়! বড় বড় শিক্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
মজুর-শিল্পী হিসাবে লাগাইস্স। দাও । কিন্তু চাষী সম্প্রদায়ের 
মর্য্যাদ! অন্তান্ঠ সম্প্রদায় অপেক্ষ। কিছু বেণী এবং এই 
মর্ধ্যাদা সাধারণ কুলী-মজ্ঞুর হওয!র প্রতিবন্ধক। যাহার! 
নিতান্ত পেটের দায়ে কুজী হইয়াছে, তাহারা! একৃগ ও 
ও”কুল-_দৃ"কুলই হারাইক্লাছে। সমগ্র কর্ম্ী-সম্প্রদায়েরই 
একদিকে যেমন নিয়ত বর্ধমান দারিদ্র্যও অন্থি-মজ্জ। চুষিয়া 
লইতেছে, তেমনই নিয়ত বুদ্ধি প্রাপ্ত বিলানোপকরণ তাহাদের 
চক্ষু-মন বল্সাইয়া দিতেছে । 

: এইজস্তই বোধ করি ইহাদের অশিক্ষা, নিরক্ষরত! 
আমাদের প্রাণে বড় বাজে। তাই ইহাদের কাছে গিয়! 
আমরা! বলি, তোমাদের ছুর্দশার অবধি নাই। তাহার 
কারণ আমরা জানি, তোমর! লেখাপড়। জান না, লোকে 
তোমাদের ঠকায়, তোমরা নিতান্ত অবোধ। এন, ছু'পাতা 
বই পড় $ ইহাতে তোমাদের মন উন্নত হুইবে, শরীর 
ভাল হইবে১ আমাদের মত নৈতিক বুদ্ধি হইবে । তাহার! 
উত্তর দেয়, “বই পড়িলে বিদ্যা হয়, আমার্দের খুব ভাল 
হয়, আমরা ভদ্র হই। তবে বন্ায় তো আমাদের হু'বেল৷ 
পেট ভরে না, ম্যালেরিয়াও সারে না। আর রীতি-নীতি 
আমরা বুবি না, ছঃখকষ্টে, হাড়তাঙ্গ! খাটুনীর় পর 
জাঙারের বেনোমদ কত বেনী স্ফুর্তি দেয--সে ফি বাবুর 
জাতিনন জা? 

ইহার উত্তর যে জানা কিছু দিযাছি বলিয়া ধনে গড়ে 


৯ 


না) বরঞ্চ মনে করিয়াছি, ইহারা নিতান্ত অজ্ঞান, ভগবান 
ইহাদের স্মৃতি দিন। কিন্ত দৈত্যকুলে প্রহ্লাদই জন্মে, 
সুতরাং এত সহজে বিন! বাধায় শিক্ষিত হুইবার আহ্বান 
একেবারে নিষ্ষল হুইর! যায় ন1? ছ'দশজন ভাক শুনিয়া 
পড়িতে আঁদে, মনোযোগ-মহকারে পড়ে এবং পাঠাস্তে 
বলে, চাষবাস, দিন-মজুরাদির কাজে আর তাহার রুচি 
নাই, সে এখন লেখাপড়ার কাজ করিয়। অর্থ অর্জন 
করিবে, যেহেতু সে বাপ-্খুড়ার চেয়ে ভদ্র হইয়াছে। 
কার্যক্ষেত্রে সে তাহাই করে এবং সময় পাইলে “রাজকন্তার 
'গ্ুপ্তকথা” পড়িয়া! শিক্ষার মন্দ উপলব্ধি করে। যাহার 
অপুষ্টে লেখাপড়ার কাজ জোটে না, সে বাধ্য হইয়া! পৈতৃক- 
বৃত্তি বা মেই রকমের .কোন শ্রমিকবৃত্তি অবলম্বন করে এবং 
বছর দশেক পরে আদম-ন্থুমারিরকালে জানা যায়ঃ সে 
নাম মই করিতে জানে ন।। 

শিক্ষা-বিস্তারের এবংবিধ ইতিহাস দেখিয়। ছ”একজন 
স্বদেশপ্রাণ বলেন, আমাদের জাতের ধাতে এ রকম 
আমদানী গণ-প্রাথমিক শিক্ষ! হিবে না এবং এরূপ অনর্থক 
'অপব্যয়় করিতে দেশবাসী প্রস্তত নয়,--এএন্ত বিশেষ খাজনা 
দেওয়া তো দূরের কথা, আমাদের খাটি দেশী গণ-শিক্ষা 
যাহ! ছিলঃ তাহাই আবার চলুক অর্থাৎ কৰির গান, 
যাত্রা, পুরাণপাঠ ) কথকতা, কীর্তন, পাচালী--এইসব 
কর) এই সব চালাও। বৌদ্ধ, শঙ্কর, বৈঝব, সহজিয়া 
প্রভৃতি ধর্মত এই পথেই জনমন ম্পর্শ করিয়াছিল, 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । কিন্তু সাতমণ তেলও পোড়ে ন! 
এবং রাধাও নাচে না। 

কিন্তু এখন যদি আমর! দেশের শিক্ষা-বিস্তারের কথাট! 
সম্যকভাবে পর্যালোচনা করি, তাহা! হইলে আমাদের 
“চোখে ইহার একটা বর্ণ নিতান্ত অসত্য নয়, ইহ! স্পষ্টরূপে 
ধরা পড়িবে । অবশ্ত জগতে কোন কিছুই নিছক মন্দ 
নয়, কথাট। খুবই সত্য) তবুও ইহাতে যেটুকু মন্দ আছে, 
'সেটুকু পরিমাণে নিতান্ত অল্প নয়, ইহা! আমাদের শ্বীকার 
করিতেই হুইবে। যুরোপে সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার 
ফলে. রোমাঞ্চকর ঘটনামুলক সাহিত্যের প্রমার ও বৃদ্ধি 
পাইয়াছ্ধে, ইহ! তথাকার ছূ'চারজ্ন কর্থা অবিদংবাদিত 
সত্য.ঝলিয। শ্বীক্কার় করিয়াছেন । এট! অবঞ্, কোনমতেই, 
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গুভ লক্ষ নর । পঠিত ব্ভার (প্রয়োগ অনেকক্ষেত্রে. বেনী: 
পাপ ব| বেনী অন্তায়ের সৃষ্টি করিয়াছে, একথা! আছ আমরা 
অন্বীকার করিতে পারি না। 

ব্যাপারট কিছ(ু ঘোরাল হইয়া দীড়াইল। মানবের 
শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন, অথচ শিক্ষা! বলিয়। যে জিনিসট। 
দেওয়| হইতেছে সেট! ঠিক প্রকৃত শিক্ষ! নহে, বরঞ্চ ঘটনা- 
চক্রে অনেকটা অশিক্ষ। বা কুশিক্ষ1 হইয়া দাড়াইয়াছে। 
আধুনিক জগতের আবহাওয়! সার্বজনীন গৰ-শিক্ষার 
দাবী করে, উৎকৃষ্ট মানুষ স্যষ্টির প্রয়োজন অনুভব করে। 
তাই আজ নানা আদর্শের সংঘাতে অস্তরলোক এত 
উদ্বেলিত । 

ব্যবহারিক হিসাবে শিক্ষ। ছুই অংশে বিভক্ত ইন্নাছে 
দেখ। যার, একটা হইতেছে ব্যক্তির হুদয়-মনের সম্পূর্ণ গ্রমারণ 
ও উন্নয়ন, অপরটী হইতেছে এমন একটা পন্থা! নির্ধারণ 
যদ্দার! ব্যক্তির স্বার্থরক্ষা ও স্বার্থে সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ জীবন- 
যাত্রান্স মোট! লাভের অঙ্ক বাড়াইবার পন্থ৷। প্রথমটা বনু 
সাধনা-সাপেক্ষ, দ্বিতীয়টি দেশকালও পাত্র বিবেচনায় বুদ্ধি 
শানিত কর । জগতে শিক্ষ! এইভাবে দ্বিধা খণ্ডিত, এক দিকে 
ছু'চার মনীষী, অপরদিকে বাকী সব। শিক্ষা এমন করিয়া, 
থগ্ডিত হওয়ায় তা"র ধত কিছু গলদ, যত কিছু মন্দ মানুষের 
জীবনযাত্রা পদ্ধতি বিষাক্ত করিয়া! তুলিয়াছে। তাই প্রকৃত: 
শিক্ষা পাইতে হইণে স্বার্থের সংঘাত হইতে, ঘন্দের হস্কার 
হইতে আত্মরক্ষ। করিতে হইলে শিক্ষাকে অখণ্ডিত রাখিতে 
হইবে, খণ্ডাংশের মধ্যে সমন্বপ্ম আনিতে হুইবে। 

জন্ম হুইতে সুরু করিয়া! মৃত্যুর পূর্বব পর্যন্ত বাচিগ! 
থাকার যেটুকু মেয়াদ, সেইটুকু পুব্রাপুরি উপভোগ করা 
অর্থাৎ জীবনটাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়! ভোগ কর1১- 
ইহার জন্ত শিক্ষার যত কিছু আয়োন। ভোগে ধনিকের 
পক্ষে পথ অব্যাহত, মধ্যবিত্তের. পক্ষে অব্যাহত না! হইলেও 
নুগম করা৷ কঠিন নহে, কিন্ত শ্রমিকেন্র পক্ষে বাধ! এ্রচুর। 
এ কথ! সর্বদেশেই প্রবুজ্য । 

শ্রমিক দিঝারাত্র কঠিন কারিক শ্রম করিতে বাধ্য। 
সারাদিনের হাড়তাও! খাটুনীর পর নে একটু তরল স্ফুত্তি 
চার, শ্রবক্রান্ত অঙগপ্রত্যঙ্গের একটা সহজ উল্লান চার। থা! 
কিছু; নীরস, শক্ত». ধীরমমমলাধা, লে সবই ভাঙার কাছে 


অতিগয় তিক্ত -ও কটু । দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগে 
ভাহার মন সর্বদ| ভারাক্রান্ত, দারিত্র্যের চাপে প্রাণ: সঙ্কুচিত 
ও স্তফ। অর্থের উপর এ্কান্তিক লোভ, তাহার উপর খণীর 
অনায়াসসাধ্য জীবন-য়াতরার ব্যর্থ অনুকরণ করার প্রয্নামও 
আছে, বিলাস-লামগ্রী তাহার চোখে নুহল্লভ মনোহর বস্ত 
বলিয়াই ঠেকে। আরও সে মনে করে, সে যে কাজে নিযুক্ত 
তাহা ভত্রদনোচিত নহে-_বেহেতু কাজগুলি হেয় এবং 
ভন লোক মাত্রেই উচ্চবংশজাত, শিক্ষিত) সুতরাং ভত্র- 
সাজিলে শ্রমের হাত এড়ান যায়। কথাগুলি সত্য 
বলিগ়াই ধারণা এবং যাহার! একটু পরিশ্রম করিয়া সমাজের 
নিয়স্তরের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিবেন, বাঙ্গালী শ্রমিকের 
ঘরকরার কথাবার্থ। লইয়।৷ আত্মীয়তা করিবেন, তাহাদেরই 
আশ! করি এই ধারণ! হইবে। বরঞ্চ বিশ্বাস করি, তাহার! 
এই পথে ইহার চেয়েও বৃহত্তর অসস্তোষ, ছুর্দাস্ত লোভও 
আকাঙ্জার তণ্তশ্বাস অনুভব করিবেন । 

. অধিক সংখ্যক মানবের অবধারিত মৃত্যুর পথে গতি 
দেখিয়া! ছুই চারিজন মহাগ্রাণ অন্থকম্পার বেদনায় বিধান 
দিলেন, “তোমাদের বাঁচিবার একমাত্র পথ পৃথিবী হইতে 
ধনিকের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিয়! সাম্যের প্রতিষ্ঠীয়।” এ পথে 
দশজন মরে এবং ঝাচে হাজার জন। কিন্তু বাচার এই 
মবিক্রম আয়োজনের কোলাহলে ঠিক বীচা, ঠিক করিয়া 
জীবন ভোগ করা, জীবন সার্থক হয় কি না! জানি না। 
লাঠির চোটে মাথাই ফাটে, বুদ্ধি ফোটে কি ন| বল! কঠিন। 

পক্ষান্তরে আমর! দেখি এবং অন্থমান করি, অজ্ঞানই 
ধুব নর়ণ-পথে অগ্রনর হওয়ার মুলকারণ, অতএব জ্ঞানালোকে 
এ তিমিক্স দূর কর! হোক। জ্ঞানালোক একট! আলা 
হুইয়াছে বটে, কিন্ত তাহাতে তিমিরনাশ হইয়াছে কি ন৷ 
জাজ পর্যন্ত টের পাওয়া যায় নাই) তবে অল্প আলোক ও 
গ্রচুর অন্ধকার জড়াইয়৷ যে অদ্ভুত বস্তটীর স্থষি হইয়াছে, 
তাহার ভীষপাক্কৃতি আমাদের চমকাইয়! দেয়। 

:. শিক্ষাদান ব্যাপারটাই কঠিন, তারপর যদি শিক্ষক ও 
ছাল্রের মধ্যে সমাজিক রুচির, আচার-ব্যবহারের ও নীতির 
খুব বেনী পার্থক্য হয়, তাহা হইলে ব্যপারটা! আরও হছুরূহু 
হুইয়! ওঠে। .আহারকে কেন্দ্র, করিয়! শ্রমিকের জীবনের 
বাধ-আকাঙ্জা. অতি কু পরিসয়. মধ্যে খেল! করে। 


বাংলাদেশে ধাহার! শ্রমজীবীয় শিক্ষাভার লইঙ়াছেন, তাহারা 
সাধারণতঃ মধাবিত সম্প্রদায়ের লোক। ফলে, ইহারা 
অজ্ঞাতসারে আপন সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য ও ধার! শ্রমিক 
জীবনের উপর চাপাইয়! বসেন। 

শ্রমজীবীকে ছ'পাত। বাংলা ও ইংরাজী বই পড়াইয়। ও 
কিছু হিসাব কযাইয়! তাহার মানপিক উন্নতি করা, দেহও 
আহার-সন্বন্ধে ছু'চারিটা গুফ উপদেশ দিয়া বা দেহরক্ষার 
কয়েকটা করত শিখাইয়! দৈহিক উন্নতির পথ বাতলাইয়া' 
দেওয়া এবং দশজন মহাত্খ। ও মনীধীর জীবন-চরিত পড়াইয়া 
ও সম্ভবতঃ ক্ষেত্রবিশেষে নিজের কয়েকটা নৈতিক আদর্শ 
দেখাইয়! শ্রমিককে নিজের মত নীতিবান করিয়। তোল|,__ 
আমার বোধ হয় শুধুই কল্পন!। বিবিধ পারিপার্থিক আব- 
হাওয়ার ভিতর মানব-মনের বিচিত্র ইতিহাস, কিরূপে গড়িয়| 
উঠিয়াছে তাহা পর্য্যবেক্ষণ ও বিচার করিলে এই মহ্হদেন্তে 
কতখানি গলদ ও অনঙ্গতি আছে, তাহা ধর! পড়ে। কথাটা 
এই, মন, দেহ ও নীতি শ্রমিকের ; ইহার সংস্কার, উন্নতি বা: 
পরিপুহি করা তাহার হাতে, মেই পারে এবং তাহার 
পক্ষেই সম্ভব অর্থাৎ গতি আসিবে অস্তমু“খের উৎস হইতে, 
বাহিরের চাকচিক্য হইতে নয়। 

আপত্তি হইতে পারে যে কথাট! সত্য নয়, কর! মম্তব 
এবং তাহার দৃষ্টান্তও আছে। হয় তে৷ আছে। কিন্তু একটা, 
ব্যক্তিকে দিয়,তাহার আংশিক রূপ দির! তাহার সমগ্রত:কে 
বিঢার কর! যায় ন1) নুক্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে 
পাইব যে, যে জিনিসটাকে লইয়া সফগতার গর্ব অনুভব 
করিতেছি, ঠিক সেই জিনিসটাই একটা মন্ত বড় বিড়ম্বনার 
সষ্টি করিয়াছে । যে শ্রমিক এই শিক্ষা পাইয়! পুরাপুরি ভন্্র 
হইয়! উঠিরাছে, পে শ্রমিক তাহার নংসারে, তাহার সমাজে 
এমনই বেয়াঁড়। বেখাপ হইয়া উঠিয্লাছে যে, তাহার জীবনের 
সব ন্মুখ শান্তি একেবারে অস্তরহ্িত হইয়াছে । তাহার স্ত্রী, 
তাহার. ভগিনী, তাহার পিতামাতার সহিত নে মিশিতে 
পারে না, সে তাহাদের সহিত কথ! কহিয়৷ স্থখ পায় না 
এবং তাহাদের আচার,- রীতি, রুচি, সংস্কার ভালই হোঁক 
আর মন্দই হৌক তাহার চোখে বিদদৃশ. ও অত্যন্ত 
অন্তার ঠেকে। ফলে তাহার মধ্যে যে সমস্ত অসন্তোষ 
ও দুরাকা্জার সৃষ্টি হয়ঃ তাহ! তাহার, তাহা 


কও 
পরিবাক়বর্গ, তাহার সমাজের পক্ষে কখনই শুকর 
নহে। | 

কথখ।ট! দাড়ায় এই যে, যে উদ্দেস্তে শ্রমজীবীকে শিক্ষাদান 
কর! হয়, নে উদ্দেপ্তে শিক্ষাদান সম্ভব নয় এবং তাহাদের 
মঙ্গলসাধন উপলক্ষ্যে যে লব শিক্ষা দেওয়া! হইয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের কোনও শুভ হয় নাই, বরঞ্চ অকল্যাণই করা 
হুইয়াছে। 

আমর। বলি, আমাদের উদ্দেস্ত কেবল দেহ মন 
ও নীতির উন্নতিতে আবদ্ধ নয়, আমাদের এই উদ্দেশ্ের 
'অন্তরালে আর একটা মহুত্তর আদর্শ আছে তাহ! এই, 
শ্রমমর্ধ্যাদার প্রতিষ্ঠা । আমর! শ্রমিককে এই শিক্ষা দান 
করি, তোমর! শ্রমকে যথোচিত মর্যযাদ। দান কর, যেহেতু 
€কানও শ্রমই হেয় নয় এবং দৃষ্টাস্ত দেখাই, দেখ, আমর! 
তোমাদের স্বনা করি না, তোমাদের পাশে বসি এবং 
প্রয়েজন মত তোমাদের কাজে সাহাযা করিতে প্রস্তত 
আছি। কিন্ত শুধু কথায় কাজ হয় না, কারণ বধ্ধ্যার 
এ্রসববেদনার মর্্ কথ! না জানাই সম্ভব । যে যে জিনিসটা 
লইয়৷ অহোরাত্র নাড়াচাড়। করিতেছে, জাগতিক জীবনে 
তাহার মুল্য কতটুকু, তাহার মধ্যাদা কতখানি, তাহার 
প্রন্কত মন্্ সে ছাড়! আর কাহারও জান। সম্ভব নয় 
'অর্থাৎ শ্রমের বথার্থ মর্ধ।াদ! সে দেয় নাই, আমরাও দিই 
নাই এবং বোধ করি কোনকালে কোন দলই দিবে 
না। সাম্যবাদীরা জীবিকা-অর্জন ব্যাপারে ধনিক ও 
আমিকে উভয়েরই সমান শ্রমের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থনূল্য ও নির্ধারণ করিয়াছেন। কাজট! ভাল 
বা! মন্দ হইয়াছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই, তবে 
এ পথে শ্রমমর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি ন! সনেহের 
বসত 

আনল কথা, বর্তমান সভ্যতার মুলভিত্তি হুইল শ্রমের 
আধিকমুল্য দানে। এই অর্থমুল্যে শ্রমের মূল্য যাচাই করা 
যতকাল চলিবে, ততকাল বধার্থ শ্রমমর্ধ্যাদার প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সন্তব নয়। গুধু তাহাই নক, আধুনিক সভা-মানবের জীবন" 
দর্শনে ইহা! এদন করিয়াই শিকড় গাড়িয়াছে যে এ-সম্পর্কে 
€কোন প্রশ্নই আধুনিক মানবের মনে ওঠে না। তাই 
উক্তি ছার! গ্রচারে ব1 লাঠির জোরে সমানশ্রম বাবস্থায় শ্রব- 


শ্রমজীবীশিক্ষা-পরিষং 


৬৬৭ 
মর্ধ্যাদাত্ব প্রতিষ্ঠায় সন্দেহ জাগে। শ্রমমধ্যাদায় প্রতিষ্ঠা 
গড়িতে হইলে বর্তমান সতাতার, আধুনিক মানুষের জীবন 
দর্শনের ভিত্তি নূতন ধারণায়, নৃতন আদর্শে গড়া প্রয়োজন 
এবং নে কাজ্জ একদিনের নয়? যে পদ্ধতিতে এই কয়েক 
হাজার বছরে বর্তমান নভ্যতার ভিত্তি অতিদুর গ্রান্তরস্থিত 
নিরক্ষর অশিক্ষিত মনে শিকড় প্রপার করিয়াছে, তাহার 
জীবন-দর্শনে কিছু আধুনিক রূপ দিয়াছে, ঠিক সেই জাতীয় 
পদ্ধতিতে নুতন আদর্শকে চলিতে হইবে। 

মানুষের সবচেয়ে বড় শ্বার্থ হইল বাচিয়! থাকা, এ স্বার্থে 
মানুষে মানুষে বথার্থ বিরোধ নাই। কথাটা বুঝাইতেছি। 
একগ্রান অন্ন ছুইজনে ছইভাবে গ্রহণ করিতে পারে, প্রথম 
একের হাত হইতে কাড়িয়। অপরের গ্রহণ, দ্বিতীয় হইল 
ছজনে মিলিয়। ভাগ করিয। লওয়। । প্রথমটায় শ্বার্থসদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বার্থহানির বীজ উপ্ত, এখানে ষাহুষের স্বার্থ 
বে!ধ অতি স্থুন রকমের এবং স্থার্থও খুব ছোট? দ্বিতীয়টাতে 
স্বার্থ-সিদ্ধি পরিমাণে কম দেখায় বটে, কিন্তু স্বার্থহানির 
কোন সম্তাবন। নাই, এখানে ম্বার্থবোধ সুক্ষ, স্বার্থও বৃহৎ 
এবং ইহার মুলে রহিয়াছে মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বান। 
এই বিহ্বাসে মানুৰ একত্র হইয়াছে, লমাজ গড়িয়াছে, স্থত্টির- 
গতি রাখিয়াছে। 

বে-স্বার্থে, যে প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ পরম্পরকে 
জ্ঞ/তসারেই হৌক আর অজ্ঞাতনারেই হৌক- _বিশ্বাম করিয়া 
একত্রিত হইয়াছিল, সে স্বার্থের সে প্রয়োজনের উপর ৎইতে 
আজ তাহার দৃষ্টি জষ্ট হইয়াছে, বিভিন্ন সন্প্রদায়ও স্তর তাহার 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়াছে । তাই আজ মানুষের সমাজ থাকিলেও 
ধনিক-্রমিকে এত ' অবিশ্বান, পরম্পরের প্রতি ভীষণ 
সন্দেহ, ক্ষুতর স্বার্থের এই রকমেরই রাজদ্ব। তাই এ শিক্ষার 
মুখ্য উদ্দেশ হওয়া! উচিত, এই বিশ্বাসকে ভিত্তি করিয়! 
সর্ধমানবের মিণনকেন্ত্র গড়িয়া তোল! । 

মিল হয় সমানে নমানে, একথা অবশ্ত স্্বীকার্ধা। 
আমর। দেখি ধনিকে শ্রমিকে মিল নাই,-কিন্ত সে মিল 
নাই কোথান়্? মান্থযটাতে নয়, মানুষটার প্রদব সুখোলে। 
এই মুখোস রূপের আক্কৃতি বলায়, সুতরাং মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিপন হওয়! খুবই সন্তব ? উভয়েই মান্য, পরস্পরের 
সাঙ্গিধ্যে অনায়ামেই আমিতে পারে। এই আমার পথে 


ধনিক ও মধাবিত্তের একটু সহজ ছওয় প্রয়োজন-_বাহাতে 
গে বে মান্য এই পরিচয় সহজেই মেলে, তেমনই শ্রমিকেরও 
কিছু উঠিয়া আল! দরকার--সে-যে মানুষ, দে পরিচয়টা 
ঢাক। না পড়ে । এই গ্রচেষ্টায় হয় তে ব! বর্তমান সভ্যতার 
গতিমুখ ঘুরিতেও পারে, হয় তো ব। জীবন দর্শনে নূতন 
রঙ লাগিতে পারে, শ্রমমর্ধ্যাদাও হয় তে! ব৷ আপন প্রতিষ্ঠার 
গ্রকটুকু স্থান পাইতেও পারে। 

শক্তিমান তাহার শক্তি সহজে ত্যাগ করিবে না এবং 
গায়ের জোরে, ত্যাগ করানর চেষ্টা অন্তায় ও অবর্তবা। 
শত্তিহ্ীনের পক্ষে শক্তিমানের শক্তি খর্কের হন্ তাহার 
স্বার্থেরই পরিপন্থী এবং তাহাতে শক্তির অপচয় হয়। আর 
এ দ্বন্ে ধন-সংখ্যার গৌরবের বদলে জনসংখ্যার গৌরবের 
বেদী গড়িয়। উঠিতে, আমল ব্যথায় প্রাণ ঠিক তেমনই 
নিষ্পীড়িত হইতে থাকিবে। ছন্দের পথে কল্যাণ নাই, 
শাপ্তি নাই। 

বাচার স্বার্থে মানুষ এক, এই ত্বার্থ বোঝায় তাহার 
বথার্থ শক্তি, এই স্বার্থে আত্মপ্রকাশ করায় তাহার জীবন। 
তাই মান্থষের প্রতি মানুষের বিশ্বান আনিতেই হুইবে, 
মানুষের সঙ্গে মান্যকে মিলিতে হইবে । ধনিক ও শ্রমিককে 





[কাজ 


এ শিক্ষা পাইতে হইবে । পাওয়ার উপলক্ষ্যে বদি কথকতা 


পাঁচালী প্রভৃতির সাহায্যে শ্রমিককে আনন্দ দিতে এবং 
নিজেদের পাইতে হয়, তাছ। হ্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে, 
হইবে। বিস্তশিক্ষাদান উপলক্ষ্যে বদি পরম্পর মেলামেশার 
সহ আত্মীয়তা করার সুযোগ আসে, সে দ্থযোগ ছাড়া 
সঙ্গত নয়। বাংলাদেশে নিরক্ষরতা বেণী, সুতরাং এই 
উপলক্ষ্যে মেলামেশার সুযোগ প্রচুর এবং পহজেই 
আত্মীয়তা-বোধ জাগিয়া উঠিতে পারে--কিছুকাল বোধ 
করি দেড় শত কি ছুই শত বর্ষ পূর্বে গ্রামগুলিতে 
এমনিতর আত্মীপ়তা-বোধ ছাড়াইয়া রহিয়াছিল। আর 
একটা কথা, বাঙ্গালী মোটামুটিতাবে শ্াস্তিপ্রিয় জাতি, 
সুতরাং এ পরীক্ষার ক্ষেত্র বাংলাদেশেই হওয়ায় স্থবিধা- 
অনক *। 


শ্রমজীবিশিক্ষা-পরিষদের (৯ ও ১৭, কলেজ ই্রীট মার্কেট, উত্তর 
বিভাগ, দ্বিতল কলিকাত।) কম্মা-সন্মিলনে আলোচন।র জন্য ১৩৩৩. 
সালে এই প্রবন্ধটী রচিত হইয়াছিল, বর্তমানে কিন্তু সংক্ষিপ্ত করিয়া, 
প্রকাশ কর! হইল। পরিষৎ গত ২০ বৎসর ধরিয়! এই কাজ করিতে-. 
ছেন। কেহ এই ব্যাপারে ওঁংহ্কয বোধ করিলে পরিষদের সহিত 
পর ব্যবহার করিতে পারেন। | 





মিলন-সূত্র 
(গল্প) 
শ্রীক্ণপদ ভট্টাচার্য 


এন্ক 


তাঃর! দু'জনেই ছিল, জগন্নাথ কলেজের চতুর্ধ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র । কিন্ত তাদের পরম্পর জাতি ছিল বিভিন্ন__ 
হিন্দু ও মুসলমান । নাম--মনিল ও রহমৎ। তাদের 
যতটুকু আন্তরিক গ্রীতি ছিপ, বাহিরে ঠিক ততটুকু অগ্রীতি 
প্রকাশ পে'ত। ্ 

কেউ জাত মা-ই বি বিভিন্ন জাতীয় ছুটা সহা্ারীর 
পরস্পর তাঁলবাষা! কত গ্রভীর-:কত নির্মল । 


রহমতের ভালবাসা অনিলের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল কেমন করে, তা; অনিলও জান্ত না, রহমতও 
জান্ত না। জান্বার আগ্রহ তাদের মোটেই ছিল না-. 
থাকলেও সেট! ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে । কিস্তু-_ 

তাদের দুর্ূনকে কেন্দ্র করে কলেজের হিন্দু-মুসলমান 
ছাত্রদের ভেতর পরম্পর সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে লাশ্প্র- 
দারিকতা! গড়ে উঠেছিল। অদ্ুর ভবিষ্ভতের কথা শ্বরণ 
করে ছুজনে উদ্দিন হয়ে: উঠেছিল। ভেতরের বাপারট 


তলিয়ে দেখবার হুযোগ তারা কেউ কাউকে দেনি। 
দেবার চেষ্টা কয়ূলেও পেরে ওঠে নি। ভাদের ছিল বড্ড 
ভয়, পাছে কেউ তাদের প্রাণের ভালবাসার কথা জেনে 
ফেলে ) তাই জানাতেও পারে নি, জান্তেও দেয় নি। 

ভালবাসার ভেতর দিয়ে বাহিরে ধা" প্রকাশ পেত, 
তা*তে ছিল মহবপূর্ণ জান-প্রতিযোগিতা আর মহান্‌ উচ্চ 
আদর্শ। কিন্তু 

কলেজের ছেলের! ভাব্ত ঠিক উন্ট/। যে বস্তকে 
উপলক্ষ্য করে, তা”র! জ্ঞানের যাঁত্রা-পথে তাদের জীবনকে 
চালিয়েছিল, সে বস্তটীর সন্ধান পেয়েছিল বন্ধুদব-_-এগার 
বছর আগে যখন তা'রা পড়ত এট্খন্স সুলের ফোর্থ 
ক্লাসে । 

ক্লাসের ভেতর ছিল তারা”ই সকলের বরেণা। প্রতি- 
যোগিতাও ছিল তা'দের ভেতর নানা রকমের । 

রহমৎ যে বছর অধিকার কম্ত গ্রথমস্থানঃ সে বছর 
অনিলের ক্ষোভের থ|কৃত না সীমা । ছু'জনের চল্ত 
এমৃনি গ্রতিষোগিতা-_-হয়তে! পরবছর অনিল হয়ে যেত 
প্রথম । এই নিয়ে দুজনের মৌখিক ঝগড়াও অনেক 
হত। 

তাদের বৈশিষ্ট্য ছিল অনেক রকমের। রহমত মুসল- 
মান হ'লেও ঝেঁক ছিল তার সংস্কতের ওপর খুব বেশী। 
কাজেই আন্নুবীর সাথে চালিয়েছিল সংস্কত। অনিলের তেমন 
আগ্রহ ন! থাকৃলেও শুধু রহমতকে পরাদ্ধিত 'কম্ুবার জন্ঠেই 
আরবীয় ওপর দিয়েছিল এমন অথগ্ত মনোযোগ যে মৌলবী 
সাহেবকেও তাকে পড়াতে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হত। 

. এই ছুইটী বিভিন্রজাতীয় সহাধ্যায়ী বন্ধু বিভিন্ন জাতীয় 
ভাষার সাথে এমন নিবিড়ভাবে আপনাদের বিলিয়ে 
দিয়েছিল যে এন্ট্রান্সস আই-এ বি-এ, পর্যন্তও তাদের 
একই রকমের প্রতিযোগিত। চলেছিল । 

তার ওপর ধর্ম নিয়ে তাঁদের চল্ত ঘোর তর্ক। রহুমৎ 
গীতা ও উপনিষদ গুলাকে এমনি অভ্যন্ত করে নিয়েছিল 
যে, অনিলের সাথে তার মুর্তি-পুজ! নিয়ে অন্বাভাবিক 
বুকমের তর্ক হত, শেষ অবধি তর্ক গড়িয়ে পড়ত ঝগড়ার 
দিকে। এটা ছিল তার্দের দৈনিকরুত্য। এ বাগড়ার 
ভেতর প্রেম ছিল কতখানি, তা! বড় একটা ফেউ জানত না। 


£ 


ফি 
এমনিভাবে উচ্চ আদর্শকে আকড়ে ধরে সকল .দিক দি 
তাদের মধ্যে ভালবাস! বেশ-বেড়ে চলছিল ; কিন্তু-ং 

কলেজের হিন্দু ছেলের! চটে গেল মুস্তি-পুজার বিরোধী 
রহমতের ওপর, আর মুসলমান ছেলের! চুল হিন্দুদের 
ওপর । ্‌ , 
. শেষ অবধি রহমত যখন দেখত তাদের প্রাণ-খোলা 
তর্কের ভেতর মহান্‌ আদর্শ থাকলেও, অজ্ঞাতসারে ছাদের 
বুকের ভেতর জেগে উঠেছে রুদ্রশক্ষির তাণ্ডব নর্তন, 
তখন তাদের মূর্খতা দেখে অনিলের হাত চেপে 1 ছ 
পালাত উর্ধশ্বাসে | 

সংগ্রামরত সৈনিকদের এড়িয়ে, উভয়পক্ষের সেনাপতি 
পরম্পর সন্ধি হ'লে সৈনিকদের অবস্থা! যেমন হয়, অনিল ও 
রহমতের আকস্মিক মিলন ও অন্তর্ধানে তাদের মনেন্র 
অবস্থাও হ'ত ঠিক তেমনই । কিন্তু-_ 

রহমৎ ও অনিল দুজনেই ভাবত শুধু সহধ্যায়ীদের কথা। 
অন্ধবিশ্বাসী সতীর্থদের জন্যে তাদের প্রাণ আকুল হন্নে 
উঠত। আর প্রতিমূহূর্তে তাদের মনে জাগত--ঘে দেশে 
তর্কের ভেতর সাম্প্রদায়িকত!, প্রতিযোগিতার তেতরর 
রক্তারক্তি, মহান্‌ আদর্শের ভেতর কুসংস্কার, ধর্শের 'নামে 
স্বেচ্ছাঁচারিতা, সে দেশের শাস্তি কোথায়? কিন্ত 

শেষ অবধি তখন ছাত্রদের ঈর্ষানল এই ছুটী বন্ধুর ওপর 
পড়ল, যখন তারা টের পেল এদের অন্তরও বাহির এক 
রকমের নয় । 

তার! বুঝল তাঁদের ভেতর বে ঝগড়াটুকু তর্কের ভেতঙ়্ 
দিয়ে এসে পড়ত, সেটুকু ঝগড়া নর- তীব্র ভালবাসার 
অন্ুভূতির চরম ফল। 

বর্ধাকালের বিছাতের মত এই সত্যটুকু বখন হট 
হয়ে উঠল-_তখন শত শত চক্ষুর সাম্প্রদায়িক দৃঠি এড়িয়ে 
চল তাদের পক্ষে ছুঃসাঁধ্য হয়ে পড়জ। পৈশাচিক প্রেরণ! 
সীশ্প্রদণাক্িকতার ভেতর দিয়ে শত শত হিন্দমুসলমান 
ছাঁদ্বের মনের কোণে বন্ধুত্ব ছেদন করবার প্রবল আগ্রহ 
জাগিয়ে দিল। 

বাহ জগতের সাথে সঞ্দ্ধ রাখতে তাস্র! কতই ন৷ গ্রে 
ফনেছিল! কিন্ত-_ 

প্রতিকূল হাওয়া! তাদের ছুজনকে বিচি করে “নিয়ে 


মি 2, 


উদ্ল। বাহ্জগতে তাদের কোঁন সবঘন্ধ থাকল না-_রইল 
ও] মর্গ্ষোত--আর প্রকৃত প্রাণের টান। 


ই 


জগন্নাথ কলেজের ছাত্রদের অস্তরে-অস্তরে এমনই 
সাম্প্রদায়িকতা যখন চল্ছিল, তখন সমগ্র ঢাকা শহর 
ভুড়েই সাশ্পরদাপ্িক-অনল দাউ দাউ করে জলছিল। তারপর 
একদিন--দাবানলের মত আত্মপ্রকাশ করে সমগ্র শহরের 
বুকে ছাড়িয়ে পড়ল। 

“আল্লা হো আকবর” রবে গগন-পবন মুখরিত করে, 
মুঙ্গিমের ক্ষিপ্ত জনতা পাড়াপড়শী হিন্দুর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। হিন্দুদের আত্মরক্ষা! করার সুযোগও তার! দিলে ন|। 
ধনগ্রাণ নিয়ে পালাবার পূর্বেই শোঁপিতলিদ্দ, মুঙ্লিমের 
হাতে তাদের নির্যাতন চল্তে লাগল । 

মা--আর তার ছোট বোন উষাকে নিয়ে রহমতের 
পাঁশের বাড়ীতে অনিলর! থাকৃত। রহমতের পিতা গফুর 
মিঞা! জজকোর্টের উকিল, অনিলের পিতার সাথে ছিল তার 
অশেষ বন্ধুত্ব । কিন্ত-- 

দাঙ্গার সময় সে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব শুন্ত আকাশে বিলীন 
হয়ে গেল। তার ওপর যখন রহমতের সাথে অনিলের 
মৌখিক মনোমালিন্সের সংবাদটা অতিরঞ্জিত হয়ে গফুর 
মিখার কাণে এল তখন তিনি আপনার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে 
ফেল্লেন। ক্ষি্ড জনসমুদ্রের ভেতর আপনাকে বিলিয়ে 
দিয়ে অসহায় যুবকের সর্বনাশ কম্ুতে ছুটে গেলেন। 

' শআল্লা হো! আকবর" ধ্বনি গঞুরের মুখ থেকে বেরোতেই, 
শত শত মুগ্লিম বুবক অনিলের বাড়ীর দিকে ধেয়ে চল্ল। 
অসহায় যুবক একবার মাত্র উচ্চারণ কমূল-_“বন্দে- 
নাতরম্” ) পরক্ষণেই পিতার রিভলবার থেকে, জনসমুদ্রের 
ওপর গুলি ছুঁড়তে সুরু করল।-_কিন্ত--আর কতক্ষণ-. 
গুলি প্রায় শেষ হ'তে চল্ল--। পাশে দাড়িয়ে ছোট 
বোন উষা! আত্মহারা! হ'য়ে জনতার উপর-ইট পাটকেল 
ছুঁ়ছিল। সহসা আততারীর বর্শীঘাতে মুষ্ছিত হয়ে ধরার 
বুঝে আগায় নিল। উষার বুকের ভেতর থেকে অরুস্ধ 
আর্তনাদ উঠল। কোলাহল ভেদ করে সে আর্তনাদ 
গ্রহের কাণে পৌঁছল । . পরক্ষণেই অনিলের চীৎকার ধ্বনি 


আকাশ বাতাস কাপিয়ে তুল্ল- “ভাই রহমৎ ! বন্ধু রহমৎ | 


আমার উবাকে বাচাও 1 

রহমৎ আগে মোটেই বুঝতে পারে নি-_-এই ক্ষিপ্ত 
জনতার নেতা কে? কিন্তু শ্বচক্ষে বখন দেখতে পেল,-_- 
হতভাগ্যদের হত্যা-যজ্ের পুরোহিত তারই পিতা, তখন বীর 
যুবকের প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল-_বন্ধুকে বাচাতে_সে 
উন্ত্তের মত ছুটে গেল। 

তারপর সাজোর! গাড়ী নিয়ে ফিরে আস্তেই অনিলের 
করুণ চীৎকার,-_উষার মর্মাদাহী আর্তনাদ তার কাণে 
পৌছল। বীর যুবক উগ্মন্তের মত ছুটে প্রাচীর ডি্গিরে 
ধরাবলুষ্ঠিতা হতভাগিনীকে তুলে বসিয়ে আশ্বাস দিতে 
লাগল। 

পরক্ষণেই ঝড়ের বেগে ফিরে এসে, অনিলের হাত 
থেকে রিভলভার কেড়ে নিয়ে অস্ফুট কে _বলে উঠল 
“বন্ধু অনিলঃ যাও---শেষ বিদায়--আমায় ক্ষমা কর-_” 

তারপর-_অনিল বখন সাজোয়া গাড়ীতে পুলিশ 
বেষ্টিত হ'য়ে চল্ছিল তথন মুল্লিমবীর মৃত্যুকে বরণ করবার 
জন্যে সজোরে রিভলবার আকৃড়ে ধরে শেষ গুলী কণ্টী 
নিঃশেষ কচ্ছিল। 

ক্ষিপ্ত জনতার ভেতর থেকে উচ্চৈঃম্বরে বেরোচ্ছিল 
কোফেরকে হতা। কর---+ 

সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখ থেকেও বেরোচ্ছিল__”আল্লা 
হো আকবর।” বীর রহমৎ তখন উদত্রান্তের মত টিপ 
ছিল- রিভলবারের স্প্রিং _কিন্ত-_-*গুলী* তখন শেষ-_ 
রিভলবার শব্হীন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার ভেতরে গফুর 
সাহেবের মুখ থেকে উচ্চারিত হ/ল-_গুলী শেষ হয়েছে এবার 
কাফেরকে হত্যা কর--- 

কথা শেষ হওয়ার আগেই রক্তলিগ্গ, বর্শা তীরযেগে 
এসে পড়ল রহমতের বুকে । 

মুঙ্গীম বীরের মর্শর্দাহী আর্তনাদ এক মুহূর্তের জন্তে ক্ষিণ 
জনতাকে স্ত্ধ করে দিল--মুখ থেকে বেরোল,--“বাপ- 
জান_* র 

অদুযে স্তব্ধ জনতা তেদ করে সে মর্ণন্ধ? আহ্বান গফুর 
সাহেবের কাণে গিয়ে পৌছিল--ছুটে এসে দেখলেন-_ 
অনিলের স্থলে রক্তাক্ত কলেবয়ে মু্ীমবীর--পুজে রহমত মুল্লীষ 


২৩৮] 
জনভার ভেতর গফুর সাহেবের গগনতেদী চীৎকার ধ্বনিত 
হ'তে লাগল। মর্দ্তেদী আর্তনাদের ভেতর দিয়ে তাহার 
মুখ থেকে-_বেরুল, “দুক্লীম-সমাজ! আমি ভুল বুঝেছি, 
তোমর! তুল বুঝেছ, আমি হিন্দুর সাথে মিলনের কবিতা 
লিখে রাখব রহমতের রক্ত দিয়ে--তোমর! ঘরে, ফিরে যাও__, 

রহমতের তৈলহীন জীবন-গ্রদীপ তখন নিব নিব, 
সে ক্ষীণ কে বল্ল_বাপজান ! আমায় ক্ষমা কর! 
অনিল আমার প্রাণের বন্ধু--তাকে দেখো-যদি এখনও 
বাঁচাতে পার-_-আমার রক্ত দিয়ে “মিলন”-হত্র রঞ্জিত কর! 
আমাদের ছুজনের কায়৷ ছিল ভিন্ন, আত্ম! ছিল এক। 
আমি কোরাণ সরিফের বাণী পালন করেছি--বাপজান !-_ 


হিন্দুর জীরনেএঁক্য 


হ'ল না-সজলত্ত স্বৃতি রেখে মুঙ্গিম্‌ বীরের আত্মা চলে গেল 
ধীরে ধীরে পরপারের সন্ধানে-রেখে গেল-_“ভালবাসার 
স্থৃতি* আর *মুঙ্গিমের বীরত্ব" । 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হ'য়ে আসম্ছিল--। বরে গেল 

জনতা । নির্বাক নিম্পন্দ গফুর সাহেবের কাণে এসে ধ্বনিত 
হচ্ছিল-_কে যেন গায়িতেছিল 

হিন্দু মুসলমান এক মায়ের সন্তান-_- 

সমন্বরে গাও আজি মিলন গান, 

ভূলে বাও ভাই ভেদাভেদ জ্ঞান 

এই তো, “মুক্তি, এই তো স্বাধীনতার চরম-সন্ধান। 


ও জা ভারি 


হিন্দুর জীবনে এঁক্য 
শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্ধ্য 


বংসরান্তে হোলির উৎসব লাগিয়াছে। ফাস্তন আবার 
ফিরিয়াছে। আমের মুকুলে গাছগুল! ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। 
কোকিলের পঞ্চস্বরে দিউমগুল বন্কৃত। হিন্ুস্থানীর দল 
রান্তায় রাস্তায় "হোলি হায়” বলিয়া চীৎকার করিয়! ভ্রুত 
তালে খঞ্জনী বাজাইয়! পল্লীর চমক ভাঙ্গাইতেছে। নিরীহ 
বাঙ্গালী শিশুও শীস্ত শিষ্টভাব ছাড়িয়া পথের লোকের 
উপর দৌরাত্ম্য করিতেছে -ফাগ ছুঁড়িতেছে-_উড়াই- 
তেছে-_গায়ে, কাপড়ে রঙ দিতেছে । গালি খাইতেছে-_ 
ঝগড়া করিতেছে । দৌঁলের এই সকল বাহ্‌ অঙ্গ অনেকটা 
পূর্বের. মতই আছে, কিন্ত হিন্দু সমাজের প্রাণে সেই 
ন্পন্দন_-সেই দোল! দিতে ইহা! আর কি. পারে? সেকালে 
আনুষ্ঠানিক হিন্দু বুঝাইতে বলিত, অমুকের বাড়ীতে দোল- 
ুর্গোথসব ঘটে ! এই দুইটাই জনসাধারণের ধর্ম-জীবনে প্রধান 


উৎসব ছিল । এই ছুই অনুঠানের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী শক্তি. 


ও প্রেমের সাধনা করিয়াছে। তাই এককালে. দশভ্জার 
পূজায় বান্গালী আনন্দ হিল্লোলে ভাসিত---আত্মহার! হইত। 


সে আনন্দ, উৎসাহ, সে মিলনের আগ্রহ আছে কি? 
সার্বজনীন শক্তি-পুজার উৎসবে সে বিরাট আকার কিছু 
কিছু দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু এককালে প্রত্যেক সম্পর 
গৃহস্থেরই ইহা যে গৌরব ছিল। আর দোল? প্রেমের 
উৎসব-__গালভর হাঁসি, গ্রাণখোল। আমোদ-কৌতুক, 
উচ্ছলিত জীবনীশক্তির সর্ধধবতোবিসারী সে স্পন্দন--কোথায় 
পাইব? দোলের অনুষ্ঠানের প্রত্যেক অংশেই ঘে গ্রীতি, ও 
পরিহাসের কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিত, সে মেড়া- 
পোড়া, সে টাচর, সে আবিরে মাতামাতি--ক্রমশঃই যেন 
শীর্ণ ও সন্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। ইহার অর্থ কি? 

শিক্ষিত যুব-সন্প্রদায় ইহাকে একরূপ দূরে পরিহার 
করিয়া, থাকে । প্রাচীন উৎসবাদির মধ্য হইতে আমরা 
কতদুর সরিয়া পড়িয়াছি__ইহা' তাহারই পরিচয়। বে 
পর্ব ও উৎমব, এত পুজা প্রভৃতির মধ্যে অতীত' বুগে 
দেশের, প্রাণ পুষ্ট হইয়াছিল. তাহার সহিত নাড়ীর বন্ধন 
ক্রমশঃ ক্ষীণ কোথাও বা ছিন্ন হইয়া! পড়িতেছে। জীবনের 


প্জিতযবাজে কাজে... যাহার প্রাণশক্তি ক্ষীণ সে অতি 
বন বিষয়েই, আগ্রহ. ও উৎসাহ রোক 
তাকাকা ভিত্তের পরিধি মিতাস্তই সীমাবদ্ধ । যাহার প্রাণ 
সরল ও নুপুষ্ট--ভাহাকে বিশ্বের সকল রূপ, রস নিত্য 
আকষ্ট-করিয়৷ থাফে--সে বস্তার প্রবাহের মত কানায় কানার 

পৃ হুইয়! উচ্ডুসিত হইয়৷ কূল ছাপাইয়! বছিতে থাকে। 
তাই স্থাচ্ছন্দ্য ও গ্রাচুর্যে বাঙ্গালার প্রাণ যখন সতেজ ও 
সরস ছিল তখন নানা প্রকার আমোদ ও উৎসবের ভিতর 
দিয়। সে চরম সার্থকতা ও তৃপ্তি পাইত। সোণার বাঙ্গলার 
সেই স্থথের দিনের স্বতির নিদর্শন এই দৌলের উৎসব, যে 
উৎসবের শুষ্ক কঙ্কাল আজ চোখে পড়ে । 

মস্ত মনের -ম্বাভাবিক সুস্ববুত্তি যে প্রীতি-_যাহাতে 
বগৎ মনোরম, জীবন: আশাময়, সংসার সংহত হয়, যাহার 
উচ্ছ্বসিত লীলাই দৌলবাত্র! তাহা যেন ভাটার জলের মত 
হিন্দুর সামাজিক জীবনের ক্ষতকে শুন্ত করিয়া অপহৃত 
হুইয়া পড়িতেছে। চারিদিকে শুধু মতের ও পথেরই বাহুল্য 
দিন দিন অসংখ্য নূতন দল, নৃতন প্রতিষ্ঠান দেখা 
দিতেছে । বিভ্রান্ত পথহারা! সমাজকে মুক্তি ও কল্যাণের 
পথ দেখাইবার অন্ত সকলেই ব্যগ্র। কত সমিতি, জঙ্ঘ, 
স্ভা ও সম্মেলন জাতির মধ্যে এ্রক্য ও সংহতি-স্থাপনের জন্ত 
বসস্তে ঘণ্টাকর্ণ ফুলের মত যে চারিদিকে মাথা তুলিতেছে 
তাহার ইয়তা নাই। কিন্তু সে পরেশ-পাথরের সন্ধান এখনও 
ফুরাইতেছে নাঁ জাতির প্রাণ যে টুক্রা টুক্‌রা হইয়া কুচ 
সোপার মৃত ছড়াইয়! রহিয়াছে__তাহাকে এক করিবার সে 
“পান” কিছুতেই মিলিল না। দোল পৃণিমায় উপান্ প্রেমের 


দেবতার আশীর্ববাদে.সে সন্ধান মিলিবে কি? যে ঠীকুরের 
চয়ণ স্পর্শে পাষাণও সোণা হয় হিন্দুর মানসাঁকাশে তাহার 


উদ হইরে কি. 

সামাজির বিষন়্ লইয়া যত আলোচনা, আন্দোলন 
'আনকাল চলিতেছে তাহাতে হিন্দু'জীবনের - তক্যের বার্তা 
ক্বডিং শোন! গির। থাকে-_কারণ আন্দোলনের প্রাণ 
বিরোধ ।: ধাহায়া প্রাচীনকে রক্ষা করিতে তৎপর, 


তাঁহার কথার্ত-ব্ধানে প্োসিভে শেণীতে, জনে জনে বত প্রকার, 


এগ রাখাই কল্যাণ ও. 
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করিয়া থাকে ।. 


ডাহা! এই সকল প্রফেগণ "পার্থক্য দূর করিবার. চেষ্টা 
ব্যাপৃত থাকিলেও- সমাজ মধ্যে কাধ্যতঃ এক নূতন বিভাগ 
ও বিচ্ছেদ ঘটাইতেছেন। ফলে মিলনের মন্ত্র চক্ষুর অন্তরালে 
গিয়! পড়িতেছে। 

হিন্দু বলিলে সাধারণতঃ মানুষে মানুষে, স্ত্রী ও পুরুষে, 
জাতি ও বর্ণ অনুসারে অসংখ্য বৈষম্যের কথাই ধরিয়া! লওয়া 
হয়। কিন্তু বৈষম্য কখনও কোন সমাজকে বাধিতে পারে 
কি? হিন্দ সমাজের নানা স্তর, নান! সম্প্রদায়কে যে অনুভূতি 
মিলিত ও সংহত করিয়াছিল তাহা কি? জীবনের ক্রম ও 
পরিণতি সম্বন্ধে কোন্‌ ধারণা সর্বশ্রেণীর মধ্যে সাধারণ ছিল, 
যাহা সকল ঘটনা, সকল পরিবর্তনকে সঙ্গতি দিয়াছিল, 
সকল পার্থক্যের মাঝে সমগ্রাণতা-_সহাম্ভূতি জাগাইয়া- 
ছিল? আচগ্ালব্রাঙ্ণণ সকলকেই একই প্রকার ধর্মের 
আম্বাদ দিয়াছিল? সকলকে এক ভূমিতে উপনীত 
করিয়াছিল? জীবনে আনন্দ, মরণে সাত্বন দিয়াছিল? 
উতন্ুকচিত্ত দোলপুণিমাক্স গ্রীতির উৎমব সেই তত্ব খোঁজে 
নাকি? 

হিন্দুধর্ম ও সমাজ অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিন্দুর 
জীবনের ছুইটী ভাগ-_-একটী লৌকিক, সামাজিক বা 
ব্যবহারিক, অপরটী আধ্যাত্মিক বা পারমাধিক। ব্যবহারিক 
জগতে মন্তস্তের কর্তব্য-সন্বন্ধে নানা ইতর-বিশেষ লক্ষিত হইয়া 
থাকে । বিশেষ ধর্ম যে কত অসংখ্য প্রকারের হইতে পারে-_- 
স্বৃতি গ্রন্থে তাহার প্রমাণ যথা, বর্ণবন্ী, আশ্রমধর্ম, দেশ- 
ধর্ম, কুলধর্ম, যুগধন্ম । ব্যবহারিক ভেদবুদ্ধি হইতেই এ 
সকলের উৎপত্তি. এই জন্তই অধিকার ও অনধিকারের 
সুক্ধব বিচার---আচার ও অনুষ্ঠানের নানা প্রকার তারতম্য । 
শৌচ ও প্রায়শ্চিত্তের ক্ষেত্রে বর্ণ-হিসাবে নানা বিধান। তাহ 
হইলে সামাজিক বা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এঁক্য বা সাম্য 
কোথায়? এই মকল প্রভেদের দিক্টাই বায় রাখা এক 
দল সমাজের কল্যাণ ও আত্মরক্ষার একমাত্র. উপায় বলিয়া 


ঘন্ঘ বিবেচনা করেন। কিন্তু শাস্ত্রে বিশেষ ধর্দের প্রপঞ্চ বেন 


মিসৃতভাবে প্রকটিত হইয়াছে সামা বা সাধারণ ধর্সংও 
ভেসনই-বহন্থলে কীর্তিত হয়না! ফি? মন বলিয়াছেন. 
হাতি. মা. দমো ধনের. শৌচবিজির, নিগ্রহ্ঃ 





সন্ভোধ ও. আয িজব্িং ও সরব” অতো শো ইঞজিয়- 
নিরোধ, জ্ঞানার্জন, জানবিস্তার, সত্য এবং অক্রোধ--ইহা 
সাধারণ ধর্শের লক্ষণ । নহাঁভারতেও লিখিত 'আঁছে-- 

সত্যং দমস্তপঃ শৌচং সন্তোষ হীঃ কষমার্জবম্‌। 

জানং শমে দয়! ধ্যানমেষ ধর্মঃ সনাতন; ॥ 

এই সাধারগ ও সনাতন ধর্দ্দের ভিত্তি নানা কারণে যে 
হুর্ববল হইয়া, অবজ্ঞাত হুইয়া পড়িতেছে তাহা যাহার! বিশেষ 
ধর্ধের নান প্রপঞ্চ বজার রাখিতে ব্যস্ত প্রায় প্রত্যেক স্থলে 
তাহ! তাঁহাদের লক্ষ্যের অতীত হয় না কি? 

গৃহস্থ মাত্রের পালনীয় আর একটী কর্মম--পঞ্চ মহাযজ্জের 
অনুষ্ঠান। স্বাধ্যায় ঘর! খবিগণের, হোমের দ্বারা! দেবগণের, 
শ্রান্ধের বারা পিতৃগণের এবং অক্নের দ্বার জীবনাধারণের 
অর্চন। কর! শাস্ত্রাহ্সারে প্রতি হিন্দু গৃহীর নিত্য অনুষ্ঠেয়। 
ইহাও একটা সাধারণ ধর্ম । সভ্য সমাজকে নিঞ্গ বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিতে হইলে কোন ন! কোন আকারে এই পঞ্চ 
মহাধজ সম্পাদন করিতেই হুইবে। বীহাঁরা অতীতে জ্ঞানের 
দীপ জালাইয়৷ সমাজের অজ্ঞানতা দূর করিয়াছিলেন এবং 
নান! তত্বের সম্পদ্‌ অধস্তন পুরুষগণের জন্ত সঞ্চিত রাখিয়! 
গিয়াছেন, তাহান্দের খণ শোঁধ করিবার একমাত্র উপায় 
জানার্জন ও জ্ঞানবিস্তার। আবার যে অলক্ষ্য শক্তিসমূহের 
নিয়ন্ত্রণে পঞ্চভৃতের লীলাক্ষেত্র এই স্থাবর জঙ্জম চরাচর এবং 
তন্মধ্যে মনুয্য-জীবনের বিকাশ সেই দেবগণেরও নিত্য 
উপাসনা ব্যতিরেকে মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি পণ্ড থাকে। 
'সেই অলক্ষ্য শক্তির অন্্ভূতি জাগ্রত রাখার জন্যই দেবোদধেশে 
দ্রব্যত্যাগের বিধান। আবার মনুম্ব-সত্বার এই দেহ যে পিতৃ- 
পুরুষ-পরম্পরার শুদ্ধ ও সুস্থ জীবনযাত্রার ফলে মানব পাইয! 
থাকে- তাহাদের অর্চনার নাম শ্রাদ্ধ । শ্রাদ্ধই নমাজের রক্ষা- 
-কবচ--পিতাপুত্রের সম্বন্ধের মূল-_সমান্দের ধারা বজায় 
করিবার উপার। কিন্তু এই দেব, পিতৃ ও খধিগণের খণই 
সমগ্র নহে। মনুস্ঘ-ন্ীবন জনহীন প্রান্তর বা সমুদ্র-মধ্যস্থ শূন্ঠ 
স্বীপে যাপিত হইতে পারে না--ন্বজাতীয়ের সহিত নিত্য 
নানা প্রকার বিনিময়ের হ্বারা মানব-লীবন পুষ্ট ও গঠিত হুয়। 
এই সমান জাতীয় প্রাণীর নিকট আমরা বে অশেষ উপকার 
পাইয়! থাকি তাহার বৎকিঞ্চিৎ প্রতিধান-_-অতিথি-সেব! 
এডছ্যতীত নফল প্রাণীর নিকট মাচযের-কর্তব্যের দায়িত্ব 


৮৫ 


বিস্তৃতভাবে বুঝাইয় দিতেছে । চারিদিকে এই যে উর্ণনাডের 
জালের মত সংযোগের হুত্র বিস্তৃত রহিয়াছে-_কীটপতঙ্গ হইতে 
শ্রীভগবান্‌ পধ্যন্ত যে সন্বন্ধের শৃঙ্খল! গ্রথিত রহিয়াছে _- 
ইহার মধ্যে বিন্দুতে মানবের স্থান | জীবনকে যদি ব্যাপকভাবে 
দূরদৃিসহ নিরীক্ষণ করা বায়, তাহা হইলে এই খধি, দেব, 
পিতৃ, নর ও ভূতগণে পরিবেষ্টিত ও পরিরক্ষিত একটা! জ্ঞানের 
স্ষুরণ ভিন্ন ইহা কি? পঞ্চ মহাবজ্ের উদাত কল্পনার মনুন্ট- 
সমাজ ও মনুস্-জীবনের যে রহমত উদবাটিত হইয়াছে-_পৃথিবীর 
অন্তত্ম তাহার তুলনা কোথায়? অথচ...লুদুর বৈদিকযুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া এই আদর্শ হিন্দুর চিত্তপটে অঙ্কিত 
থাকিয়া জাতিবর্ণনিব্বিশেষে প্রত্যেক গৃহীকে জীবংনর স্বরণ 
বুঝাইয়৷ দিয়াছে । এই পঞ্চ মহাঁষজের পালনই হিন্দুর 
হিন্দুত্বের একটা সাধারণ ভিত্তি। 'ইহার দ্বার! সর্বহৃতের 
সহিত একাত্মতা-বোধ হিন্দুর মনে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইয়া! 
থাকে বা থাকিত। এই সর্বজীবের এঁক্যোপলব্ধি হইতেই 
আব্রহস্তদব পর্যন্ত জগৎ তৃপ্যতাম্-_শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের এই চয়ম 
প্রার্থনায-ব্যক্ত। সামাজিক জীব হিসাবে গৃহীর পালনীয় 
যেমন পঞ্চ মহাযজ্ঞ--তেমনই অপর দিকে ব্যক্তি হিসাবে 
সার্থকতালাঁভের জন্য মনুষ্তের প্রযোজন-ন্বীয় দেবস্বান্- 
ভূতি। আত্মার ম্বরূপ প্রকাশে হিন্দুর উপনিষদ ও দর্শন 
চিন্তা-জগতে অদ্বিতীয় । কিন্ত এই শ্বরপ যাহাতে নিত্য 
ধ্যান ও ধারণাঁর বিষয় হইতে পারে হিন্দুর উপাসনা-পদ্ধতি 
সেইভাবে রচিত। ম্বামী বিবেকানন্দ ধর্শের সংজা৷ নির্দেশ 
করিতে গিয়। বলিয়াছেন-_মান্ছষের মধ্যে নিছিত দেবস্বেক 
স্কুরণই ধর্্দ। দেবতা ও মানুষ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র 
পদার্থ হইলে উপাসনার ফল কি? শ্রষ্টা ও সৃষ্টের মধ্যে 
সংঘোগ-সেতু উপাসনা । সেতুর এক প্রান্তে তট--অপর 


প্রান্তে যদি অকুল পাখার হয়--তাহ1! হইলে যোগ হয় 


কিরপে? সমানে অসমানে মিলনের অর্থ কি? তাই 
শাস্ত্রের উপদেশ-_ দেবে! তৃত্ব! দেবং বজেত।-_- 

'অহং দেবোৎখ নৈবেস্তং পুষ্পগন্ধাদিকং বৎ। . 

' তোক্বীধারস্তথা তোয়ং দেবং দেবার বোজরেখ॥ 


চি 


আছে-_সফণ প্রকার প্রাণীর সমাবেশে বিডি এই জে, 
মানবের উদ্ভব হুইয়াছে। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এই সফল 
জীবের সহিত মানবের কি সম্বন্ধ তাহা বিজ্ঞানও আজকাল: 


7০ 


ভি 
. উপাসক, উপাসনার উপকরণ এবং উপান্ত-_সকলই 
দেবময়। এই দেবত্ববুদ্ধি উদ্ধৃদ্ধ করিবার জন্তই আস্তিক 
হিন্দুর প্রাতঃম্মরণীয় মঙ্্টী এইরূপ-_ 

অহং দেবো! ন চান্তোৎন্মি ব্রদ্মেবাহং ন শোঁকভাক্‌। 

সচ্চিদানন্বরূপোৎহং নিত্যমুক্তন্বভাববান্‌ ॥ 

কিনুস্থানের জনসমাজকে একদিকে গার্হস্থ্য ও সামাজিক- 
জীবনে ও অপর দিকে অধ্যাত-সাধনায় দৃঢ়, স্থির ও নিবিষ্ট 
করিবার জন্ত মানবদেহে. গ্রভগবান্‌ ছুইবার অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। ত্রেতাধুগে উত্তরকোশলে “রাঘব রঘুপতি 
বাজারীম, পতিতপাবন লীতারাম”-রূপে এবং দ্বাপরে বৃন্দাবন- 
বিহারী গোঁপগোপীচিত্তহারী নন্দুলালরূপে । হিন্দু পঞ্চ 
দ্বেবতার পূজা করে মন্দিরে--কিস্তু তাহার মনোমন্দিরের 
অধীশ্বর এই দুই দিব্য পুরুষ। তাই ভক্ত ভারতের এক 
অর্ধাংশ প্রীরামদাস এবং অপর অর্ধাংশ শ্রীকষ্দাস। 
বর্তমান যুগের সমনবয়াবতার পরমহংসদেবের শ্রীরামকৃষ্ণ নাম 
আকম্মিক ব৷ অহেতুক নহে। হিমালয়ের পাদদেশ হইতে 
ভারত সাগরের তীর পধ্যস্ত কত অরণ্য, কত পর্বত, কত 
নদী, কত জনস্থান এককালে রঘুপতির পদরজঃ বুকে করিয়া- 
ছিল বলিয়া আঁজও পবিত্র তীর্থরপে অগণিত নরনারীকে 
পুগ্য বিতরণ করিতেছে এবং কত. কবি, কত কথক, কত 
গায়কের মুখে সেই উদার মহনীয় কাহিনী যুগে যুগে ধ্বনিত 
হইয়া আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের আকাশ-বাতাস কম্পিত ও 
জনমন স্তব্ধ করিক়াছিণ। আজও সেই পিতৃসত্য পালনের 
জন্ত রাজ্য ও সিংহাসন ত্যাগের কথা, তরুণী বণিতাকে সাথে 
করিয়া ভীষণ শ্বাঁপদসন্কুল হ্র্গম কান্তাঁর অতিক্রমণের করুণ 
ইতিবৃত্ত হিম্ুকে ব্যাকুল করে_ তাহার চিত্ত বিগলিত 
করে। হিন্দুর গার্হস্থ্য ও সাঁমাঞ্জিক জীবনাকাশে রামসীতার 
শ্রবণারাম জীবন-কথ! গ্রব নক্ষত্রের মত আজিও স্থির, ল্িঙধ- 
জ্যোতি বিকিরণ করিরা সংসারের গহন পাথারে অগণিত 
নয়নায়ীর অন্তরের আনন্দ ও কল্যাণের পথনির্দেশ করিতেছে; 
কিন্ত গার্থন্থ্যের অতীত, .সামাজিক-জীবনের পারে যে আর 
একটা ভূঘার রাজ্য মাঁজ্যকে ব্যাপিয়া রহিয্াছে__বেখানে 
'দারাপুর, রিতব গরিজন ভুলিরা, পাধিব নুখ-হুখের মায়া 
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অতিক্রম করি! জীব অনস্ের বন্ধানে অগ্রনর ছ-__লীবনের 


গভীরতম তন্বের সম্মুখীন হয়-_হিন্দুকে নিরন্তর তাহা ল্মরণ 
কযাইবার জন্ত, তত্প্রতি উন্মুখ রাখিবার জন্ত দশাবতারের 
অতিরিক্ত গ্ভগবানের অপর রূপ- শ্রীকফদূর্ধি-_-নিয়ত 
বিরাজমান। বৈধব সাধক কবিগণ এই রসঘন রাধারমণ -মৃর্তির 
ধ্যানে বিভোর-_ইহাঁর মহিমা ব্যাখ্যানে আত্মহারা । ভক্তের 
চোথে গ্রীভগবানের এই মুর্তি সর্বদা সর্ববতঃ ব্যাথ--মাত্র 
কল্পনার দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা ইহার অনুভব করিতে হয় না। 
আকাশের নীলিমায়, মেঘের কালিমায়, তরুলতার শ্বামলতায় 
কোকিলের কাল পাখার-_অধঃ)উর্দ, সম্মুখে, পশ্চাতে যেখানে 
শ্রীরাধার মত ভক্তের দৃষ্টি পড়ে সেইখানেই এই অনন্তের 
রূপ প্রতিভাসিত হয়। সেই জন্ত বৈষ্ণব কবির উত্তি-_ 
সর্বত্র কৃষকের মুত্তি করে ঝলমল 
সেই হেরে যার আখি হয় নিরমল। 

আর্ধ্য-সভ্যতার আদি উৎস- এই ভূমার সন্ধানে । 
অনস্তের এই অনুভূতি আর্য-জীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িত। এই:আকর্ষণ হিন্দু-সমাজকে আজও মুগ্ধ রাখিয়াছে 
তাই নান! ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যে নানা! আদর্শের 
সংঘাত সম্তেও হিন্দু অন্তর্মধীন-_-ভক্তির প্রাণ হিন্দু সমাজের 
বিষু-পঞ্জরের তলে এখনও নিত্য ম্পন্দিত। সেই জন্তই 
ভক্ত বলেন-শ্টামের বীশরী নিত্যই ধ্বনিত--সেই বিশ্ব- 
বিমোহন মুরলীর ম্বরলহুরী সতত স্থরের জাল বুনিতেছে। 
বিধমঙ্গল ঠাকুর এই ধ্বনির নিখিল-মোহন শক্তি বুঝাইবার, 
জন্ত গায়িয়াছেন__ 

লোরাঙ্গনদয়ন্‌ শ্রুতিং মুখরয়ন্‌ ক্ষৌণীরহান্‌ হর্যরন্‌ 

শৈলান্‌ বিদ্রবযনন্‌ মুগান্‌ বিবশয়ন্‌ গোবুন্দমানন্দয়ন্‌। 

গোপান্‌ সম্রমরন্‌ মুনীন্‌ মুকুলয়ন্‌ সপ্তত্বরান্‌ ভুম্তয়ন্‌ 

ওক্কারার্থমুদীরয়ন্‌ বিজয়তে বংশীনিনাদঃ শিশোঃ ॥ . 

চির-নবীন, চির-স্থকুমীর সেই গোঁপকুমারের বংপীরব 
নিত্য জয়ী । এই সুরের তরঙ্গে সপ্তুলোক উদ্মাদনাময়। 
এই ধ্বনিতে শ্রুতি মুখরিত। মহীরুহসকল আনন্দ 
পুলকিত ॥ পাঁষাণ বিগলিত, মৃগকুল অবশ, গোবুন্দ উল্লসিত, 
গোপগণ সম্রমে চকিত,; মুনিগণ ধ্যানে নিমীলিতনেব্র। 
সপ্বর মুচ্ছিত এবং শ্রুতিসার প্রণব ইহাতে উদীরিত। .. 

: এই বুরলী-ধ্বনিয় ঝ্কারে মাতোয়ার! হইয়া কত সাঃ 


চি ৃ 
কত তন্জ, কত সা পরিজন, বিভবৈতধ ত্যাগ করিয়া, 
যে লোকালয় হইতে হুদুরে নিবিড় জঙ্গল, হুর্গম গুহা! আশ্রয় 
করিয়া! জীবন ধন্ত করিয়াছেন ও অপার আনন্দের অধিকারী 
হইগ়াছেন। এইসকল ভক্ত ও বিরক্ত পুরুষের অন্তরের বাসনা 
শ্রীচৈতগ্ত মহাপ্রতুর প্রার্থনাতে অভিব্যক্ত। শ্রীশ্রীগরাথদেবের 
চিন্ময় বিগ্রহের সাক্ষাৎলাভের জন্ত ব্যাকুল হ্ইগ্না ভক্ত 
চুড়ামণি গাক্সিয়াছেন_ 


ন যাচেহহং রাজ্যং ন চ কনকমাপিক্যবিভবং 

ন বাচেহহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবধূং। 

সদ! কালে কালে প্রমথপতিন! গীতচরিতো 

জগন্নাথন্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥ 

রাজ্য চাই না__-কনক-মণিমাণিক্য-সম্পদও চাই না 
সকল লোক যে মনোরম! কাস্তার আকাজ্জায় কাতর 
তাহাও চাই না। ভূতনাথ মহাদেব বাহার কীত্তিগাথা 





গানে অনািকাল হইতে নিত্য নিরত নেই প্র জগগাধ . 
আমার নয়নপথের পথিক হউন-_শুধু ইহাই চাঁই। ই ২ 

বিশবাত্মভৃত পুরুষকে নয়নগোচর করিবার, বংসীধারীর 
নিত্যবন্কৃত বেগুরব কর্ণগোচর করিবার এই যে অতৃপ্ত 
আকাজ্জা ইহাই হিন্দুর জীবন ও হিন্দু-সমাজের মুলতত্ব। 
শ্রদ্ধার সম্পদ্‌ এই সুত্রে গ্রথিত হইয়া হিন্দু-সমাজের নানা 
বিভাগ, জীবনের নানা স্তর, কর্তব্যের নানা বৈচিত্র্য এরক্য- 
বন্ধ হইয়াছিল। এরক্যবন্ধ হইয় মালার আঁকারে জাতিকে 
বাধিয়াছিল, বাঁচাইরা রাখিয়া ছিল--আনন্দ ও সাত্বন! দানে 
সজীব ও সতেজ করিয়াছিল । বর্তমান সময়ে নানা মত ও 
নান! পথের ঘন্দের মাঝে এই মিলনের রহম্তকে আবার 
পরিস্ুট ও বাস্তব আকারে পরিণত করার একান্ত প্রশ্োজন . 
হইয়াছে । নহিলে পৃথিবীময় নবীনকে, অজ্ঞাতকে বরণ 
করিবার জন্ত যে চাঞ্চল্যের তরঙ্গ চারিদিকে প্রন্থত হইতেছে 
তাহার মাঝে হিন্দুর আত্মবিস্বৃতি অনিবাধ্য ৷ 





অলস্ত চুন্ৰী 


(গল্প) 
শ্রীআশু চট্টোপাধ্যায় 


গ্রীষ্মের গুমট সন্ধ্যা । সূর্য্যান্তের শেষ আভাটুকু তখনও 
মিলিয়ে যাঁর নি। বাগানের অন্ধকার গাছগুল! যেন' 
ুর্তিমান স্তব্ধতা ৷ রান্তার ধারে একটা গ্যাসের আলো 
মিটমিট করে জলছিল--দুরের বিলীয়মান দিগন্তের কোলে 
রেল-লাইনের তিনটী অন্পষ্ট আলে! দেখা যাচ্ছিল। 

হাওয়ার আপায় তারা খোল! জানলার পাঁশে বসেছিল । 


একটু ভয়ে ভয়ে লোকটা বল্পে “সে কিছু সন্দেহ 


করে না! তো?” 

"ছা, আবার সন্দেহ কম়বেন!” এমনই বিরক্তির সঙ্গে 
মেয়েটী উত্তর দিল যে মনে হ'ল তা'তেও তার অসস্তোষ, 
প্কাজ আর দর-দস্তর ছাঁড়া উনি বৌঝেন কি? এসব 
বোঝবার জন্তে যেটুকু কল্পনা-শক্তির দরকার তাও শুর 


নেই।* 


লোকটী বল্লে, “এই সব কেজেো লোকদের ওসব 
মনোবৃত্তি থাকে না। আমি জানি ওদের হৃদয় বলে কোন 
জিনিস নেই।” 

“গুর্‌ অন্ততঃ নেই" বলেই মেয়েটা অপ্রসন্ন মুখ জানালার 
দিকে ফিরিয়ে নিল। | 

ভীষণ শব্দে একটা. ট্রেগ চলে গেল। বাড়ীট! যেন 
কেঁপে উঠল। 

লোকটা বলতে লাগল, "দেখ না আগে দেশটা কেমন 
স্বন্দর ছিল। এখন যেদিকে চাও কেবল কল; কারখানা, 
ধৌয়া__” গলাটাকে একটু নামিয়ে বল্পে, “কিন্তু মনে থাকে 
বের-_কালকে-_* 

জানালার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে মেঝেট উত্তর দিলে, 
প্হা, কালকে ।” 


চ্গিতে মেয়েটা কিরে ভার দিকে তাকাল। তার 
নু কোমল হরে এল । বল্পে, *প্রির়তম ! আমি অবাক 
হ'য়ে ভাবি কোথ! থেকে তুমি এসে-_-” 

- "আমি এসে--কি ? 

“এসে আমার সামনে এমন প্রেমের তুবন খুলে দিলে” 
. খু করে দরজাটা বন্ধ হবার শব্ধ হ'ল। মাথা ফিরিয়েই 
তার! ভীষধরকমে চমকে উঠল; অন্ধকার ঘরে একটা 
অন্ধকার মুত্তি দাড়িয়ে রয়েছে__নিঃশবে । 

, অশোকের শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। নিঃশবে কখন 
দরজাটা খোল! হযেছে তার! জানতে পারে নি তো! কি 
কি কথ! সে শুনেছে? সব কথাই শুনেছে নাকি? কিছু 
দ্নেখতে পেয়েছে কি? প্রশ্নের আর অস্ত নেই। 

কিছুক্ষণের অসম স্তব্ধতার পর নবাগত লোকটী বললে, 
"তারপর ?” 

দু'হাতে জানালাট! চেপে ধরে ত্ঘলিতকঠে অশোক বল্লে, 
প্মনে করেছিলাম তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হলনা! 
বিপিন।” 

- অন্ধকারের ভিতর থেকে বিপিনের বীভৎস চেহারাটা 
এগিয়ে এল । অশোকের কথায় সে কোন উত্তর দিল না, 
মার কিছুক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
:- মেয়েটার বুকের রক্ত গুকিয়ে গেছল। গলাটাকে 
বামস্তব কাপতে না দিন্নে সে বললে, “অশৌকবাবুকে 
বলছিলাম বে তুমি এসে পড়তেও পার।» 
.” ঝিপিন নিঃশব্দে পাশের চৌকীটাতে বসে পড়ল। সে 
_ উত্তেজন! দমন করবার চেষ্টা করছিল। জলম্ত দৃষ্টি তার 
. মনে হচ্ছিল এতক্ষণে সকলেই সকলের অবস্থা বুঝে 
| 'নিয়েছে। কেবল অবস্থাটাকে সহজ করবার মত বথা 
(“কেউ খুজে পাচছিল না। 


সপ ০০০০৪ | 
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এসেছিলাম ।» সে তেনে দেখলে লগ 
তাকে বলতেই হ'বে। 

বিপিন শুধু বললে, 681 

“এখানে চাদের আলোর আর কারখানার ধোয়ার, 
যে চমৎকার দৃষ্ঠের অবতারণ! হয় তুমি তাই আমায় দেখাকে 
বলেছিলে ।” 

বিপিন নিরন কণ্ঠে বল্‌লে, “ওঃ 1” | 

«অশোক বলতে লাগল, “তাই আফিসের পরে' 
বিকালের ট্রেণে উঠে ভাবলাম আঙ তুমি রাত্রে কারখানায় 
যাবার আগে তোমায় ধরে তোমার সঙ্গে বাব ।” 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ, ব্যাপারটা কি চাপ! পড়ে 
গেল না কি? সত্যই কি সে কিছু জানতে পেরেছে? 
ঘরে কতক্ষণ সে এসেছিল? কিন্ত যখন দরজার শব্ধ 
হ'য়েছিল তখন দুজনের তঙ্গীটা মোটেই শোভন-_ 

বিপিন স্ত্রীর দিকে চেয়ে ছিল। পরে একবার 
অশোকের দিকে চেয়ে দ্বেখলে। তারপরে সে যেন হঠাৎ 
প্রকৃতিস্থ হ'য়ে গেল। বল্ল, “ছা! হা, কারখানার ভিতরের 
জীবন-নাট্য তোমায় গ্লেখাব বলেছিলাম বটে । আশ্চর্য্য 
ব্যাপার, একদম ভূলে গ্েছলাঁম 1” 

অশোক বলতে লাগল, ““অবশ্ত এতে যদি তোমার 
অসুবিধার ফেলা হয়, বিপিন, তবে নাই বা-_” 

বিপিন চমকে উঠল। তার অন্ধকার চোখের কোপে 
কেমন একটা নৃতন আলে! ভেসে উঠল। সে বললে, 
“নানা, অস্থবিধা আর কি ?” 

এতক্ষণে মেয়েটী প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠেছিল। ম্বামীর 
দিকে ফিরে সে বললে, “অশোকবাবুর কাছেও আগুন 
আর ধোয়ার সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা করছিলে বুঝি? আশ্চর্য্য 
মত কিন্তু তোমার! বল কি না বে পৃথিবীতে একদা 
কলকজাই সুশ্রী! আমি জানতাম অশোকবাবুঃ যে আপনি 
গুর হাত থেকে নিম্তার পাবেন না। ওর এই এক আবিফার 
যে__৮ 

স্ত্রীর উৎসাহ নিবিয়ে দিয়ে রুক্ষভাবে বিপিন বললে, 
«আমি আবার কি আবিঞ্ধার করি1--তবে আকাল 
ছু'-একটা বাঃ আবিষার করতে হচ্ছে_-তা+ড়ে--/” সে থেমে 


| গেণ। 





্‌ ভাতে ফি?” স্ত্রী বলে। | 
_ ধিছু না” বলে লে উঠে গাড়াল। বন্ধুর কাধে প্রকাণ্ড 
থাবাট! রেখে বললে, "কারখান! দেখতে বাবে না! কি 1” 
“চল না” বলে অশোক উঠে দ্াড়াল।, | 
কিছুক্ষণ অন্ধকারে তিনজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল-_বিপিনের হাতটা তখনও অশোকের কাধে। 
অশোকের একবার মনে হল যে আগের ব্যাপারটা এমন 
কিছুই নয়। কিন্তু মেয়েটা তার স্বামীকে ভাল করেই 
জানত )--জানত যে ওই স্থির গান্তীর্্যের পিছনে বিভীষিকা 
লুকিয়ে আছে। 
“ছা চল যাওয়া যাক” বলে রি দরজার দিকে 
অগ্রসর হ'্ল। 
«আমার ছাতাঁটা 1 
দাড়াল। | 
£৪টা আমার এসরাজ”” বলে মেয়েটা অকম্থাৎ 
উচ্চহাশ্তয ক'রে উঠল। চেয়ারের পিছনে ছ'জনের হাতে 
হাতে স্পর্শ হ'ল। 
£এই যে পেয়েছি ।” অশোক বল্লে। 
মেয়েটার মননে হ'ল তাকে চুপিচুপি সাবধান করে দেয়। 
কিন্ত তার গল! দিয়ে স্বর বেরুল না। সুযোগ চলে গেল। 
“পেলে হে?” দরজ! থেকে বিপিন হাঁকলে। 
অশোক তার দিকে এগিয়ে গেল। 
মেয়েটা ছুটে গিয়ে জানাল! দিয়ে দেখলে বনের পথে 
দুটা মু্তি মিলিয়ে গেল। 
ষী ১৬ . ১৪ 
গুমটে অশোকের বড় কষ্ট হচ্ছিল। ছু'জনে নিঃশবে 
পথ ছাঁটছিল। দুরে দূরে ছু'-একটা পাহাড়। কোথাও 
' একটা বাড়ীর জানলার আলে! জলছে। দুরে দুরে কোন 
কোন কারখানার তখনও কাজ চলছে। চিমনীগুল৷ 
দৈত্যের মত আকাশের গায়ে দাড়িয়ে আছে। 
রেল-লাইনের ধারে ধারে করল! ঢালা! । ছু*-একটা 
মালগাড়ী পাড়িয়ে আছে । আর দুরে কোম্পানীর “অলস্ত 
চুদা”, (81558 £8709০9) লোহার কারখান!। বিপিন 
এখানেই কাজ করে। মাঝে মাঝে দেখ! যাচ্ছিল চিমনীর 


বলে অশোক অন্ধকারে ফিরে 


মুখ. দিয়ে আগুনের হন্কা' বেঝিরে আকাশ রাঙা কয়ে 
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দু 'আর. তার. পরেই মি মা কালো বছর, 


আচ্ছর হয়ে বাচ্ছে। 

অশোক নিম্তদ্ধতা ভেঙে বললে, 
এখানকার আলো-ছায়ার খেল৷ চমৎকার ।” ৃ 

বিপিন উত্তর দিল না। সে রেল-লাইন আর 
কারখানার দিকে চেয়ে চেয়ে কি একটা সমস্যার সমাধান: 
করছিল। 

অশোক একবার তার দিকে, একবার দুরের দিকে 
চেয়ে বললে, “অবশ্ত চাদের আলো এখনও ভাল করে 
ফোটে নি।” 

সহস! নিদ্রোখিত ব্যক্তির মত বিপিন বললে, ৪৪ 
আলো ফোটে নি ?--তা বটে, তা বটে।* 24 

একবার সে শ্লান চাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, পরে 
বন্ধুর হাতট! সজোরে চেপে িরারনাদাগার ধরে 
বললে, “চল ।» 

অশোক দীড়াবার চেষ্টা করতে লাগল, সহসা! হু-জনের 
চোখে চোখে মিলল-_সে দৃষ্টির মধ্যে কত কি লুকান ছিল।. 
অশোক অন্ভভব করল যে বন্ধুর সবলবাহু তাকে এমন 
ভাবে বেষ্টন করে রয়েছে যে অনিচ্ছা-সত্বেও তাকে চলতে 
হচ্ছে। ৃ 
তারপরই বিপিন আবোল-তাবোল কত কি বকতে 
লাঁগল,_-কারথানা, রেলওয়ে, দৃশ্ত-পরিকল্পনা, কাজবকর্থ 
কত কি। দম নেবার জন্ত সে যখন থামলে তখন তার সবল 
বাহুর ঝেষ্টনটা বন্ধু কীধের চারপাশে চেপে বসল। ভূৃত- 
গ্রন্তের মত তারা সজোরে রেললাইনের দিকে এগিয়ে চলতে 
লাগল। অশোক নিঃশবে টার্ির্ দাড়িয়ে পড়বার 
চেষ্টা করছিল। 

শেষে সে অস্ফুটভাবে বললে, একি বিপিন, তুমি 
আমার হাতটাকে ভেঙে দেবার চেষ্টা করছ কেন? আর 
আমায় এমন করে টেনেই ব! নিয়ে চলেছ কোথায় 1” 
. বিপিন তাকে ছেড়ে দিলে। তার ধরণও বেন বদলে 
গেল। বললে, “তোমার হাত ভাঙব কি হে? কিন্ত 
তুমিই তো৷ আমায় এমনভাবেই হাত ধরাধরি করে চলতে 
শিখিয়েছিলে।” 

শোক হেসে বললে, লিক 


“সত্যি ধিপিক 


করে, লিখতে পাও 
পড়েছি 1” . 87-4 
বিপিন উতর না না । ততক্ষণে তারা রেললাইন 
পার হবার গেটের কাছে এসে পড়েছেঃ সেখান থেকে 
কারখানাটা বেশ কাছে। গেটেতে “সাবধান ট্র্ণে আসবে” 
লেখাটা কয়লাতে প্রায় মুছে গেছে। 

"বেশ দৃষ্ত নয়?” বিপিন বললে, “দেখ একটা ট্রেণ 
আসছে। ধোয়া উড়ছে, সামনে “টচ্চ লাইটের চোখটা 
জলছে, কেমন ছন্দময় শব! কিন্ত মোটা মুখওয়ালা 
চিমনী করে দেওয়াতে আমাদের অলম্ত চুলীও বেশ দেখতে 
হয়েছে। চিমনীগুলা শেকল দিয়ে ঝোলান থাকে । দিনে 
যেমন থামের মত ধোঁয়া ওঠে রাত্রে তেমনই আগুনের হুল্ক!। 
তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে ।” 

অশোক বললে, “ওঃ ॥ দেখ ঠাদট! উজ্জ্বল হয়ে উঠল ।* 

বিপিন হঠাৎ তাকে ধরে লাইন পার হ'বার দরজাটার 
দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে “চলে এস।” তারপরেই 
এমন একটা ঘটনা! ঘটে গেল যা*তে হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। 
অর্ধপথে লাইনের মধ্যে বিপিনের সবলবাহু তাকে যেন 
পিছনদিকে ঠেলে ধরে রাখতে লাগল। পাশের দিকে 
চেয়ে সে দেখলে ট্রেণটা দৈত্যের মত তাদের দিকে ছুটে 
আসছে। অশোক .প্রাণপণে বিপিনের হাঁত ছাড়িয়ে 
লাইনের ভিতর থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
এ্রকমুহূর্তের ধন্তাধস্তি। বিপিন যে তাকে লাইনের মধ্যে 
ধরে রেখেছিল সেটাও যেমন নিশ্চিত আবার সেই যে তাকে 
সজোরে টেনে লাইনের বাইরে নিয়ে এসেছিল সে বিষয়েও 
ফোন সন্দেহ নেই। 

 হীপাতে হাপাতে বিপিন বললে, “লাইনের মধ্যে দাড়াতে 
আছে 1” 

_ অশোক বললে, পট্রেণটাকে আমি দেখতে পাই নি তো, 
গেলে কি আর 'আহনুখের মত অমন করে দাড়া / 

| _ বিগিন বললে, “চ্লীর সম্বন্ধে ঝা বলছিলাম শোন নি 
৬১ | 

অশোক বঙ্গে, "না।": 

ধিসিন বর, যদি টো চাপ! পড়তে কি হ'ত বল তো] " 

সআশোক বে, কিছুক্ষণের জন্ত হতবুদ্ধি হয়ে গেছলাম।* 





বাব: একবারে কার হা 


শি 
৯25 নি 
নি ৃ পু সা. ১ 
সত ৮ তাত 
১,:5 





তারপর, বিপিন আবাস 'তাদের জদস্ত চুল্ীয় বর্ণন| 
করতে করতে টলতে লাগল । বলে, *্চন্লী দেখাবার আগে 
তোমায় আমাদের কারখানাটা দেখাব চল ।” 
অশোক নিঃশব্দে চলতে লাগল। সে লাইনের 
ব্যাপারটা মনে মনে আলোচনা করছিল। বিপিন কি 
সত্যই তাকে ট্রেণের আগে চেপে ধরেছিল না এটা তার 
কল্পনা? আর একটু হ'লেই কি সে খুন হয়ে যেত? | 
যদি এই দৈত্যটা সত্যই কিছু জেনে থাকে । কিছুক্ষণের 
জন্ত অশোক নিজের জীবন-সম্বন্ধে ভীত হ'য়ে উঠল, কিন্ত 
কিছুক্ষণ মনের-সন্গে তর্ক করার:পর এভাব দুর হ'য়ে গেল, 
হয় তো বিপিন কিছুই শোনে নি। আর যাই হ'ক, 
বিপিনই তো৷ তাকে লাইন থেকে টেনে এনেছিল । 
অশোক বলে উঠল, স্ঠাদের,কি সুন্দর শোভা হয়েছে 
দেখ!” 
কারখানার কাছে ষেতেই ভীষণ শব কাণে আসতে 
লাগল। মন্তুরর! বিপিনকে দেখে নমস্কার করতে লাগল । 
জলের ধারা যেখানে আগ্চনের আভায় রক্তবর্ণ হয়েছে 
সেদিকে অশোকের দৃঠি আকর্ষণ করে বিপিন বললে, “দেখ 
একজায়গায় জলটা পাপেক্ধ মত রক্তবর্ণ আবার আর 
একস্থানে চার্দের আলে! পড়াতে মৃত্যুর মত ফ্যাকাসে ।” 
মাথাটা একবার ঘুরিয়েই অশোক তার সতর্ক দৃষ্টি বন্ধুর 
উপর ফেলে বললে, “এস আর একটা দিক দেখিয়ে আনি ।” 
বলেই বিপিন অগ্রসর হ'ল। এখন আর বিপিন সজোরে 
তাকে ধরে ছিল না, তাই অশোকের একটু সাহস হ+ল, কিন্ত 
তবুসে ভাবতে লাগল। «পাপের মত লাল” আর “ৃত্যুর 
মত ফ্যাকাসে বললে কেন? দৈবাৎ? হয় তো তাই। 
তার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল গলান লোহা 
কেমন করে হাতুড়ীর আঘাতে নানারূপ গ্রহণ করছে। 
কাচের ভিতর দিয়ে চুললীর তিতরে উকি মেরে অশোক 
দেখলে একটা বিরাট আগুন ক্ষুধার্ত ,হিংন্ন পশুর মত পাগল 
হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।*** ্‌ 
তারপরে তারা রেলিং-ঘের! এমন একটা সাকোর মত 
জায়গায় এসে প্লাড়াল যেটা মাটা থেকে পঞ্চাশ ছাত উচু। 
ছোট গাড়ী যাবার লাইন পাতা ররেছে। অশোকের তয় . 
করতে লাগল । উপরে মেবের সঙ্গে চাদের ঘন্ব চলছিল। 


টি রর 52 * ন ঃ রা ০. 





ই চ্ী বায় কথা তোমা বছলান বিপিন 
বল্পে। 
অশোক শক্ত করে রেলিংটা ধরে নীচে চূল্লীটার দিকে 
চেয়ে রইল। অসম তাপ। গলান লোহার ফোটবার শব্দে 
আর আগুনের হস্কারে বিপিনের কথাগুল! অন্প8 শোন! 
যাঁচ্ছিল। কিন্ত এখন যেমন করেই হ,ক ব্যাপারটা দেখে 
নিতে হ'বে।... 

বিপিন চেঁচিয়ে বলতে লাগল, *ওর ভেতরের উত্তাপ 
হাজার ডিগ্রী। তুমি বদি ওর ভেতরে পড়ে যাঁও তবে 
মুহূর্তে বারুদের মত জলে ওঠ। হাঁত বাড়িয়ে উত্তাপটা 
পরীক্ষা করে দেখ। এখানেই রেলিংএর বর্ষণোন্থুখ বিন্দুগুল! 
যেন ফুটছে। চূল্লীটার গাঁয়ের তাঁপই তিনশে! ডিগ্রী ?” 

অশোক বল্পে--পকি ! তিনশো! ডিগ্রী ?” 

বিপিন বললে, . "হা, তিনশো ডিগ্রী । 
দেহের সব রক্ত ফুটে উঠবে ।” 

অশোক ফিরে দাড়িয়ে বল্লেঃ “কি বল্‌্লে ?” 

"পলকে তোমার সমস্ত রক্ত-_-) না পালাতে পারবে না ।” 

«আমায় যেতে দাও” অশোক চেঁচাতে লাগলঃ “আমার 
হাত ছেড়ে দাও।” 

প্রথমে এক হাতে পরে দু'হাত দিয়ে সে রেলিংটাকে 
চেপে ধরলে । কিছুক্ষণ ছু'জনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 
পরে সহসা একটা! ভীষণ ধাক্কায় বিপিন তাকে রেলিং থেকে 
ছাঁড়িয়ে নিলে। অশোক বিপিনকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করলে, কিন্ত পারলে না। কিছুক্ষণ শুন্তে ঝুলতে লাগল, 
পরে গাল, ঘাড় আর হাঁটু একসঙ্গে তথ চিমনী স্পর্শ 
করলে। 

যে চেনটা দিয়ে চিমনীটা ঝোলান ছিল নয হয়ে 
সেটাকে জড়িয়ে ধরলে ?-_চিমনীট! যেন একটু নেমে গেল 
আর নীচের বহিকুণ্ড থেকে অগ্নির রক্তজিহ্বা যেন তার 
দিকে ছুটে আসতে লাগল । হাঁটুতে অসহ বস্ত্রণা হ'তে 
লাগল, হাতের মাংস পোড়ার গন্ধ উঠতে লাগল। উঠে 
দাড়িয়ে সে চেন ধরে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল। 
এমন সময় কে যেন তার মাথায় আঘাত করলে। চুল্লীর 
মুখ-গহ্বরট। যেন ভার চারদিকে ঘিরে আসতে লাগল। 

উপরে চেয়ে দেখলে বিপিন একটা করলা. বোঝাই 


পলকে তোমার 


17005 ৯ 
গাড়ীর পাশে ছাড়িয়ে রযেছে। সে তখন চেঁটাঙ্ছিল, "পুড়ে 
মর পাজী। ভ্রীলোকের সর্বনাশ করিস, পুড়ে মর গুড়ে ময়।” 

হঠাৎ সে পাশ থেকে করলার টাই তুলতে লাগল আর 
অশোকের দিকে ছুড়তে লাগল । 

“বিপিন !” অশোক চেঁচাতে লাগল, “বিপিন ?" 

চু্লীর তণ্ড গাত্র থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্ত চেন 
ধরে ঝুলে থেকে সে চেঁচাতে লাগল। সব কয়লার চাই- 
গুলোই এসে তাকে আঘাত করছিল। তাঁর জামা-কাপড় 
জ্বলতে লাগল । সহসা চিমনীটা নেমে গেল আর এক 
ঝলক অগ্নিশিখা এসে তাকে ঘিরে ধরলে । 

তাকে আর মানুষ বলে চেনা বাচ্ছিল না। আগুনের 
হল্কা চলে গেলে বিপিন দেখলে মাথায় রক্তমাখা! একটা কাল 
বস্ত তখনও যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে চেন ধরে ঝুলছে। 

সেই অমানবিক জীবটার দিক থেকে মাঝে মাঝে কাতর 
ধ্বনি ছুটে আসছিল । | 

এই দৃশ্তে সহসা তার সমস্ত রাগ চলে গেল। একটা 
ভীষণ ছর্বললতা তাঁকে ঘিরে ধরলে । ক্রমে সে প্ররুতিস্থ 
হয়ে উঠল । ্ 

সে চেচিয়ে উঠল, “ওঃ ভগবান ! একি করেছি আমি?” 

সে বুঝতে পারলে নীচের জীবদীর যদিও মৃত্যুর আর 
বিলম্ব নেই_তবু তার দেহের সমস্ত রক্ত তাপে ফুটছে। সেই 
অবস্থায় ভীষণ যন্ত্রণার কথা তাঁর মনের মধ্যে এসে আর 
অন্ত সব চিন্তা দুর করে দিলে । এক মুহূর্তের দ্বিধার পর 
গাড়ীর সব কর়লাগুলি সে মু্তিটার উপর ঢেলে দিলে। 

কয়লা গুলা সশব্দে পড়ে গড়িয়ে গেল। যন্ত্রণাধ্ঘনি সহসা 

থেমে গেল, নীচ থেকে ধুলা, ধোঁয়া আর আগুনের জাভি7ি 
উঠে আসতে লাগল। 

অবস্থাটা কাটলে দেখা গেল চিমনী পরিফার হুঃয়ে 
গেছে। 

রেলিংটা চেপে ধরে বিপিন কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
কি বলবার চেষ্টা করলে___পারলে না। 


নীচে থেকে মজুরদের 
নি হাদিস 









আসতে লাগল । * এ 


খ্চ ৯৬ লাস তিশা 
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দি বেঙ্গাল স্পেকটেটর 


. হিচ্ছুকলেজের ছাত্রের পাঠ্যাবস্থাতে “পাঁধিনন' 
চেঞ্জ) নামে একখানি সামগ্লিক পত্র ফিরিঙ্গি শিক্ষক 
“ভিয়োছিওয় উৎসাহে প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্ত প্রথম 
সংখ্য। প্রকাশ হইয়া কলেজের দর্শক ( 519160:) এবং 
কহ: উল্মনের আদেশে উহা রহিত হইরা যার। এনে 
ন্মাচঢার দর্পণের.”১৮৩* সালের বর্ধকল* প্রবন্ধে নিন্নপ্রকার 
উল্লেখ আছে ১-_ 

 প্রার্ছ ৪1 রুয়েক জন হিন্দু যুবব্যক্তির দ্বার! ইংরেজী 

কামার প্রকাশিত পাধিনন নামক এক নম্বাদপত্র ধর্শসভার 

'উড্ভোগেতে নিবৃত্ত হয়।* সমাচারদর্পণ, ১ল! জানুয়ারি, 
১৮৩১ ১ ১৮ই গৌধ, ১২৩৭ (পঞ্চপুষ্প, বৈশাখ, ১৩৩৮) 

“. এই মংবাদপত্র সম্পূর্ণ ইংরাজি ভাষার প্রকাশিত হইত 
এ ইংরাজি ১৮৪২ সালের ১ল! সেপ্টে্বর তারিখের বেঙ্গাল 
্কূটেটর .পাঠে আমর! অবগত হুই বে, প্রথম সংখ্যার 
 শ্রীশিক্ষা” এবং “ইংরাজদিগের শ্বদেশ পরিত্যাগপূর্ববক 
ভারতবর্ষে বাস” এই ছুই বিষয়ের প্রস্তাব ছিল। 

,-:গরে ছাত্রের. ক্রমে রিভালর ত্যাগ করিয়া “জ্ঞানাযেষণ” 
নামক. একখাদি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। অধিকন্ক 
কুজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রিফরমার নামক একখানি পঞ্রিক! 
প্রকাণ করিরাছিলেন। এনকোরেরার পত্রিকা ইংরাজি 
সী মালের '2গই মে এবং জ্ঞানাহেষণ এ বৎসরের ১৮ই 
সুর হইতে. প্রকাশ হইক়্াছিল। উভয় পত্রিকা! ইংরাজি 
দাগ টা রস ্ বৎনরের ২৯এ এপ্রিল 








ছিলেন এবং ২৩এ ডিনেম্বর তারিখে দেহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং বলিতে হইবে তিনি ছাত্রদের এই কৃতিত্ব 
দেখিয়া গিয়াছিলেন। এনকোয়েরার বরাবরই ইংরাজি 
ভাষায় প্রকাশ হইত কিন্তু জ্ঞানান্বেষণ পরে ইংরাজি ও 
বাঙ্গাল! ছই ভাষায় প্রকাশিত হইত । ( সমাচারদর্পণ। ১৯ 
জানুয়ারি ১৮৩৩ । ৮ মাঘ ১২৩৯) & 

জ্ঞানান্বেষণ প্রকাশের প্রাক্॥ এগার বৎসর ব্যবধানের পর 
শ্দি বেঙ্গাল স্পেক্টেটর” সংবাদপত্র প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এই বিষয়ে আলোচনা করিব। 
স্পেকটেটরের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যায় ( ১৮৪২ খৃষ্টাবের 
এপ্রিল ) সুচনায় এইরূপ লিখিত ছিল ৪-__ 
. অন্মন্গেশীয় জনগণের জ্ঞান ও সুখের বৃদ্ধি যাহাতে হয় 
তাহাতে প্রবৃত্তির উপযোগী বিষয় সকল আমাদিগের বাধ্যানু- 
সারে কিঞিৎ আন্দোলন করণার্থে আমর! এতৎপত্র প্রকাশ 
করণে উদ্ভধত হুইয়াছি এবং যে প্রকার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে তাহাতে আমারদিগের উদ্ভোগের আছুকুল্যের 
সম্ভাবনাঃ বে হেতু রাজ্যশালন করিয়! প্রজার মঙ্গলবিষয়ে 
পূর্বাপেক্ষা অধিক সচেষ্ট হুইতেছেন এবং ভারতবর্ষস্থ ও 
ইংলগুদেশস্থ ইংরাজের মধ্যে অনেকের অস্তঃকরণে আমার- 
দিগের. হিতেচ্ছা প্রবল হুইতেছে। অগর এতফেনীয 
সুশিক্ষিত ব্যদ্িদিথেরও স্বদেশের হিতাকাজ্ছ! .জন্সিয়াছে 
এবং তাহার! বিশেষ বন্ববান: হইলে তীহাদিগেক দ্বারা অনেক 
উপকার .দশিতে পারে । আর ভর্তির অনা কিযে 


জী পধপুষ্প, বৈপাধ, ১৬৬৮ 








হইছে এত এডআপ অবস্থা গধপর্ঘেন্টের পরনীপে স্খ- 


সমুহ নিষেধনপুর্বক যাহাতে এ ব্রেশ নিবারণ. এবং দেশ্েক্স .. 


অবস্থার  উৎক্ষ্টড়। হয় তাহার প্রার্থন! গ্রবং 'আমাদিগের 
প্রাথিত-বিষয়ে. সাহাব্যকরণার্থে ইংরাঞিগের অনুরোধ করা, 
আর জ্ুশিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে হ্বদেশের মজ্জলার্থে সম্যক্‌- 
প্রকারে বন্ধ করিতে প্রবৃত্তি প্রদান, এবং অন্দদেশীর় সাধারণ 
জনগণকে স্ব স্ব হিতাহছিত উত্তমরূপে বিবেচনা দ্বারা 
উৎসাহাবলম্বনপুর্বক আপনাদের মঙ্গলার্ধে সচেষ্টিত হইয়া 
প্রার্থনা] করা আমাদিগের যথাসাধ্য অবশ্ত কর্তব্য 
হইয়াছে । 

পুর্ব্বো্ত অভিপ্রায়ান্ুদারে আমরা! এতৎপত্রে এ সকল 
বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিব যন্বার! রীতি ব্যবহারাদির 
উত্তমতা এবং বিস্তা, কৃষিকর্শ ও বাণিজ্যাদির বৃদ্ধি আর 
রাজ্যশালন কার্য্যের স্থুনিয়ম হুইয়। গ্রজারদিগের সর্ধবপ্রকারে 
উন্নতি ছয়। 


আমাদিগের এমৎ আশ্বাস হইতেছে যে, বাহার এই 


অভিপ্রায় উত্তম জ্ঞান করেন, তাহারা অবশ্তই আমাদগঞ্জক 
উৎসাহ্প্রদান করিবেন এবং আমরা। শিক্ষিত বন্ধুগণের 
নিকটে এই বিনূতি করি যে, তাহারা এই পত্রত্বার আপনা- 
দিগের মধ্যে পরস্পর প্রণযনবৃদ্ধিকরতঃ একবাক্য হইয়! 
যথাসাধ্য সতকর্দের উদ্ভোগ করুন।* 

এই সংখ্যার পরিশি্টে পত্রিকাচালনা-সন্বন্ধে এইরূপ 
লিখিত ছিল $-- 

"“এতৎ পত্র ইংরাজি ও বাঙ্জাল। ভাষায় রচিত হইয়া 
আপাততঃ মাসমধ্যে একবার প্রকাশিত হইবে কিন্ত বে 
সকল ব্যক্তিদিগের কর্তৃত্ধে ইহা নির্বাহ হইবে তাহাদিগের 
'এতম্বার! অর্থোপার্জনের আকাঙ্ষা নাই, অতএব গ্রাহক- 
বৃদ্ধি হুইয়! অধিকবার প্রকাশ হওনের ব্যয় উৎপন্ন হইলে 
একবারের অধিকও প্রকাশ হইবেক।৯ 

: বেঙ্গাল ম্পেক্টেটর ইংরাজি ১৮৪২ সালের এপ্রিল 
হইতে :সেপ্টেম্বর পর্ধ্যস্ত ছন্ন মাস বাবৎ মালিক প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তবে ১৪ই স্ুন ডেভিড হেয়ারের মৃত্যু উপলক্ষ্যে 
অতিরিক্ত এক নংখ্য। প্রকাশ হইয়াছিল । এই পাঁচ মাসের 
সাত সংখ্যার কোন্‌ নংখ্যায় কত: পাত। : ছিল, নিম্নে তাহার 
| ৮৬ : 


গ্রথদ সংখ্যা এপ্রিল ১২ পাঁড 
দ্বিতীয় শট খনে ই ও 
ভুন্ঠীর় » জুন ১৯ 5 
চতুর্থ ৮» ১৪ইছুন( অতিরিক সংখ্যা) ৪ ২ 
পঞ্চম ». জুলাই ১ ৪ 
বট -» আগষ্ট ৯৬ ১ 
সম ০ সেপ্টেখের ১২ ৪ 


সপ্তম সংখ্যার পরিশিষ্টে নিরলিদিত প্যারা প্রকাশিত 
হইয়াছিল ঃ-. 
“এক্ষণে এতৎপত্র ইংরাজী ও া্গাণ ভাবায় চিত 
হই! মাসে ছুইবার প্রকাশ হইবেক।», 
পাক্ষিক বেঙ্গাল স্পেকটেটব্‌ ১৫ই সেগ্েম্বযস এক মং খা 
অক্টোবর মানে দুই নংখা। নবেম্বর মাসে ছুই লংখ্যা এবং ডিসে- 
স্বরে ছুই সংখ্যা এই সাত সংখ্যা ও মাসিক সাত সংখ্যার মোট 


চোদ্দ সংখ্যা প্রকাশ ১৮৪২তে প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। 


পরে পাক্ষিক ম্পেক্টেটর দ্বিতীয'ভলুমে ( ইংরাজি ১৮৪৩ 


সালের ) জাচ্য়ারী মাসে ছুই বংখ্যা, এবং ফেব্রুয়ারি মাসের 


প্রথম সংখ্য। প্রকাশ হইয়া চতুর্থ ও পঞ্চম সংখা! (৫ক্রস্থারী 
এবং মার্চ ) একত্রিত হইয়! প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ পাক্ষিক... 


ন্পেক্টেটর দশ সংখ্যা এবং ফেব্রুয়ারী ও মার্চ একক 


ছুই সংখ্যায় সর্বসমেত বারে৷ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল । . 


প্রতি সংখ্যা বারে। পাত থাকিত কেবল একন্িত সংখ্যা 
ছাবিবিশ পাতায় ছিল। 

একত্রিত সংখ্যার শেষভাগে নিমলিখিত বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হইয়াছিল £--- 

শএতৎ পত্র এক্ষণে মাসে হইবার (প্রকাশ ন! হুইয়! 
মেঃ টপনন সাহেবের সাহায্যে সপ্তাহানস্তর প্রকাশ হুইবেক, 
এতৎ ক্ষুদ্র পত্রিকা দ্বারা যাহাতে ভারতবর্ষের উপকার হয় 
তন্নিমিতত উক্ত সাহেব অতি বত্ববান, আমরা ভরসা.করি 
পাঠকবর্গ এই সংবাদ শ্রবণে আহ্লাদিত হইবেন। বর্তমান 


গ্রাহকদ্দিগের নিকট ইহার মুল্য বৃদ্ধি করা বাইবেক না 
কিন্ত এতৎ পত্র নির্ব্বাহে অধিক ব্যয় হইবেক আমাদিগের : 


বলা রাহা, 'অতএব সাহাব্য প্রা হইলে 'আপ্যারিত 


হইব । আমর! ভরস|.করি আগামী পত্রে. গ্রাহকের সখা” . 


৬৮২. 


ধিক্য এবং পত্রের অভিপ্রাক়ানুধাগ্সিক প্রেরিত পত্র প্রাপ্তির 
বাদ প্রকাশ করিতে পারিব।” 

সাগ্ডাহিক স্পেক্টেটর বঠ ও সপ্তম সংখ্যায় ( ১৮৪৩র 
৮ই ও ১৬ই মার্চের) বার পাতা ও যোলপাত। প্রকাশিত 
হইয়্াছিল। পরে অষ্টম সংখ্যা হইতে ৩৯ সংখা বা শেষ 
সংখ্যা পর্য্যন্ত এই ৩৪ সংখ্যা মাদিক আটপাতা৷ করিয়া 
প্রকাশিত হইত । স্পেক্টেটরের ৮ই মার্চ তারিখ হইতে 
১ল| মে. তারিখ পর্য্যস্ত এই আট সংখ্যায় *মেষ্টর জর্জ 
টমসনের সাহায্য” লিখিত থাকিত ইহাতে বোধ হয় টমসন 
সাহেব ইংরাজি স্তস্তে প্রকাশিত বিশেষতঃ ব্রিটিশ ইতিয়া 
মোসাইটি সংস্থাপন ও তৎউদ্দীপনাস্চক-প্রবন্ধাদি প্রণয়ন 
ও নংশোধন করিতেন এবং কিছু অর্থ সাহায্যও করিতেন। 

কিন্ত সাপ্তাহিক ম্পেক্টেটর ঠিক সাতদিন অন্তর গ্রকাশিত 
হইত-না। যদি ইহ! সাগ্তাহাস্তর প্রকাশিত হইত তাহা 
হইলে ৮ই মার্চ হইতে ২০শে নবেম্বর পর্য্যন্ত ৩৪ না হুইয়! 
৩৮ সংখ্যায় সম্পূর্ণ হইত। কোন কোন তারিখে 
স্পেক্টেটর প্রকাশিত হইয়াছিল নিয়ে তাহার তালিক প্রদত্ত 
হইল --৮; ১৬ এবং ২৪ মার্চ, ১, ১০, ১৭ এবং ২£ এপ্রিল, 
১, ৮) ১৭, এবং ২৫ মে, ১, ৮১ ১৬ এবং ২৪ জুন, ১,» ১১, 
১৬ এবং ২৪ জুলাই, ১, ৯, ১৬ এবং ২৪ আগষ্ট, ১, ৯, 
১৬ এবং ২৪ সেপ্টেম্বর, ১, ১৯, ১৭ এবং ২৪ অক্টোবর 
ও ১, ৯ এবং ২* নবেম্বর ১৮৪৩। 

দ্বিতীয় ভলুমের উনচত্বারিংশৎ ( ১৮৪৩র ২*শে নবেম্বর) 

খ্যার সর্ধপ্রথমে পরিচালকদের নিম্নলিখিত খেদোক্তি 
প্রকাশ হইয়াছিল :-. 

১৮৪২ সালের এপ্রিল মাসাবধি বেঙ্গাল স্পেকৃটেটর পত্র 
মাসিক পত্রিকারপে প্রকাশ হয়, প্রোগ্রাইটররদিগের 
এতম্থারা লাভকরণের ইচ্ছা! না থাকাতে ত্র বৎসরের 
সেপ্টের মাসাবধি পক্ষান্তে প্রকাশ হইতে লাগিল এবং 
বি গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই এবং আয়ঘ্বারা ব্যয় 
নির্বাহ হইত ন! তথাচ প্রোপ্রাইটরেরা এই পত্রিক! বিশেষ- 
রূপে দেশোপকারিনী করণাশয়ে ১৮৪৩ সালের মার্চ 
মাসাবধি সাপ্তাহিক করিলেন তাহার! প্রায় ৮ মাস পর্য্যন্ত 
ইহা হইতে বায় নির্বাহ হয়.কি না পরীক্ষা করিতেছিলেন 
কিন্তু শেষে দেখিলেন বে ইহাতে সহত্র মুদ্রার অধিক ক্ষতি 


ন্ভোজ 


হইয়াছে। . সাপ্তাহিক হওয়াতে ব্দিও গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়াছিল 
তথাচ তত্ার! সমুদ্বায় ব্যয় নির্বাহ হইত না৷ আর যে 
অভিপ্রায়ে এ পত্র হি হয় অর্থাৎ এতদেশীয় সাধারণ 
লোকে পাঠ করিবে এবং নকলে নান! বিষয়ের উপর লিখিবে 
তাহা হইল না অতএব প্রোপ্রাইটব্রের। এতৎ পত্রের সাহাষ্য- 
কারি গ্রাহকদ্িগের নিকট -এবং সহকারি সম্পাদকবর্গ 
সন্নিধানে বিনয়পূর্ধবক খেদান্বিত হইয়া বিজ্ঞাপন করিতেছেন 
যে অগ্ভাবধি এতৎ পত্র প্রকাশ স্থগিত কর! গেল ষে সকল 
কারণে রহিত হইতেছে কোন উপায় দ্বারা বদি তাহ! 
পরিবর্ত হয় তবে আহ্লাদ পূর্বক পুনর্ধার প্রকাশ 
করিবেন। 

যে ষে মহাশয়ের এক বৎসরের মুল্য আগামী প্রদান 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে যে টাকা পাওন! হয় তাহা ত্বরায় 
তাহাদিগের নিকট প্রেরিত হইবেক। যগ্তপি এ টাকা 
দেওনের অথব। হিসাবকরণের ভ্রম হয় তৰে লালদীঘির 
উত্তর পশ্চিম ৮নং মিসিয়াস রোজারিও কোম্পানীর বাটী 
তত্তৎ বিষয়ক পত্র /প্ররিত হইলে বেঙ্গাল ম্পেন্টেটরের 
অধ্যক্ষের! প্রাপ্ত হইবেন । 

এই পত্রিকার শিরোভাগে কেবল ইংরাজি নাম থাঁকিত 
এবং আমর! ইহার কোন ও সংখ্যায় বাঙ্গ'লা তারিখ দেখিতে 
পাই না, কেবলমাত্র ইংরাঞ্জ্রি তারিখ থাকিত। ইহ! 
আকারে ১০।৮৮ ইঞ্চি অর্থাৎ ডিমাই চারপেজি ছিল। 
ইহাতে রাজনৈতিক ও লামাজিক আন্দোলন, শিক্ষা-বিস্তার 
ধর্মাধিকরণে অনঙ্গত বিচার প্রভৃতি নানারূপ বিষয় নুনাধিক 
স্থান পাইত। বঙ্গদেশের ভৃস্বামীর! কিরূপে প্রজাদের 
প্রতি অত্যাচার করিতেন ও তাহার জন্ত আইন কিরূপ 
যুক্ত ছিল তাহা! সময়ে সময়ে এই পত্রিকায় প্রকাশ ইইত। 
অধিকন্ত টমসন: সাহেব এদেশে আসিয়া কিরপে বেঙ্গল 
ব্রিটিশ ইও্ডয়া৷ সোদাইটি স্থাপন| করিয়া দিলেন তাহার 
বিস্তারিত বিবরণ আমরা এই পত্রিকায় দেখিতে পাই। 

১৮৫৫ খাবে ধর্মযাজক যে লং সাহেব 1)980111951%9 
86910509 0৫ 3608511 [3901:৪ নামক পুস্তিক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এই পত্রিকা সম্বন্ধে উহাতে এইরূপ উল্লেখ 
আছে £-_ 

[7 1842, 07881 9১০০9০607--08618] 09৮৪, 


১৩৩৮" ] 
10160 00 2৮, 0, 90056 200 1, 0, 8116 
1/88694 6৮০ 7998. 

[১৮৪২ খরগ্নান্বে বেঙ্গাল স্পেক্টেটর-_ প্রয়োজনীয় 
সংবাদ-পত্র। শিক্ষিত বঙ্গবাসী রামগোপাল ঘোষ এবং 
প্যারীাদ মিত্র দ্বারা সম্পাদিত। ঢুই বৎসর স্থায়ী ছিল। ] 

ইহার চারি বংসর পর ইংরাজি ১৮৫৯ সালে লং সাহেব 
সরকার গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে আর একখানি বাঙ্গাল! 
ভাষার পুস্তক তালিক 1 প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহাতে 
ম্পেক্টেটর সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে ₹-_ 

13976%] 8109062607৮ 1842. 41781913077] 
16০0 09 1. 0, 01/086 ঠ00 7, 0১ 81160 6০ 
205০0092690 51020 (229 4১515), 

[ বেঙ্গাল স্পেক্টেটর। ১৮৪২ ইংরাজি ও বাঙ্গালা 
ভাষায় সংস্কারাদি সমর্থনার্ধে রামগোপাল ঘোষ এবং প্যাব্ী্চাদ 
1মত্র কৃর্তৃক সম্পার্িত। ( ৩৯ পৃষ্ঠা )] পরে পাদটাকায় £-_ 

&, 09810] [98000625169 10111700071 01751250692 ০৪ 
00096 10১ 00701911708 900 051)90090, 

[ ব্যবহারোপযোগী পত্রিক।। ছুই ভাষায় প্রকাশ 
ইইত বলিয়। মুগ্রাঙ্কন ব্যয় দ্বিগুণ হইত ইহাই প্রকাশের 
অগ্তরায় হ্ইয়াছিণ । ] 

আমর পুর্বে লিখিয়াছিলাম যে জ্ঞানান্বেষগণ পত্রিকা 
ইংরাজি ১৮৩৩ সাল হইতে ছুই ভাষায় প্রকাশ হইত; কিন্ত 
ইহা কিরূপ মুদ্রণ হইত তাহা আমরা অবগত নহি, অর্থাৎ 
প্রথম কয়েক পাত ইংরাজিতে এবং পরের কয়েক পাত৷ 
বাঙ্গলায়, অথবা এক পাতা ইংরাজিতে এবং পরের পাতা 








* পুত্তিকার সম্পূর্ণ নাম--£১ 10580710059 08910809 ০£ 
1)908911 1010৪ ০0201810106 & 018598000 1356 0£ 00691 
11101007090. 739178%11 1999108 8100 01001)1068 আ1)101) 17059 
159৩0 এতো], 0১0 07588, 110010089১৩ 1096 লাস 3৩৪1৪ 10 
90008810758] 7068998 0£ ৪01)10968, 019 [07109 800 "11009 
0810690 ৮১ 0, 1,008 00100005, 79010660 ৮9 99009 
00708 & 00, 0066 ০0881801191) 1855. 


শঁ পুস্তিকখানির সম্পূর্ণ নাম; 29070 19180108 0 
00011080008 10 009 739089]8 190£0859 10 1857 711) & 
200809 02 0১9 70880 0015010100 ৪100 £0100079 0:081)9019 0: (1)9 
ড8100900187 7589 02 1300691, ৪00108669 (0 90911010906 
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ঠীম-প্জ 


৬৮৬. 
বাঙ্গালায় অথবা! এক পাতারই ছুই স্তস্তে এক স্তস্ত ইংরাজিতে 
অপর স্তস্ত বাঙ্গালায়। স্পেক্টেটর কিন্তু শেযোক্তভাবে 
প্রকাশ হইত। 

এইবার আমরা! স্পেক্টরে কিরূপ প্রবন্ধ প্রকাশ হইত 
তাহা উদ্ধত করিব। 

পুর্ব্বে দেশের শানন বিভাগ বিচার বিভাগ, শিক্ষা 
বিভাগ এবং রাজস্ব বিভাগভৃক্ত যে কোনও উচ্চকার্ষ্ে 
বাঙ্গালীদের স্থান ছিল না। জন সলিভান নামক জনৈক 
মান্দ্রাজ সিভিলিয়ন অবসর এহণাস্তর শ্বত্বাধিকারী সভায় 
(09810 01 [১1010719008 ) প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
ইংরাজি ১৮৪২ সালের ২১শে ডিসেম্বর তারিখের কোর্ট 
অব প্রোপ্রাইটরদের ত্রৈমাসিক অধিবেশনে সলিভান সাহেব 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন ঘষে কোর্ট অব ডিরেক্টরদিগকে 
অন্থুরোধ করা যাউক যে তাহার ভারত গবর্ণমেন্টকে 
তত্রত্য ভিন্ন ভিম স্থানের লোকের যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া 
রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত করেন। এতদর্থে তিনি ১৮৩৩ 
খষ্টাবে প্রদত্ত সনন্দের ৮৭ প্রকরণ উল্লেখ করিয়া! তাহ! 
সার্থকতা সম্পাদন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । অধি- 
বেশনে সভাপতি স্যার জেমস্‌ ল লুসিংটন (90 87093 
[9 [1,0901708600 ) উত্তর করিলেন যে ভারতবাসীদের 
শিক্ষার্থে নান! শাস্ত্রের অধ্যাপক প্রেরণা করা যাইতেছে, 
দেশীর লোকের! উপযুক্ত হইলে গুণ বিবেচনা করিয়া 
তাহাদিগকে উচ্চকার্ষ্যে নিয়োগ কর। হুইবেক। ফলে 
প্রস্তাবটি প্রতিগ্রহণ কর! হইয়্াছিল। এতৎ সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ 
বিবরণ বেঙ্গল হরকরা পত্রিকায় ১৮৪৩ খৃষ্টান্বের ২৪শে 
ফেব্রুয়ারি তারিথে বিবৃত আছে। অতঃপর কলিকাতা 
নিবাসী ব্যক্তিরা মলিবান সাহেব যাহা প্রস্তাব করিয়।- 
ছিলেন তাহ! অনুমোদনার্ধে, ভারতবাসীর পক্ষে তিনি যে 
চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা! প্রকাশার্থে এবং 
কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটরদের অধিবেশনে এতৎ বিষয়ে পুনঃ 
বিচারের আবেদন করণের বিবেচনার্থে টাউন হলে এক 
প্রকাস্ত নভা আহ্বান করিতে প্রধান সেরিককে অন্রোধ 
করিলেন। এ বংসরের ১৮ই এপ্রিল তারিখে এই নভার 
অধিবেশন হইয়াছিল এবং আমর] ২৫শে এপ্রিলের বেঙ্গল. 
স্পেক্টেটর হইতে তৎবিবরণ উদ্ধাত করিলাম। 


মেংজাদ সলিগান সাহেবকে প্রণংসা পত্র প্রদানার্থক্ষ 
সভা ১৮ই এখ্িল, টাউন হলে হুইয়াছিল। কতিপয় ইংরাজ 
ও ইষ্ট ইত্ডিয়ান ও এতদ্েশীয় প্রায় পাঁচশত লোক উপস্থিত 
ছিলেন। এভেস্ক্রিরি শ্মিখ সাহেব প্রধান সরিফ সভাপতি 
হইয়াছিলেন তাহার দক্ষিণ পার্থ লা কমিশনর মেং ডি 
এজিয়ট ও বাম পার্থ মেং জর্জ টমসন ছিলেন। 

১৫০ জনের স্বাক্ষরিত মত আহ্বান করণার্থক পত্র 
পঠিত হইলে সরিফ সাহেব কহিলেন যে উপস্থিত বিষয়ে 
যে যষেবস্তৃতা করিবেন তাহা মনোযোগ ও অপক্ষপাতিত্ব 
পূর্বক গুন! যাইবেক। 

শ্ীযূত বাবু রামগোপাল ঘোষ, শ্রীযুত বাবু কিশোরীর্টাদ 
মিত্র, শ্রীযুত বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও মেং জর্জ 
টমসন সাহেব সভায় বক্তৃতা করিলেন। নিম্নলিখিত 
প্রতিজ্ঞ। সকল গভার সন্মতিক্রমে নির্ধারিত হইল। 

জীবুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তাবে শ্রীধুত বাবু 
রামগোপাল ঘোষের পাঁশকতান্ন ধার্য্য হইল। 

১ গত ২১ ডিসেম্বর ইষ্ট ইও্ডয়া প্রোগ্রাইটরদিগের 
সভাতে মেষ্টর জান মলিবান সাহেব ( ধিনি পূর্বে মান্দ্রীজের 
সিবিল সরবিসে নিষুক্ত ছিলেন) এতদেশীয়দিগের গুণ 
বিবেচনা পূর্বক রাজকীয় তাবৎ কর্মে নিয়োগ হয় এতছিষয়ে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, অতএব এই নভার মতে তাহার 
প্রতি ধন্তবাদ দেওয়৷ কর্তব্য। 

রাজ বরদা কান্ত রায় বাহাছ্ররের প্রস্তাবে শ্রীযূত বাবু 
কিশোরীাদ মিত্রের পোষকতায় এই ধার্ধ্য হইল। 

২ এতদ্িষয়ে যাহারা ২ সম্মত হন তীহাদিগের এই 
প্রশংদ! পত্রে স্বাক্ষর করান যাইবেক তৎপরে সলিবান 
সাহেবের সমীপে বিলাতে (প্ররিত হইবেক । 

জান সলিবান স্বোরার মহাশয় সমীপেষু । 
ছে মহাশয়, 

গত ২১ ডিসেম্বর কোর্ট অফ গপ্রোগ্রাইটরদিগের 
সভাতে আপনি এতদেশীযরর লোকের গত চার্টরের ৮৭ 
প্রকরণানুসারে পলাজকীয় উচ্চকর্ প্রাণ্থির নিমিত্ত ক্ষমতা 
প্রকাশপূর্ধক অনেক সচ্চেষ্টা করিয়াছেন, আমর! এতৎ 
সংবাদ ভাঙ্ছয়ারি মাসের ওভরন্যাও মেইল দ্বার প্রাণ্ত 
হইয়াছি। | 


এদেশের রাঙকীর় কর্ষে ইংরাজদিগের পরিবর্তে 
অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী নিযুক্ত করিলে ন্তাষ্য ও বায়ের 
লাঘব এবং রাজনীতি সম্মত হয় এই কহিয়া আপনি যে 
সকল যুক্তি ও কারণাদি দর্শাইয়াছেন তৎপাঠে আমর 
অতিশয় আহলাদিত হইলাম 

মহাশয় এবন্প্রকার অচিস্তনীয় সাহায্য করাতে কলি- 
কাতাস্থ কতিপয় লোক প্রকাশ্ত সভায় আপনার নিরুট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশক পত্র প্রেরণের নির্ঘার্য্যার্থে কলিকাতায় 
প্রধান নরিফের সমীপে পাঠাইবাঁর জন্ত একখানি পত্র 
গ্রস্তত করিয়াছিলেন এবং তাহারা এ পত্র নগরস্থ অন্তান্থ 
বিজ্ঞ লোৌকদিগের নিকটে প্রেরণ করিয়া আপনার প্রতি 
সকলেরই সমভাব দেখিয্াছিলেন। যদিও তাহারা তৎপত্রে 
বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে স্বাক্ষর করাইবার অবকাশ প্রাপ্ত হন 
নাই তথাপি অনেক বিজ্ঞ মান্য ও সন্ত্রাম্ত লোকের স্বাক্ষরিত 
করিয়! প্রধান সরিফের সমীপে পাঠাইয়াছিলেন । 

আপনকার প্রতি ধম্যবাদ করিতে অন্মদ্দেণীয় সকলেই 
সম্মত হইয়াছেন, এক্ষণে আমরা আপনাকে বিশেষরূপে 
জ্ঞাত করাইতেছি আপনি যে প্রকার স্দভিপ্রায়ে ইত্ডিয়৷ 
হৌসে গ্রস্তাৰ করিয়াছিলেন তাহার মর্ম অশ্রদাদির বোধগম্য 
হইয়াছে । 

আমার্দিগের অভিলাষ মত যদিও আপনার সচ্চেষ্ট 
সফল হয় নাই তথাচ এতঘ্বিষয়ে মহাশয়ের সম্পূর্ণ মানস 
থাকাতে আমরা আপনকার প্রতি সমভাবেই কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিব। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে আপনকার 
সাহায্যে আমাদিগের মঙ্গল হইতে পারিবেক কারণ আপনি 
এতর্দেশে অনেক ২ সন্ত্রস্ত কর্দ্দ করাতে আপনকার মত গ্রাহা 
হইবার বিলক্ষণ সম্তাবন! আছে । 

আপনি এতদ্দেশের লোকর্দিগের চরিত্র এবং তীহারা 
এক্ষণে যে সকল কর্ম হইতে বহিষ্কৃত আছেন তাহাদের 
তন্নির্বাহের ক্ষমতা এই ছুই বিষয় ষথার্থরূপে বর্ণনা করি- 
মাছেন। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে বাঙ্গালীদিগকে 
যে সকল কর্দার্পণের নিষেধ রহিয়াছে সে সকল কাব্য 
নির্ব্বাহে উপবুক্ত ও ক্ষমতা! বিশিষ্ট লুচরিত্র লোৌক এতদ্দেশের 
মধ্যে অনেক আছেন। আর চার্টন্লের. লিখিত নিয়মান্দারে 
কর্ম হইলে এতদ্দেশের. উচ্চ. শ্রেনস্থ লোকদিগের পক্ষে 


১ ] 


অনেক ফল দিত কারগ তাহারা। করছ প্রাণি: নিমিত, 
এতাদৃশ যত্ন করিতেন যে যে সকজ' কর্দা। এন্সণে গিবিল, 
সরবেপ্টদিগের দ্বার! নির্বাহ হয় ভাহাতে তাহারা উপযুক্ত 
হইতে পারিতেন। 
মহাশর এতদ্দেণীয় লোকের হিত চেষ্টা কক্াতে সকলেই 
আপনার প্রতি ফ্তজ্ঞ হইয়াছেন অতএব আমরা! তাহাদিগের 
প্রতিনিধি স্বজন হইয়া মহাশয়ের সমীপে ধন্তবাদ প্রকাশ 
করিতেছি আপনি গ্রহণ করিবেন। আমাদের প্রার্থনা এই 
যে উত্তর কালে এতদশীয় লোকদিগের সকল কর্ধে যেন 
গদ্বাবহার কর হয় এবং তাহাতে যেন আপনকার বণন! মতা 
হয় ও এতদ্দেশের অবস্থাজ্জ অন্তান্ত বিখ্যাত ইউরোপীয় 
মহাশয়ের আপনকার অভিপ্রায় ও দিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে 
পারেন। 
. কয়েক বৎসরাবধি এতদ্দেশীয়দিগকে রাজকীয় কর্মার্পণের 
উৎসাহ প্রদান করাতে আমর! এতদবকাশে গবর্ণমেন্টের 


নিকটেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি, সম্প্রতি ইহাদিগের 


প্রতি ষে ২ ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন তাহা আমরা মনের 
মধ্যে বিলক্ষণরূপে জানিতেছি এবং আমর! এ সকল ক্মের 
দ্বার আপনার্দিগকে উপকৃত বোধ করিতেছি কিন্তু এতদোশীয় 
লোকেরা যেরপে কর্ম সমাধা করিয়াছেন তাহাতে অধিক 
লোককে কষ্ট দেওয়া ও তাহাদিগকে উচ্চ ২ কর্মে নিষুক্ত 
করা উচিত এবং ইহাই তাহাদ্দিগের উচ্চপদাভিষেকের 
ওচিত্যে প্রধান কারণ বোধ কর! কর্তব্য । 

অবশেষে আমর! প্রার্থনা করি যে আপনি এতদেশীয় 
লোকদিগের স্থখ এবং উন্নতি বিষয়ে সম্প্রতি যেন্প যঙ্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন আপনার চেষ্টা সেইরূপ থাকুক, আমর! 
আপনাকে বিশেষরপে জ্ঞাত করাইতেছি এত দ্বিষর়ে 
আপনকার পরিশ্রমের ফল যাহাই হউক, মহাশয়ের নাম ও 
গুণ চিরন্মরণীয় হইবেক । 

আমর! মহাশয়ের বাধ্য এবং এক রাজ্যন্থ প্রজাগণ। 

৩ রাজ! কালীকষ্ বাহাহুরের প্রস্তাবে এবং রাজ 
নরেন্দ্র বাহাদরের পোষকতায় স্থির হইল এই প্রশংস! 
পত্র মেষ্টর সলিবান সাহেবকে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত 
নিমলিখিত মহাশয়দিগকে অনুরোধ করা যাহবেক যে 
তাহারা এতৎপত্রে স্বাক্ষরকারিগণেক্ন: গ্রতিনিঙগিগ্দ্বপ হয়! 


প্রাচীরপঙী 


ভগ. 


যেরাপে ভাল বোঝেন লেই প্রকারে উক্ত মহাপহর হস্তে 
এত পত্রার্পণ. করিবেন। স্তার চারলন্‌ কারবেশ, মেজর 
জেনেরল ব্রিগৃস, মেং স্কারজাণ্ট মেজিনি, মেং ফ্রেন্সিশ কর্ণেক:. 
বোম, জান কুলুইস, এবং জান ফারবেস। 

৪ শ্রীুত বাবু দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যাপ্নের প্রস্তাবে 
শ্রীযূত বাবু বাবু চত্্রশেখর দেবের পোষকতায় স্থির হইল যে 
নিম্নলিখিত আবেদন. পত্র প্রথমতঃ সকলে গ্রাহ করুন 
তৎপরে কলিকাত। নগরবাসিদিগের স্বাক্ষর করাইয়া বিলাতে 
মেষ্টর সলিবান সাহেবের নিকট এই অনুরোধ করিয়া প্রেরণ 
কর! যাউক যে তিনি যেন কোর্ট অফ গ্োগ্রাইটরদিগের 
সাতে ইহা উপস্থিত করেন । 

লগ্ডন নগরস্থ ইগ্ডিপ্া। হৌসে সভাকারি ইন্ট-ইগ্ডয়। ইকের 
মান্য অধ্যক্ষ মহাশয় সমীপেষু । 

হে মহাশয়গণ ! 

কলিকাতা নিবানি নিম্নে শ্বাক্ষরকারি ব্যক্তির! যখো চিত 
সম্মান পুরঃদর আপনাদিগের সমীপে নিবেদন করিতেছেন। 

যৎকালে ইংলতীয় মহাশয়দিগের ভারতবর্ষে অধিকার 
স্থাপন হয় তৎকালীন এতদেশ সংক্রান্ত মমুদায় রাজকীয় কর্ম 
এতদ্দেশীর অনগণের হস্তে নমপিত ছিল এবং অত্রত্য ব্যক্তি- 
দিগের ক্ষমত। দ্বার সহজেই তৎকর্্ম সকল নির্বাহ হইত। 

কিন্ত ইংণণীয়ের৷ এতদ্রাজ্যে শ্বাধিকারের দৃঢ়তা হইবা- 
মাত্র এখানকার লোকদিগকে এই সকল কর্ম হইতে বহিস্কত 
করিয়া তত্বৎকার্য্যে কবেনণ্ট পিবিল নরবেণ্ট নিযুক্ত করিতে 
আরস্ভ কিলেন। | 

উ সময়াবধি গত কএক বৎসর পধ্যস্ত এতদ্দেশের 
লোকদিগকে কেবল ক্ষুদ্র ২ কর্মারপণ করিতে লাগিলেন, 
এবং তাহাদিগকে অতাল্ল বেতন দানের নিরম করিলেন 
স্থতরাং তাহারা! লোভী হইল আর যে সকল ব্যক্তিকে 
আত্মকার্ধ্য নির্বাহার্ধে তাহাদিগের নিকট বাইতে হইত 
তাহারাও উৎকোচ প্রদান ব্যতিরেকে প্রায় স্বকার্ধ্য সমাধা 
করিতে সক্ষম হইতেন না। 

অতএব প্রায় নীচ ব্যক্তিরাই গবর্ণমেণ্টের কার্যে নিযুক্ত 
হইত এবং তাহারা বেতনের অল্পতা প্রযুক্ত কুক্রিা করিত 
কিন্ত তাহাদিগের অনচ্চরিত্র দ্বারা এতদ্েশীয় তাবন্ননুষ্য 
কুহ্বভাবরূপ- অপবাদগ্রস্থ হইয়াছেন । 


উ৬৬ 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাজ 


. গত চার্টরেয় ৮৭ শ্রকরণে লিখিত আছে যে *ভারতবর্ধ- লিখিত ব্যক্তির! কমিটিত্বরূপে নিযুক্ত হউন এবং তাছাদিগের 


জাত লোকের ও বিলাতের রাজার তন্দেশবামি জন্মতঃ 
প্রজার ধর, জন্মস্থান, বংশ এবং বর্ণ অথবা ইহার মধ্যে 
অন্ততম কোন কারণ কোম্পানীর অধীনে কর্ম প্রাপ্তির 
প্রতিবন্ধক হইবেক না।” 

আপনাদিগের আবেদনকারির। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত 
ইহা ছ্বীকার করিতেছেন যে উক্ত আইন প্রচার হইয়া 
অবধি এতদ্দেশীয় লোকের! পূর্বাপেক্ষ। উৎকষ্টপদে নিযুক্ত 
হুইতেছেন এবং ইহাদ্িগের প্রতি এক্ষণে কিঞ্চিৎ সঘ্বাবহারও 
হইতেছে তথাচ আপনাদিগের আবেদনকারিগণের বিবেচনায় 
এই বোধ হয় যে পক্ষপাত বিহীন পালিয়ামেণ্ট মহাসভা। যে 
অভিপ্রায়ে উদ্ত আইন করেন তাহ! সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয় 
নাই। | 

আপনাদিগের আবেদনকারিদের মত এই যে ইংলগাধি- 
কৃত ভারতবর্ষের প্রান সকল প্রদেশেই মান্ত বিদ্বান ও 
সত্মনুষ্ত আছেন এক্ষণে যে সকল কর্ম ইউরোপীয় লোক 
দ্বারা নির্বাহ হইতেছে, তাহা! ইহার! অনায়াসে সমাধা 
করিতে সক্ষম, তথাচ এ নিয়ম অগ্তাবধি চালিত হয় নাই। 

অতএব আপনাদের আবেদনকারিদিগের প্রার্থনা এই 
যে গত ২১ ডিসেম্বর মেং জান সলিবান সাহেব ঘে প্রস্তাব 
করিয়াছেন তাহা! আপনাদিগের সভাতে পুনর্বার বিবেচিত 
হ্য়। 

ভ্রীবূত বাবু তারাাদ চক্রবর্তির প্রগ্তাবে বাবু শ্তামাচরণ 
সেনের পোষকতাক়্ স্থির হইল-_ 

« গত ২১ ডিসেম্বর ই&-ইগ্ডয়। প্রোপ্রাইটএদিগের 
সভাতে মেষ্টর সলিবান সাহেবের উক্ত প্রস্তাবে যে ষে মহা- 
শয়ের৷ পোষকতা করিয়াছেন তাহাদিগকে এ সভার ধন্তবাদ 
প্রদান কর! কর্তব্য আর তাহাদিগকে এই অনুরোধ করা 
বায় যে তাহার আমাদিগের প্রার্থন! সিদ্ধির নিমিত্ব সাহায্য 
করুন। 

ভীযূত বাবু কালা্টা সেটের প্রস্তাবে বাবু রামতন্থ 
লাহিড়ির পোষকতান স্থির হইল-_ 

৬ উক্ত প্রশংসাপত্রে এবং আবেদন পত্রে সকলের 
্বাক্ষরার্থে এবং স্থলপথগামি ডাকষেগে বিলাতে প্রেরণ 
করিবার নিমিত্ত ও পঞ্চম গ্রতিজ্ঞার কা্ধ্য নির্বাহ জন্ত নিম্- 


সভ্য বৃদ্ধি করণে ক্ষমতা থাকুক--. 
শ্ীযূত বাবু রামগোপাল ঘোষ, 
এ তারার্চাদ চক্রবর্তী, 
৪ চজ্জস্থ্র দেব, 
» দৃক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও 
ও প্যারীঠাদ মিত্র । 
প্রীযুত বাবু প্যারীাদ মিত্র প্রস্তাব করিলেন এবং শ্রীযুত 
বাৰু রামগোপাল ঘোষ পোষকত। করিলেন যে প্রধান সরিফ 
শীপ্র এই সভ। আহ্বান করিয়াছেন এবং উত্তমরূপে সভা- 
পতিত্ব কার্ধ্য নির্বাহ করিয়াছেন অতএব তাহার প্রতি 
সভার ধন্তবাদ দেওয়া কর্তব্য 
বলাবাহুল্য ইহার পুর্বে বিলাতে ভারতের মঙ্গলের জন্ত 
কোন প্রশ্ন হইলে সে নংবাদ এখানে পৌছিত ন1? যদি 
কখনও আসিত তাহ! ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া 
তাহাদের মধ্যে আন্দোলন হইত, তাহাতে এদেশবাসীর! 
কর্ণপাতও করিতেন না, ইহাতে বুঝিতে হইবে ষে এই 
আন্দোলন দেশবামীর ও্ধাসীন্ত ত্যাগের পরিচয় । 
উত্তরে সূলিবান সাহেবও কমিটি (910 01)97198 
[707095, 1387%5 11200709091] 1371828, 991০%06 
(08810) (71013 (92090 310%/10১ ত্য 0101) [0418 এবং 
0০:89 ০:৪৪ ) এদেশীয় কমিটিকে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহা বেঙ্গল হরকারা পত্রিকার ১৮৪৪ থৃষ্াব্বের ২৪শে 
এপ্রিল এবং ৬ই মে তারিথে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এতৎসম্বন্ধে বেঙ্গাল স্পেকটেটর পত্রিকায় ১৮৪৩ 
খৃষ্টানদের ১লা, ১*ই এবং ১৭ই অক্টোবর তারিখে যে ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ হুইয়াছিয তাহ! নিম্নে প্রকাশ কর! 
গেল। 


| ১ অক্টোবর । 


গত ২১ ডিসেবরে ইষ্ট ইত্ডিয়।৷ হৌসে সলিবান সাহেবের 
প্রব্তাব। 

টোন হালে প্রকান্ত সভ৷ হইয়া মেষ্টর সলিবান সাহেবের 
নিকট যে ধন্তবাদ পত্র ও দরখাস্ত প্রেরণ কর! ধার্য 
হয়, তাহা! স্বাক্ষরিত হইতেছে এবং অনেক ২ সন্্াস্ত লোক 


১৮৪৩ ] 


১6৩৮ ] 


স্বাক্ষর করিয়াছেন বোধ হুয় ছুই এক মাসের মধোই ইংলগ্ডে 
প্রেরিত হুইবেক এতঘ্বিযয়ে আমার যাহা বক্তব্য নিয়ে 
লিখিতেছি। 

বর্তমান চার্টারের ৮৭ প্রকরণাহথসারে রাজকীয় কশ্ধ 
নির্বাহের প্রথা চলিত ন1 থাকাতে রাজা শাসন উত্তমরূপে 
হইতেছে না এবং দেশের পক্ষে অনেক অমঙ্গল ঘটিতেছে, 
রাজ্য/ধিকারির উচিত এই সে সকলের অধিকার নিরাপদে 
রাখেন এবং তাহা হইলেই রাজ্যশাননের ধার! সুন্দর ও 
বিচার সম্মত হয়। ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট আমাদের পক্ষে 
উপকারজনক অনেক কন্ম করিয়াছেন ইহাতে আমরা 
যদিও তাহাদের নিকট বাধিত আছি তথাচ তাহাদিগের 
যেরূপ কর্ম কর্তব্য তাহাতে তাহারা৷ পূর্বাবধি তাদৃশ 
মনোযোগী ছিলেন না, মুমলমানদিগের রাঞ্যশাসন 
অনেকাংশে মন্দ ছিল ইহ! সত্য বটে কিন্তু তাহাদের রাজকীয় 
কর্মে লোক নিযুক্ত করণ বিষয়ে শ্বজাতি-বিজাতি বিচার 
দ্বারা পক্ষপাত ছিল ন|। ব্রিটিস গবর্ণমেণ্টের রাজত্ব ষে দেশে 
দৃঢতর হয় তদ্দেণীর লোকেরা কর্মোপযুক্ত হইলেও 
( স্বজাতিকে ২) রাজকীয় ফন্মানধিকারী করেন ইতিহাস- 
বেত্বা মিল সাহেব এবং আরমি দাহেবের লিখন দৃষ্টি করিলে 
এতদ্বিষয় প্রমাণ হইবেক 

স্তার টমান মন্রে! নাহেৰ কহিয়াছিলেন যে ভারতবর্ধীয 
পোকদের রাজ্যাধিকার কালীন এতন্দেশের জনগণ উচ্চকর্ম্ম 
প্রাপ্ত হইত এবং ইংলণীয়ের৷ যদি এখানে না আমিতেন তবে 
উহাদের মধ্যে কোন ২ ব্যক্তি গবর্ণর হইত কিন্তু এক্ষণে 
এদেশ অন্মদাদির হস্তগত হওযাতে অত্রত্য ব্যক্তির অত্যন্ত 
অঘন্ত পদস্থ হইয়াছে । সলিবান সাহেব কহিয্াছিলেন 
যে মাইলোর ও নিজাম দেশ ইংলতীয়দিগের অধীনস্থ 
হওয়াতে তত্তদেশীর ব্যক্তিরা রাজকীয় কর্ন হইতে বহিস্কত 
হইয়াছেন এবং নিজামদেশ আমাদের অধিকৃত হওনের 
অগ্রে অন্মদেশস্থ একজন কর্মচারী ক হিয়াছিলেন যে নিজাম 
দেশ অধিকৃত হইলে তিনি এক কর্ম প্রাণ্ড হইতে 
পারিবেন ।” 

হে মহাশয়, আমি যে নকল কথা. কহিলাম তাহা 
সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত এন্থলে লার্ড বেটিঙ্ক, সাহেবের মত 
কিঞিৎ লিখিতেছি, উক্ত লার্ড সাহেব অনেকবার স্বীকার 


প্রাচীন-পঞ্জী 


ডগ 


করিয়াছিলেন যে ইংলওীর় রাজশাসনাপেক্ষা মুনলমানদিগের 
শাসনের ধারা বিবিধপ্রকারে উৎকই ছিল মুসলমানের! যে 


' দেশ জয় করিত সেখানে বদতি করিত এবং তদেনীয় 


লোকদিগের সহিত আত্মীয়তা ভাবে মিশিতে হইত ও 
তাহাদিগকে সমান অধিকার প্রদান করিত সুতরাং তাহা 
দিগের রাজত্বকালীন জয়ী ও পরাছিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
পরস্পর ন্নেহ ও মরঙ্গলাকাজ্ষ! ছিল, আমরা যে প্রকারে 
রাজ্যশাসন করিতেছি ইহা মুসলমানদিগের শাসনের নিয়মের 
বিপরীত, আমর! কেবল বল প্রকাশ করিয়া! কর্ম করিতেছি 
এবং লভ্যজনকতার বিষয় আপনাদিগের হস্তগত করির! 
রাখিয়াছি।” পু 

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এতদ্দেশে আপনাদের অধিকার সুদৃঢ় 
করণের পর দি রাজকীয় কর্ম গ্রদান বিষয়ে কবেনপ্ট এবং 
অনকবেনণ্ট প্রভেদ ন। রাখিতেন তৰে এতদেশীয় লোকেরদের 
পূর্ব্ব ছুঃখের উদ্বোধ হইত ন! ইহারা! মনে করিতেন যে 
এখানে রাজত্ব দৃঢ় করিবার নিমিত্তই ইংলতীয়ের! 
আমাদিগকে রাজকীয় কর্ম হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন 
বস্ততঃ ইংরাজের! প্রঙ্জার ক্লেশকারক নহেন। কোম্পানী 
ঘখন এতদ্দেশে অধিকার করেন তখন তাহাদের কুটার কর্ধ 
নিব্ধাহের নিমিত্ত দিবিলসারবিসের আবশ্তক ছিল কিন্তু 
যখন তীাহাদ্দের বাণিজ্য কার্য রহিত হইয়া! এতদ্দেশের 
আধিপত্য স্থির হইল এবং ইংলও হইতে রাজ্য করণের ক্ষমতা 
পাইলেন তখন স্বদেশীয় লোকের মঙ্গলের জন্ঠ অন্ত বিষয়ের 
বিবেচন। কর! উচিত ছিল না । মিবিলসরবেণ্টদের বিলাতে 
হেলিবরি কালেজে বিদ্তাশ্িক্ষ। করিবার নিয়ম আছে এবং 
ভারতবর্ষে আসিয়াও তাহাদিগকে শিক্ষ/ করিতে হয় এ 
সকল সত্য বটে কিন্তু তাহার যাহা শিক্ষা করেন তন্বার। 
যে এতদ্দেশের কর্মফল বোধ পূর্বক নির্বাহ করিতে 
পারেন ইহাতে আমার সন্দেহ হয় । বহুদংখ্যক মুন্সির নিকট 
শত হইয়াছি যে সিবিগ পরবেণ্টের! যখন এতদ্দেশীয় ভাব! 
শিক্ষা করিয়৷ কর্ম্মোপযুক্ত বণিয়! প্রশংস। পত্র পান তখন 
তাহাদের বর্ণজ্নও মুন্দররূপে হয় না যর্দিও তাহাদের মধ্যে 
ছু একজন পরিশ্রমপূর্বক শিক্ষা করেন তথাচ অনেকেই 


অনভিজ্ঞ থাকেন। 
এবং গর সিবিল সূরবেণ্টেরা! এতদ্দেশের লোকদিগের 


হত 
 ব্রীকি চরিম ভালরগ্রে জাদেন ন। বে হেডু ্নেকেই আপ্নন 
. অনীনস্থ কর্মকারিদিখবে প্রতি ভাতৃশ দেহ প্রকাশ করেন 
ন! বং এতছ্দেশের অন্তান্ত ব্যক্তির সহিত তাহাদিগের 
মনের হিল নাই এ প্রযুক্ত কাহারে! সহিত উত্তমরূপে 
ব্যবহার করেন ন! সুতরাং শ্বভাবাদি জানিতে পারেন না, 
তাহার। যে এ দেশের বিষয় কন্ম করেন ইহার অন্ত কারণ 
এই যে তাহারা এক কর্মে বাল্যবৃত্তি হইয়া! অধিককাল 
্াকেন না এবং গব্ণমেণ্ট ও তাহাদিগের যোগ্যতা 
-বিবেচন। না করিয়া প্রায় সর্বদা! কর্মের পরিবর্ত করিয়া 
দেন, আর তাহার! যাহ! ২ শিক্ষা করেন তন্মধ্যে এতদ্বেশীদ 
ব্যবস্থা শিক্ষার কোন নিয়ম নাই, গবর্ণমেণ্ট কছেন যে 
কর্ম করিতে করিতেই ব্যবস্থা বিষয়ে বিজ্ঞত ও. কর্ম দক্ষতা! 
অন্সিবেক কিন্তু তাহারা অভ্ঞত। প্রযুক্ত যে. কত লোকের 
পক্ষে অন্তায় করিতেছেন তাহা! গণনা করিয়। বণিতে পার৷ 
যায় না, তাহারা যে কোন্‌ সময়ে কর্মদক্ষ ও ব্যবস্থাজ্ঞ 
কইবেন ইহা কে কহিতে পারে? মফঃসলে যদি সিবিল 
সরবেন্টদিগের পরীক্ষা! গ্রহণের নিয়ম থাকিত তবে জানিতে 
পারিতাম তাহার! যে কর্ম করিতেছেন তাহাতে পারক কি 
ন।/ এবং পরে যে কর্মে নিযুক্ত হইবেন তাহা করিতে 
পারিবেন কি ন! তাহাদিগের কর্ম দেখিয়৷ তাহাদিগকে 
উপযুক্ত ঝেধ করা যাইতে পারে না যেহেতু অনেকেই 
অবগত্ত আছেন যে মফঃসলে আমলাদিগের ছবারাই তাবৎ 
কর্ম নিম্পনন হয় সিবিলিস্বান নাহেবের! সাক্ষী মাত্র থাকেন £ 
কয়েক বৎ্মর হইল নদর আদালতের সাহেবের। গবর্ণমেণ্টকে 
এক পত্র লিখিয়াছিলেন যে যুবা সিবিপিয়ানদিগকে 
আদালতের রেজিষ্টারি কর্ধে নিযুক্ত কর! কর্তব্য কারণ 
তাহ! না করিলে তাছাদিগের প্রতি এতদেশীয় যে নকল 
বিচারকিগের কাধ্য তদারক করণের ভার থাকিতে 
পারিবেক না অজ্ঞতাপ্রবুক্ত অনুসন্ধান করিত (ভার 
থাকিবে তাহা অজ্ঞতা প্রযুক্ত অন্সন্ধান করিতে পারিবেক 
না?)7 অতএব সদর আদালতের সাহেবদের পত্র দ্বারা ও 
আমার কথ। সগ্রমাণ হইতে পারে তৰে এবস্প্রকার রীতিতে 
বিচার সুন্বররূপে কি প্রকারে হুইতে পারে? জানসন্‌ 
সাহেবের “ই্রেঞ্জের ইন ইওিয়া+ নামক পুস্তকে সিব্লিসারবিসের 
অবস্থ! বিষয়ক বে করেক পংক্তি লিখিত. আছে তাহ! নূতন 





বো 


ও বৃধার্থ এ. ক্ষারণ গংগৃক্ঠীত হইল এক্ষণে বিবেদল ক্ষর! 
ম্কাউক য়ে গভর্ণমেপ্ট নব্য সিবিলিয়নের অযেগ্যতা! . শোধনে 
ও উৎপাত জনক দকল ব্যাপার নিবারণের কি উপায় 


করিয়াছেন ; যে উপার করিয়াছেন তাহাতে কিঞ্ন্সাত্ 


হয় নাই, নব্য বিবিলিক্নন মেওহেডে জাহাজ পহুছিলে স্বীয় 
আগমন বিজ্ঞাপন করেন ও সেই দিবদাবধি সরকারি বছিতে 
তাহার নাম লিখিত হয়, তাহাকে মুন্দররূপে রক্ষণা বেক্ষণ 
করিতে কোন উপায় হয় নাঃ কোন কর্ণচারী তাহার মুখের 
একটীও বাক্য শুনিতে বাঞ্! করেন না। আর তাহার 
কলিকাতায় কোন কুটুম্ব বা! বন্ধু না পাইলে অগ্ত কাহারে৷ 
বাটিতে নিমস্ত্রিত হয়েন না, শ্বমতাক্রাস্ত বুদ্ধি রহিত ব্যক্তির 
সহিত একত্রে বাস করিস! ধননাশক ব্যাপারে প্রবর্ত হইতে 
বাগ! করেন । 

উক্ত ধননাশক সিখিলিয়নের। ষে প্রকার থাকেন তাহ৷ 
তাহাদিগের বিলাতীয় কুটুদ্বেরা জানিতে পারেন না৷ কেবল 
কলিকাতাবামিরাই জানেন। অশ্বরোহণ ক্রীড়1, সেম- 
পেয্িন, টিফিন, ডিনর, ৰিলিয়ার্ড গৃহ, ফাইবন কোর্ট (565 
০০9: ), নর্তকীয় বাইয়ের সহিত রাণ্রি ক্ষেপন এই নকল 
কর্মে ম্বীয় সর্বনাশ হেতু প্রবর্ত হয়েন এতত্িন্ন অন্তান্ত 
ব্যাপারও আছে তদপেক্ষ! আর কিছু উৎপাত-জনক নাই 
বাহার! সিবিলিয়নদিগের বাটার নিকটস্থ আছেন তাহারাই 
তন্মর্শজ আছেন এবং কলিকাতার পোলিসের দপ্তরথান৷ 
হইতে ও এ কথার পোষকতার প্রমাণ পাওয়া যাইতে 
পারে। 

যস্তপি কেহ কহেন যে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পরীক্ষণ 
প্রদানানস্তর সিবিলিয়নের! সরকারি কর্ণ পান, উত্তর, এক্ষণে 
উত্ত কলেজের অবস্থ। হাম হুইয়! আসিয়াছে ও যে প্রকার 
পরীক্ষার কন্মার্পণ হইতেছে সে কোন করের নহে। 
লর্ড ওএলেসলি বিবেচনা! করিয়াছিলেন যে প্র কালেজ 
বিশেষ উপকারজনক হুইবে যেহেতু তথায় এডম এলফিনষ্ঁন, 
মেটকাফ, জন কিম্প, মেকেঞ্জি ও অন্ান্ত মহাশয়ের শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন, এবং এখনও কিন্ত তাহাদিগের তুল্য লোক 
কালেজের ভগ্াবস্থা হওয়া! অবধি দৃষ্ট হয় নাই। 

পূর্বের রীতি রিবেচনা করিলে উক্ত অবস্থার অন্যথ। 
হইতে পারে না! কারগ পূর্বে -জুশিক্ষার্থে বিনিধ- গ্চার 
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উৎমাহ প্রদত্ত হইত ?. প্রকান্ড পরীক্ষাঃকানীন গভর্ণর 
জেনেরল সাহেব স্বয়ং আমিতেন। নর্বোৎকষ্ ছাত্রদিগকে 
পারিতোষিক প্রদত্ত হইত ও যে সিবিলিয়নদ্িগের গুণ 
গ্রকাশ হইত তাহার! রাজকীয় কর্ম সকলে নিযুক্ত হইতেন। 
যণ্দ শ্তাৎ কেহ বর্তমন সিবিদ্য়িনদিগের হায় ঘ্বণার্ 
ব্যাপারে নিমগ্ন হইতেন তথাপি কলেজের নদবস্থ। থাকাতে 
সুবুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের সদালর ছিগ কারণ নিপুণতার 
পুরস্কার হইত এক্ষণে এই প্রবর্তক উপায়ের বিরহে 
ছাত্রদিগের ম্বেচ্ছাধান কম্ম স্থতরাং তাহার এক প্রকার 
লোপ হইয়াছে । এক্ষণে তথায় শিক্ষক নাই ও তাহার 
মকল পুস্তক সাধারণ পুস্ত কালয়ে প্রেরিত হইয়াছে। 

এবন্্রকার মুলোৎপাটন মন্দজনক ও অনর্থক এ 
কালেজের বিনাশ না করিয়া উৎকৃষ্ট কর কর্তব্য ছিল 
ষগ্তপি পূর্বাপেক্ষা স্ুনিয়মে পুনঃসংস্থাপিত হয় তবে তাহাতে 
সিবিল লএরবিসের উপকার ও তৎকর্মম সন্বস্বীয় ব্যক্তিদিগের 
পিতামাতাদিগের অগ্প্রকার প্র!ধিত রক্ষণাবেক্ষণ হইতে 
পারে না) প্র কালেজে একজন প্রিন্সিপেল প্রকৃতরূপে 
কর্তৃত্ব করিলে হিন্দু ও মুমলমান আইন ও গবর্ণমেণ্ট আইনের 
গ্রতি উপদেশ দেওনার্থে প্রফেসর নিধুক্ত হইলে ছাত্রদিগের 
এতদেনীয় ভাষায় শিক্ষা ও কথোপকথন কথনার্থে মুন্সি 
রাখিলে ও হাজীর হওন ও বান করণের ভাল বিধি হইলে 
দিবিলিয়নদিগের ও তাহাদিগের কর্ম্ীলয় এই দেশ উভয়ের 
উপকার হইতে পারে। 

উক্ত প্রকার উপদেশের উপায় না থাকাতে যে ফণ 
হইতেছে তাহ! মেং মার্নমমেন সাহেব ধাহার কথা৷ এ বিষয়ে 
অতি মান্য তিনি কহেন প্যগ্তপি সর্বনিম্নপদাভিধিক্ত মুন্দেফ 
ইউরোগীর গিবিদিয়ন বাহার অধীনে তাহাকে করিতে 
হইত তাহার অপেক্ষ। এতদ্দেশীয় ভাষ। সকল ন| জানিলে 
কন্ম পান না) আর এতদ্দেশীন্ন ভাব। বাহ! বিচারালয়ে 
প্রচলিত আছে তাহা ন। জানিলে নিফন্মী অপেক্ষা অধম 
হইতে হয় কারণ ধূর্ত আমশার হন্তে নিক্ষিপ্ত হইয়া মন্দের 
মূলক হয়েন। এতদ্দেশীয় ভাষার জ্ঞনাভাবে স্ৃতরাং 
আমণার সাহায্য ব্যতিরেকে কর্ম নির্বাহ হইতে পারে ন৷ 
ও আমলার স্বীয় ইষ্ট পিদ্্যর্থে বিচারের ব্যাধাত করে। 

সিবিলিয়ন কর্ম আরম্ধ করণে উচ্চ পদাভিযিক্ত 
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কর্্মকারিদিগের. তাহার! ভাষ। শিক্ষার্থে বন দুরে বায় ও 
ভাষার জানাভাব থাকিলে ও তিনি কর করেন তাহাতে 
উপর আদালতের সাহেবের! কিছুই কহেন না কিন্তু 
আইনের অন্যায় করিলে তিরস্কত হয়েন, যস্পি এতদ্্ণৌয় 
লোঁকদিগের বিচার সম্পকীয় কর্ন প্রাপ্তার্থে পরীক্ষা! করিতে 
হইতেছে তবে এই. বিধি নিবিলিযনদিগের প্রতি হওনে বড় 
'আবন্তক এই অভিপ্রায়েই কালেজ স্থাপিত হয় কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে শীত্রই রহিত হইল এবং দিবিলিয়নের! আইন 
না জানিলেই কর্মকরণের প্রথ! হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য 
এই কর্ম করিতে ২ উক্ত অনভিজ্ঞতা দুরে যাইবে কিন্ত 
তাহাদিগের শিক্ষা নবিমের নিমিত্তে লোকদ্দিগের কি ক্লেশ 
ও কত ক্ষতি ।* 

এইরূপ প্রাথমিক অবস্থানস্তর - তাহাদিগের কর্মদক্ষতা 
হওসা। অতি অসাধারণ ও দশ জনের মধ্য একজনও পাওয়া 
যায় না ষে স্বকর্মে উত্তমরূপে মনোষেোগী। আমি কলি- 
কাতার অনেক উচ্চপদ্দাভিবিক্ত কর্মকারিদিগের নাম করিতে 
পারি ধাহারা কর্মালয়ে কখনই না! বসিয়৷ স্ব ২ সাক্ষরার্থক 
কাগজ গৃহে বিপিয়ার্ড ঘরে কৃকেট খেলার ঘরে লইয়া! যান 
তৰে ষে তাহাধিগের- নিয়পদাভিষিক্ত কন্ম করিয়া! কুব্যবহার 
করে ও তাহাদিগের সদ| অন্কুপস্থিত জন্ত আমলার! তুম 
করণের--অবকাশ পান তাহ কি আশ্চর্য্য ? 
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আমরা নিরস্তর যে লার্ড উইলিয়ম বেটিঙ্কের না 
ক্ৃতজ্ঞত। পূর্বক শ্মরণ করিয়। থকি তিনি সিবিল 
সরবেণ্টদ্িগের অকন্মণাতা জ্ঞাত হুইপ বলিগ্নাছিলেন 
“ইংলগ্ডাধিকৃত ভারতবর্ষের রাজা কাধ্য তদ্দেশীয় ব্যজিদিগের 
নির্বাহ করা উচিত, ইংলও হইতে যে ৮*০ শত কিম্বা এক 
সহস্র লোক তথার ৫প্ররিত হয় কেবল তাহাদিগের লাভ ও 
ধনোপার্জনের নিমিত্ত গণত। কর! অকর্তব্য। অ'র এ 
সকল প্রেরিত ব্যক্তিকে রাজকীর যে ২ কর্মে নিযুক্ত কর! 
যার তাছাদিগের মম্ক্রূপে তন্নির্বাহের ক্ষমতা নাই 
সুতরাং তাহাক! যে ২ ঝাজন্ব ও বিচার সম্পর্কীয় কর্মের ভার- 
গ্রাণ্ড হন ভাছ। গ্ররুতরূপে সমাধা করিতে পারেন না ॥” 

অপর--ন্তার টমাস রেঞ্জ নাহেব ১৮৩৪ লালে যাক 
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প্রদানকালীন কহিয়াছিলেন *্সিবিল সরবিসের অবস্থা! দৃষ্ে 
বোধ হয় তৎকর্্াকাজ্ছিদিগের উপযুক্ত মতে জ্ঞান বা দিকৃ- 
দর্শন হয় ন”। 

সিবিল সরবেন্টদিগকে ভারতবর্ষীর ব্যবস্থাম্থদারে মোক- 
মার বিচার করিতে হয় কিন্তু তাহারা এদেশের ব্যবস্থ। 
কিঞ্চিম্মাত্র অবগত নহেন মহন্মদীয় ব্বস্থান্ুনারে বিচার 
করিতে হইলে প্রায় আদালতের মৌলবীর বাক্য নির্ভর 
করেন এবং হিচ্ছু শাস্ত্রানদারে মোকর্দ্মা করিতে হইলে 
পগ্ডিতের কথায় নির্ভর করিয়৷ থাকেন। 

নিবিল নরবিসের মধ্যে আর এক কদর্য বিষয় আছে 
যখ। সিবিল সরবেপ্ট-সাহেবের জ্ঞাত আছেন যে তাহা- 
দগের স্ব ২ কর্তব্য কন্ধ নির্বাহার্থ যে শিক্ষা করা আবশ্টাক 
তাহ। না৷ করিলেও গবর্ণমেন্ট তাহাদিগের ব্যায়ানুকৃল্য 
করিবেন এ প্রযুক্ত তাহারা শিক্ষার নিমিত্ত পরিশ্রম ব। 
উদ্তোগ করিতে প্রায় খ্বীকার করেন না। গবর্ণমেণ্ট 
এতদ্দেশীয় কোন কর্খচারির কোন অংশে কিঞ্চিৎ অপরাধ 
পাইলে তাহার হস্তে আর রাজকীয় কর্ম সমর্পণ করেন 
না কিন্ত সিবিল সরবেণ্টদ্িগের পক্ষে সে নিয়ম নাই, 
সিবিলিয়নদিগের মধ্যে কেহ ২ অত্যন্ত উপযুক্ত আছেন 
আমরা তাহাদিগকে সব্বদ। মান্ত করি এবং কখনই ত্াহা- 
দিগের প্রতি দোষারোপ করি না কিন্তু কেবল নিয়মের 
প্রতি দোষ দেখাইলাম অতএব ভরলা করি পাঠকবগ্ 
অন্পদুক্তিতে বিরুদ্ধ জ্ঞান করিবেন ন।। প্রস্তাবিত বিষয়ে 
বাহ। ২ উক্ত হইল এই কথা ইংলগুনবামী হিন্দুদিগের 
প্রতি এবং ফ্রান্স দেশস্থ চীন জাতায়দের প্রতি ও জন্মেণী 
দেশস্থ বিলোচিদিগের প্রতিও বণ। ধাইতে পারে। 

সিবিল সরবেণ্টদিগের দলবদ্ধত1 আর এক অমঙ্গলের 
কারণ, তন্দার। তাহাদ্দিগের মধ্যে কেহ কাহারও প্রতি 
স্থবিচার করিতে পারেন না, প্রায় সর্বদাই সহরে এবং 
মফ£সলে এ বিষয়ের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, আমরা 
বদিও স্বীকার করি যে সিবিল সরবিন সংস্থাপন মন্দ বর্ধন 
নয় তথাচ বলিতে পারি যে জয়া এবং পরাজিত ব্যক্তিদিগের 
মধ্যে প্রভেদ রাখা অন্গচিত আর দিবিল সারবেণ্টদিগের 
দ্বার এতদেশীয়দিগকে “তুই এই পর্য্যন্ত গমন করিবি ইহার 
অতিরিক্ত যাইতে পারিঝি না” এই বলিয়! তুচ্ছ 'কর! 


[ ভাজ 

অবর্তবা, ফলত দেশের মল ও উন্নতির বিরুদ্ধ কর্ধে 
পোষকতা কর! গবর্ণষেণ্টের কদাচ কর্তবা নয় ইহাতে কেবল 
গুণিব্যক্তির নৈরাশ্ত হয় এবং বিস্তা ও পরিশ্রমের পুরস্কার 
হয় না। আর স্বাভাবিক নিয়ম সর্বতোভাবে মুক্ত কর! 
উচিত তাহ! রহিত করিলে কিম্বা! গথগিতার্থ যত্ন করিলে 
পরমেশ্বরের আজ্ঞার বিরুদ্ধ কর্ম কর! যায়। 

"হে দুরাত্মা, তুমি বৃথা মায়াবির কুহুক বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছ আর তুমি মনের গতিকে রুদ্ধ করিতে মিথ্যা 
বাঞ্চ। কর, তুমি কি বায়ুর গতিরোধ করিতে এবং ঘূর্ণায়মান 
পুৃথিবীমণ্ডন স্থির করিতে ও সমুদ্রের তরঙ্গকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিতে পারহ ? না, অনিবার্ধ; সাগরের বাঁচি তুমি শন্তরধারী 
হইলেও তোমাকে তুচ্ছ করিবেক, কেনুট নামক মহারাজও 
সনুদ্রের তরঙ্গ ফিরাইতে পারেন নাই।” 

বাণেজা বিষয়ক প্রতিবন্ধক থাকিলে বদ্রুপ ব্যবসাতে 
ব্য।ঘাত জন্মে পদ্দের অনমানতাতেও তদ্রুপ রাজকীয় কর্মের 
হানি হয় অতএব ইতিহাস সংক্রান্ত উদ্দাহরণ কিম্বা! সিবিল 
সরবেণদিগের 'অকর্ম্নণ্যত1 অথব। বিচার বিষয়ক স্বাভাবিক 
রীতি বর্ম বিবেচনা! করিলে সকলে কহিবেন ষে বর্তমান 
সনন্দের ৮৭ প্রকরণের বিধ শ্ীদ্ব প্রচলিত কর অত্যাবশ্তক, 
এবিষয়ে আমর যাহ। কঠিপাম তাহ কোন মতে অঙসঙ্গত ব৷ 
অন্তায় নহে। যদিও এতদ্দেশীর়েরা তাবৎ প্রকার রাজকীয় 
কর্ম নির্বাহ করণে সমাকৃরূপে মক্ষম না হউক তথাচ যে 
যে বিষয়ে ইহাদিগের পারকতা আছে আবশ্তক মতে 
তন্তাদ্বষয়ে উক্ত সনন্দের ৮৭ ধারা প্রচলিত করা উচিত 
ছিল তাহা হইলেই পরম্পরের ঈর্ষা ও ভেদজ্ঞানের নিবৃতি 
হইত এবং পৃথিবীর মনুষ্ের। জানিতে পারিতেন যে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের রাজত্বে প্রজার কেবল গুণের ধারা রাঞ্জকায় 
কর্ম প্রাপ্ত হয় সহায় কোন কাধ্যকর নহে, এতদ্দেশীয় 
অধিকাংশ লোক রাজকীয় কম্ধে অনুপযুক্ত আছেন একথা 
সত্য কিন্ত এ নিমিত্ত যোগ্য ব্যক্তিরা তত্তৎপ্ন হইতে 
নিরাশও হইতে পারেন ন|, তাহারা এদেশে জন্মিয়াছেন 
সুতরাং তাহাধিগের এ কল কর্ন পাইবার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে, আর তাহারা এদেশের রীতিনীতি বিশেবরূপে 
অবগত হইতে ও তাহাদিগের উচ্চপদ আমিতে পারে। 
যদিও ১৮৩১ সাল অবধি রাজন্ব আবগারি এবং বিচার, 
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সম্পর্কীয় প্রধান ২ কর্মে এতদেঈয় অধিরাংশ লোক নিযুক্ত 
হইতেছেন এবং তাহার্দিগের ক্ষমতা ও পূর্বাপেক্ষ! কিঞ্চিং 
বৃদ্ধি হইয়াছে তথাচ কবেনণ্ট এবং অনকবেনণ্ট কর্ম্মকারীদের 
মধ্যে পরম্পর ঈর্ষ। এবং ভেদজ্ঞ।ন অগ্তাবধি বলবৎ আছে 
যেহেতু আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি অনকবেনপ্ট কর্মকার 
কখনই কবেনণ্ট কম্মীকারীর পদে আরঢ় হইলেন ন| এবং 
শেষোক্ত ব্যক্তিদিগকেও প্রথমোক্ত কর্মকারির কর্মে 
নিযুক্ত হইতে দেখিণাম ন1, এতন্দেশীয়-_কর্ম্মকারিরা অতি 
গ্রবীণ এবং বিবিধ প্রকারে বছদরশী হইলেও তীহাদিগকে-__ 
অন্ন বযস্ক এবং বিবেচন! রহিত কিঞ্চিদজ্ঞ জজ ম্যাজিদ্রেট 
মহাশয়দিগের অবীনে থাকিতে হয়। এতদ্ধেশের লোকের! 
যেনানাধিধ কর্মে উপযুক্ত, বোধ হয় সম্প্রতি গবর্ণমেণ্টের 
বোধগম্য হইয়াছে কারণ বহুদংখ্যক ব্যক্তিকে সদর 
'মাদালতের ডিপুটী রেজিষ্টরি এবং সুন্দর বনের অচিরস্থা়ী 
কমিশনর কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ডিপুটী মাজগ্রেটা 
পদেও অনেককে নিযুক্ত করিবেন। প্রথমোক্ত কর্ম অতি 
প্রধান, দ্বিতীয় অচিরস্থায়ী, তৃতীয় কণ্ধার্পণের যেরূপ নিয়ম 
শুন! যাইতেছে তাহাতে অন্মান হয় এখানকার লোকের! 
উত্তরকালে রাজকীয় কর্ন অধিক প্রাপ্ত হইবেন কিন্ত এ পদে 
পোক নিযুক্ত হইণে পরে কি প্রকার হইয়া উঠে দেখা 
যাইবেক । প্রস্তাবিত বিষয়ে আমার ঝাদান্ুবাদ করণের 
তাৎপর্য্য এই যে কবেনণ্ট এবং অনকবেনণ্ট কর্কারিদিগের 
মধ্যে প্রতেদ না থাকে এবং গবর্ণমেন্ট সম্পক্কীয় উচ্চপদ 
উপযুক্ত ব্যক্তিমাত্রকে দেওনের প্রথা হয় আর কশ্মার্পণকালীন 
কর্মক।রিদিগের কেবল গুণের বিবেচন। না হয় সহায়ের 
প্রতি দৃষ্টি রহিত হয়। এক্ষণে এতদ্দেশীর কর্ম্মকারির! ভাবি 
উঠ্পদের আশায় নিরাশ হইয়া আছেন কিন্তু এরূপ নৈরান্ত 
কর! অতি অন্তাগ জুতরাং--যদবধি এ নিম্নমের অগ্তথ! না 
হয় ভবধি দেশের পক্ষে কুশল সম্তাবন৷ নাই অতএব এ 
অগ্তায় নিম যাহাতে শ্রত্র রহিত হয় এমত উপায় করা 
কর্তব্য তাহ! হুইপে বিচার, উত্তম রাজশাসন, পরিমিতা- 
চরণাদির সম্মত কর্ম হইবেক। এক্ষণে শেষে।ক্ত ছুই বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ কহিতেছি, সলিবান সাছেব পরিমিত ব্যয়ের উপর 
দৃষ্টি করিয়াই বাঙ্গাণীদিগকে তাবৎ প্রকার রাজকীয় কর্ে 
নিযুক্ত করণের প্রস্তাব করেন ও তপর্থ বাদাস্থবাদ করেনঃ 
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কারণ গত €& বৎনরের মধ্যে কোম্পানীর ১০৯৯০ পৌও 
খণ হয় এবং গত বৎসরে ২০৪৪৯ টাক খাজনা নান হর 
অর্থাৎ সমুদায়ে ১০*২০৪৪* গৌণ অথবা ১০০২৯৪৪০৪ 
টাক! থণ বৃদ্ধি হয়. এবং যুদ্ধাদি উপস্থিত হইলে উহা! অপেক্ষ। 
আরে! বৃদ্ধি হইত। নিবিল সরবেণ্টদিগের বেতনেই অধিক 
ব্যয় হয় তাহা'দিগের এক কর্তৃত্ব রহিত করিয়া বদি বাঙ্গালী- 
দিগকে তৎপদে নিযুক্ত কর হয় তবে ব্যয়ের অনেক লাঘব হয় 
আর বাঙ্গালীদিগকে রাজকীয় কর্টে নিযুক্ত করাতে যে উত্তম- 
রূপে ষে কাধ্য নির্বাহ হয় না! ইহা! কেহ বলিতে পারিবেন 
ন| যেহেতু ১৮৩৬ সালাবধি ১৮৪০ সাল পর্য্স্ত দর আদালত 
হইতে যে সকল রিপোর্ট প্রকাশ হয় তন্থারা৷ সকলে অবগত 
হইয়াছেন ঘে বাঙ্গল। প্রদেশের ১৬৭ জন প্রিন্সিপেল সদর 
আমীনের মধ্যে ১৩ জনের এবং ১২১ সদর আমীনের নধো 
কেবল ছয় ব্যক্তির নামে মন্দ রিপোর্ট হয়, বদি প্রথনাবধি 
বিবেচন। পূর্বক তশ্ডৎ কর্মে লোক নিযুক্ত হইত তবে বোধ 
হর উহাও হইত না) সে যাহ! হউক, এক্ষণে যাহা হুইয়ছে 
তাহাতেও আমরা সাহসান্বিত হইতে পারি ;) আমাদিগের-_ 
£খের বিষয় এই যে তথাপি চারি রাজ্যের মধ্যে সমুদায়ে 
এতদ্ধেণীয় বিচারক ৪৬৭ জন মাত্র কিন্ত সিভিলিরন প্রায় 
দ্বিগুণ অর্থ/ৎ ৮২৫ জন। এলাহাবাদদ কোর্টের ১৮৪৯ সাগ্ের 
রিপোর্টেতে ও বাঙ্গালী জজদিগের সুখ্যাতি প্রকাশ হইয়াছে 
অতএব আমর! নিঃসন্দেহরূপে কহিতে পারি বাঙ্গাপীদ্িগকে 
কর্মদানের প্রথা বিস্ত/রিত করিলে সর্বত্র স্থবিচার হইবেক। 
এতদ্দধেণীয় কন্মকারিদিগের ক্ষমত। বুদ্ধির নিমিত্ত যে সক 
আইনের প্রচার হহয়াছে তন্বারা, বাঙ্গালীদিগের বর্ধদক্ষতা 
সপ্রমাণ হইতে পারে, ইহার! অনেক গুরুতর ও পারশ্রম- 
সাধ্য কন্ম সম্পন্ন করিগ্াছেন এবং করিতেছেন আর প্রান্গ 
তাবৎ কর্মের অধিকাংশ ভার ইহাদের হস্তে পতিত হন়্। 
সণিবান সাছেব বক্তৃতাকালীন কাহয়্াছিলেন ষে ১১৭৯ (1) 
শানণের পর ১*৬৬৪*০৬০ (1) মোকর্দমার নিম্পভি হয় 
তন্মধ্যে ইউরেোপীয়ের৷ ৪৯৮৫ মোকদ্দিমার বিচার করেন 
এবং বাঙ্গালি কর্কারকদের দ্বারা ১৬৬৪৬* মোকর্দমার 
বিচার (ন্পত্তি হয় অতএব এতদ্েশীযবরা ইংরাজদিগের 
অপেক্ষ। নয়গুণ (1) কর্ম করিয়াছিলেন 
১৮২৯ শালের ৫ই নবেম্বর মেষ্টর বটর ওয়ার্থবেলি নাছেৰ 
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স্বীয় মত গিখনকালীন কছেন যে "যে সকল গেল! হইতে 
সন্ধিচারের রিপোর্ট পাওয়! যায় সেখানে প্রার মুন্সেফ সদর 
আমীন দ্বার! বিচার হয়, এক্ষণকার সদর আমীনের! উত্তম 
আইনজ এবং বহুদর্ণী তাহার! বাদি প্রতিবাদ্দির সহিত 
উপযুক্ত বাবহার করাতে বাইতের! ইউরোপীয় জজ অপেক্ষা 
তাহাদিগতে অধিক মানত করে।” 


[ ১৭ই অক্টোবর ১৮৪৩ ] 


স্যার হেন্রি গ্রাচি সাহেব কহিয়াছিলেন প্অন্ুমান হয় 
মোকর্দমার বিচার বিষয়ে আমাদিগের কর্তৃত্বাপেক্ষা এদেশীয় 
বিজ্ঞ ব্যক্তিদের কর্তৃত্ব রাখ! ভাল, এতদ্বিষয়ে পর্বের রীতিতে 
যে কএকট। দো আছে তাহ! অনায়াসে নূতন নিয়ম দ্বারা 
শুধরান যাইতে পারে'+। অপর, নেটিব কমিশনরি বিষয়ে 
উক্ত সাহেব এইরূপ কহিয়াছিলেন যে  কর্্মকারি এতদেশীর় 
বছুনংখ্যক ব্যক্তি অবলীলাক্রমে মোকর্দম৷ নিষ্পত্তি করি- 
তেছেন আর ইহাদিগের এতন্দেনীয় ভাষাতে সহজ নৈপুণ্য 
থাকাতে সম্মুথে যে সমস্ত লোক উপস্থিত হয় তাহাদিগের 
বীতি চরিত্রাদি স্ুন্দররূপে জ্ঞাত হইতে পারেন সুতরাং 
ইহাদের আদীলতে প্রান মিথ্যা শপথের বাপার 
গুনিতে পাওয়া যায় না। আমি বিলক্ষণরূপে অবগত 
আছি এতদ্দেশীয় সামা) কর্ধ্দক্ষ লোকেরাও কিঞিৎ দিগৃ- 
দর্শন প্রাপ্ত হইলে ইউরোপীয় মহাশরদিগের অপেক্ষ। 
অধিক সতর্কতাপূর্ববক কঠিন ২ মোকর্দমার সাক্ষির পরীক্ষা 
লইস্ভে পারেন অতএব এক্ষণে গ্রার্থন। এই যে নেটিব কমি- 
শনরদিগের বেতন বুদ্ধি হয় এবং তাহাদদিগের প্রতি অধিক 
টাকার মোকর্দম! নিষ্পত্তির ক্ষমত৷ প্রদত হয়। যদি 
কেহ কছেন যে এতদ্দেশীয়দিগের মধ্যে কোন ২ ব্যক্তি 
বিস্তাভ্যাস দ্বার৷ পাঁরক হইয়! কঠিন ২ মোকর্দমার বিচার 
করিতে পারেন এ কথ! সত্য কিন্ত তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই অল্পজ্ঞানী ও অবহুদশী সুতরাং ইউরোপীয়েরা 
বেমন বিবেচনা! গু বিজ্ঞতার নহিত কার্য নির্বাহ করিবেন 
এতদেশীয়ের] কখন তদ্ধপ পারিবেন না, ইহাতে আমি এই 
উত্তর করি, এদেশের লোকদিগকে ঘষে প্রকার দাসত্বে 
রাখিয়াছেন তাহাতে ইহার! উপযুক্ত শিক্ষা! প্রাণ্চ হয় ন। 
তথাচ ইহাদিগের হত্ডে যে ফে কর্ম বিশ্বাসপর্র্বক অপদিত, হয় 


[জাজ 
তন্ির্যাহোপধুক্ত হিভ্ভ। ইহার! অল্পয়ামে শিক্ষা করিয়। 
খ!কেন ফঙ্খতঃ যদি ইহাদিগের উৎসাহ ও সাহস ভঙ্গ নাহয় 
তবে এতদ্দেশ ইংলতীয়দিগের অধিকৃত হওনের পূর্বে ইহারা 
যন্্রপ তাবৎকর্শ দক্ষ ছিলেন কিঞ্চিংকাল পরে নকলেই 
তন্রপ হইতে পারেন। আর রিচার্ডদ সাহেব ১৮৩০ 
সালে সাক্ষ্য প্রদান কালীন কহিয়াছিলেন, *ভারতবর্ষীয় 
ব্যক্তিদিগের প্রতি এক্ষণে যেরূপ বিচার সম্পর্কীয় কর্শের 
ভারার্পণ কর। যাইতেছে তদপেক্ষা অধিক করিলে দেশের 
পক্ষে বিশেষ মঙ্গল হইতে পারে ভায়তবর্ষীম ইতিহাস মধ্যে 
আমর! অনেক বিষয়ে নৈরাশ্ত ৰোধ করি কিন্ত ইহার এক 
প্রধান কারণ আছে অর্থাৎ আমরা এখানকার লোক- 
দিগের বিস্তা ও বুদ্ধির অল্পত। অনুমান কররয়। ইহাদদিগকে 
হেয় জান করত স্বদেশী ব্যক্তিদিগের হস্তে রাজকীর 
প্রধান ২ কর্মার্পণ করিয়৷ থাকি কিন্তু আমার বিবেচনায় এই 


বোধ হয় যে এদেশের মোকদ্িমার বিচারার৫ধে অধিকাংশ 
এতদেশীন্ন লোক নিধুক্ত করিলে প্রজাদিগের স্বত্ব রক্ষা! ও 


নুথে রক্ষণাবেক্ষণ হয় বিটিস গবর্ণমেণ্ট ও মতত এই প্রর্থন। 
করেন। কিন্তু যে পধ্যন্ত এতদেশীয় লোকদিগের প্রতি 
হেয় বুদ্ধি ও তাচ্ছীল্য থাকিবেক সে পধ্যন্ত আমাদিগের 
ভারতবর্ষীয় কার্ধ্য কোন মতে নু প্রতুল হইবেক ন| |” 

কর্ণেল ওয়াকার, স্যার জন মালকম, গ্তার টমাস মনরো, 
মেং এম এমফিঞোন প্রহতির মত এই যে এতদ্দেশের 
রাজকীয় তাবৎ কর্ম বাঙ্গাণীদিগের দ্বার! নির্বাহ কর! ষার, 
সলিবান সাছেৰব আপনার প্রস্ত।ণ কালীন এ নকল ব্যক্তির 
মত প্রমাণ দিয়াছেন এবং হৌলট মেকেঞ্রি, ডেভিড ছিণ,. 
আলেকব্রণ্ডর ডক্কিন কেম্বগ, আলেকজগ্ডর রাম এবং ইষ্ট- 
ইগ্ডিয়া কোম্পানীর অগ্তান্ত মহাশয়দিগের উক্তরূপ অভিপ্রায় 
দর্শাইয়| স্বীয় প্রস্তাবের দার্টা করিয়াছেন । আমাদের 
ছঃখের বিষয় এই যে এতাদৃশ বু নংখাক মহাশয়ের 
এবক্প্রকার অভিপ্রায় সত্বেও ঝাঙ্গ।পিদ্দিগকে তাবৎ উচ্চ কর্ম 
হইতে বহিষ্কত করিয়া! রাখিয়াছেন, এ বিষয়ে চেপলিন 
সাহেবের কথ প্রমাণে এই বলা ষাইতে পারে যে বাঙ্গাণি- 
দিগের সচ্চগ্িত্রের প্রতি অনর্থক সন্দেহ করিয়াছেন। 
এতদ্দেশীয় লোকের! যে সদ্দাচারী তত্ধিনয়ে ওয়ারিখ হেঙিং, 
তার জান মালকম, স্তার টমল মনরো। ডবলিউ চেপলিন,, 


5৬৩৮ ] 


মেজর জেনেরেল স্যার এম শ্মিথ কাণ্ডেন ওয়েস্ট মেকট, 
রাঁজ। রামমোহন রায়, মেং আর রিকার্ড, বিসপ ছেবর, 
স্তার চারলন ফারবস, প্রফেসর এইচ ২ উইলধন, মেং এ, 
ডি কেমবেল প্রভৃতি নদভিপ্রার প্রকাশ করিয়াছেন। 

অন্তান্ত দেশীর ব্যক্তিদ্রিগের ন্যায় এদেশের লোকেরাও 
উৎকোচ গ্রহণদি কুক্রিয়া করিয়।! থাকেন কিন্তু একারণে 
কেবল ইহাদ্দিগকে সরকারি প্রধান ২ কর্ধে নিঃসম্পর্ক কর! 
অন্থচিত । ইংলগীয় মহাশয়দিগের দ্বার! এতদদেশ অধিরুত 
হুওনের প্রথমকালে ধখন গবর্ণমেণ্টের অধীনস্থ প্রধান কর্মম- 
চারিদিগের বেতন অল্প ছিল তখন তীহার! কি প্রকারে 
উংকোচাদি গ্রহণ করিতেন তাহ! স্মরণ কর কর্তব্য । 
ডাক্তার ম্প্রই সাহেব কহেন ষে এতদ্ধেশীয় লোকদ্িগের হস্তে 
বিশ্বাম করিয়। ষে প্রধান ২ কম্ম দেওয়। যায় না ইহার ক।বণ 
এই, ইহার! প্রায় অলৎ এবং কৃতদ্র ; কিন্তু প্র মহাশয়ের স্মরণ 
কর! উচিত যে ইউরোপীয় কর্মকারকের! অত্যন্ত বিচক্ষণ এবং 
নতিজ্ঞ হইয়াও যদবধি গবর্ণমেণ্ট হইতে উপযুক্ত বেতন প্রাপ্ত 
না হইয়াছিলেন তদবধি ত।হ।র। ধর্কারের বিশ্বাসপাত্র হইতে 
পারেন নাই স্ৃতরাং ভরতবর্ষের রাজকীয় কর্ম সংক্রান্ত 
ইতিহাস মধ্যে তাহাদিগের অনেক কুক্রিয়ার কথ। গুনিতে 
পওয়। বায় ; এতদেশীয় লোকেরা অগ্যাবধি এঁ প্রকার কর্ম 
করিয়া তদ্রপে যে অপরাধি হরেন নাই ইহাতে আশ্চর্য্য 
বোধ কর! কত্তব্য। ইউরোপের সমস্ত গবর্ণমেট ম্ব ২ 
অধীনস্থ প্রজাদিগের লভ্য দশাইয়৷ তাহাদিগকে উচ্চপদ 
এদানপুর্বক বণীভূতে রাখিয়াছেন এবং তাহাদিগের নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞত। প্রাপ্ত হইতেছেন আমাদিগের গবর্ণমেণ্ট 
তারুতবর্ষ হইতে যদি গ্ররূপ কৃতজ্ঞঙ প্রাপ্ত হইতে 
করেন তবে এখানেও প্র প্রকার রাজনীতি স্থাপন করুন 
তাহ! হইলে অল্পকালের মধ্যে হউরোপীর়দিগের স্তায় ভায়ত- 
বর্ষীয়দের কৃত্ঞত। দেখিতে পাইৰেন। 

পশ্চাল্লিখিত তালিকাতে ইউরোপায়দিগের অসঘ্যবহারের 
অগ্তভ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইবেক। ১৭৫৭ সালাবধি 
১৭৭৬ সাল পর্যাস্ত এদেশের রাজ। এবং অন্তান্ত লোকের 
যত টাক। উৎকোচ দেয় তাহ! কমিটির নিকট সপ্রমাণ হয়। 
শর টাকা! কোন্‌ সময়ে দত্ত হয় এবং প্রত্যেক ব্যক্তি কত 
পাইক্লাছিল তাহার তালিফ। নিয়ে দুই হইবেক। 


১৭৫৭ মিরজাফিরেব-পক্ষে বত দেওয়াতে মের গ্রেক 
গথর্ণর--২৮০০০০ টাঁকা ৩১,৫** পৌগু। 





কর্ণেন ক্লাইব দিলেক্ট কমিটার 1 
. ২৮৩৪৩৩৩ 
দ্বিতীয় মেম্বর রূপে 
এ কমাগুরিন চিপরূপে ২০৯০৩ 
এঁ গোপনে ১৬০০০০০ 
২৪৮৪৬৪৩৩ ২৩৪ ৩৩৩৩ 
মেষ্টর ওয়াট কমিটির মেম্বর রূপে ২৪০০৪ 
এ গুপ্ত কর্মকারি রূপে 5852 
১০৪০০৪ও  ১১৭০৪৩ 
মের কিলপা) ট্রিক ২৪০০৬০ কমর 
এ গুপ্ত কর্মকার রপে ৩০০০০০৪ ৪52 
মেষ্টর মেনিগ্গ হেম ২৪০০০ ২৭০৩৩ 
লে&র বেচার ২৪০০৪৪ ২৭৩০৪ 
কৌন্দল্রে ৬ মেম্বর 
প্রতোকে এক লক্ষ ৬৪৪ ৪৩৩ 84 
মের ওয়াল্স ৫০০৪০৩ ৫৬২৫৬ 
মেষ্টর শ্রুফটন ২০০৩০০৪ ২২৫০৬ 
মেষ্টুর লমিংটন ৫০৩০০ ৫৬২৫ 
কাণ্টেন গ্রাণ্ট' ১০০০০০ ১১২৫৩ 
যুদ্ধ জাহাজ এবং নৈন্ঠদিগের ৬৩৩৩০৩ 
১২৬১৩৭৫ 


জ্র্ড ক্লাইব প্রধান দেনাপতিরূপে যে ছই লক্ষ প্রাপ্ত 
হন তাহা! এই হিনাৰব হইতে রহিত হুইবেক কারণ তাহা 





মৈম্তগণের দানের অন্তর্গত ছিল ২২৫৪০ 
১২৩৮৫৭৫ 

১৭৬০ সালে কাজীমের পক্ষে নির্দীর্ধ্য হয় 
মের সমার ২৮০০৩ 
তথ। হাল ও এল ২৭০০০৩ ৩৬৯৩৭ 
তথা এম গাইচ ১৮০০৩৩ ২০৬২৮ 
তথা সি ১৩৩ ৩৪৩ ১৫৩৫৪ 


৬৯৪ 


মেজর ইন়্রক 

জেনেরল কৈলাড :.. 
মেষ্টর বেন্লিটার্ট ১৭৬২ 

শালে ৭ লক্ষ পান কিন্ত 
তাহা! হইতে হই লক্ষ 
জেনেরল কৈলাডের হয় 
অতএব তাহার হিসাবে 
€ লক্ষ হইয়াছিণ 


- উ৩9৪$ 6৬৬ 


২৪৩৩৩৩ 


মের এস গাইচ ৫০০* হ্র্ণ মোহর ৭৫০** 


১৭৬১ সালে জেফরের পক্ষে ধার্যা হয় 


সৈগুদিগের চুক্তি 
জাহাজের চুক্তি 


১৭৬৪ সালে মেজর মর্নো বলবন্ত সিংহের নিকট 


প্রাপ্ত হন 
নবাবের নিকট হইতে পান 


মেজর মণ্টোর পরিবারের কর্মকারির! উক্ত 


নবাবের নিকট হইতে প্রাপ্ত হয় 
চিরালির বণিক্‌্দিগের নিকট 
সৈম্তের! পান 


নদ জিমল দৌলার বন্দোবস্ত 

মের স্পেনপার 

মেং প্লেডেল বরভেট এবং গ্রে 
প্রত্যেক এক ২ লক্ষ 

মেং জানষ্টোন 

মেং লেসেষ্টার 

মেং নিনিয়ার 

মেং মিডিলটন 

মেং গিডন জানষ্টোন 


২৫০০০৩৩ 


১২৪৫০০০৩ 


১৭৬৫ 


₹৪555৪৩ 


৩৬০৪৬৩৩৩ 
২৮৭৩০৩ 
১১২৫৬৩ 
১৭২৫৩৩ 
১২২৫০ 

















১৫৩৫৪ জেনেরল, কর্ণ-সি ১৭৬৫ সালে বলবন্ত 
২২৯১৬ নিংহ হইতে পান ৮৩৩৩৬ ৪৩৩৩ 
এবং রাজা হইতে পান ২০৪৪০৪৪ ২৩৩৩৩ 
লার্ড ক্লাইব হইতে ১৭৬৬ সালে পান ৫**০০, ৬৮৩৩৩ 
৯০৯৯৯ 
জেফরের স্থাপন ১৭৫৭ 
৫৮৩৩৩ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী ২১২০৩০০৩৬ 
৮৭৫৯ ইউরোপীয়েরা ৬০০৩৩ 
এতদ্দেশীয়ের! ২৫০০০৬ 
২০০২০৯  আরমেনিয়ন _ ৯০৯০৯ 
২১৫০৩০৩৬ 
২৯১৬৬১ কাজীম ১৭৬০ 
১৪৫৮৩৩ ইঞ্ু ইণ্ডিয়া কোম্পানী ৬২৫০০ 
জের ১৭৩৬৩ 
৪৩৭৪৯৯ ইঠ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী ৩৭৫০০ 
ইউরোপীয় নেটাৰ ৬০০০০০ 
১৩৩৩৩ ৯৭৫ ০৩৬ 
টি সুজ! দৌলার সহিত সন্ধি 
ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানী ৫০৩৪৪০৩ ৫৮৩৩৩৩ 
৩০৬* সমুদায়ে পুরফার ২১৬৯৩৬৫ নির্ঘার্যা (0৭৭০৮ :৩ 
লার্ড ক্লাইবের জাইগীর সমুদায়ে ৫৯৪ ০৪৯৮ 
হিরিছিঃ সরকারের অনকবেনণ্ট কর্ম্মকারকের। অধিক বেতনার্দি 
পাইয়। পরে নীতিজ্ঞ হইয়াছেন অতএব এতদ্ধেণীয লোক- 
৬২৬৬১  দিগের পক্ষে প্র রীতি প্রচলিত হইলে ইহারাঁও নীতিজ্ঞ এবং 
সৎ হইতে পারিবেন ভারতবর্ষের মধ্য কোন ২ স্থানের 
২৩:৩৩ লোকেরা ততদেশের জল বায়ু এবং অন্তান্ত কারণে ইংলত্ীয়- 
দিগের তুল্য বলবান নহেন ইহ! সত্য কিন্তু ইহারা ইংনতীয় 
২৫০** মহাশয়গণের তুল্য সুশিক্ষিত ও জ্ঞান এবং নীতিভ্ঞান বিষয়ে 
২৭৫৫০ তাহাদিগের সমান, অতএব এই নকল বিবেচনা করিলে 
১১২৫ বর্তমান সনন্দের ৮৭ প্রকরণ সম্পূর্ণরূপে প্রচলিত কর! 
২০৯২৫ অত্যাবন্তক | আমারিগের আশ্বাস হইতেছে ইংলতীয় 
১৪২৯৯ . গবর্ণমে্ট আপন কর্তবা কর্থে ধর্মতঃ ক্রটি না করিলে 
৮৩০ অনায়াসে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারিবেক ইতি। 
১৩৯৩৫৭ , প্রীহখেন্দুলাল মিত্র 


জেনেভা-ভ্রমণ 


'( পূর্ববাহবৃতি ) 
স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাঁধিকারী 


বৃহস্পতিবার ২রা অক্টোবর, ১৯৩০ 


ব্রিজল্মাদম্ণমী 


শরতের নিম্্ল নীল আকাশে চিরপরিচিত স্ধাকর 
পাহাড়-জঙ্গল-হুদের উপর দেশেরই মত মধুবর্ষণ করিতেছে। 
দেশের কথা, দেশের লোকের কথা বার বার মনে করিয়৷ 
দিতেছে । পাঁচ ঘণ্টা আগে দেশে এই স্থধা-বণ্টন করিয়া 
চির-অতৃপ্তকে তৃপ্ত করিবার জন্তই যেন বহু সহম্স ক্রোশ 
পথ পর্যটন করিয়৷ অভয় দিতেছে । অভয়ার কৃপায় বিজয়া 
ষথার্থ বিজয়! হৌক। 
এবার লীগ অব নেসনস্‌ সভায় ভারত-প্রতিনিধিগণের 
কৃতিত্বের যথেষ্ট যশ হইয়াছে । কিন্তু আসল কথার ধার 
দিয়াও কেহ যাইতেছেন না। আমার দীত কন্কন্‌ 
করিয়াছে এ-সংবাদ তারে পাইওনীয়ার পত্রে গিয়াছে। 
কিন্তু দেশের যে সমূহ সর্বনাশ হইতেছে এবং চুয়ান্ন জাতির 
প্রতিনিধির সম্মুখে প্রকাশ্তভাবে সে কথা তুলিবার যে! 
নাই একথা কোন কাগজে তারে বা বেতারে যায় না। 
বিনা তারে বিছ্যৎ সংবাদ--কোম্পানীর একজন 
প্রতিনিধি আর্থার বরোজ্‌ মিসেস্‌ হোঁমাইটের পরিচয়- 
পত্র লইয়৷ দেখা করিতে আসিতেছেন। তাহাকে এ-কথা 
বলিব। ভারতবর্ষ-সন্বন্ধে লীগ যেরূপ টিমে-তে-তালায় 
নিজ্জীবভাবে চলিয়াছে, তাহাতে কোন কাজ হইবে 
না। এবিষয়ে উন্নতি ও পরিবর্তন প্রয়োজন। লীগের 
খরচ ভারতবর্ষ যাহা! দেয়, তাহ! ৭ লাখ হইতে ১০ লাখ টাঁক। 
হইবে। এ দ্বান হিসাবে ভারতের স্থান ষষ্ঠ__ইহাতে প্রচুর 
সম্মান অবশ্ত আছে, কিন্তু প্রতিদান নাই। ভারতবর্ষের 
লোক বিশেষ কোন উপকার পায় না, ইহা বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে। রোম, টোকিও, গ্ভানিকিন, লগুন, প্যারিস, 


বালিন, বুড়াপেষ্ট পিকিং-এ লীগের নিজ আফিস আছে। 


কিন্ত এত বড় ভারতবর্ষের কোথাও একটা আফিস নাই। 
ভাঁরতগভর্ণমেট আবার খরচ করিয়া কেন আফিস করিবে 
তাহার কারণ নাই। এখানকার আফিসে সকল জাতির 
বড় বড় চাঁকুরী; কিন্তু ভারতবর্ষের অতি অল্প লোকের 
ছোট ছোট চাকুরী । ভারতবর্ষ হইতে যে সব অধ্যাপক 
ও নেতা আসেন, তীহাদের দ্বারা এখানে বিশিষ্ট বিষয়ে 
বক্তৃতার ব্যবস্থা নাই। লীগের মধ্যে ভারতবর্ষের মাথা হেট 
করিয়া থাকিতে হয়, কারণ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দৈন্ 
অত্যধিক, এই সকল কথার আলোচনা! অতি তীব্রভাবে 
আমার করিতে হইল । আমার সহ-প্রতিনিধিগণকে 
আমাদের রিপোর্টে এই সব বথা তুলিতে বলিয়! বিজয়ার 
আয়োজন করিলাম । ভগবৎ ইচ্ছায় বিজয় হউক । 


শুক্রবার ওরা! অক্টোবর, ১৯৩, 


গতকল্য জেনিভা-ইউনিভারসিটির অধ্যাপক মিঃ 
রাপ্যার্ড সাহেবের পল্লীনিবাঁসে মধ্যাহ্-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল । 
য্যাসেখিলীর মিটিংএর পর তার মোটর করিদা তার 
বন-ভবনে লইয়! গিয়৷ অতিথি-সংকাঁরের চূড়ান্ত করিলেন। 
সদানন্দ বিজ্ঞান-অধ্যাপক নিজের কাজের আননে ও উৎসাহে 
ভোর হইয়া আছেন, স্ত্রীও তদন্রূপ, পাঁচ মিনিটের পরিচয়ে 
নিতান্ত আপনার করিয়া লইলেন-_-নিষিদ্ধ মাংস ব্যতীত 
তাহাদের কোন আয়োজন ছিল না বলিল্া আমার আহারের 
জন্ তাহারা ব্যস্ত হইয়! অল্প সময়ের মধ্যে যথাসাধ্য উদ্যোগ 
করিয়া আমাকে তৃপ্ত করিলেন। এই স্থানে আপদ্বন্্ মনে 
করিয়া হয় তে! নিয়মিত আহারের বহির্ভূত কাজ কাহারও 
কাহারও মনে হইতে পায়ে । কিন্তুপ্মা থাকিলে কি মনে 
করিতেন”. এই ভাবিয়া আমি আজীবন এবিষয়ে বিশেষ 
সতর্কতা রক্ষা করিতেছি । তার জন্ত এখনও গতাস্থ হুই 


৬৯৬ 


নাই। রুটা, পনীর, শীকসজীতে একবেল! একদিন কাটান 
হিন্দুর ছেলের পক্ষে শক্ত কথা নয়। 

আমেরিকার দুইজন অধ্যাপক অতিথি ছিলেন। 
তাহারা কিছু আশ্চর্য হইলেন, একজন শিক্ষিত হিন্দু 
বিদেশে আসিয়! অন্ুবিধা সব্বেও নিজ নিয়ম পালন করিতে 
তৎপর, ইহ! তাহাদের ধারণার মধ্যেই আসে নাই 

এই উপলক্ষে ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ-সম্বদ্ধে কিছু 
কথাঁবার্থী হছইল। মিস মেওর পুস্তক পড়িয়া ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে তাহাদের যে অদ্ভুত ধারণা হইয়াছে তাহা দুর করিবার 
জন্ত কিছু বেগ পাইতে হইল, ভারতকে সর্ধজাতির সম্মুখে 
হেয় গ্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্টে প্ররোচিত হুইয়া মিস মেও 
যেসকল জঘন্ত কুৎসার অবতারণ! করিয়াছেন, অনবরত 
তাঁহার প্রতিবাদ কর! বই ভারতবাসীর গত্যন্থর নাই । 

রযাসেস্থিলীর কমিটাতে যথেষ্ট পরিশ্রম করা হঠতেছে। 
কাজও কিছু হইতেছে, এ পধ্যন্ত মহারাজা বিকানীর ছাড়া 
প্রকাশ্ট সভায় কোন ভারত-প্রতিনিধি কোন কথা বলেন 
নাই। অধ্যাঁপক র্যাপার্ড ও ত্তাার অতিথিগণের সহিত 
কথাবার্তার ফলে মনে হইল যে প্রকাশ্তট সভায় বড় গলায় 
বলিয়া যাইতে হইবে যে সভ্য ইউরোপ ও আমেরিকাকে 
দিবার মত ভারতবর্ষের নিজন্ব অনেক কিছু এখনও 
আছে। 

আজ য্যাঁসেখিলীর সভায় সেই স্থরে সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করিলাম, লোকের যথেষ্ট মনঃপৃত হইল, করতালি, “সেক- 
হ্বাণ্+ «কনগ্র্যাচুলেসনের অভিনন্দনের অতি মাত্রা পাইয়৷ 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ছুঃখের বিষয় আমি লিখিয়া 
বক্তৃতা দিতে পারি না। বদি বক্তৃতা লিখি তাহা হইলে 
মুখন্থ করিয়! বলিতে পারি না। কাগজ হইতে পড়িতে হয়, 
তাহা! এরূপ সভায় অশোভন । কাজেই মনে যা আসে 
সুখে তাহাই বলিতে হয়। বলাটা নিতান্ত মন্দ হয় নাই, 
দেশে কাউন্সেলের রিপোর্টটারের! সর্বদা নালিশ করিত যে 
আমার ক্রুত বক্তৃতা তাহারা রিপোর্ট করিতে পারে না, 
এখানেও সেই ছুর্দশা, বক্তৃতার পর লিখিয়া! কাগজওয়ালাকে 
দেওয়া আমার অভ্যাস নাই, কাজেই এ সকল সংবাদ 
দেশে ব! বিদেশে প্রকাশ হুইবার অবসর হয় না। আমার 
ধ্াতের কন্কনানিজ কথা বিলাত হইতে তারে পাইওনীয়ার 


 পঞ্চপষ্প 
পত্রে গিয়াছিল কিন্ত দেশের জন্তু এত কথ! বলিতেছি 


[ভাজ 


তাহার সংবাদ যায় না । ৃ 
ব্রিটিশ ডেলিগেশনের মিষ্ঠার বাক্সটন গোঁড়া হইতেই 


: বিশেষ যত্ব এবং আপ্যায়ন করিতেছেন । আজ চা খাইতে 


নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহাকে বারংবার স্পষ্টাক্ষরে 
বলিলাম এবং তাহার দলকে ও দলপতিগণকে বুঝাইতে 
বলিলেন যে, ভারতবর্ষের প্রতি স্তাঁয় বিচার না করা অবধি 
ভারতবাসী কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারিবে না। 
সকল কথায় তাহারা মুখে একমত হন, কিন্তু কাজের বেলায় 
কিছু হয় না__বিভ্রাট তো এখানেই । 

পুনরায় বিলাত যাইবার জন্য মেয়ে-পুরুষে বারংবার 
আমাকে জিদ করিতেছেন, সময়ে সময়ে মনও টলিতেছে। 
কিন্তু মত পরিবর্তন করিতে তত প্রস্তুত নই। 

ক্রমশঃ খুব ঠাণ্ডা পড়িয়া আমিতেছে। অল্প কোন 
কারণে না হউক, এই কারনেই শীঘ্র দেশে ফিরিতে হইবে । 

মহারাজাধিরাজ বগ্ধমান বিজয়া-সম্তাষণের কার্ড প্রতি 
বৎসর যেমন পাঠান, এবারও এখানে তাহা পাঠাইয়াঁছেন, 
তাঁহার অভিবাদনের পরিবর্তে অতিবাদন পাঠাইলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে জোর করিয়া লিখিলাম যে বিলাতে অকারণ অর্থ 
বায় না করিয়া দেশে গিয়া নিজের কর্তব্য পালনের চেষ্টা 
করা তাহার অবশ্ট কর্তবা। তয় তো এ কথা তাহার ভাল 
লাগিবে না। তিনি বারবার আমায় বিশেষ অনুগ্রহ 
করিয়াছেন, একথা! লিখিবার যখন অবসর দিগ়াছেন তখন 
স্পষ্টাক্ষরে কথাটা বল! উচিত। পুনরায় বিলাতে ফিরিয়া 
যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি বাড়িয়া গেল। বিলাতে লর্ড লিটনের 
সঙ্গে দেখা হয় নাই আমি লগুনে ফিরিয়া যাইব না শুনিয়া 
তিনি বিশেষ দুঃখ করিয়৷ পত্র লিখিয়াছেন। মিষ্টার বন্সটন 
ও মিষ্টার ডাণ্টন উভয়েই পাঁলণমেণ্টের বিশিষ্ট সভ্যদের 
সঙ্গে দেখাশুনা ও কথাবার্তা কহিলে ভারতের পক্ষে অনেক 
উপকার সম্ভব জানাইলেন; হয় তো ইহা আংশিক সত্য, 
কিন্ত বর্তমান অবস্থায় আমার পঞ্ষে এ পথ অবলম্বন 
হুঃসাধা । 

র্যাসেখিলীতে প্রকাশ্য ব্তৃতার পর ক্যানেডাঃ অ. 
প্রভৃতি স্থানের সহিত সখ্যতা আরও বাড়িয়া! গেল/ক্যানাডার 
তৃতপূর্বর প্রধান নত স্তত্ম বন্নার্ট বার্ডন বন্তৃতার পদ 


উকিল] 
আমার নিকটে উঠিরা আপিরা অভিনন্দন করিলেন 


ইংরাজিতে বাহার বন্তৃত৷ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে বার্ডন 
একজন প্রধান বক্তা । তাহার খ্যাতিও জগৎ-বিখ্যাত। 


রবিবার ৫ই অক্টোবর, ১৯৩০। 


কাল শনিবার লীগ অব নেসন্স য়্যাসেশ্থিলীর শেষ 
অধিবেশন হইয়৷ কাধ্য শেষ হইয়াছে । তারপর সভাস্থলে 
বিদায়ের পালা, রাজ্রেও বিদায়ের পালা, ধাহার! বিলাত 
ফিরিবেন ও ধাহার! এই হোটেলে এতদিন একত্রে থাকিয়! 
সখ্যতাস্ত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন কাল তাহারা সকলেই 
চলিয়া! গেলেন, স্যর ডেশিস্‌ ব্রে, স্তর বসন্ত মল্লিক, স্যর 
জুনাফিকার আলি, মিষ্টার বাঁজপাই ও অন্তান্ত অনেক 
লোক গেলেন, আমাদের সঙ্গে যে সেত্রেটারী আসিয়াছিলেন 
ও আফিসের লোকের! লগ্ডন হইতে আসিয়াছিল কাহারও 
গেলেন। সকলেই কাজের সুবিধার ও ব্যক্তিগত সুবিধার জন্ত 
যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন, সকলকে বথাযথ ধন্যবাদ 
ও কর্মমচারিগণের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও সামান্ত কিছু 
কিছু পুরশ্কার দিয়! তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম । একদিন 
কর্মচারী ও লেডী টাইপিষ্টদিগের বাহিরে গিয়! প্চড়ুই 
ভাতার” ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। নানাপক্ষী এক 
হোটেল-বৃক্ষে মাসাবধি বাস করিয়া আজ দশদিকে গমন 
করিল। ব্রিটিশ ও অন্তান্ত ডেলিগেটর৷ ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান 
হইয়াছেন, বাকী আঙ্জ সব গেলেন ; হোটেল একবারে ফাক 
হইয়া গেল। আমাদের মার্সেলস্‌ এবং জাহাঁজ ধরিতে আরও 
পাচদ্দিন বাকী । হয়তো এ পাচদিন ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন 
কোন স্থানে বেড়াইয়া যাওয়া যাইতে পাঁরিত, কিন্ত 
তাহার ক্ষমতা ও উৎসাহ কুলাইতেছে না। সেইজন্ত 
এইখানেই পাঁচদিন কাটান স্থির করিলাম, হোটেলের খরচ৷ 
বিষম। ঘরের ভাড়া প্রত্যহ এক পাউও, খাওয়ার খরচ 
প্রত্যহ এক পাউগ্ডের উপর। সকল জিনিসই এখানে 
ুর্মুল্য। কয়দিনে প্রায় হাজার মাইল মোটরে গতিবিধি 
হইয়াছে । তথাপি মোটের উপর এখানে থাকাই স্থির। 

যেমন লোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেছে, তেমনই 
আমাদিগকেও করিতে হইবে । ছুপুরে, রাত্রে চা-পানের 
নিমন্ত্রণে ক্রমশঃ সব বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ান হই্লাছে। বাকী 

৮৮ 


দ,পআশজষণ 


৬৯ণ 

যে পব বন্ধবান্ধব আছেন আজ হোটেলে বা পাটাতে 
আহ্বান করিয়া আলাপ-পরিচয় ও বিদায় গ্রহণ করা 
হইল। কোন কোন ক্ষেত্রে মনোমালিন্তবশতঃ সকলকে 
একদিন নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হয় নাই, ভারতবাসীর অল্ল 
ংখ্যকের মধ্যেও এ মনোমালিন্ত বড়ই পরিতাপের বিষয়। 
কালরাত্রে ও আজ সমস্তদিন বৃষ্টি হইয়া খুব ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 


সোমবার ৬ই অক্টোবর, ১৯৩০। 


আজ ক্ষণে ক্ষণে জল-বায়ুর অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে, 
সকালের জলবৃষ্টি-_তারপর খুব রৌদ্র, তারপর খুব জল, 
তারপর মেঘ, শীত। এইরূপ পরিবর্তনে যথেষ্ট অসুখ হয় 
সর্দি কাশী, নিউমোনিয়া প্রভৃতি খুব হইতেছে । বাহিরে 
বেড়াইতে যাইবার মোটে সুবিধা নাই, শহরের পথ-ঘাটও 
বন্ধঃ যাইতে হইলে মোটরের প্রয়োজন। যতদূর সাধ্য 
সাবধানে থাকার চেষ্টা করিতেছি । এখনও বনুখানার নিমন্ত্রণ 
আসিতেছে-_-তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হুইতেছি। 
আমাদের নিমন্ত্রণকারীদের মধ্যে কাহাঁকেও কাহাকেও এখনও 
খাওয়ান হয় নাই, কাঁজেই ক্রমশঃ সে সব কাজ সারিয়া 
যাইতে হইতেছে, এ সকল সামাজিক দেনা রাখিয়া বাওয়! 
কোন মতেই হইতে পারে না । 

ক্রমে ক্রমে যাহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লওয়া 
উচিৎ তাহাদের সঙ্গে বিদায় লইতেছি, অনেক প্রধান 
প্রধান পুরুষ ও প্রধান কর্মচারী চলিয়া গিক্নাছেন। লীগ 
সভার প্রধান কর্মচারী স্তর এরিক দ্রমণ্ড লীগের প্রাণ 
স্বরূপ, তিনি বিশেষ যত্ত ও আদরের সহিত বিদায় নিলেন। 
যাহাতে ভারতবর্ষে লীগের আফিস স্থাপিত হয় এবং যে 
সকল বরেণ্য সভ্যেরা লীগে প্রতিবংসর আসেন তাহাদের 
মধ্যে বাছাই করা পঞ্ডিতগণের দ্বারা ভাল ভাল বক্তৃতা 
করিবার ব্যবস্থা করাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলাম। 

স্যর এরিক ড্রমণ্ড বড়লাট আরউনের অন্ুরক্ত বন্ধু। 
তাহাকে অতিবাদন জানাইতে বলিলেন । 

গত শনিবার রাত্রে ফ্রান্সে লোমহ্্যণ ব্যাপার হইয়া 
গিয়াছে, সভ্য-জগৎ তাহাতে তটস্থ হইয়া পড়িয়াছে। 1-10॥ 
নামে প্রকাণ্ড হাওয়ার জাহাজ বিস্তর যাত্রী লইয়া! বিলাত 
হইতে ভারতবর্ষে বাইতেছিল, এতলোক লইয়া! এত বড় 


৬৯৮ 


হাওয়ার জাহাজ কখনও ভারতবর্ষে যায় নাই। রাত্র 
ছুইটার সময় ফ্রান্দের মাঝ বরাবর সেই জাহাজে কিরূপে 
আগুন লাগিয়া পুড়িয়৷ ৫০।৬০জন লোক মারা গিয়াছে 
এই শোকাবহ ব্যাপারে হাওয়ার জাহাজ বিভাগের প্রধান 
মন্ত্রী লর্ড টমসন, 41) 497175চ] হাওয়ার জাহাজ-বিভাগের 
প্রধান সেনাপতি) প্রভৃতি অনেক গণামান্ত ব্যপ্ডি জীবন 
হারাইয়াছেন। নকলের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিয়াঁছে _ 
হাহাকার পড়িয়। গিয়াছে ; জাহাঁজ যখন মাটীতে পড়ে তখন 
সাহাষ্যার্থে বিস্তর লোক ছুটিয়। আসিয়াছিল। রাত্রে 
এ দুর্ঘটনা হইলেও সাহায্য ও চেষ্টার ক্রুটী হয় নাই। কিন্ত 
এমন ভীষণ অগ্নিকাণ্ড যে বহুদূর হইতেও উত্তাপের জন্য 
কেহ অগ্রসর হইতে পাবে নাই। জাহাজের জলের চৌবাচ্চা 
ভাঙ্গিয়! যাওয়াতে কয়েকজন অর্ধদগ্ধ যাত্রী বক্ষ। পাইয়।ছে। 

আজ লেডী ব্রমফিল্ডের উদ্চোগে এ বিষয়ে শোৌক- 
প্রকাশ জন্ত এক সভা হয়। আমাকে সে সভায় প্রধান 
বক্তা হুইবার সম্মান দেওয়া হইয়াছিল। মানুষের শিল্প- 
কৃতিত্ব ও বিজ্ঞান-কৃতিত্ব সময়ে সময়ে এই সকল দারুণ 
বিভ্রাট নিবারণ করিতে পারে না। এই কথা লইয়া কিছু 
আলোচন। হইল। ভগবদিচ্ছ। ছাড়া যে মানুষের ইচ্ছার 
কার্ধ্য হয় না তাহা বলিতে কুন্তিত হইলাম ন1। 

পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের স্তবতি উপলক্ষে শ্রীযুত অমূল্য- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সে 
উপলক্ষেও বক্তৃত। করার আহ্বান ছিল । এ সকল বিষয়ে 
পাশ্চাত্য নরনারীর মনোযোগ ক্রমশঃ আকৃ্ হইতেছে। 
ইহ! আশ! ও আনন্দের কথা । ইউরোপ ও আমেরিকার 
এ সকল আলোচনার সাহায্যে ভারতবর্ষের দাবী সভ্য- 
জগতের নিকট দিন দিন ম্বীকৃত হইবে। ইহাতে স্থফলের 
আঁশ! কর! অসঙ্গত নয়। 

জলবায়ুর গতিক দেখি? মনে হইতেছে যে, যতধিন 
জাহাজে না চড়া যায় ততদিন ফ্রান্সের দক্ষিণে কোনম্থানে 
গিয়া কাটাইলে ভাল হইত। কিন্তু অল্পদিনের জন্ত 
নৃতন ব্যবস্থার সুবিধ। হুইল না। আগ্গ ভারি ভারি মাল 
কুক এগ মন-এর প্রতিযোগী কোম্পানী ১8০, 1০%৪এর 
জিশ্বা করিয়া! ঝাঁড়৷ হাত-পা হওয়া গেল; কিন্তু প্রয়োজনীয় 
অনেক ধিনিসের অভাব হইতেছে । তিন চারদিন নিতান্ত 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাঙ্ত 
বাসার থাক! কিংবা রেল গাড়ীতে থাকার মত করিয়া 


' থাকিতে হইবে। 


চশমার স্থুবিধা হইতেছে না বলিয়া চক্ষুরোগের বিখ্যাত 
ডাঃ ভোল (1)% £9119)-এর নিকট পুনরায় গেলাম । তাহার 
পরামর্শ মত চশমা বদলাইতে দোকানে গিয়! দেখিলাম যে 
দোকানদারের নিঞট সেদিন চশম! কিনিয়াছিলাম তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । কিমাশ্চ্যমতঃপরং মনে পড়িয়াও তো 
মানুষের কাজ কিছু হয় না। 

স্যর বসন্ত মল্লিকের এই হাওয়ার জাহাজে ভারতবর্ষে 
যাইবার কথা ছিল, আমার্দের যাওয়ার কথাও তিনি 
বলিয়াছিলেন। মারে কৃষ্ণ রাখে কেঃ রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 


মঙ্গলবার ৭ই অক্টোবর, ১৯৩০ 


সমস্ত দিন বুষ্টি-বাদল মেঘ ও ঠাণ্ডা । হোটেলের বাহিরে 
যাঁওয়া দু”:সাধ্য। সমস্ত সকাঁল বেলাঁটাই ঘরে পড়িয়া 
কাটিল। ডাক্তার ঘোষ যে ফ্রেঞ্চ-স্থইস মহিলার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি তীঙ্থার আড়াই বৎসরের মেয়েটিকে লইয়া 
দেখা করিতে আসিলেন, ডাক্তার ঘোষ আসিতে পারেন 
নাই, মহিল! বিদুষীও বুদ্ধিমতী, যথাসাধ্য তাহাকে গৃহস্থালীর 
উপদেশ দিলাম। 
২টার পর বৃষ্টি সন্বেও চশমাওয়ালার দৌঁকানে গেলাম। 
কার্য শেষ হইল না, হোটেল মিরাঁবো হইতে পণ্ডিত শ্ঠাম- 
শঙ্করকে লইয়! জেনেভা ইউনিভারসিটি দেখিতে গেলাম। 
10060096101)9 140৬ এর অধ্যাপক চ791985০7 191)0081 
১৩০6০ঃকে পূর্বেব পরিচয় পত্র পাঠাইয়াছিলাম। রেইর 
মহোদয় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া ইউনিভাব- 
ধিটির কাধ্যকলাপ দেখাইলেন। উত্ভিদ্‌-বিগ্ায় অধ্যাপক 
একজন দিগ্গ্রজ পণ্ডিত। যেরূপভাবে যে বিভাগ গঠিত: 
হইয়াছে ভারতবর্ষে তাহা করিতে এখনও ২০২৫ বৎসর 
লাগিবে। ছোট নগণ্য ইউনিভারসিটি জেনেভাঁকে তাচ্ছিল্য 
করিবার যে! নাহ, অনেক তথ্য সব শুনিলাম, যাহার ধারণা 
পূর্ব্বে কিছুমাত্র ছিল না। জেনেতার অধ্যাপকদিগের একটা 
বৈশিষ্ট্য এই যে তাহারা নিজ নিজ আড্ডায় বসিয়াই নিজ 
নিজ শাস্ত্রচ্চার় তৎপর। বিদেশে জাকজমক প্রকাশের 
তাহাদের ইচ্ছা! নাই। অকঙ্কবিভাগ, আইন বিভাগ, বিজ্ঞান, 


১৩৪৮ | 


ইতিহাস, ধর্থশান্ত্র গ্রভৃতি সকল বিভাগেই খুব জোরের 
সহিত কাঁজ হুইতেছে। বহুপূর্ব্বেই ইউনিভারসিটির সহিত 
পরিচয় হইয়া নিত্য সেখানে যাঁতায়াত করি নাই ইহাতেই 
দুঃখ হুইল। যেখানে লীগ মিটিং হইত, ইউনিভারসিটি 
ঠিক তাহারই সন্মুথে। 

মান্দ্রা্ অঞ্চলের পিঠাপুরাম দেশের মহারাজ! সপরিবারে 
বেড়াইতে আসিয়া এখানে আছেন, আজ হঠাৎ তাহার সঙ্গে 
পরিচয় হুইল। রাজা রামমোহন বায়, ব্রাঙ্ষদমাজ, 
ইউনিভারমিটি প্রভৃতি-সম্বন্ধে বু আলাপ হইল। তিনি 
বাহ্মমমাজের হিতৈষী, নিজে ব্রাঙ্গধরন্মীবলহ্ী স্বাধীনচেতা, 
শিক্ষিত, সৎসাহুসী জমিদার ব্রাহ্মসমাজের প্রভূত উপকার 
করিয়াছেন। ব্রিষ্টলে রাজ রামমোহন বায়ের স্থতি-মন্দির 
মেরামত করিয়া দিয়াছেন । 


বুধবার ৮ই অক্টোবর, ১৯৩০ 


আজ ও মেঘ ও ঠাণ্ডা । জেনেভার লোকেই বলিতেছে 
এমন সময় এমন জঘন্ত জল-হাঁওয়া কখন দেখে নাই। 

মানের দাঁয়ে বড় হোটেলে কয়দিন কাটাইয়া খরচ করা 
ছাড়া বিশেষ কোন ফলোদয় হইল না। মধ্যাহব ভোজনের 
পর ইউনিতারসিটি অঞ্চলে পুনরায় বেড়ীইতে গেলাম, কাল 
যে সব জিনিন দেখা বাকী ছিল ও যে সব অধ্যাপকগণের 
মহিত কথাবার্তা হয় নাই তাহা হইল । সব হওয়! সম্ভব নর, 
যতদূর সম্ভব তাহাই হইল। এই চার পাঁচদিন কাছাকাছি 
স্থবিধ! মত বাস! থাকিলে এ কাঁজ আরও ভাল হইত। 

ইউনিভারসিটির পশ্চাতেই সুন্দর বাঁগাঁন, বড় বড় গাছের 
সারি দেওয়া পথ ও চমৎকার দুর্ববাক্ষেত্র ৷ পড়াশুনার 
জায়গা বলিয়া এখানে কোন নীরসতা৷ বা কঠোরতা! নাই। 
লাইব্রেরী ও পড়িবার ঘরের ব্যবস্থা ও আলোক-প্রণালী 
দেখির। চমৎকৃত হইতে হয় বড় বড় জানাল! দিয়া আলোক 
আগিতেছে, ছাঁতের উপর হইতে আলে! আসিতেছে। 
প্রত্যেক পাঠকের স্বতন্ত্র আসন, তাহাদের ছাতা, কোট, 
টুী রাখার ব্যবস্থা স্বতন্তর। দিন দুপুরে আলো! জালিয়! 
পড়িতে হয় ন|) চোখের মাথা খাইতে হয় না, [583100- 
্বরণার্থ স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে-_তাহার প্রতিমূর্তি (3050)ও 
এখানে আছে। প্রত্যেক ফ্যাকৃলটার স্বতন্ব লাইব্রেরী আছে; 


জেনেভা-অমণ 


৬৯৯ 


[91191 117]-সাহায্যে আল্পস পর্বতের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, 
নুইজারল্যাণ্ড ফ্রান্স, ইটালী ও অষ্ট্িয়া দেশের আল্পস 
বিভাগ দেখিয়। অনেক জিনিস সহজে বোঝা গেল। 
107910795 1017009, 1907000099১ 1১ 4৬০৮ প্রভৃতি বড় বড় 
নদী ভিন্ন ভিন্ন গ্নেসিয়ার হইতে বাহির হইয়া ভিন্ন ভিন্ন 
সাগরে গিয়া কেমন পড়িতেছে তাহা স্থন্দররূপে দেখা 
গেল। 

11961 199 1118 অর্থাৎ টাউন হলে পুরাতন পুথি 
পত্র ও নৃতন পুস্তকের সম্ভার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
সেখানে অধ্যাপক বোর্জোয়াঁস গ্রকৃতিতে ও মুক্তিতে খবিতুল্য 
ব্যক্তি । 
97 %:1/%০712)9 প্রভৃতি-সন্ধন্দে কথবার্ত! কহিয়! মুগ্ধ 
হইতে হইল । ৭০ বসন বয়সেও তাহার অদম্য জ্ঞান- 
পিপাসা ও কর্মশক্তি, রাজা রামমোহন রায়-সন্বন্ধে হাঁহার 
কিছু জান! ছিল না, -সব বুঝাইয়া বলিলাম যে 1:61910)- 
যুগের যেমন অন্তান্ট মনীষিগণের মুক্তি 1390)707 01০৮৪- 
11010এ রঠিয়াছে, রাঙ্জা রামমোহন রায়ের মূর্তিও সেই স্থানে 
স্থান পাওয়া উচিত। 

যদি কখন পুনরায় ইউনিভারসিটি সংস্কার ও পুনর্গঠনের 
সুবিধা পাই তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র জেনেভা ইউনিভারসিটিতে 
যাহ। দেখিলাম ও শুনিলাম তাহ মনে থাকিবে । ভারতবর্ষের 
ছাত্রের আমিলে প্রভূত উপকারের সম্ভাবনা» এখন লীগ অব 
নেসন্স-এর সাহাধ্যে জগতের সকল সভ্যজাতির নিকট 
ভারতের কথা উপস্থিত করিতে হইবে, ভারতের দাবী 
জাঁনাইতে হইবে । তাঁহার জন্য যে সকল পণ্ডিত কর্মীর 
প্রয়োজন তাহারা এখানে যত শীঘ্র প্রস্তুত ₹ইতে পারিবেন, 
তত অন্ত কোথায়ও নয় । 11)00770/,010109] 1 এবং 
00756106190] [এচএনমন্বন্ধে এখানে প্রচুর আলোচনা 
হইতেছে এবং [06011106101] 110070]07 ০ 0561০৩- 
সাহাযোে তাহা! কাঁজে লাগান হইতেছে । এইরূপ অনেক 
কীন্তি লীগ স্থাপন করিতেছে । 

এই 11999] 29 7118 ও ইউনিভারসিটির মধ্যে এক 
প্রাচীর আছে। তাহ! উপলক্ষ করিয়া জেনেভার লোকদের 
বাৎসরিক উৎসব হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে এইখানে 7709০ 


তাহার সঙ্গে 1₹01017)) 1710৮011761)0৯ 11196০7 


:0£888০৮ কর্তৃক সৈনিকগণকে নৈশ সমরে পরাস্থ করিয়া 


গ৬৩ 
জেনেভার স্বাধীনতা স্থাপিত হয়-_ইহার স্মরগ চিনুদ্বর্ূপ এই 
উৎসবের আগ্েজন। 
নিকটেই [71980:108] 118990) প্রভৃতি লোক শিক্ষার 
স্থান আছে। 
ইউনিভারসিটির সম্মুখে মিস প্টোরী নামে এক স্থইস 
রমণীর এক বইয়ের দোকান আছে। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে 
অনেক পুস্তক এখানে বিক্রয় হয়। মিস ষ্টোরী রবিবাবুর 


পহগুদ্ল 


ভক্ত। তাহাকে আনিয়। জেনেভার বাহিরে বাগানে রাখা 
হইয়াছিল । তাহার স্থাস্থ্য-সন্বন্ধে বিশেষ কড়া পাহারায় 
তথ্বির হইগনাছিল। স্যর বসন্ত মল্লিক পধ্যস্ত দেখা করিতে 
পান নাই। মিস গ্রোরী ও এগুজ সাহেবের তত্বাবধানে 
টিকিট করিয়৷ বন্তৃত1, কবিতা-পাঠ ও শিল্প-প্রদর্শনী হইয়া- 
ছিল। রবিবাবু এখান হইতে রুসিয়া গিয়াছেন, সেখান 
হইতে আমেরিকা যাইবেন। 

ক্রমশঃ 


সম্মোহিত। 
( উপন্তাস ) 
[ পূর্ববানবৃতি ] 
শ্রীমতী উষা! মিত্র 


প্ীচ 

প্রাতঃকালে অপূর্ববেশধারী যুবকদ্বয়কে গ্রামের পথে 
আমিতে দেখিয়।-_গ্রামের বালক-বালিকার। অবাক্-বিস্ময়ে 
দেখিতে লাগিল। নরেনকে উহারা গীতাদ্দের বাড়ীতে 
বারকর়েক দেখিলেও তাহার সঙ্গী সুন্দর পরিচ্ছদধারী 
যুবাকে কোনদিন দেখে নাই। উহার শুভ্র আদ্ধির পাঞ্জাবী, 
স্র্ণফ্রেমে আবদ্ধ চশ্মা, মিহি ধুতী ঝকঝকে জুতা ও 
উজ্জল রিষ্টওয়াচ বালকগণের মনে কৌত্ৃহল ও নয়নে বিস্ময় 
আনগ্নন করিয়াছিল। জমীদার ব্যতীত অপর কাহাঁকেও 
এরূপ পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে দেখে নাই, স্থতরাং 
তাহাদের শিশু-চিত্তে ধারণ! হুইয়! গিয়াছিল ষে জমীদ!র 
রমেশ চৌধুরী ছাড়া অগ্ডের এ সকল ব্যবহার করিবার 
অধিকার নাই। বালকের দল ছুটির! গৃহে গিয়৷ জননী 
ও ভগিনীদিগকে এ বিস্ময়কর সংবাদ দিল | * অল্পক্ষণ মধ্যে 
সার! গ্রামখানিতে ইহাদিগের আগমন, পরিচ্ছদ, এমনকি 
জিতেনের কালো কৌকড়ান চুণগুলার পধ্যস্ত সমালোচন! 
হইয়া গেল । ক্রমে বন্ধুর কুস্তলার ক্ষুদ্র গৃহদ্বারে উপস্থিত 


হইয়া ডাকিল,-“বৌদি"। ফুলেরই মত গুত্র-নন্দর ছোট : 


মেয়ে গীতালি লাঞফাইতে লাফাইতে আসিয়া নরেনকে ঝেষ্টন 
করিয়া ধরিল কিন্তু অপরিচিত অপর ভদ্রলোকের উপর 
দৃষ্টি পড়িতেই সুন্দর দুখখানি নীচু করিয়! সরিয়। ঈাড়াইল। 
হাপিয়া নরেন উহাকে কোলে তুলিয়া বলিল--”একে 
লজ্জা! করে! না গীতারাণী, আমি যেমন তোমার কাকা 
এও তেমনি তোমার কাক। হয়--জিতেনকাক বল্বে, 
কেমন ?* মস্তক ছুলাইয়া গীত। স্বীকার করিয়৷ লইল। 

তখন লিতেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,--”আমাকে 
কাকা বল্বে তো ?” | 

নরেনের কবেষ্টন করিয়া সে বলিল,--”না।” 

বন্ধু হাপিয়৷ উঠিল। নরেন জিজ্ঞ/সা করিল,--৭কেন 
তুমি গুকে কাক! বল্ৰে না গীতা ?* 

লজ্জায় গীতা নরেনের বক্ষে সুখ লুকাইল। 

«তোমার মা কোথায় গীতি ?” 

ধীরে ধীরে গীত1 বলিল,---“ম| ঘাটে গেছেন ।” 

£'এত বেলায় ঘাটে গেছেন 1, 

“কাল ম! সারারাত জেগেছিলেন কি ন! 1”, 

«কেন ?% 


২৯৩৬৮] 


ছিলেন, সকালে এসে শুয়েছেন সেইজন্তে দেরী হয়েছে 
উঠতে ৯ 

জিতেন জিজ্ঞান্থুনেত্রে বন্ধুর দিকে চাহছিল। নরেন 
বজিল,--“আমার বৌদির ও এক বাতিক, যত রাজোর 
 দীন-হঃখী-অনাথদের সেবা করবেন, তাদের কই কমাতে 
চেষ্টা করবেন 1৯ 

“নিজের স্বাস্থ ন্ট ক'রে-_ নোঙ্গর| আবর্জন! ঘেটে 
ছোটলোকদের বাচিয়ে তুলে লাভ ?” 

“লাভ-লোকসান' তিনিই জানেন ভাই, তার কাজের 
আলোচনা করতে হলে নিজেকে তার উপযুক্ত ক'রে গড়ে 
তুলতে হ'বে, বড়লোকের বিলামী ছেলে তুমি, তাতে 
আবার খাস কলকাতার লোক, অভাবের জাল! কোনদিন 
সইতে হয় নি, হুঃখীর দরদ বোঝবার ক্ষমতা নেই,_-লাভ 
নিয়ে কারবার, লোকসানের ভেতর যে অমূল্য বস্তর স্বাদ 
পাওয়৷ যায় সে-স্যাদ তোমার পক্ষে পাওয়! অন্বাভাবিক-_- 
একথ। তোমাকে স্বীকার করতে হবে। বৌঠানের কাজের 
সমালোচনা কর্বার স্পর্ধা রাখি না, সে-সাহমও নেই:।” 

“হ'তে পারেন তিনি দেবী কিন্তু তাই বলেযেও্র 
কাজ অন্ধভাবে মেনে নিতে হবে এর কোন মানে নেই” 

“কিন্ত গর কাজ যে অন্ধভাবে বিশ্বাম কর্বার মতই 
হয় জিতেন | 

“হতে পারে তবে” 

এমন সময়ে জপপুর্ণ কলসী-কক্ষে সিক্তবসনে কুস্তণা 
ডাকিল, "কে ঠাকুরপো। না কি?” 

জিতেন সৌন্দ:্যর ললামভূত1! এই রমণীর দিকে চাহিয়া 
রহছিল,মানবীর এত রূপ ষে হইতে পারে,তাহ! তাহার ধারণার 
অতীত ছিল। নিবিড় সিক্ত কেশদাম পৃষ্ঠের উপর এলাইয়া 
পড়িয়াছে_পরণে সাদ। থানথানি__অলঙ্কারবিহীন! সুন্বরী 
মহীয়সী সম্তরার্জীর গ্ভায় গ্রীব! ঈষৎ উন্নত করিয়। জিতেনের 
দিকে চাহিয়। প্রণত নরেনকে উঠাইয়! বলিলেন,_-“ৰাইরে 
দাড়িয়ে কেন ভাই, ভেতরে চল তোমর৷ 

দারিদ্র্য এশ্বর্যের সন্মুথে কিরূপ অকুষ্টিতভাবে উন্নতশিরে 
ঠাড়াইবার স্পর্ধা রাখে--অন্ত প্রথম ইহ! উপলব্ধি রুরিয়া 
জজ্জায় জিতেন সস্কুচিত হইল। অন্দরে প্রবেশ করিয়া সে 


' জাল্মোহিতা 
“ধীরেনমামার খুব অন্ুখ,-ম! সারারাত সেখানে 


৭2 
বিসূঢ়ভাবে চাহিয়। রহিল। কল্যামী গৃহিমীর দরদী হাতের 
স্পর্শে এমন সুটুভাবে প্রত্যেকটা বন্তকে থাকিতে পূর্বে দেখে 
নাই।--কোনখানে এতটুকু আবর্জন|, একটু ময়ণ! নাই। 
গোময় লিগু অঙ্গনের একধারে ক্ষুদ্র একটু তুলমীমঞ্চ__ 
উহারই নিকটে অল্প একটু স্থান বেড়ির। মল্লিকা, বেলা, 
যুই, গাঁদ। ফুলের গাছগুলি,__দাদা, হল্দে প্রন্দুটিত-অর্থ- 
প্রন্ুটিত পুশ্পে শোভমান--একধারে ছোট্ট একখান! 
গোয়ালে ধূনরবর্ণের পরিষ্কার গাভীটা। প্রশংদমান, গ্লীতি- 
পুর্ণ দৃষ্টি মেলিয়! জিতেন দেখিতে লাগিল-_-অনগনবেষ্টিত, 
বেড়ার গায়ে পুম্পিত লতার সৌন্দর্য্য,--গৃহস্বামিনীর স্ুরুচির 
যথেষ্ট পরিচয় দিতেছিল। শুবন্ত্র পরিধান করিয়া, দালানে 
মার পাতিয়া কুস্তল/ বলিল,_”এস তোমরা বলবে 
এখানে 1৮ 

এ আমার বন্ধু জিতেন--আজ একে ধরে এনেছি 
বৌ”ঠান।” 

“বেশ ক'রেছ ঠাকুরপো--মনেকদিন পরে এসেছ, আজ 
থাকবে তে৷? কিন্তু জিতেন ভাইটীর ভারি যে কষ্ট হবে 
এখানে 1” 

জিতেনের মুগ্ধভাব লক্ষা করিয়। একটুকু হািয়া উহাকে 
ঠেল! দিয়! নরেন বলিল,_“বৌ'ঠান বল্ছেন এখানে 
তোমার কষ্ট হ'বে।” 

মোহাবিষ্টের স্টার জিতেন বলিন,--তোমাকে একটা 
প্রণাম কর্‌তে পর্যন্ত ভুলে গেছি-_দিদির কাছে ভাইয়ের কষ্ট 
হতে পারে না । অনেক ছেঁটেছি, ভারি ক্ষিদে পেয়ে গেছে।” 

শ্রিতহান্তে কুন্তলা৷ বলিল, “তাও বটে, আমার যেন কি 
হয়েছে, গীত! ছু গ্লাদ জল দিয়ে 1৮ হছু'খানি রেকাবে 
কম্েকট! নারিকেল-লাড়ু ও সন্দেশ রাখিয়া কিঞ্চিৎ ইতত্ততঃ 
করিয়া কুগ্তলা জিজ্ঞাসা করিল,__“মুড়ী-মুড়কী আনব 
ঠাকুরপে। ?” 

সাগ্রহে জিতেন বলিল, “দাও দিদি তোমার ভাতের 
তৈরী নিশ্চয়--ও না খায় আমি খাব 1৮ 

“আমি খাব না৷ কেন? বৌদি কি জানে ন! এ মুড়ীর 
লোভেই ন! এতদূর ছুটে আসি ।” 

উহ্বাদিগের জলযোগ প্রাক শেষ হুইয়া৷ আসিতে কুস্তল! 
রদ্ধনের জন্য যেমন উঠিতে যাইবেন অমনই জটনক প্রতি- 
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বেশীর গৃহাগত নারীর আকুল মর্ভেদী ক্রনন শুনিয়া 
স্ততিতের মত ঈীড়াইয়। পড়িলেন। 

ব্যথাতরা কে নরেন বণিল,_-"সব বোধ হয় শেষ 
হ'য়ে গেল-ধীরেনদার স্ত্রী কাদছেন 1৮ 

একটুখানি কি ভাবিয়া! কুস্তলা! বলিল,_-“আমি একবার 
দেখে আমি তোমর! ততক্ষণ গীতার সঙ্গে গল্প কর ।” 

“ীড়াও বৌ'ঠান আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 
তারপর নরেন মৃহ্ন্বরে জিতেনকে জিজ্ঞাসা! করিল,_-“তুই 
ষাবি ন। কি?” 

ততোধিক মৃছকঠ্ঠে জিতেন উত্তর দিল,_-“না ভাই 
আমোদ করতে এসেছি, হ”দিনের জন্তে_ » 

বাধ! দিয়া নরেন বলিল,--“থাক্‌--তুমি তা হ'লে 
শীতাকে নিষে নদীর ধারে বেড়িয়ে এস একটু | 

পিতার বক্ষে লুষ্ঠিত। বুবতী কন্ঠ শিবরাণীকে টানি! 
তুলিয়া! কুস্তল! বক্ষে চাপিয়া ধরিল। ধীরেনের সন্ত-বিধব! 
পত্বী স্বামীর পদঘয়ে মুখ লুকাইয়! জানি না কিসের গভীর 
ব্থ! নীরবে নিবেদন করিয়। দ্রিতেছিল-_ বুঝিবা সংসার- 
যাত্রার অবশিষ্ট দিনগুলির পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইতে- 
ছিল। কুস্তলার নেত্রসম্মুখে এমনই এক ব্যথাভরা মশ্বস্পর্শা 
করুণ দৃশ্ত চিত্রের স্তায় উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল-- সেদিনও সে 
এমনই নীরবে নতশিবে দেবতার অমোঘ বস, _বুক পাতিয়া 
লইয়াছিল। কুস্তল। আর এ মর্্বন্তদ দৃশ্ট দেখিতে পারিল 
না, অশ্রু উহার দৃষ্টিপথ রোধ করিয়া দিল। সাস্বন। দিতে 
আসিয়া নিজেই কাদিয়া আকুল হইল । ধীরে ধীরে নরেন 
কুন্তলাকে স্পর্শ করিয়৷ ন্গিগ্ধকণ্ে বলিল,_“একি কর্ছ 
বৌদি ?” 

নেত্রমার্জন! করিয়া কুন্তলা বলিল,_“পার্ছি না ষে 
দেখতে ঠাকুরপো। 1” 

"বাইরে--ওই রকে গিয়ে একটু বন--এস এদিকে |” 

কুম্ধলাকে লইয়া বাহিরে আসিয়। নরেন গীতার সমভি- 
ব্যাহারী জিতেনকে দেখিয়৷ একটু অবাক্‌ হইয়া গেল। দৃষ্টি 
ফিরাইয়! লইর! কুস্তলাকে বলিলেন,_-“'এত বড় হর্দিনেও 
গায়ের কেউ এ বাড়ীতে এলে না কেন বৌঠান ?* 

প্থীরেন ঠাকুরপো বে একঘরে ।” 

“অপরাধ ?” | 


পঞ্পুপ 


দ্র 


*তোমার মনে নেই ঠাকুরপো 1 সেই যে শিবানীকে 
চুরী করে কে নিয়ে যায়--তারপর চু”দিন বাদে পুকুর পাড়ে 
তাকে পাওয়া যায়।” | 

“হা মনে পড়েছে এবার । কিন্তু তাতে গুর দেষ 
কি ?--একঘরে করেছেন কে ?” 

অবনত মস্তকে সস্কোচের সহিত কুন্তল|! বণিল,-_ 
“ঠাকুরপো 1” 

“রমেন চৌধুরী £” 

আশ্র্যাভাবে জিতেন বলিল, “রমেন চৌধুরী দিদির 
দেবর না কি?” 

“হা, কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেছল কে বৌদি ?” 

লজ্জায় কুস্তলা মুখ তুণিতে পারিলেন না। জিতেন বলিল, 
“এমন অন্তায়ের প্রতিবাদ গাঁয়ে কেউ করলে ন। ?” 

“কে করবে ভাই? তিনি জমদার, তার কাজের 
প্রতিবাদ করবার মত সাহস এ গায়ে কারুর নেই। ওর 


' পরিচয় তুমি পাও নি জিতেন।” 


“জানি দিদি নেক কথ। নরেনের মুখে শুনেছি, 
কেমন করে” বড় ভাইফের বিধবার সর্বনাশ করে, পথে 
বার করে দিয়েছে, কেমন করে' সে চণ্ডাল--।” 

“চুপ চুপ কর ভাই ও কথা বলে! সা।” 

বিমুঢুভাবে জিতেন বণিল, “€কেন বলব ন! দিদি? 
যে চণ্ডাল তাকেও দেবতার আসন দিতে হবে--কিস্তু---" 
নরেনের ইঙ্গিতে জিতেন থামিল। 

“সেই মেরেটাকে ঘরে নিয়েছেন বলে কি ধীরেনবাবুকে 
একঘরে কর! হয়েছে ?” 

« তাই।” 

অল্লক্ষণ ভাবিয়া ্রিতেন বলিল,--“কিস্ত দিদি ছু'দিন 
যে মেয়ে বাইরে ছিল তাকে ঘরে নেওয়! সত্যিই ধীরেনবাবুর 
অন্থায় হয়েছে ।” 

কুস্তলা৷ গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিলেন,_“অন্তায় হয়েছে 
বলছ? বাড়ীতে ঢুকতে না দিয়ে বেশ্তার সংখ্া। কি বাড়ান 
উচিত ছিল? কি তার অপরাধ শুনি ?” 

কথাট! হঠাৎ মুখ দিয়। বাতির হইয়! যাওয়াতে জিতেন 
অত্যন্ত লঙ্জা পাইয়! বণিল,--“না,--মপরাধ তার কিছু 
নেই, কিন্ত সমাজ-_-” 
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কুস্তলা' আপনার মনের ক্রোধ গোপন করিয়া একটু 
হাসিয়া! বলিলেন,--“সমাজ কিসের সমাজ, কোথায় 
তোমাদের সমাজ ? যখন অসহায় নারীকে জোর করে” 
নিয়ে গেছল, তখন কোথায় ছিল সমাজ? নিষ্প।প 
অবল! নারীর উপর, ষে অন্যায় করে তার মাথায় সিথা! 
কার্লনিক অপরাধের বোঝ! চাপিয়ে দেয়, ত'কেই কি 
তোমরা বিচারক করে' ধর্খের আকর বলে মাথায় তুলে 
নিতে বল? এতটুকু সন্ধার্ণ গণ্ভী টেনে দিয়ে যদি সমাজ 
নিজের মহত্ব প্রচার করতে চায়__সে সমাজকে আমি 
মানি না,--চাই না তাকে মানতে । শত অত]াচার 
এই সমাজের: বুকে প্রত্যহ হ,য়ে যাচ্ছে। নির্দোধীকে 
জোর করে দোষীর আনে বসান হচ্ছে। নারীর নারীত্ব 
দানবের হাতে যে সমাজ আহুতিস্বরূপ তুলে ধরছে-_-তার 
সেই অন্তায় শাসনও কি মানতে বল তোমর| ?” 

“ন। দিদি, এটা তোমার ভূ ধারণা--এতবড় পাষও 
আমাদের সমাজ নয় ষে স্বেচ্ছায় নারীর নারীত্ব দৈত্যের 
হাতে তুলে ধরবে।” 

“নয় কিসে? এই মাত্র তুমিই স্বীকার করেছ 
শিবানীকে ঘরে নেওয়। ঠিক হয় নি।” 

“তা স্বীকার করছি ।” 

“কেন ?” 

“মে রমণী, অপবিভ্রা, সে দেবতার ভোগে লাগে ন! 
দিদি ।” 

“কিন্ত দেবত। পেলে কোথায় ভাই? পশু ছাড় 
দেবতা! এখানে খুব কম আছে--অথচ দেখ পুরুষ স্বেচ্ছায় 
শত অপরাধ করলেও তার সময় কথাটা নেই-__এই শ্ার্থে 
ভর! সমাজ নিয়েই না৷ তোমাদের কারবার | 

“কিন্ত দিদি আবহমান কাল থেকে না তোমরাই 
স্ব'মীকে দেবতার আননে বসিয়ে এসেছ ।'” 

“ভুল বুঝ না৷ তুমি আমাদের শিক্ষা দিঝা এসেছে 
রমণীর পতিই দেব্তা_-পতির প্রতি পত্থীর একনিষ্ঠ প্রেম, 
আনুগত্য থাক! চাই, আর পত্বীর প্রতি পতিদেবতার কোন 
কর্তব্যই নাই। নারীকে অপমানিত, পদদলিত, লাঞ্ছিত 
করবার এমন সুযোগ সহজে কি স্বার্থপর চরিব্রহীন পুরুষদের 
গঠিত সমাদর ছাড়তে পারে? যাক দে কথা । আমর! কিন্ত 


সম্মোহিতা 
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পতিকে দেবতার আদনে চিরকানই বসিয়ে এসেছি সতা, 
দেবতার পেবার জন্ত আমর চিঃকালই মনঃপ্রাণ নিয়োগ 
করে থাকি, কিন্তু মিথ]া অপবাদ যে স্বামী জানিয়। গুনির। 
সমাজের ভয়ে নতমস্তকে স্বীকার করে তাকে দেবতা 
তো৷ বলতে পারি না- মানুষের মধ্যেও গ্রহণ করতে 
পারি না। আবার বক্তৃতার সময় সভ্যন্গতের লোকদের 
পহিত নমান তালে প ফেনবার অন্ত এদেশের পুরুষের| 
যখন নরনারীর লমান অধিকার বণিয়৷ চীৎকার করে, 
তখন ক বাস্তবকই হাসি পায় পা। বিনাদেষে ঝ 
সামান্ত দোষে রমণীর জন্ত ষে শান্তির ব্যবস্থ। পমাজ দের, 
তাহার অপেক্ষ। শতগুণ ৰেশী দোষ করলেও পুরুষের কোন 
স।জাই হয় না।” 

“অধিকার পুক্ুষ নারীর নমান--বড় গলা যার! 
বলে আমি তার দলে নেই কিন্তু আস্থা তুমিই বণ, 
একটু বুঝে দেখ দিনি,-স্বামী যদি দেবতা, তবে 
দেবতার নিম্মাণ্য বে, তার নির্মল হওয়াই উচিত; 
তা'তে একটু ময়লা! লাগলে মে কি দেবতার ভোগে 
লাগতে পারে? এ ছাড়া আর একটা বাধা,_-নারী 
যে মা,-জননী, গৃু'হণী, মাফ্জের যে নিষ্পাপ পুত থাক! 
চাঁই, এর 'প্রয়োঙনিয়ত। গর্ভধারিণী নারী যে বংশের ও 
রক্তের ধারাকে অব্যাহত রাখবে ।” 

কিছুকাল ভাবিয়! কুগ্ণ। বলিলেন,__"কিন্ত জিজ্ঞানা 
করি দেবতা বলতেই কাকে বোঝ ভাই? চরিত্রে যিনি 
আদর্শ, ত্যাগে যিনি সুমহান, বিরাট যাহার অন্তঃকরণ, 
ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণ ধাহার নিকট পৌ্ছছিতে পারে ন! 
তিনিই ন৷ দেবতা? দেবতা যে তারও কি দোষ থাক] সম্ভব? 
এমন নীচ, সন্ধীর্ণ স্বার্থভ:| মন দেবতার হয় না)__হয় ত৷ 
মানুষেরই, এ পহজ কথাটা, বোঝ নাকেন? যে পুরুষ 
স্বেচ্ছায় নারীর নারীত্ব পশুকে উপহার দেয় তাকেও কি 
দেবতার আসনে কোন মেয়ে বসাতে পারে? সে পুরুষের 
সকল অত্যাচার দেবত্বের দোহাই দিয়ে নতমস্তকে অন্ধভাবে 
কোন মেয়ে কি মেনে নিতে পারে? শ্বাকার করছি 
দেবতার অর্থ্য শুদ্ধ বিমল হওয়াই প্রয়োজন কিন্তু নে অর্থ্য 
দেবতার-মানবের নয়।--আমাকে দেখিয়ে দাও বুঝিয়ে 
দাও কোথায় সে দেবত;? যাক্‌ নারী স্বামীকে পুজা, 


০ 
করে এসেছে আজও করছে-নে কি এ সন্কীর্ঘচেতা নারীর 
ধন্মান'অপহারক নীচ পশুকে করে এসেছে--কখনই না 
ভূল বুধ না জিতেন'* 

“ভুল করছ দিদি, এমন পুরুষ, এমন সমাজ কোথায় 
দেখেছ তুমি যে স্বেচ্ছায় নারীকে পণ্ডতর কবলে ফেলে 
দিয়েছে !” 

কুস্তল। এবার প্রাণ খুপিয়। হাপিয়৷ ফেলিল, পরে বলিল, 
“এই ন! বার বার তুমিই শ্বীকার করচ তাকে বাপ-মায়ের 
ঘরে নেওয়া ঠিক হয় নি।” 

“ছা, সে ঠিক-” 

“চুপ কর-_ঠিক বলো না, বরং এট! তোমার সমাজের 
কাপুরুষত।, সন্ধীর্ণতা,-_ স্বার্থপরতা, তাকে বাড়ীতে স্থান 
না দিলে কি সে করত ভাই ?” 

«কেন চাকুরী করে খেতে পারত ৷” 

“পাগল হয়েছ ? গায়ের মেয়ে লেখাপড়! জানে না,-- 
প্নেলাই তেমন জানে না। বাসন মাজা ? তাও ওই পতি- 
তাকে ঘরে কেউ ঢুকৃতে দিত ন1) গ্রকারাস্তরে তাকে. 
তার সেই নাবীত্বটুকুকে দানবের হাতে তুলে দেওয়৷ হ'ত 
নাকি? পতিতার পংক্রিতে বসান হ'ত নাকি? এই 
তোমাদের সমাজ ? এই তোমাদের দেবত্ব, মনুষ্য? এরই 
এত বড়াই কর? সমাজের বুকে এতটুকু স্থান কি ছিল 
না? এর অভাগীকে টেনে নিয়ে, একটু অ'শ্র় দেবার ? 
ভার বাপের উদার বুকে এ সাহস ছিল, তাই ন! তাকে 
আমি এত শ্রদ্ধ। করি ।” 

: ক্ষোভতরা কে জিতেন বলিল,--'“মাপ কর দিদি, না 
বুঝে আজ বড় বাথা--” 

বাধ! দিয়া নরেন বলিল,-- “তর্ক রাখ জিতেন, বা 
বুধছি বৌ+ঠান, মড়া টেনে ফেলতে হবে আমা্__-এখন 
তার উপায় কর ।” 

বিপন্নভাবে কুস্তলা বলিলেন,--'“সে ঠিক, কিন্তু একা 
তুমি করবে কি?” 

“কেন--ছোটলোকের পয়সার শ্োভেও কি কেউ 
মনত তুলবে না?" 

গনা।৮ 

“কেন ?” 


“মড়া তুলে শেষে একঘরে হ'য়ে কে থাকবে 
বল? এটা যে তোমাদের সমাজের নিয়ম, আশ্চর্ধ্য হ*বার 
নেই এতে কিছু ।” 

নরেন-বাহির হইয়া গেল। কুস্তল! গৃহে প্রবেশ করিয় 
ধীরেনবাবুর স্ত্রীর নিকট ঝগিলেন ॥ : 

কতক্ষণ পরে শুমুখে ফিরিয়া নরেন জানাইল,-_ 
জমিদারের ভয়ে কেউ আদিল লা। উদ্দিগ্মুখে কুস্তল! 
উঠিলেন। বাধা দিয়া জিতেন বলিল, “শুধু শুধু অপমান 
হ'তে যেও ন! দিদি, যা বুঝছি আদবে না কেউ,--আমি 
আর নরেন নিয়ে যেতে পার্ব।৮ 

অতিশয় বিন্ময়ে নরেন তাহার বিলাসী আত্মন্থখী বন্ধুর 
প্রস্তাব শুনিল। ভাবিল হঠাৎ বদ্ধুর মস্তিষ্কের কোনরূপ 
বিকৃতি ঘটিল না! তো? একিনুতন বিশ্ময়কর কথ! সে 
শুনিতেছে। 

“কিন্ত শেষে এই নিয়ে না তোমায় সমাজে জবাবদিহি 
কর্তে হয়।” জিতেন চাহিয়া দেখিল কুস্তলা সতাই উহ! 
বলিতেছেন না বিদ্রপ করিতেছেন বোঝ! গেল না । উহার 
মনে হইল একটু ষেন চপল হাসি উহার রক্ত করবার স্তায় 
ঠোঁটের মাঝে খেলিয়! গেল। 

“কিন্ত দু'জনে কি পার্বে ভাই?” কুস্তল! উভয়ের 
বলি দেহের প্রতি একবার চাহিল। 

“না, এমনি পার্ব ন! দিদি, তবে চাদরে বেঁধে, মোটা 
কাপড়ে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পার্ব।” 

“তাই যাও-_কিন্ত একটু তেবে কাজ কর-__ঝৌকের 
মাথায় ন! বুঝে” 

“মাপ ক'রো দিদি, লজ্জা আর দিও না ।» 

“তবে এস |” 

ধীরেনবাবুর স্ত্রী কন্যাকে অন্থ গৃহে লইয়। যাইতে 
যাইতে সহম! কুস্তল! ফিরিরা দীড়াইয়া, “কিন্ত তোমরা যে 
কায়স্থ-_-এ রা ব্রাঙ্গণ--ছোঁবার অধিকার নেই আমাদের 1৮ 

কাণিয়। শিবানীর জননী বলিলেন-_“কার অধিকার 
নেই ঠাকুরঝি, তোমাদের? তোমর! মানুষ ন৪ দিদি 
দেবতা, দেবতার অধিকার যে সব তা'তে।” 

গানান্তে রাত্রে কুস্তলার গৃহে ফিরিবার সময় জিতেনের 
মনে হইল জীবনের মধ্যে সত্যই অন্ত যেন কিছু কয! 
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হইল--অন্তরের প্রতি. ছাঞিতে গিয়া! রিশ্ময়ে সে ত্তভিত 
হইয়া পড়িল। এতখানি পরিবর্তন, যে দেবীর অযাচিত 
করুণায় আজ সম্ভবপর হইল, তারই উদ্দেশে সে ভক্তিভরে 
বারবার প্রণতি জানাইল।, 


হহস্স 


জিতেনদের গৃহে সেদিন খুব সমারোহ । সম্মানের সহিত 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় ভাক্তার শ্বীক্স আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধব ও জিতেনের বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
রন্ধনাদির ভার ছিল স্ুলেখার উপর। অভ্যর্থনার ভার 
পড়িয়াছিল নরেন দাসের উপর। কি একটা বস্ত চাহিতে 
আসিয়া রন্ধনগৃহমধ্যস্থ। সুলেখার কম্মরত। ত্তন্ধমুর্তির পানে 
চাহিয়। নরেন কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্থত হুইয়! পঁড়িল। 
একটুকু মধুর হানি হাসিয়। স্থুলেখ! জিজ্ঞাসা করিল,-_“কিছু 
দরকার আছে কি ?” | 

প্র্ৃতিস্থ হুইয়৷ নরেন উত্তর দিল,__“'ফুলের তোড়া- 
গুল! খুঁজে পাচ্ছি ন1” 

«এক মিনিট সবুর কর এট! নামিয়ে যাচ্ছি ।+, 

সর্বদ! যাতায়াতে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচিয়। গিয়! নরেন 
এখন ইহাদিগের পরম আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিল। নুলেখ৷ 
“আপনি” সম্বোধন ছাড়িয়। কবে যে নরেনকে “তুমি? 
বলিতে আরম্ভ করিয়া আপনার জনের মধ্যে গণ্য করিয়। 
লইগ্জাছিল সে_তত্বটুকু আজও নরেনের নিকট রহস্তাবৃত 
রহিয়া গিয়াছে । ব্যন্তভাবে শরৎবাবু আমিয়। বলিলেন,-- 
“গ্রামোফোনের নতুন রেকর্ড খুজে পাচ্ছি না মা»_ 
কিন্তু ভুমি সেই নকাল থেকে রীাধছ? এত পরিশ্রম 
ক'রে! না লেখা, শেষে আবার কোন অন্থখ-বিস্ুখ হ"য়ে 
পড় বে” 

অপ্রস্ততভাবে নরেনের দিকে চাহিয়া সবেগে মাথ! 
নাড়িয়। লেখা বলিলঃ--“এ আবার কাজ কি বাবা, 
আমার ফিছু হঃবে না, তুমি ভেব না, চা এক কাপ দেব 
এখন?” 

“থাক--থাক ; একদিন চা না গেলে চগ্রে আজ 
এত হাঙ্গামার মধ্যে আর চা নিয়ে বন মাঃ তার চেয়ে 
ঠাকুরকে মব বুঝিয়ে দিয়ে তৃমি একটু বাইিনে এনে ঘস1” 
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হানিহ! লেখ! বলিল,-_“তাই কি হয় ক্কাবা ? ঠাকুর. 
কি এস্বব পারে--সব নষ্ট ক'রে ফেল্বে।” ও 

ন্গেহপুর্ণস্রে ভাক্তার বলিলেন, “ওই আমার মাণ্টীর 
দোষ_জান নরেন--কাজ পেলে ক্ষিদে-তেটা পর্যন্ত 
পাথলীর মনে থাকে না। সেই মকাল থেকে রাধছে, আর. 
রাক্লাও য! করে-_চমৎকার॥। এক-একটা বাঞ্জনের শ্বাদই 
বাকি। আমার মেয়ে কলে বল্ছি না, যার ঘরে আমার 
এ লক্ষ্মী” | 

বাধ দিয়! লেখ! তীক্ষ কে বলিয়। উঠিল, “বাবা-_” 

কন্তার এ স্বর. পিতা বেশই চিনিতেন। অগত। 
তাহাকে মধ্যপথেই থামিয়া যাইতে হইল। 

মুগ্ধকণ্ঠে নরেন বলিল,_ “বাবা ঠিক বলেছেন রাগের 
এতে কিছু নেই লেখা ।” 

অভিম্বানভরে লেখ বলিল,--“তুমিও ও-কথা ঝ্ল্ছ 
নরেনদ। |” 

অভিভূতের সায় নরেন এই শ্ঠামশ্রীমণ্ডিত অভিমানিনী 
তরুণীর দিকে আবেগভর! সতৃষ্চ নরনে চাহিয়া মহিলি। 
সে-দৃষ্টির দন্ুখে স্ুলেখা অস্থির হুইয়! উঠিল। পিতা একট! 
বড় রকমের স্বস্তির শ্বাস ফেলিলেন। উভগ্নের দিকে ক্ষণেক 
চাহিয়া--মৃছ হাদি? তিনি সরিয়া গেলেন। গ্নমনোন্ুখ 
নব্েনকে দেখিতে দেখিতে লেখার মনে হইল---এমন সুন্দর, 
এমন সুশ্রী, এমন প্রতি অঙ্গের ললিতভঙ্গী নে তে। জীবনে 
আর কখনও দেখে নাই । তাহার সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় নাযী-অস্তর 
মুগ্ধ হইয়। পড়িল । নব জীবনের তরুণ আলোয় চিত ভরি 
উঠিল-_নিমেষের মধ্যে ভবিস্যতের রঙ্গীন চিত্র ভার-সমুদ্তরের 
ঢেউয়ের উপর পড়িয়া স্ফীত উচ্ছ্ুসিত হইন়্া উঠিল। রূপের 
উজ্জ্বল নীপশিখায় লেখার অন্তর-বাছির আলো রিত হুইয়৷ 
উঠিল। সৌন্দর্য্যের নেশান্ন তাহার দ্বদঞ্জ ভরিয়া উঠিল। 
নরেন ফিরিয়। চাছিতে লেখায় স্বচ্ছ কালো চোখের, 
তাহার আবেগভরা দৃষ্টির সহিত আপনার দৃত্টি বিনিমর 
হওয়ায় সে লজ্জিতভাবে ভোর করিয়। উৎনুক সৌন্দধ্য- 
পিপান্থ চক্ষু ফিরাইয়। 'লইল। ক্াধ্যব্পদেশে ডাক্ভাক়- 
গৃহিলী বউদিকে গিক্সা! উভয়ের বিমুড়মুখ্চভাব লক্ষ্য করিয়া 
অন্তরে অলিক! উঠিলেন, _.ভাঁবিজেন একি বেহায়া! মেয়ে 
রক ধুঙ্কষের দিকে অমন নির্ম জভাবে চাহিতে দব। কম্পিত 


৭৬৬ | 
না। যদিও উহাদের নকলের ইচ্ছ। নরেনকে জামাতৃপদে 


বরণ করিয়। ছইটা তরুণ-হৃদয়ের মিলন ঘটাইয়! দিবেন। 


কিন্তু ভবিষ্যতের অঞ্ষে কি নিহিত আছে কে জানে। 
বিবাহ যদি নাই হয়, তখন? কন্চ। বদি অন্যকে বিবাহ 
করিতে ন! চাহে,_ভিনি অসহিধুট হইয়া উঠিলেন, এই 
জন্তেই না৷ তিনি নাহে্বৌ স্কুলে পড়া,-_মেয়েকে স্বাধীন ক'রে 
তোল। আদৌ পছন্দ করেন না। লজ্জায় সঙ্কোচে 
মরিয়। গিয়া লেখ রম্ধনগৃহে প্রবেশ করিল, কেন মে অমন 
করিয়া উহার প্রতি চাহিতে গেণ। ছিঃ ছিঃ, তিনি কি 
মনে করিলেন। কত বড় বেহায়াই না ভাবিলেন? আর 
মা,-মা"ই বা কি ভাবিপেন। স্বণায়- _লজ্জায়-_অপমানে 
লেখার মরিয়। যাইতে ইচ্ছ। করিতে লাগিল। না, মা বোধ 
হয় তাহার এ নরমহীনতা। লক্ষ্য করেন নাই, আর 
তিনি? কিন্ত সে যে উহাকে লুকাইয়। দেখিতেছিল,_ 
উহ্থারই বা-_ফিরিয়! চাহিয়া! তাহাকে অপদস্থ করিবার কি 
এমন প্রয়োজন ছিল? এবার সে নরেনের উপরও চটিল 
কিন্তু মুহুত্ের জণ্তে, পরক্ষণে আবার সেই হণিৰার *জ্জ| 
তার সার! চিত্ত অধিকার করিয়া বনিল। এমন সময় ঠাকুর 
বলিল, “দি চায়ের জল যে সব পড়ে যাচ্ছে ।” 

সহস। রুষ্ট হুইয়। সুলেখা বলিল,--“পারি ন। আর১__ 
একটু চাও কি ক'রে দিতে পার না তুমি ?” 

ঠাকুর জানিত এই খামথেয়ালী মেয়েটার কথার প্রতিবাদ 
কর! কিরূপ বিপজ্জনক। নহে তে৷ সে বলিতে পারিত 
এ-সংসারে এতদিন কাজ করিয়াও উহাকে কোনদিন চ৷ 
প্রস্তত করিতে কেহ বলে নাই। পিতার চ1 ব! খাবার 
কেহ তৈয়ার করিলে লেখ! নহিতে পারিত না, কাদিয়া- 
কাটিয়া! লারা বাড়ীখান! মুখর করিয়! তুলিত। বিনাবাক্যে 
চায়ের ফুটন্ত জল ঠাকুর কেটলীতে ঢালিল। 

স্ুলেখ। বঝঙ্কার দরিয়া উঠিল,_“'সর--সর, বাহাছরী 
করতে হবে না। ওই চাই না বাব মুখে দেবে?” 
চায়ের বাটী হন্তে ধীরপদে নে বাহিরে পিতার কক্ষে 
আনিয়া দীড়াইল, নরেনের সহিত ঢৃষ্টি-বিনিময়ে লেখা 
সঙ্কুচিত হুইল, দুর্দ্মনীয় লজ্জায় দেহ কীপিযা উঠিল। 
অসাবধানে হস্তস্থিত চায়ের বাটা "খলিত হইয়। মাটীতে 
টুক্‌র। টূক্রা, হুইন্না পড়িল। কন্তার বিবর্ণ পাংগু মুখ 


আসিয়। আবার কিষে করিয়! বসিল। 


[ভাত 
দেখিয়া ডাক্তার ভীত হইয়! জিজ্ঞানা করিলেন, “লেখা 
কি হয়েছে মা? অমন কর্ছ কেন ?” | 

পিতার কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িয়। মুখ লুকাইয়৷ মে 
কীদিয়। উঠিল। এই অভিমানিনী কন্তার প্রক্কৃতি পিতার 
অগোচর ছিল না--এমনটা তে! নূতন নহে--এতটুকু একটু 
বাথ। লেখা সহিতে পারিত ন৷-_-এ কথ! যতখানি তিনি 
জানিতেন ব! বুঝিতেন এমন অপরে বুঝিত ন1। তিনি দন্গেহে 
কন্তার উদগত অশ্রু মুছাইয়৷ দিতে লাগিলেন। 

অবাক-বিন্ময়ে নরেন উভয়ের দিকে চাহিয়া রছিলেন 
নরেনের বিশ্মিত ভাব লক্ষ করিয়া ঈষৎ একটু স্নেহের 
মু আঘাতে কন্তার পিঠ চাপড়াইয়া ডাক্তার বলিলেন, 
“এ আমার মায়ের আর এক পাগলামী, _মার কাছে হয় 
তো৷ একটু বকুনী থেয়েছে-তাই এ অভিমান ।” পিতার 


কোলে লেখা লজ্জায় হুঃখে মরমে মরিয়া যাইতে চাহিল-_ 


ছিঃ এ কি ছেলে-মানুষধী করিতেছে,_এক লজ্জা ঢাকিতে 
সবেগে নিজকে 
মুক্ত করিয়া-_-নরেনকে অধিকতর বিশ্মিত, চমকিত করি 
্রুতবেগে লেখ চলিয়া গেল। ডাক্তার কি বলিতে গিয়া 
গৃহিণীর আর্তকষ্ের বিলাপ শুনিয়৷ অন্দরের দিকে ছুটিলেন। 
জিতেনের সংস্ঞাহীন মস্তক কোলে লইয়৷ মুত্তিমতী সহিষুতার 
সভায় লেখ৷ উহার জ্ঞানদধগারের চে! করিতেছিল, জননী 
মাটীতে লুটাইয়া কাদিতেছিলেন। কম্পিত বক্ষে ডাক্তার 
পুত্রের পার্থে বমিয় পড়িলেন। প্দেখ তো! বাব মাথাস় 
বেশী লেগেছে না কি ?” 

“আমি পার্ছি ন। লেখা ।৮ 

পতুমি তো ডাক্তারি পড়ছ--দেখ না একবার 
নরেনদা !” লেখা ও নরেনের যত্বে জিতেন অল্লক্ষণের 
ভিতর একটু চাহিয়া বলিল, “মাথার এ পাশে বড় ব্যথা, 
বেণ্ডেজ করে দে লেখা ।” 

“দাদা ভাই” বির! সে আর বলিতে পারল না, তাহার 
চক্ষু ছাপাইজ। অশ্রু অবিরণধারে পড়িতে লাগিল ।” 

এক হস্তে লেখার মস্তক বক্ষের উপর টানির! অজত্র 
চুঙ্ধনে ভরাইয়৷ জিতেন বলিল,--“থ্থির হ' রাণী--মাথায় 
কিছু দে, বড় ব্যথ]।” | 

প্রীতিভর৷ সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিয়! ভ্রাতা-ভগিনীর এই. 


2৩৮ ] 


অনাবিল-.প্েহ--বুভৃক্ষিতের গায় হবদয় ভরিয়া নরেন 
উপভোগ করিতে লাগিল। উহারও এক জননী ব্যতীত 
ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃজ্ায়া, পিত1,__সবই যে বর্তমান, 
কিন্ত--এমন সহাম্থভূতি ও শ্নেহপুর্ণ হৃদয়ের পরিচয় কাহারও 
নিকট হইতে সে পায় নাই, কি হৃদয়গ্রাহী করণ দৃষ্ত 
বিধাতা আজি ক্ষুধাতুর নেত্র-দন্মুথে - তুলিয়া! ধরিলেন। 
প্রকৃতিস্থ হইস়্া আঘাত-পরীক্ষান্তে ডাক্তার উধধ লাগাইয়া 
দিলেন । 

প্উৎকন্ঠিত লেখ! সোৎসাহে জিজ্ঞাল! করিল,__-“কি 
হয়েছিল দাদ! ?+ 

“পড়ে গেছি লেখা ।” 

নিকটে .দগ্ডায়মান মহিন উত্তর দিল, «পড়ে যান নি 
দির্দিমণি 1” 

"তবে ? 

সকলের উৎস্থক দৃষ্টি সহিসের দিকে সন্নিবিষ্ট হইল। 
সহি বপিল,-দাদাবাবুর ফিটন যখন মোড় থুরিয়া 
বড় রাস্তায় যাইতেছিল, তখন বিপরীত দিক হইতে 
আগত মোটরের ধাক্কায় এক খপ্জ পথের মাঝে লুটাইয়া 
পড়ে--দাদাবাবু আমার নিষেধ সত্বেও উহাকে বাচাইতে 
গিরা জ্রতগামী মোটরের আঘাতে আহত হইল়্াছেন। 
অতিকষ্টে উহার সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়৷ আনিতে পারিয়াছি। 

এই কথার ভিতর দিয়া! যেটুকু সত্য আজ আবিষ্কৃত হইয়! 
পড়িল উহ! শ্রবণে সকলের অপেক্ষা নরেন অধিকতর 
বিন্মিত হুইল। কারণ এই মৌখীন ভাববিলামী গব্বিত 
যুবকের গরীরের প্রতি এত মমত| এত সহানুভূতি সে তো 
কোনদিন আশ! করে নাই--এ যে একরূপ অবিশ্বান্ত 
ব্যাপার! 

জননী শাস্তিদেবী ভয়ে শিহরিয়৷ বলিয়৷ উঠিলেন, 
“এমন কি দরকার ছিল বাপু--সহিসকে বললেই তে 
হত।” 

করুণকঠে লেখা বলিল। “বেশ করেছ দারা, কি হ'ল 
সে লোকের?” 

“তুই বেশ নেক! মেয়ে, বাহ! আমার অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়লস্্কি করে ও জানবে, কি হ'ল সে লোকের” । 

"তার কি হ+ল জাফর 1” 


ন্মোরি 


ণঙ্ণ 
-*কে জানে দিদিমণি__হয় তে। রাস্তায় পড়ে আছে :% * 
অনুযোগের স্বরে লেখা বলিল-_-“তাকে সেখানে ফেলে 
তুমি চলে এলে? না না বাও এক্ষুণি তাকে নিয়ে এস।৮ 
নেত্র কপালে উঠাইয়! গৃহিণী বলিলেন,__”ও আবার 
কি কথা -তাকে এখানে এনে কি হবে ?” 
অনুনয়ের স্বরে জিতেন বলিল, "আনুক না ম! ?” 
“সবি অনাছিষ্টি"__বিরক্ত হইয়া! জননী এই কথা বলিয়! 
উঠিয়। পড়িলেন। 
আপন মনে বকিতে বকিতে সহিন খঞ্জের ইশ যাত্রা 
করিল । 
সে দিবসের আমোদ আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সম্পূর্ণরূপে 
উপভোগ করিতে পারিণেন না। 


সাভ্ড 


জিতেনের মাতা বণিলেন, “এত ভাল ভাল সুন্দর মেয়ের 
ফটে| থেকে একটীও পছন্দ হ'ল ন! জিতু ?+? 

হাসিয়া! জিতেন বলিল, প্পছন্দ যে হয়নি এমনকি 
কিছু বলেছি ।» 

জিতেন এখন ন্ুস্থ হইয়। উঠিয়াছে । পুত্রের বিবাহের 
জন্ত উদ্ধিপ্র। জননী বাছিরা বাছিয়। সুন্দরী, ধনবানের 
কঞ্চাদিগের ফটো একত্রিত করিয়ছিলেন। জিতেন যখন 
বিবাহে অনিচ্ছ! প্রদর্শন করিল, তখন তিনি শঙ্কিত! 
হইয়। উঠিয়া, প্রশ্ন করিলেন,_“তবে ?? 

“বিয়ে আমি করব না ম1 1৮ 

অশাস্তকঠে জননী বলিলেন,_-বয়ে কর্বি না এ 
আবার কি কথা ? 

“ইচ্ছে করে না ষে।” 

“সংসারে সবাই ব| করছে তুইবা তা করৰি না কেন, 
কই আগে এ কথ! তোর মুখে তে। গুনি নি--কিন্ত কেন 
করবি ন1 ?” 

“এমনি ইচ্ছে করে না” 

“ভাই-বোনে যা ইচ্ছে হয় তোদের কর--আর আমি 
থাকছি ন! এ নংসারে।” 

মায়ের চোখে জল দেখিয়া জিতেন বিচলিত হুইণ। 
জননীর কঠবে্টন করিয়া আাহতকঠে সে বলিল, “আমি 
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পারব ন1 মা১--কি হবে বিনে. করে”। আমি তুমি বেশ 
আছি।+ . 

:“€কন তুই পারবি না,--কি হয়েছে--সৰ কথা খুলে 
ৰল বাবা 1% 

“[কছু হয় নি মা, অমনিই হচ্ছে করে না ।” 

“বংশ যে লোপ হবে বাপ-_একমাত্র তুই-ই ষে আমার 
বংশধর ।” 

“জিতেনের বিয়ের কথা বলছ মা?” নরেন 
চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে বলিল,--“কই ফটো 
দেখি ।” 

£ও আর দেখে কি হবে বাবা, জিতু বিয়ে করবে ন1।” 

«কেন, এইটী যে চমৎকার দেখতে একে ও পছন্দ 
হয় নি?” 

“বিয়েই করব না তার আবার পছন্দ ।৮ 

“বিয়ে করবে না সেকি ?? 

বিরক্ত, হইয়া জিতেন বলিল,--“একট! সামান্ত কথা 
নিয়ে হুলস্থল করবার দরকার নেই নরেন, এখন বিয়ে 
করতে পারব না ।” 

“গুঁকে বলে ত৷ হ'লে কাম্জতে আমায় পাঠিয়ে দাও 
তোমরা,--না হয় আমার দিদির কাছে চলে যাব সেই 
ব্যবস্থা করে' দাও নরেন।” বলিয়া গৃহিণী উঠিয়া! গেলেন। 

নরেন বলিল, “পাশ করেছ তবে এ আপত্তি কিমের? 
কেন মিথ্যে মার মনে কষ্ট দিচ্ছ।”” 

_. এমা যদি শুধু গুধু কষ্ট পান তবে উপায় ?” 

“কিন্ত এতগুলা সুন্দরীর মধ্যে মানলীকে খুঁজে 
পেলে না?” 

“না 1» 

“তোমার পছন্দের তারিফ কর্তে পার্ছি না জিতেন 
এমন স্থন্দর এই,_ একেও ন1?? 

দুঢ়কঠে জিতেন বলিল,_“*ন। 1৮ 

“দেখা! যাবে কোন্‌ অগ্পরীকে তুই আনিন্‌।” 

জিতেন হানিয়! উঠিল,১-“যদি কোনদিন আনি--লুকিয়ে 
রাখব না এ ঠিক, কিন্তু তুই বিয়ে করছি্‌ না কেন?” 

“সত্যি বল্ছি, পরীক্ষায় পাশ যেদিন কর্ব ঠিক তার 
ছু,দিন বাদে বিয়ে করব.” . 


-পঞ্গৃত্ল 


[ভাত 


. কিন্ত সেদিকে আগ্রহ তেমন দেখছি না, এক থেল। 
ছাড়! অন্ত কিছু তোমার কাম্য আছে, এ তো! মনে হয় ন!। 
এবার দিদির ওখানে গেলে তাকে তোমার নব কথ! বলে 
দেব, কি ক'রে দিনের পর দিন কলেজ কামাই করে তার 
আদরের দেবরটা খেলার মাঠে কাটিয়ে দেন, সব ক্লে 
দেব ।* 

“না রে--বনিস না মী দা পিন নিমন্ত্রণে 
যাচ্ছ তে 1” 

“নিশ্চয় যাব, মধ্যে কদিন গেছলুম তোকে রা ত 
ভুলে গেছি। আচ্ছ।--উনি তোমার কেমন বৌদি হ'ন 
নরেন ?” 

“রুক্জের সম্বন্ধ নেই কিছু--খেলার মাঠে দাদ! অর্থাৎ 
বৌদির স্বামীর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, তারপর তিনিই' 
আমায় এই স্নেহশীল। রমণীর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন, 
সে তুমি বুঝবে না ভাই--রক্ষের সম্বন্ধ না থাকলেও উনি 
আমার কত আপনার--_-কত শ্রদ্ধেয় 1” 

“নতি নরেন তোদের সেই পাড়ারগায়ে ষে অমন 
বিছ্ধী, ত্যাগের মহিমায় মহিমান্বিতা-_ধৈর্য্যের প্রতিমা! 
থাকতে পারে এ কল্পনারও অতীত | 

“না জিতেন, তুমি গর কিছুই দেখ নি, জান নি এখনও,--- 
কত বড় বড় আঘাত যে উনি অটণ শৈণের মত বুক পেতে 
নিয়েছেন সে এক আশ্চর্য ব্যাপার--আগে এ বৌদিকে 
রাণীর আসনে দেখেছি--জার আজ তাকেই আবার 
পৃথিবীর কোণটাতে সদীর্ণ একটু জায়গায় তেমনই অটল-_ 
অচণ-__হানিমুখে থাকৃতে দেখছি, অবস্থার পরিবর্তন কিছু- 
মাত্র তার মনে চাঞ্চল্য আন্তে পারে নি। কি অনীম 
ধৈর্ধয-অনন্ত সে শক্তি_তুমি যে তার কিছুরই সঙ্গে 
পরিচিত নও জিতেন।” 

. “যেটুকু দেখেছি-_বুঝেছি তাই ষথেষ্ট-_আশ্চর্ধ্য নরেন 
এই ষে অল্প সময়ের মধো আমার 'আইডিম়/ (ভাব )গুগ 
পর্য্যন্ত বদলে গেল কেমন ক'রে ? যাক নে কথা---কাল 
সকালে একবার এদ, দিকে প্রণামের জন্তে ভাল শাড়ী 
একখান! কিনতে হ'বে।» 

“ভাগ' শাড়ী দিয়ে কি হবে দিতেন? রি ছাড়া 
বৌদি কিছু পরেন না।» 
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“তাছি না ঝি.?” ৫ 

উদ্ধার মনে, পড়িল তদোট। একখান! কি বেদ) পরিতে 
দেখিয়াছিল। ৃ 

ফটোখানা জিতেনের সম্গুথে ধরিয়া' নরেন আগ্রহের 
সহিত বলিল, “আচ্ছা জিতেন,. সত্যি বল-_-এই মেয়েটীকেও 
তোমার পছন্দ হয় নি?” 

“পছন! যে হয় নি এমন কি ঝলেছি কিছু?” 

“তবে বিয়েতে এ. বিভৃষ্!--এর' মানে ?” 

“সব কথার কি অর্থ থাকে নরেন।” 

“ন! কিন্তু--চল্‌ না--চাক্ষুষ দেখে আম! যাবে ।” 

হাই তুলিয়৷ জিতেন বলিল,--“তাতে লাভ ?” 

“লাত যথেই্, যদ্দি ভাল লাগে বিয়ে কর্বে।” 

“বিয়ে যে করতেই হ'ৰে এমন কি কোন কথা আছে?” 

*তোমার মাথ|। কি আজ ঠিক নেই জিতেন।*” নরেন 
বিন্মিত হুইয়। উঠিতেছিল। 

এন] হে মাথ আমার ঠিক আছে।” 

“তবে, সবাই যা করে তুমিই বাদ াবে কেন, এর 
কারণটা ?” 

“কারণ যে একটা আছে তা শ্বীকার করি-_-সে কি 
এমনও হ'তে পারে না যে আর সবাইয়ের মত নগদ 
বিদায়ের লোভ আমার ন! থাকতে পারে-_ পৃথিবীর পনের 
আন! মানুষকে বাদ দিয়ে বাকি এক আনার মধ্যে আমার 
ধর! কি এতই শক্ত? এত বড় ছুনিয়ার মধ্যে যেমন 
রংস্বেরংয়ের মাগ?ুষ আছে, তাদের ইচ্ছাও রকমারি থাকবে 
অস্বীকার কর! চলে না, বঙ্গে স্গে প্রেমেরও বিচিত্রতা 
সপ্রমাণ হযে যায়-এক কথায় আমার প্রাণ চাক 
বিচিত্রকে |” 

“সে আবার কি ?” 

“না, তুই মত্যিই জালাল, রামশরণ লেখাকে ডেকে 
দে তে।।” 

“লেখ কি কর্বে ?” 

“বিয়ে বিয়ে ক'রে তোরাও খেপেছিস্, আমাকেও 
দলভুক্ত কর্বার যোগাড় ক'রেছিস্‌- লেখার মিষ্টি গণার 
₹'টা গান শোনা। যা”ক--তা”তে লাভ ছাড়া। ক্ষতি নেই, 
লেখার গান শোন নি?” 


বিটি 


“না 

চঞ্চল হর্িণীর মত আনিয়। লেখা বগিল,--“্বাদ$ 
ডেকেছ, আমায়: ?* 

*ডেকেছি, একট! গান কর রাণী 1 ৰ 

নরেনের দিকে চাহিয়! লেখা একটু থামিয়া বলিল, 
“আজ পার্ব ন! দাদা, 1” 

“কেন রে কি হ'ল তোর আবার- আয় লক্ষ্মীরাণী ছুণ্ট। 
গান শুধু গাইবি।” 

£ন1।” 

আগ্রহভরে নরেন বলিল, “পার যদি গাও না একটা 
লেখ! |” 

চেয়ার ছ'খান। অর্গানের নিকটস্থ করিয়! বন্ধুর বসিল,-_ 
নরেন বলিল, «এন লেখ। ।* 

ব্রীড়াবনত মুখে ধীরপদে লেখ! অর্থানের ডাল। খুলিল-- 
“চাবিগুলার উপর হাত রাখিয়! আবার সরাইয়া লইল। সে 
বছুলোকের সম্মুখে গাহিয়াছে কিন্তু এমন সঙ্কোচ পুর্বে 
কখনও তো তার অগ্ুভূত হয় নাই ।” 

নরেন আগ্রহভরে অন্ুনয়ের, শ্বরে বলিল,--“হাত 
সরিও না-_গাও লেখা |” 

চকিতে একবার চাহিয়! স্থলেখ৷ অর্গানের চাৰি টিপিল-_- 
কিন্ত, গলার শ্বর ষে বাহির হইতে চাহে না। নরেনের 
এত কাছে সে কোনদিন বসে নাই--বড় লজ্জ! করিতে 
লাগিল। এহইলকি? ছিঃ এত দূর্বল মে! কিনের এ 
দুর্বলতা! জোর করিয়া নকল সক্কোচ সব লজ্জা বাড়ির 
ফেলিয়া মিইকঠে সাধা গলায় লেখ! গায়িল,_“ুন্দর তুমি 
সুন্দর হে হৃদয়-দেবতা আমারি ।” গমক গ্িটকিরীতে-_ 
ুচ্ছনায়__সঙ্গীত পূর্ণগ্রামে উঠিল, আবিষ্টের স্তাক নরেদ 
তরুণী গায়িকার প্রতি চাহিয়া রহিল। রূপ-রস-গন্ধা- 
ম্পর্শময়ী ধরনী উহার নেত্রের লম্মুখে পরিপূর্ণ এশবরযমরী 
সৌন্দর্য্যময়ী হইয়া! উঠিল। কতক্ষণ পরে স্ুপ্তোখিতের 
তায় নরেন মোজা হুইয়৷ বমির! দেখিল জিতেন গৃহে নাই, 
সঙ্গীতও থামিয়! গিয়াছে কিন্তু সেই স্থুমিষ্ট কণ্ঠের আবেগ- 
তর! কথাগুলার তখনও সমাণ্তি হয় নাই, উহ! কি এক 
মোহময় জাল রচনা করি! অন্তরের মধ্যে ঘুরিয়! মগিতেছে। 
লালসাপুর্ণ দৃষ্টি মেগিয়া. নরেন বণিল, বড় মিষ্টি, এমন 
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গান জীবনে গুনিনি কখনও, বন্ধ করো! না নুলেখা আর 
এবট! গাও।” 
ভক্তের এ কাতর অনুরোধ অবহেলা করিতে না৷ 
পারিয়া মনপ্রাণ ঢালিয়৷ লেখ গারিণ, 
“তোমারি লাগিয়। দীরঘ যামিনী 
॥এ  ষাপিয়াছি বহছুকেশে, 
-এভোদারিমুরতি করিয়া আরতি 
... * “শকত নিশি গেছে কেটে। 
তোমারই পুত বীণার ঝঙ্কারে 
গেছে ঘুম মম টুটে, 
তব নিরমল মুর্তি গ্রভা 
উঠেছে নিখিলে ফুটে । 
সার। নিশ। জেগে বানর সাজায়ে 
বনে আছি হেথা! একা, 
লয়ে ভকতি-অঞ্জলি আছি যের্দাড়ায়ে 
এস এন লও সখা ।” 
সঙ্গীতের আকুল আহ্বানে, নরেনের বুকের মধ্যে 
পুলকের ঢেউ বছিতে লাগিল। শূন্য বুক পরিপুর্ণতায় 
ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেকটা রক্তবিন্দু আবেগে কাপিতে 
লাগিল। সুদ্ধ-বিল্পয়ে নরেন লেখার আনত মুখের দিকে 
চাহিয়। শ্বীয় অবশ হাতথান! টানিয়! তুলিয়া লেখার ফুলের 
হায় নরম হাত মুঠার মাঝে চাপিয়া ধরিল। এই ন্নেহম্পর্শে 
লেখার মনে অনান্বাদিতপূর্ব্ব আনন্দের লহর চুটিল। তার 
শিরাক্-উপশ্বিরায়, কে যেন বিছ্যুৎবেগ ছুটাইয়। দিল, কি 
নে নর্ধগ্রামী উন্মাদ স্পর্শ! লেখা কি বলিতে চাহিল কিন্ত 
অন্দুট শবা ছাড়! মুখ হইতে কোন কিছু বাহির হইল ন!) 
ক্চাম্্র মাদকতায় সে বিভোর--তন্ময় হইয়া রহিল। মনে 
মনে সে ভক্তি ও প্রেমের অঞ্জলিভর! অর্থা লইয়া! স্পর্শকারীর 


পঞ্পুচ্প 


[ভাঙ্ত 
চরণে উজ্জাড় করিয়! ঢালিয়। দিল। স্পর্শের এই স্্বতি 
যাহাতে চিরদ্মরণীয় থাকে, ভগবানের নিকট লেখ! কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করিল। | 

এমন নময়ে পশ্চাৎ হইতে উচ্চশব্ষে জিতেন হাসিয়। 
উঠিল। দারুণ লজ্জায় নরেনের হাত ছাড়িয়া! ঝড়ের গ্ভায় 
বেগে স্বীয় কক্ষে আসিয়৷ সুলেখ! ত্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। 
উহার দেহের কম্পন তখনও বন্ধ হয় নাই। বিছানায় 
শুইয়! পড়িল, কিন্তু সে-দিবসের ভ্ভায়,-- মাত। যেদিন উহার 
লাজে-ভর। চাহনি দেখিয়াছিলেন, কই আজ তো সেরূপ 
লজ্জা করিতেছে না, বরং মনে হুইল, দেবতার স্পর্শে সে 
আজি পবিভ্রা, ধন্তা হুইয়াছে। অস্ত এই এক মোহময় 
রঙ্গীন অধ্যায়ের সুচনায় হৃদয়ের মুক্ত দ্বার খুলিয়! গেল। 
উৎকষ্ঠিতা। লেখায় মনে একবার সন্দেহের মেঘ দেখা দিল-_ 
দে ভাবিল বদি এ দাসীর পৃজ। দেবতার কাজে ন। লাগে-_ 
আর সে ভাবিতে পারিল না, পরক্ষণেই তাহার মনে হুইল, 
না-_না অসম্ভব--ইহার মধ্যে যে এতটুকু মলিনতা, মিথা।, 
প্রতারণা নাই । 

লেখার বাবা পরদিবন কতকগুলা অবান্তর কথার পর 
নরেনের কাছে লেখার কব! তুণিলেন,--“লেখা! ঝড় হয়ে 
উঠেছে, তাই তোমার মার ইচ্ছা__আগামী অস্ত্রাণে 
তোমাদের বিয়ে হোক।” এপ্রাধিত ধস্ত হাতের মধ্যে এমন 
সহজভাবে পাইয়াও নরেন বিল্ময়ে আত্মহারা হইল। 

“রাজি আছ তুমি নরেন 1” . 

বিকৃতকণ্ঠে নরেন বলিল,_-“কিস্তু পরীক্ষার এখনও 
দেরী আছে যে।” 

«বেশ- পরীক্ষার পরেই তবে বিয়ের দিন দেখি।” 
নরেন নীরব রছিল। সম্মতি বুঝিয়! ডাক্তার উঠিলেন। 

| ক্রমশঃ 


সক্কলয়িতা-__শ্রীইন্ফ্ুবিকাশ বসু 


(৪০১) 
ছ্যাদা৷ ঘটি, চোরা গাই, 
চোর পড়শী, ধূর্ত ভাই, 
মুর্খ ছেলে, স্ত্রী নষ্ট-_ 
এই কয়ুট! বড় কষ্ট। 
(৪০২) 
নুতন নৃতন ন কড়!, 
পুরান হ'লে ছ' কড়া। 
(৪৯০৩) 
কৌদলীর নাড়ী কৌ! কে। করে, 
কৌদল নইলে থাকতে নারে। 
(৪০৪) 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে ? 
মারে কৃষ্ রাখে কে ? 
(৪০৫) 
ষথনি মেঘ ধরে, 
তখনি বৃষ্টি বরে। 
(৪০৬) 
দোষ দোষ -__- 
কাঠালের কোষ ॥ 
বত দোষ 
ধুম্সীর দোষ। 
(৪৯৭) 
যে যারে ন! দেখতে পারে, 
আধার রাতে উকুন মারে। 
(৪০৮) . 
হাঁভী যখন কারে পড়ে, 


চামচিকিতে লাখী মারে । 


(৪০৯) 
এক*শ আট কলাগাছ রুয়ে, 
থাকগে চাষ! ঘরে শুয়ে। 
(৪১০) 
এ তিন নহে আপনার ॥ 
(৪১৯৬) 
জন, জামাই, জমিদার, 
এ তিন নহে আপনার ॥ 
(৪১২) 
বুড়ে। হাগে মরতে, 
ছেলে হাগে তরতে। 
(৪১৩) 
কখন ও খেয়ে! না তুমি 
তালে আর খোলে, 
কখনও ভুলো! ন। তুমি 
কুলোকের বোলে । 
(৪১৪) 
খায় মালসাট মেরে, 
উঠে হাটু ধরে । 
(অতি ভোজনের পরিণাম ) 
(9১৫) 
মিছে আমার করি, 
কে আমার আমি কার 
কার জন্ত মরি? 
(৪১৬) 
কেঁকাপেটা খাসদায়, 
নাদাপেটার নামে যার । 


৭১২: পঞ্গুষ্প ঁ ্ | | [তার 
- 08১৭) | 0000৪২৭) 
কাছে থাকে হতক্ষণ, ধেমন সর! তেমন হাড়ি, 
আমার আমার ততক্ষণ। গ'ড়ে রেখেছে কুমার বাড়ী। 
পথে গেলে পোড়ে মন, (৪২৮) 
থাড়ী গেলে চন্‌ চন্‌। যে ছুঁড়ি সতীনে পড়ে, 
(৪১৮) তারে বিধি ভিন্ন গড়ে। 
তিন রাধুনী হেসপেসে-_ (৪২৯) 
ধেরালকে বলে ভাত খে'সে। যেমন খন! ভানুতী,.. 
0৪১৯): তেমন পাজ £জোল! গতি! 
যার ভাল তায়ে, ( উভয়েই সমান--যেমন খর, দন কনে--যেমন 
আয় খেদী মোর খরে। ছাড়ি, তেমন সর। ) 
(৪২০) (৩৩৯): 
পড়লে চাষা গরু খায়, রূপের গরখ কোন মা, 
উঠলে চাষা বামুন খায়। পেছন দিকে চেগ্স না? 
( গখায় অবস্থা খারাপ হইলে গরুকে খুব খাটাইয়! লয় ঃ (৪৬১), 
অবস্থা ভাল হইলে ব্রাহ্মণকে হীন চক্ষে দেখে ) হাস রে গারঘ কতদিন, . 
| (৪২১) ডি চোখে চেত্ে মান্য চিন । 
যঠ ছানি তত কার (৩৬২) 
ব'লে গেছ লাশ ব্যাঙ লাফায়, চ্যাঙ্. লাফায, 
(৪২২) খল্মে বলে আমিও-লাফাই.। 
প্রাণে যদি শাস্তি চাও, | (৪৩৩) 
ভগবানে মন দাও। মনে করি গুরুর ফপ্রব সেবা, 
চর পদ দেখে বলি আর না বাবা।। 
ক্রোধ, হিংসা ধেবা করে, ৮ 
আপনি আপনি ধেঁদেগরে। চার এড, 
০৪ মন হরবে কথা! : 
বাকল, খানুন, বাশ, রি 
তিনে বন্ধ মাশ। (৪৩৫ ৮ 
৪২8) থেয়ে হা--+ ওয়ে জাগে, 
তাল, গুল, চুল, তার গতি কতু না! লাগে। 
চির রানার (৯০০). 
(8২৯) পুই, চু, সুসো-_ 
করিজের স্ফ্গা এবনী . 


( এইখছিকে আহফাশর বাড়ে) 
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১৩০৬৮ ] ছড়। ৭১. 


(৪৩৭) রর (8৪8৭) 
এক কান কাট! শহরের বার দিয়ে ঘায়। ' কিছুতে লা যাবে মোর 
ছ"কান কাট! শহ রর ভিতর দে ধাঁ | মনের বিকার, 
(৪৩৮) মান আর অপমান 
কুকুরের হ'ল মুগের পথ্য, সমান আমার। 
কুকুর বলে--এ কি বিপত্তি! (৪৪৮ 9 
(৪৩৯) আ পন ভেঙ্গেছে মন 
উপাগ্ন কি তার, 


ভাল দেখে বৌ আনলাম ঘরে, 
বাশ দেখে বৌবাজী করে। 
0৪৪৯) 
স্থনাম বচ্ছপগতি, 
ছর্নাম পবনগতি। 


(৪৪১) 


ভঙ্গ! মন কখনও কি 
জোড়া লগে গার? 
(৪৪৯) 
বড় দাগ দিয়েছিস্‌ সাধের সময়, 
জাগ! ঘরে চুরি আর এখন কি হয়? 
(৪৫০) 
জন্মে করে নাই লক্ষমীপুজে, 
একেবারে দশভূজে। 


ঘরগুণে সেঝের় ম!টী 
যে আগে সে বিয়া বেটী। 


(৪৪২) 
হাতে খোলা, (৪৫১) 
পো--মালা। মিছে কাজে জালা ও বাতি, 
(৪৪৩) ওহে করাল চক্রবর্তী । 
দিন গেল আলে ভালে, (5৫২) 
রি রঃ ০ ০ ভাই বল বন্ধু বল 
হই লোকের মিষ্ট কথ! সম্পদের সাথী, 
অগময় !ন্দান কালে 
তং গোবিন্দ সারথী। 
কথ দিয়ে কথ! লয়, 
প্রাণে বধে শেষে। (৪৫৩ ১ 
(৪8৫) কি করে ঝালে তেলে, . 
পথে প্লোম কামার, কি না হয় দম্ক। আালে। 
ফাল প্াতিয়ে দে আমার । (দমকা. খুব বেশী ) 
(৪৪৬) (55) 


দুর মগুল,--নিকট লাণি। 
নিকট মগ্ডল--দূর পাণি। 
( চজ্রমগুল সম্বন্ধে ইহা! বল1 হয়) 


ছ"মাসে »' মাসে নাহি পাই দরশন, 
এখন আমর প্রতি কিসের বতন। 


৭১৪ 


(৪8৫৫) 
একল! ঘরের গিশ্নী হ'ব, 
চাবিকাঠি ছুলিয়ে নাইতে যাব। 
(৪৫৬) 
গতর নাই চোপায় দড়, . 
মেগে খায় তার পাঁণি বড়। 50 


(8৫৭) 


হতহেঙ্গার্‌ মেস, 
ডাকতে পড়ে নি মনে 
ডাকে। ডাকবে, ন! ডাকে ন। ডাকবে, 
বিকট মুন্তি দেখাও কেনে? 


6৪৫৮ ) 


ঘাটের নৌক ঘাটে রৈল, 
কাগারী কোথায় পালিয়ে গেল। 


(৪৫৯ 3. 
মাছ ধুইলে মিঠে,.. 
মাঞ্চা খু'লে শিঠ্ঠেণ 
€ ৪৩ ) 


হাসতে গিয়ে কার! এল, 


কাদতে গিয়ে হাঁসি, 
দুর থেকে তোমায় আমি 

বড্ড ভালবাসি। 
কাছে এসে বসলে ঘেঁসে 

কথা নেটক মুখে, 
কত ভালবাসি তাহা 

দেখলে তুমি চোখে। 


(৪৬৯ ) 
পুর্ণিমাঁর চক্র দেখি 
তেঁতুল হ'ল বন্ধ, 


গেঁতি-গুগৃলি এর! বলে 
জমর! হ'ব শঙ্খ, 


ভাত 


ডেংর! কাক বলে আখি 
করব একাদশী, 
লেজ কাট কুকুর.বলে 
যাব বারাণসী। 
(ডেংর। কাক ্দীড়কাক ) 


(৪৬২) 


মুখেতে মুছুল হাসি, 
অন্তরে গরল রাশি । 
(৪৬৩) 
আপনি বড় ভালোঃ 
তাই লোককে বল কাঁলে।। 
€ ৪৬৪) 
বুহননল। সারথী যার, 
পরাভব কোথা তার? 
(৪৬৫ ) 
«আদরমণি' সাধের ঝী, 
বাঁজন। হ'ল না, 
তিন কাহারে তুলে নে গেল 
দেখতে পেলাম ন1। 
(৪৬৬) 
ভাবে গদগদ তেলেকুচা, 
ভাবে গদগদ বনের ছুচ, 
ভাবে গদগদ কিশোরী কাদে, 
ভাবে গদগদ পুঁটুলী বাধে। 
(৪৬৭) 
মনটা মখের বটে, 
হাতে কিন্তু পয়স। নাই; 
জোনাকী পোকার আলে! দেখে, 
. গ্র্যাসবাতির সথ মিটাই। 
(৪৬৮ ) & 
পথে পেলাম কামার, 
দা গড়ে দে আমার। 


১৪৩৮ 1] ছড়া 8১৫. 


(৪৬৯) এ (8৭৭) 
ধীরে ধীরে বোনে, নাপিতের আপি, 
তীতি সকল জিনে। ধোপার খাঁনি। 

(8০) (৪৭৮) 

কারে ধেয়ে ধেপে বারো, 


দ।ড়ালে পোয়া, বসলে ক্রোশ, 
পথ বলে মোর কিমের দোষ । 


কাঝে রয়ে বসে তেরো । 


(৪১৯)... 
(6৭১) এ িাতি 
অল্প খাস তো বেশী খা, 
যত ইচ্ছা তত যাও, বেশী খাল তো৷ স্বল্প খা । 
ক্রোশ অন্তর পা ধোও। ৮৬৮৮) 
(৪৭২) নদীর ধারে বাস, 
খোয় হাঁ, শুয়ে জাগে, ভাবনা বারমাস। 
সে মানুষ কোন কাজে না লাগে । (8৮১) 
(৪৭৩) ঘরের পাপ বুড়ী, 
পেটের পাপ মুড়ী। 
বরের মাথায় চাপ। কুল, রক 
কনের মাথাম্ব টাকা, 4 
এমন বরের বিয়ে দোব বেগুন তোর পেএকন খার। ঃ 
তার গেফ-জোড়াটী পাকা । মোর বংশাবলীর ধ:র। | 
(8৭৪) ॥ (৪৮৩) 
ধনপতি রায়-_ | 'তেতুলি তুমি গুড় ফলিও, 
পাক! পান খার, ১, ত্াঞ্জিও বন্ধ বয়ান, 
একসের তামাক দিয়ে এভোমর! তুমি যুগে যুগে থাক 
বৌ আনতে যাঁয় । | [_ মুখখুঁকে কল্পে শেয়ানা। 
(8৭৫) [কোন ফর্সা লোকের কাল স্ত্রী হিণ। স্বামীর তর 


ছিল পাছে স্ত্রীর সঙ্গে থাকি্। রং কান হইয়া যায় । 
একদিন সে দেখে সাদ তেঁভুল ফুলে ভোমরা রপিয়াছে ॥ 
তার জন্ত সেই ফুল কাপ হুইল ন!। ইহা! দেখির়! তাহার 


ফাজ নাই কাজ করে, 
ধানে চালে এক করে। 


(৪৭৬) . ভ্রম দুর হওয়াতে নে বলিতেছে ] 
পিঠে পিঠে করেন বৌ' ূ (৪৮৪) 
এক পিঠে তিন বৌ, মাথা! নাই তার, 


আর তো৷ থেতে নারেন বৌ। মাথ! ব্যথা, ভার । 


শী১৬ 


পঞ্চপুষ্প 


(৪৮৫) 
জল, জোলাপ, ভূয়াচুী 
এ তিন নিয়ে ভাক্তারী। 
€ ৪৮৬) 
কে আছে এমন হিতু, 
অদিনে খাওয়াবে ছাতু । 
(৪৮৭ 9 
পরপ্রত্যাশী নর, 
চালায় দড়ি দিয়ে মর। 
(৪৮৮ ) 
সখা যার জনার্দন 
তার সনে কি সাঞ্জে রণ? 
(৪৮৯) 
এক পুতের আশ, 
আর নদীর তীরে বাসা । 
(৪৯০ ) 
তোমার সমন দ।ত! কেব। আছ্ছে আর, 
যতনে রাখিছ চেপে আপন ভাগ্ডার, 
সষয়েতে একফোট। কর লাই দান, 
বক্ষে করে রঞ্ষে কর য.ক্ষর সমান। 


(৪৯১) 
ঝোলে, ঝালে, কি মম্ব লে, 
ছকাতে তো, মরে যাই-" . 
আলু যে ন1 ভালবাসে, 
তার ভালব।সার মুখে ছাই। 
(৪৯২0 
হাটে গেছল নতীনের মা, 
দেখে এল বাথের পা; 
তুই বললি, মুই শুনলি, 
মরি বাঁচি, মা, বাঁধ দেখলি । 


| 


[ভান 


€ ৪৯৩) 
কাকালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে কে? 
কাল মঙ্গলবার করবে যে! 
ও তো বরং দাড়িয়ে আছে, 
আমার শুনে কাকাপ ভে: গেছে। 
(৪৯৪) 
লোৌকলজ্জয় রাধি-বাঁড়ি, 
পেটের জলার় খাই, 
লজ্জা-সরম আছে বলে 
কাপড় পোরে যাই। 
(৪৯৫) 
ধীরে আল, ঘন কাঠি, 
তারে বলি ছধ আউটি। 
(৪৯৬) 
দই খাবে মেধো, 
কড়ি দেবে সেবে!। 
(৪৯৭) 
আমি ঘরভাঙ্গানি নই, 
পরের মন্দকাদী নই, 
কথা কই আপন রেখে, 
গুছি দিই ছ'দিক্‌ থেকে। 
(৪৯৮) 
আন্ন আমি কোন ঘাটে 
ধুগেছি হে মুখ, 
মুছে গেল এত দিনে 
চিরকেলে হছথ। 
(৪৯৯) 
গায়ের মলা বিন্থকে চাছে, 
মাথার উকুন বাদরে বাছে, 
মাকে বলে'-ভাল আছে। 
0৫০৪) 
যেখানে সেখানে থাকুক রাম, 
[সথেয় থাকুক এয়োত নাম । 


মাসপঞ্জী 


রাজনৈতিক-_ 


১ল। ভাপ্ত্র...রচীতে লর্ড ও পেডী উইিংওন। 

২রা ভাত'"থারাওাডি-বি্বোহ মামলার বিচারে আরও 
ছইগ্নের স্ৃহ্াদণ্ড ও ৩৮ জনের হ্বীপান্তর । থের়াটমিওভে 
প্রায় ৪** বিদ্বোহীর আত্মপধর্প।--হইঙ্ন ডাকাত ধুচ। 
কলিকাতায় সম্ীক বড়লাট। মহাত্মা গন্ধী-বর্তৃক 
গভর্পমেট২এর বিকৃন্ধে দিলী-চুজি-+-গতি যে[গে £ তালিক। 
প্রকাণ। কোণাপুব নেপ্ট।াল ক্েণে প্রা ২৯৯ বন্দীর 
অনশন ধর্মঘ)--দগু€ভাগ-সু।দের দাবী । 

ওর! ভাদ্র...বড়লাটের অকশ্বৎ কণ্পকাত। ত্যাগ ও 
পিমল। যাত্রা--শ্রনিক গভর্ণমেপ্ট ২এর পদত্যাগ ও কংগ্রেস 
নেডৃণর্নের গ্রেপ্তারের গুরব--কাতকে? ফলে বো ই-এর 
শেয়ারের বাজারে মন্দ । 

85|...ঢাঁক| বিভাগের কমিশনার মিঃ অলেক্‌জেগ্ডার 
ক্যাসেল্দকে জনৈক বুবকেন্ন আকন্মিক আক্রমণ--টাঙ্গাইলে 
ভীষণ চাঞ্চগয--হট্রঃনাণে মাততারীর পলারন। 

৬ই...দিললী-চুকি-ভঙ্গ-অতিযোগের সরকারী উত্তর 
কংগ্রেস-কর্মীদের উপর দোষারোপ । 

৮ই.**মহাত্স। গন্ধীর সদলবলে শিমপান আগমন -- 
দ্বরাষ্্র-ঘচিবের সহ্িতি আলোচনা--+বড়লাটের পীড়।। 
পেশোয়ারে আরও ছুই মাসের জন্ত পুনরায় ফৌন্দারী 
কাধ্যবিবির ৯৪3 ধার! জারি। প্রেদিডেন্সী ব্বেনারেল 
ইাসপাগালে মিঃ ক্যাসেল্সের অস্ত্রোপগর-_ক্বাতভায়ীর 
উদ্দেশে টাঙ্গাইল ও কপিকাতায় খানাশুললাপী ও 
পুলিশের হানা । 

৯১ই...বার্দোলী তালুকে রাজস্ব আদায় তাদন্ত-সম্পর্কে 
গবর্ণমেণ্টের ইস্তাহার--নানিকের কালেইউর মিঃ আর, জি, 
গর্ভন সালিস নিযুক্ত । শান রাঙ্গোর বিদ্রোহী-দলের নেত। 
সায়ানানের প্রতি প্রাণদ গুদেশ। 

১২ই...প্রাঙগপুতান।" জাহাবে মহাঝখব! গন্ধীর লগ্ন 
যাতাবোথাই শহরে জনমণ্ডুপীর অপূর্ব উৎসাহ ও 


উদদীপনা-_-ভারতের উপকূণ-ভুষি ত্য।গের প্রান্ধ:াল দেশ- 
বাদীর বিপুল বিদায়-অভিনন্দন ও জয়ব্বনি। 
১৩ই.."কলিকাতার নানাস্থানে নবকল্লিত জাতীর পতাক। 
উত্তোপন । চট্টগ্রামে খেলার মাঠে স্থানীয় পুলিস ইম্নপেষ্টার 
খন বাহাহুর আপাহুল্ল! আঁতভায়ীর গুলিতে নিহত । 
১৪ই...পুরীতে স্থানীয় উকীল শ্রীযুক্ত জগবন্ধ দিংহ্র 
শভাপতিত্বে ৪৬তম জাতীয় মহাসভার অনভ্যর্থনা-সমিতির 
প্রথম মতা । জামাডোবার কয়লার খনির পাঁচশত শ্রমিক 
কর্শচুত-মাসিক বেতনের পরিবর্ডনে দৈনিক বেতন 
গ্রহণে অসন্মতি প্রকাশের পরিপাম। লাহোরের দৈনিক 
“জমিদার" পরের সম্পাদকের প্রতি পররাই অর্িনা্স 
অনুযারী তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ । 
১৮ই."এহিনুক্গাতি' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বিষ শর্শ | 
রাঞজদ্রোহহ্চক রচন। প্রকাশ-মপরাধে করাচীর অতিরিক্ত 
জেল।-ম্যাজিষ্টেট কুক এক বৎসর লশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত। 
২০এ...মৈমনসিংহের প্রসিদ্ধ কংগ্রেদ-কর্বা যুক্ত 
বিনোদচন্ত্র চক্রবর্তী বেঙ্গল অিন্ান্স অনুসারে গ্রেপ্তার | 


বৈদেশিক-- 


১ল! ভাত্র'""বুটেনে প্রবল বাত)--+১৩ জনের সৃতুা। 
৩রা...ইয়াংসি-উপ ত্যকায় মহাপ্লাবনের ফলে ৩ কোটি 


লোক গৃহহীন_.১ কোটি লোক সর্বহারা। ইংলগ্ডে 
অথনৈতিক সন্কট--বিভিন দলপতির আলোচনা" 
শ্রমিকদলে গুরুতর মতভেদ । 

€ই..,হাঙ্গেরীর মহ্ত্রীতার পদ্ত্যাগ। স্পেনে 


ক্যাথলিক বিক্রোছের সম্ভাবনা-রোমের সহিত সংযোগ- 
স্থাপন-- উত্তরাঞ্চলে ত্রিশ হাঁজার দৈল্ত প্রেরণ--আারও তিনটা 
গণতান্ত্রিক বাহিনী প্রন্ত ত-_দিংহাসন পুনঃপ্রাপ্তির আশার 
রাজ! আলফান্সোর উদ্ভোগ । | 

৭ই..,বিলাতের শ্রমিক গভর্ণমেন্টের পদত্যাগ--তিন 
দলের মিলিড গভর্ণষেপ্ট প্রতিঠ1--ছয় মাস যধ্যেই আবার 


১৮ 


সাধারণ নির্বাচনের সগ্তাবনা। চীনে বস্তার ফলে ২০ লক্ষ 
লোকের মৃহ্যু---১ হাজ।র বর্গমাইল অলপ্লীবিত। 
৮ই..“কোরেটায় ভীষণ ভূমিকম্প_বহু ঘরবাড়ী 
ভূমিসাৎ। প্যালেষ্টাইনে . গোলযোগ-_-মারবদিগের 
ধর্মঘটে হাঙ্গামা-_পুলিশ-কর্তৃক গুলী-বর্ষণ। 
ঈই...পর্তুগালে সামরিক বিদ্রোহের ফলে ৪* জনেহ 
মুহু--২** লোক আহত । 
১১ই..বন্তার ফলে চীনে ১৯ লক্ষ গোকের সর্বনাঁশ-- 
জলে ডূবিয়! াড়ীই লক্ষ লোকের মৃহ্থা। 
১৩ই...নিউজিল্যা্ডে ভীষণ তুষার-বঞ্চ।র ফলে কল] গু 
বিশ্ববিগ্তালরের ৮ জন ছাত্র ও ৬ জন ছাত্রী ভ্রমণোন্েখ্োে 


বরির্গিত হুইয়। নিরুদ্দেশ । 
.. ১৬ই...এডেনে মহাত্মা! গন্ধীন বিপুল আভ্যথন'-. 


জগতের শ্রেঠ মহাপুরুষরূপে মভিনন্ন--কটিবাস-পরিহিত 
গদ্ধীদীর শ্বহন্তে জাহীজ-পরিচালন।_গ।লটেবিল-টৈঠকে 


মহাত্বানীর 'কর্পদ্ধতি'-সশ্বন্ধে বিবৃতি । 
'“১৭ই**রোমষে পোপ ও গনভর্ণমেট্টের আপোষ” 


ফ্যাথলিক্দিগের প্কর্ব-পরিষদ"*এর কাধ্যকগাপ বিবাদের 
দিদান। ম্পেনদেশে শ্রমিক-মহলে অপনন্ক।য--১লাঁনিকদের 
সহিত ধর্মঘটকারীদের সংঘর্ষ--বছু হতাহত । 
১৮ই...অস্ট্র-ছাশ্বাণ সন্ধি-প্রস্তাব পরিত্যাক্ত । 
১৯এ.মষিয়ার ছরবস্থ।--মান্তর্জাতি সাহায্য 
প্রার্থনা । গ্রেটধুটেনে অভিরিষ্ত বারিশাতের ফলে 
বহুগ্ছান জলমগ্র__মিও.ল্যাণ্ডের করেকটা রেলসথে ট্রেণ- 


চগ্লাচগ বন্ধ। 
 ই৬এ..বিলাতের ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট মিউজিয়মে 


জটৈক অজ্ঞাতনাম। আমেরিকাবাসীর “ক্যানিং স্কুয়েল' 
নামে একটা প্রাচীন ভারতীয় মণি দান। 
সাম[ঙ্গিক-_ 

... »লা ভাগ্র,শাহোরে শিখনেত। নার্ির খড়ক লিংহ ২৫ 

জন লোকপহ্‌ গ্রেপ্তার-্এদাকানের স্বত্ব লইয়! বিবাদ । 
৫ই...ড়ের! ইন্মাইল খায় দাঙ্গা-_-:৪ অন মুসলমান ও ৭ 

জন হিন্দু গ্রেপ্ঠুর--বহু ধনসম্পন্তি লুষ্ঠন। 

.. ১৫ই-*০চট্টগ্রাষে সুপলঘানদের ভীষণ অত্যাচার---কাটা 

টাকার সম্পত্তি দুঠ-হিম্ছুদের বহু ঘরবাড়ীতে জধিদে।গ 

স্থানীয়. সিনিয়র ডেগুটি-ম্যাছিষ্্রেটে জকি যোগেজনাখ 


পঞ্চপুষ্প 


[ভাঙ্র 


নন্দী সাজ্যাতিকভাবে 
হাসপাতালে । 
৯৬ই..বরিনার করগা-খনির শ্রমিকদেন ধর্মঘউ--য 
পরিমাণে বেতন-হ্বাসের জের ! 
১৭ই..*মহাত্বা গন্ধীর অন্থুসহ্থিতিতে শ্রীযুক রাঁজা- 


গোপালাচারীর উপর ইয়ং ইপ্ডিয়া” পূর্বের পরিগালন ও 
সম্পাদনভার । 


১৮ই..*পাঁছুকোটায় ১২৭ জনের বিরু-দ্ধ দাঙ্গাহাঙ্গামার 
অভিযোগ---৪৬ জন মাপামী ফেরার। 


১৯এ.-চট্টগ্রাম হাঙ্গামায় স্থানীয় জনৈক মহাপ্রাণ 
মাড়োয়ারীর চারিশভ সন্বপ্ত হিন্দু মহিল! ও বাঁপক- 
বালিকাকে অশ্রর-দান। 

২০এ.০প্রমিকা"দম্প:দ:কর মাম 11 
সভাসমিতি__ 

ওর! ভাদ্র..শ্রীধুক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লভাপতিত্বে 
এলবার্ট হলে ম্বদেণপ্রেমিক স্বর্গ আনন্দমোহন বশর 
স্মৃতিতে শ্রন্ধাল প্রদান । 

€ই...ল্রীযুক্ত সৃভাষচন্ত্র বনু সভাপতিত্ব এলবার্ট হলে 
'ব্বাণী'র প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গার যোগেন্ত্র্ত্র বন্ুর ২৭ বাধিক 
সৃত্যুতিধি উপলক্ষে অননভ। | 

৬ই.**জ্ীদু্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কর্তৃক বর্ধা-খহু উৎসব 
(বর্ধামগল ) উপগক্ষে শান্তিনিকেতন বিশ্ব-ভারতীতে জৈন 
ছাত্রাব'সের ত্বারোদবাটন। শ্রযুজ হীরেন্রনাথ দতের 
সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিভা-্পবিষনের সপ্তন্থংণ বার্ধিক 
অধিবেশন। রারবাহাছু শ্রীযুক্ত জনধ। সেনের সভাপতিত্বে 
বেলধরিয়ার উদ্যান-দন্মিলনীতে “রসচক্র-*এর পক্ষ হইতে 
নুকবি শ্রীযুক্ত যভীন্ত্র মোহন বাগচীকে অভিনন্দন প্রদান। 

১৪ই...কলিকা চার ইউনিভািটি ইন্ষ্টিট টের চত্বারিংশং 
প্রতিষ্ঠা-দিবদের অনুষ্ঠান তথ! বন্াপ্রের সাহাধ্যা্থ গলস]। 

১৮ই..*আধ্য-সমাক মশিরে মহালমারেতহ শ্রীকফে। 
জন্মাইনী-উ দব--শাস্থীয় ব্যাধ্য|! ও ভক্ন । 

১৯এ,, বেঙ্গল থিওসকিচ্যাল লোনাইটী হণে পণ্ড 
রমওজ্্ শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম'ষ্টমী-সহগ্ধে বক্তৃতা । 

২৬এ.. কলের স্কোয়ারে রাজ] মাননীছ সার মমধবাথ 
রায়চৌধুরী মুর্তি কর্তৃক স্ব্গায় রর রাধাচঃণ পাণ বাহাহরের 
মর্্বর-প্রতিষ্ঠান। 


আহত-স্বহু হতাহত--সজন 





প্লাবনের মুল কারণ 


বর্ধা-খতুর এই সময়ে বঙ্গদেশের দক্ষিণ হইতে মৌন্ুমী 
বাতাস বেশ জোরের সহিত প্রবাহিত হয় বলির! বঙ্গ, 
বিহার, আদাঁম ও ধুক্তপ্রদেশের সর্বব্র বৃষ্টি হইয়া! থাকে। 


এই সময়ে বঙ্গেপনাগর্র প্রাথই ঝর? হয়। তক্জন পূর্ব দিকৃ 
হইতে বাত।স প/্চিমবঙ্গের উপর দিয়! প্রবাহিত হইতে 


থাকে। বঙ্গোপসাগরের এই ঝড় পশ্চিমবঙ্গ, উড়িস্যা বা. 


মান্্রাোজের তীরে উপনীত হইয়া এ সকল স্থানে অধিক 
বারিপাতের ফলে প্লাবন আনয়ন করে। কখন কখন প্রতি 
চগ্তাহে একটা বা হুইট। বড় হয় এ,ং দেখ গিয়াছে, এক 
পক্ষে অন্ততঃ একট! ঝড় নিশ্চয়ই হইয়া থাকে । এবৎসর 
বঙ্গোপসাগরে এপর্যন্ত মাত্র দুইটা ঝড়ের উৎপত্তি হয় এবং 
তাহাও বেণী গভীর ঝড় নহে। এন্ধপ অবস্থায় সমস্ত 
মৌন্ুমী বাঙাস হঙ্গদেশের উপর দিয়া হিমালয়ের আঘাত 
পাইয়া! থামিক। গিয়াছে। এই কারণেই উত্তরবঙ্গে 
হিমালয়ের পাদদেশে ও আনামের পার্বত্য প্রদেশে প্রচুর 
বৃষ্টি হইয়াছে । এই বুষ্টি৫র জল এক ব্রহ্মপুত্র নদী দিয়া 
প্রবাহিত হওয়ায় উত্তর ও পূর্ব্ব বঙ্গে ভীষণ জলপ্লাবন উপস্থিত 


হইয়াছে। 
_সঞ্জীবনী 


বন্যা ও রেলপথ 

প্রায় প্রতি বংসরই হগ্তার জলে বাঙ্গাল! ভাগিয়া 
যায়। দক্ষিদ্র প্রজজাকুল ধনে প্রাণে মরিয়। থাকে । বস্তার 
কারণ নির্ণয়ের জন্ত এবং তাহার প্রতিকারের জন্তও কত যে 
আান্দোলন-অলোচনা হইয়াছে, তাহার ইয়ত্ত| নাই। 
রেলের বীধ হন্তার একটি প্রধান কারধ। রেলের বাঁধের 


জন্ত জলনিকাশ ব্যাহত হইয়া থাকে। ময়মনসিংহ 
সরিষাবাড়ী অঞ্চলে এবার যে বন্তার জল বাধিয়াছে, ভাহার 
প্রত্যক্ষ কারণ রেলের বীধ। ফ্রি-প্রসের সংবাদদাত। & 
অঞ্চলে যমুনার জল বৃদ্ধি জনিত বস্তার সম্বন্ধে লিবিষ্বাছেন,__ 
"সরিষাবাড়ী হইতে: অগন্নাথগঞ্জ ঘাট ঠেঁশন পর্্যস্ত চারি 
মাইল রেলপথের মধ্যে মাত্র [তন স্থানে তিনটি জলনিকাশের 
ছোট ছোট সেতু আছে। ইহার একটি মা ছুই ফুট 
চওড়া] আর একটী আন্না চারি ফুট। বাঁধের পশ্চিষ 
দিকের জল পুর্বদিকের অপেক্ষা ওায় ই হাত উচ্চ। & 
কয়টি ছোট ছোট সেতু দি! এত জল কখনই নিকাশ 
হইতে পারে না।* অনেকবার এসন্বন্কে তদন্ত প্রস্তুতি 
হইয়া গিয়াছে। বিশেধজ্ঞগণ এবং ইব্রিনিগারের! স্পঃ 
ব'লয়াছেন বে, রেলপথে জলনিকাশের উপধুক্জরূপ সেতু 
নির্মাণ না করিলে কিছুতেই বন্ার প্রকোপ হইতে দেশ ও 
দেশবাসীকে রক্ষা! করা সম্ভব হইবে ন!। 

সবঙ্গবাসী 


বঙ্গেশ্বরের দান 

বাজালার লট বাহার এবার সহরে অবস্থান কালে 

নিরলিখিত প্রতিষ্ঠানসমূহে যে দান করিয়াছেন, তাহার 
বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 





(১) মুগ্রিম অনাথ আশ্রম ৭৫০২ 
(২) মুক ও বধির বিদ্যালয় ২৫০৬, 
(৩) রামকৃষ্জ মিশন ১৫০৬ 
(৪) পারম্বত সমা্ ৭৫৩২. 
(৫) হিদ্ু-সুসলমান সেবাশ্রম ১০০৬ 
(৬) চটৈতন্ত সেবাশ্রম ৫০৬, 

২৩৫০৬ 


৭২৬ 


মাননীয় € তৃতী, জাকৃস্দ্‌ মছে!দয় এবার সহয়ে অবস্থান- 
কালে বিিক্ন গুতি্|নঃমূহে যে গান করিয়াছেন, ভাহার 
বিবরণ লিছ্ে প্রদত্ত হইল £-_ | 





(১) মুক ও বধির যিনতালয ২৫৯২ 
(২) মু'্পম অনাথ আশ্রম ২৫০২ 
(৩) ঢাক! মাতৃমঙ্গণ প্রতিষ্ঠান ৫০৯২. 
(৪) হিন্দু বিধবাশ্রম ২৩৩. 
(৪) হিন্দু অনাথ আরম ২০৪ 
১৪৪৬২. 

--ঢটাঁকাপ্রকাশ 


দৃদের আইন 

টাকার গুদের অ'গে ঘোড়া দৌড়িতে পারে ন। _. 
কথাট| খুব সত্য। তাই অনেকেই হুদের দায়ে সর্বস্বান্ত 
হইডে দেখা বায়) পরগ্ধ পক্ষান্তরে সুদের টাকার 
অনেককে কোটিপতি হুইতেও দেখ! বার। বহুক্গনের 
সর্বনাশ করিয়া একঙনকে অর্থশালী হওয়ার প্রশ্রয় 
দেওয়াও ভাল নহে। স্কাই ছুদের কবল হইতে 
জনসাধারণকে রক্ষা! করিবার জন্ত সকল দেশেই আইন 
প্রচলিত আঁছে। তবে, কেথাও এট আইন তেমন 
কার্যকারী হইতে দেখ যায় না। কেভাবের আইন 
কেতাবেই থাকিয়া! বার; তাহা! অধমর্ণকে উত্তমর্ণের সুদের 
করাল গ্রাস হইতে রক্ষ/ করিতে সমর্থ হয় ন। তথাপি 
ভার মহম্মদ ইয়াকুব হুদ শাসনের জন্ত যে প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছেন, তাহ! আদরণীয়। হুদ নির্ভর করে, লোকের 


গরজের উপর। খণদাতা এবং খণগ্রহীত। ঘৃক্তি করিয়া 


খন আইনতঙ্গ ধরে, তখন আইন কোস্‌ কাজে লাগিবে ? 
বাঙ্গালান্ব এবং স্ভারতের সর্বত্রই এখন টাকার টানাটানি 
হইয়াছে ;খণ না কৰিলে অধিদায়ের অমিদারী রঙ্গ! 
হইতেছে না, খণ না করিলে প্রজার পেট চলিতেছে না, 
খণনা করিলে ব্যবসারীর ব্যবসায় চলিতেছে না। এরূপ 
অবস্থায় কি. ন্থদের আইন যানির| খণের লেন-দেন সম্ভবপর 
হইতে পারে? অথচ না হইলেও উপার নাই; অত্যধিক 
-ছাকের ছাদে খণ করিয়া! বছ লোকই বিভ্রত হইয়! পড়িবে 
এবং তাহার ফলে কিছুদিন পরে এদেশে এমন একটা 
অবস্থার উদ্তধ হইবে যে, সাহার ধ্বংসকর প্রভাব হইতে 


ওঞ্পুস্প 


[ভাত 


দেশ রক্ষা করা কঠিন হইয়। উঠিবে। যাহায়! টাক! ধার 
দেওয়ার ব্যবসায় করে, আইন কিয়! তাহাদের হাত 
বাধিয়া দেওয়া! সহজ নহে) কিন্ত যহা সহজ ও সম্ভব তাহাই 
ৰা! গবরষেণ্ট করিতেছেন কৈ? বাঙ্গালার জনেক স্থানেই 
কোনপারেটিভ সমিভ্তি হইতে খণ দেওয়ার ব্যবস্থ! আছে। 
এই সব সমিতি হইতে রীতিমত সম্পত্তি বন্ধক না রাখিয়। 
টাক বর্জা দেওয়া হয় না। তথাপি এই টাকার জন্ত যে 
পরিমাণে ম্থুদ আদায় কর! হয়, তাহা সাইলক জাতীয় 
কুলীদ-ব্যবসারীদের হুদ অপেক্ষাও বেশী। ডাক-ঘরের 
সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদ ৩ টাক!) কোম্পানীর কাগছের সু 
সাধারণতঃ ২৪ টাকা, কোন কোন খণের কাগজের সুদ 


৪1৫1৬. টাকা পর্যন্তও আছে। ব্যান্কের হুদ ৭. টাকা। 
কিন্তু কো-অপারিটিভ সমিতির মদদ একেবারে ১২॥* টাক! 
হইবে কেন? গত কয়েক বংসরে বাঙ্গালার কো-মপারিটিভ 
পদ্ধতি বিশে প্রপার লাভ করিয়াছে; কিন্তু সমিতিগুপির 
মদের হার কম হইলে, ভাই! আরও আদর পাইতে 
পারিবে। সী 
-ব্ঙগবাস 
নিষ্কর 

বঙ্গে ন্গফির জঙ্গিদারী এবং নির প্রজাশ্বত্ব ঘতগুলি 
আছে তাহার তালিক। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রপ্নোত্তরে 

জান! গিয়াছে । 


জেলা নিফর নিকর প্রজাগবত্ 
জমিদারী সংখ) 
বকুড়! ৪৩৬ ৮৬০৮২ 
মেদিনীপুর ২২০৩ ৮৮৯৩ 
নদীয়। ৪৭২ ৫১৪৭৩ 
যশোহর ২১৪ ৬২৩৯১ 
খুলন! ৫৩ ৩৪৮৩১ 
ঢাক! ১৯৪৩ ৪৭১:৫ 
ময়মনসিংহ ১৬৯৭ ৫৩৬২২ 
ফরিদপুর ১১৭ ২৮৭৮৩ 
বাখরগঞ্জ 88 ৩২৩৯৭ 
ত্রিপুরা ২৬৫ ১৫০৩৬ 
নোয়াখালী ১০২ ২৪৬৪ 
রাজসাহী ১৬৮ ২৩৯৪২ 
ভলপাইগুড়ী ২৯১ . . ৯ 
বগুড়া 9৪ ১২৫২৩ 
১৬৪৮৮ 


পাবন! ্‌ ৪৫ 





( পুনরাবুতি ) 


শীনৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 


বোধ হয় এই নিমপ্রণে যোগ দিতেই “ধুলায় ধূসর রুক্ষ 
উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল......... প্রাণীশুন্ত দগ্ধতণ দিগন্তের 
পারে নিস্তব্ধ নির্বাক” সহস্র মাইল পাড়ি দিগা 'দ্র্ম গ্রীষ্ঘ- 
প্রান্তে” দিল্লী যাই। 


“পু 
শ্ীপ্ীপ্রগাপতরে নমঃ 


সবিনয় নিবেদন মিদ:, 

মহাশয়, আগামী-_---___ শ্রাবণ 
শনিবার,......বাচিস্থ শ্রীযুক্ত বাবু ন্বর্ণণতা বসুর প্রথম পুত্র 
শ্রীমান্‌ যতীন্্রকুমার বন্গুর সহিত আমার প্রথম কগ্ঠা শ্রীমতী 
জ্যোৎক্নারাণীর শুভ পরিণয় হইবে । অতএব মহাশর উত্ভদ্দিবসে 
সবান্ধবে মদীয়......ভবনে আগমন পুর্বাক ুভকার্মো যোগ; 
দন করির! আমাদিগকে বাধিত করিবেন 1 পত্রদ্ধারা নিমন্বণ 
করিলাম, ক্রটী মার্জনা করিবেন । ইতি 


১০৩৭ সন, 


তাং... ..শোাবণ, চন! মিবেদিকা 
নিউদিলী। 5 শ্রীনীলিমারাণী “দেব । 
লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদই প্রার্থনীয় ।” 


( ইতি কন্তাঁপক্ষের নিমন্ত্রণ )। 





( বরপক্ষের নিমণ-পত্রিকা ) 
“নহে স্বদেশে, নহে শিদেশে, 
বাঙালীর তীর্থ কম্মক্ষেত্রে - 
নহে বসস্তে, নহে শরতে, 
ছুর্দম খতু গ্রীষ্ম-প্রান্তে-_ 
নহে তরুণ-তরুণীর, প্রাচীন-নবীনার মধুমিলনে,_ 
-_-কিশোর-কিশোবীর “সাণ।র স্বপনে--. 
৪১ 


রথ-দ্বিতীরায়, রূঝল নীলিমায়, 
হে ভর্ঘ, তব দরশ মাগি, 
ধন্য গণি, এ দীনার পুত্র পুক্তলিক তাউদ্গাছে। 


শ্রীস্বর্ণ বনু ৷” 
এই পরের অপর পুগ্গার মাছে 2... 
“বিরতি 
প্রজাপতির 
টানা ,নিউ দিল্লীতে, এক ঝন্ক। বাঙ্লা-বাতাসে 


শ/বণ আবিও।ব ! 
প্রজাপতির একজন মুগ্ধ উপাসক বাঙালী তাহার বাঙালী 
বন্ধর সবান্ধবে দশন যাচনা করিতেছে । 
( পুজারা -ই/মান্‌ যতীন্দ্রকুম।র বঙ্গ 
পূজারিণা -শ্রীমতী -জাতমারাণী তেব 
মঙগ্গলবারে বণুর মধু-বণ্টন- মাঙল্য | শ্্রীস্বর্ণ বনু 1” 
একবরপী বন্ধদের নামে আর একখ|নি নিমন্থণপত্র ছিল £-- 
খোকার বে কালকে ভাই- 
সাহ্-তাড়াতাড়ি, তাই না তাই-_ 
যেমনি কণা, অম্নি পাকা, 
কি কপালের লেখ। -োকা । 
তোমরা এলে কতই খুশী, 
বলতে পারে কলম-মলী ! 
এসোই, এসোই, এসো, 
রইলো মাথার দিবা 
ভুলে গলে হবেই কিন্ত, 
জন্মেঃ আড়ি সত । 
শ্রীসোণা ।” 
শ্দুদ। বান্ধবীপিগের এমন নিমপ্থণ এড়াই, এমন বৃদ্ধ 


* আাবণ সপার গান্ধার-শিল্নকলা-অবতরণিকার পূনবাবৃত্তি । 


ণ২২ 


এখনও হই নাই। বৈবাহিকাঁদ্র়ের বয়স-_দশ বংসর। 
পাত্র-পাত্রী অধুনা মখুর!-শিল্পের নিদর্শন-পুুলিক।। 


গ সঃ ৪ র্ 


এইদেশী লৌকবলে ৯ দির্লী_ ইন্রগ্ন্ত, পুণীরাজক। 





দিল্লী, কুতবাবাদ, তোঁগলকাঁবাদ, ফিরোজাবান, শাজাহানা- 
বাদ ইত্যাদি, সপ্তমেরই আছ? পর্যন্ত দেখা মিলিনাছে 


পঞ্চপুষ্প 


আবার অষ্টম দির্লীর আবির্ভাব হইবে। ভারত-ভাগা-বিধাতার 
নিহা পাদ-গীঠ, চির-প্রঙ্গম্চ এই দিল্লী । 


[ ভাত 


পঞ্চপুপ্পের পাঠকেরা তা এই “কিশোর-কিশোরীর 


সাণার ্বপনে" মিপিতে পারেন নাই; “মিষ্টানো...*বন্দোবস্তও 
করিতে পারি শাই। পুর্গ্রতিশ্রতিমত € গান্ধার-শিল্পকলা 
অবতরণিকী1,-শ্রাবণ পঞ্চপুষ্প ) যাহা সাধা, গান্ধার শিল্পকলার 





হারীতা 


-সেই সপ্তম ইংরাঁজের ননা-দিলী এই সপ্ত নামে 
ভারতেতিহাসের সগ্তাগ নাটক অভিনয় চলিরাছে। 
ভারতীয় পৃর্ণতম নাটক এনাঞ্গ, ঢই অঙ্কের ঢই দিল্লী 
ভরিষ্ততের বুকে, তাহাদিগের হদিশ, কোনই উর্ঘফাণি 
কেতাব-প্রবাদেও মিলে না। নবণুগ আগমনের মত 
বেদনার আভাস মাত্র আন্ত পাই না, চোখে বুঝি নবাকণের 
তরুণ আলে! লাগে। নবন্ুরে ধ্ক্যতান বাঞিতেছে। 


মাল ঝিটু পর্নিচন পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিতেছি । 
নিখগ্বণে দোগদাণ করিরা দিল্লী হইতে বর্তমানি গান্ধার- 
শিল্পের পীঠস্কান লাভোর ও মধুর! জাছ্ঘর পুরর্দর্শন করিতে 
যাই--লঞ্ষে ৪ সারসাঁথ জ্াঢ়ঘরেরও আবার সাক্ষাৎ ঘটে। 
সর্দব্রই লক্্য না করিয়া পারিলাম না, টিকটিকি-বিভাগের যেন 
কন্ঠাঁদায় পড়িরাছে-_মামার জন্মপত্রিকাঁয় এতই তীত্র আগ্রহ 
উৎস) মনে হইল বাঁগালী হওয়াতেই এত অত্যধিক খাতির । 


১৩৩৮ ] 
সীমার মধ্যে অসীমের আভাস দিতে পারাই আট” অ।র 


এখানেই ক্লতকাধ্যতার অভাব দেখিরাই বলিতেছিপাঁম, 
গান্ধারশিল্পী কর্মকার মাত্র, রূপকার নয় । 


* ২8, 


1 এইট ৬ 
2 শী কে ই 


&১ 1 ঠিক 


৮২ ৮১১৮5 শীশিশিকী তি এব পপ । 1৯০০৯ 
0. টি 2 


বারা 
£ 


গ ৮ রী এ 4॥ 





কুবেল 9 ভাবা, 

বুদ্ধমু্তে রচনার কথ। বলিতেছিলাম | ভারুত-মীছ!তে 
বুদ্ধমূত্ির সাক্ষাৎ পাই না, সেখানে বুদ্ধকে ধুঝাইতে 
নানারূপ নিদশন-চিহ্কের বাবার করা হইর়াছে। গান্ধার শিল্পে 
বিশেষ মভিজ্ঞ দশে বলিঘাছেন- - বুঈমুর্ভিণ কল্পনা ৪ রচনা 
বৈদেশিক। গ্রুয়েন্ডেল আবার “সই কগাই বলিয়াডেন-_ 
বার্গেম তাহা স্বীকার ' করিরাছেন এবং সাধারণ বিলাী 
পঞ্িতদিগের মত এরূপ |* ভীঁভাতা বলিঙেছেন, ভারতীয় 
বুদ্ধমুণ্তির আদর্শ মিলে গান্ধার শিল্প গরকরণে । কাটা সনা 
নয়, পূর্বেই বলিয়াছি। 

ভারতীয় শিল্পকলার ক্ল্যাসিকাল বা শ্বর্ণ-ঘগ বল 
হইতেছে গুপ্তকালকে | “গুপ্ত বদ্ধ, বন্ধ শুষ্টির আদশ ইইর়া 

* অধুনা প্রকাশিত গেটের পুস্তকডিহরাপথ-নৌদ্ধ1 
দেবতা+ পুস্তকেও এই কথাই বলা হইয়াছে হ্াভেল ও 
বিষয়টা ধরিতে পারেন মাই। 


গান্ধার-শিল্পকলা 


৭২৩ 


ধাড়াইয়াছে সেই বুদ্ধমুর্ডির ইতিহাস সন্ধান করিলে, 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, ইহা গান্ার-বুদ্ধের বংশধর নয়-_ 
মথুরা-বৃদ্ধের ধারাই এখানে বহিয়া চলিয়াছে। গান্ধায়- 
শিল্পকলা খৃষ্টজন্মেন কিছু পুর্বে স্থষ্টি হয় _গুপ্র-মগের 
উরে (খুঃ1 অন্য চতর্থ শতকের প্রাক্কালে ) ইহা ভারতীয় 
ধারার মিশিরা লোপ পার -ভাহার আর স্বাধীন সত্তার চিহ্ন 
অবশিই পাকে না । 

'অনেককাল পুর্দে নর, কিছুদিন আগেই, ধরিয়া লওয়া 
হইয়াছিল, মথুরা-শিল্পকলা, গান্ধার-শিল্পেরই কোন শাখা- 
বিখেন মাত্র । কাটার সহ্োর লধমাত্র৪ নাই। মথুরা- 
গিঞ্ের শণাবিশেবেহই উপর গান্ধার-শিল্পের প্রভাব লক্ষা 
হয়. কিন্বু মথুরা-শিল্প বলিতে ঘাভা বুঝি তাহা একান্তই 
গান্জার-শিল্পকপা-প্রভাব শহছে ন্বাীন বা মুক্ধ। "তাহার 
ইতিহাসের সন্দান লইতে গলে দি, ভারুত-সাচীর একান্ত 
ভারভীঘ় জ্ঞাহীয় শিল্পকলার ধারাই বচিরা চলিয়াছে। 





হারীতী ও কুবের 


ক জজ ভা 8 
যোগেশচন্দ্র বার মহাশয় অশুদ্ধ বলিয়াছেন । কথাটা 
থুষ্টাম”-- খৃষ্ট লিখিলে অগ্ুদ্ধ বিবেচনার কারণ দেখি না। 


৭৭8 


ভারতীয় প্রত্বতন্ব-বিভাগ স্বীকার করিয়াছেন খুঃ পৃঃ প্রথম 
শতকে মথুরায় ক্বতত্্র ধাঁধায় বুনধমুর্তি রচত হইতেছিল। 
স্বয়ং ভোগেল্‌ স্বীকার করিতেছেন-_মথুরার বিশিষ্ট বুদ্ধ-মু্ত 
সার! দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছিল এবং মধুরা-শিল্পের অস্তিত্বের 
সারা যুগ. ধরিয়। বৌদ্ধ-শিল্পকলার উপর ইহার সবিশেষ 
প্রভাব লক্ষিত হয়। একথা স্বীকার করিতে তিনি টাকা 
করিয়াছেন “ইহা বড় আশ্চর্ষোর বিষয় ।' গান্জার-শিল্প- 
প্রভাব সম্বন্ধে এতদিনের এত কগ। ডুবি ঘাঁর “দখিঝা, 'এই 
টাক! বা স্বগতোক্কি স্বাভাবিক বিবেচনা করিতে পারি। 


পঞ্চপুষ্প 





[ভাত 
চিন্তিত ভাঙ্গর্ম্যের উদ্ধার হইয়াছে, তাহা হইতে একটা 
তথ্যের উদ্ভব হয় । লোরিয়ান-টাঙ্গাইয়ের বুদ্ধমুত্তির (কলিকাত৷ 
যাছুঘর ) তারিখ ৩১৮-__সেলিউকিড অব অনুসারে ইহা 
ঈাড়ায় খুঃ অস্তে ৬) হস্তন্গর মুক্তি হয় ৭২। ইউন্থুফজাই 
জেলায় তাথ্ত্ই-বাহীতে প্রচুর গান্ধার-ভাক্কর্য্য উদ্ধার 
হইয়াছে-_গডোফারেসের লিপির তারিখ ৪৬। শিরকাণে, 
একটী সুন্দর নারীমৃত্তিকে মুদ্রার তুলনায় তারিখ দেওয়া 
হইয়াছে ৫৩। খুষ্টায় এই প্রথম শতকের মথুরা-বৃদ্ধমুপ্তিরও 
অভাব নাই। 


হারীতী 


একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখি; কোন কোন 
ব্যক্তি গ্রীক-গান্ধার-শিল্পকে রোমীয়-গ্রীক নাম দিয়াছেন, 
ইহা! ভুল, শেষোক্ত শিল্পের সহিত এই শিল্পের মাতা-পুত্র সম্বন্ধ 
নয়, ভ্রাডৃত্বের সন্বন্ব--উভয়েরই মাতা গ্রীক শিল্পকলা । 
একই কুশান যুগে গান্ধার-বুদ্ধ ও মথুর/-বুদ্ধ পাশা-পাশি 
রচিত হইতে লাগিল। যে অতি সামান্ঠ কয়েকটা তারিখ- 


গান্ধার-শিল্কে আমাদিগের প্রথম হইতে বিবেচনা 
করিতে হুইবে, ভারতীয়-শিল্পের গ্রীক প্রভাবান্বিত রূপ 
হিসাবেই এবং গ্রীকৃ-শিল্পের ভারতীয় রূপ হিসাবে নয়। 
মাত্র এ্যপোলে! সুস্তির বুদ্ধ নাম দেওয়া! হয় নাই_দীর্ঘ- 
কালের ভারতীয় সাহিত্য ও এ্তিহ মতে, লোকপরম্পরাগত 
মনের মুর্তিকে রূপ দেওয়া! হইয়াছে। ঠিক এইরূপেই 


১৩৩৮ | 


মথুরার বুদ্ধমুত্তি গড়িয়! উঠিদ্বাছিল। তবে গান্ধারে নিয়- 
শ্রেণীর গ্রীকৃ-শিল্পী গ্রীক-গঠন-রীতির মোহ প্রথমে আদবেই 
কাটাইয়৷ উঠ্ধিতে পারে নাই। পূর্বেই এ কথা৷ বলিল্নাছি বে 
গান্ধারী-বৌদ্ধ-্রীক্‌ ভারতীয় ভইরা উঠিতে পারে নাই। 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে সে ডুবিয়া যায-নাই__তাহা'র গ্রীক্‌ সন্ত 





গ্রীক অনুপ্রেরণার গ্রীক গঠল-দ্রীচিতে স্বাভাবিকভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

আবার এ গান্ধারে ভাভীর ভাবের বৃদ্ধির অনুপাত 
যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার গ্রীক রূপের হংই হ্রাস 
পাইতে লাগিল। পূর্বেই বলিরাডি এই হিসাবেই সাধ।রশতঃ 
গান্ধার-ভাস্বর্যয-নিদর্শনের বয়স নিদ্দপিত কর] হর । ক্রমে 
ভারতীয় ভাব ও হেলেনীয় 'ভাবেত্র সম্পূণ সম্মিলনে এক 
নূতন শিল্পকলা গড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিরোধের ভাব 
দিনে দিনে লোপ পাইতে লাগিল। গান্ধায়ে॥ রীতিবিখেষ 
যাহা অবশিষ্ট রহিল-__তাহা| ভারতীদরেনই পর্ধযায়ে স্থান 
পাইল। এই যে বিরোধের অস্ত হইতেছে -ইভার চিহু পাই 
ুষ্ট অন্ত দ্বিতীয় শতকেই | তাই মথুরায় ন়_-যেখানে কোন 
শ্রেণীর শিল্প বিশেষ করির। গান্ধার-রীতি ভাবাপন্ন (যথা 
- বিশেষ করিয়া রিলিফ. নিদর্শনে )_ সুদূর অমরাবতীতে 
দেশী শিল্পকলার এ সময়ে গান্ধার গঠন-পদ্চতির প্ররুঞ্ট পরিচর 
পাই। সে পদ্ধতি তখন ভারতীয় বঙ্িয়াই বিবেচিত 


গান্ধার-শিল্পকলা 


৭৫ 


হইতেছিল! বন খক-ভুন-পহুনন সকলে নিঃশব্দে ভারতীয় 
বলিয়া গণ্য হইতেছিল - এমনই করিয়াই কালে গান্ধার- 
গ্রীক প্রভাবের স্বতন্ন অস্তিত্ব লোপ পাইল । 
বলিয়াছি, গান্ধার শিল্পকলায় আদিতেও বুদ্ধমূত্তি ভারতীয় 
ভাবেই অনুপ্রাণিত। তাহা শরীক এ্যাপোলো৷ নূতন 
পোধাকে মাত্র নয়। €স শিল্পকলারও কৈশোর তাই ভারতীয় 
যোগীমুতি দেখ। দিন! গত সংখ্যায় ১০ নং চিত্র (লাভোর 
মিউজিনম ) ভাঁরভীর “বাগীর চঘংকার ফটো চিত্র। কিন্ত 
শিল্পীর কাজ তে. ফটোগ।কাত্রের ক।জ নন। সে মাত্র বাহ- 
প্রতিবূপ স্থষ্ট করিঘাই তো ক্ষান্ত নয়, তাহার বৈশিষ্ট্য 
হইতেছে অন্থরের রূপপ্রকাশে | 
এক সুর দিরাছি-_গাদ্ধার শিল্পী কর্মকার, রূপকার 
নর । এই কগান্তেই তাার শ্ববূপের বিশেৰ পরিচয় হয় । কর্ম 


কারের সার্থক-গান চুড়ান্ত হইতে প|রে নিখুঁত ফটোগ্রাফীতে। 





তাচারই পরিচর ত্র ১৭ নং চিত্র। কিন্ত এ অস্থি-চর্মসার 
কঙ্গ!ল-বুদ্ধ £ঠ মহাবোগী ভারতীয় বুদ্ধ নয়। সারা 
এসিয়ার শিল্পকলার এই ধোগীর রূপ-কল্পন|৷ ভারতীয় শিল্প- 
কলার এক অঠুরন দান। পৃথিবীর কোন শিল্পকলায় এই 
এক রূপের এত অমীম প্রভাবের আর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। 
কিন্ত সেই মহাষোগী বুদ্ধের অমন রূপাকৃতি আদর্শ তো 
কোথাও মিলে না-- ভারতে নয়, সিংহলে নয়, বৃহত্তর ভারতে 





৭২১ 


ময়, চীনে নয়, জাপানে নয়, নেপালে নয়, কোথাও নয়। 
ভারতীয় কলাশিল্পের প্রভাব পৌছিয়াছে এমন কোন দেশে নয় । 
বুদ্ধের সুবিখ্যাত দ্বাত্রিংশতি প্রধান-লক্ষণ ও অস্থৃতী গৌণ- 





লক্ষণ কিছু তো ইহার প্রতিপোবক দেখি না। বুদ্ধের 
ধর্মে ও দেহের অমন নিপীড়ন নিবিদ্ধ। মহামুনির অমন 
রূপকল্পনা, কল্পনার দৈন্টের পরিচাঁক, ইহা কম্মকারের কন্ম, 
ইতর” সৃষ্টি । দিবাদীপ্তি-উজ্জল, শান্ত-সমাভিত, কোটি চন্্র- 
জিনি রূপের কির কল্পনা! সেরূপ দেখিরা দীপ্তযৌবন। 
নারী উচ্দ্ুসিত হয়৷ বহি য়াছিল- অতি সার্থক ইচার পিতা, 
অত্যন্ত গরীয়সী ইহার মাতা, অতি ঘস্ত। ইহার স্ত্রী! মদোন্মন্ত 
দস্যু নিমেষে শ্রীচরণকমলে লুটাইন্বা। পড়িয়াছিল। গোরার 
অপরূপ রূপ-বর্ণনার সহিত “তা সকলের পরিচর আছে-__ 
বুদ্ধের রূপ বর্মন! তাহার অপেক্ষা! সামান্ত একটুও কম উদ্ছল 
করিয়। কল্পনা কর! হয় নাই। এ কাঁজ আরম্ভ করে আদি-বৌদ্ধ 
বা থেরবাদীর! নয়, সার! হীনযানেই নর-ন্নপী বুদ্ধের কল্পনাই 
্বীকৃত হইয়াছে__লোকোন্তর বুদ্ধের কথা শুনায় প্রথম মতা 
সাঁজ্িকের!। সর্বাস্তিবাদীনরা, সৌত্রাস্তিকেরা তাহা কম বেনী 
মানিয়৷ লইতে থাকে । দিব্যরূপ সে বুদ্ধের উপমা! দিতে র্ব 
দেবত]র! নিতান্ত ম্লান হইয়া যার । 'স্ব-সপ্তোগকায়+ বা “সন্ভতোগ- 
কার" বুদ্ধের রূপ ও মাহাম্ বচনাতীত।* বুদ্ধ দড়াইলেন 








[০ 





 শস্সপ 


* মংলিখিত “বৌদ্ধ শিল্পকলার অন্ুপ্রেরণা'_বৈশাখ, 


পঞ্চপুষ্প দ্রষ্টব্য । 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাত্র 


দেবাদিদেব। 'সর্বধদেবতা চ বোধিসব্বস্ত পাদয়োধিপতিতা। 
ততো বাজ শুদ্ধোদনেন বোধিসন্ব দেবতানামস্তায়ং দেব ইতি 
তেন বোধিসব্বস্ত দেবাতিদেব ইতি নামধেয়ং কৃতম 11 মহা- 
সাঞ্বিকদিগের ভক্তিবাদ এমনই করিয়া বৌদ্ধধর্মের বনিয়াদ 
গড়িয়া তুলিল। মহাসাজ্বিকদিগের কাল হইতেই এবং 
মহাযাঁনের উদয়েই যে বৌদ্ধধর্মের দেবতাগণের অনুপ্রেরণ! 
আসিয়াছিল, ইসা বুঝিতে কোনই কষ্ট থাকে না। 

গান্ধারের এই গ্রীক্‌-বৌদ্ধ-শিল্পীরা এই দেবাদিদেব বুদ্ধকে 
ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। দেবতা-বুদ্ধ ও 
যোগী-বুদ্ধ উ্ভভাবে মিলিয়া যে বুদ্ধভাবের উদ্ভব হইয়াছে, 
নবাগতের নিকট তাহা প্রথমে ধরা পড়া অসম্ভব । তাই প্রথম 
যুগের সৃষ্টি অত বেশী হেলেনীকৃ। : পুর্বাবারে বলিয়াছি, 
যে স্ত্রমতে ভঙঙ্রা-নিদশন নবীন-প্রাচীন স্থিরীকূৃত হয 
সেই সুত্রমতেই শিল্প-সৌন্দর্্য ইউরোপের পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ 
বিচার করিরাছেন। মুপ্তি বতই হেলেনীক্‌ হইয়াছে, মাত্র 





বাহা মাংসল সৌন্দর্য্যের অনুপাত যতই বেণী দেখ। গিন্াছে_- 
শিল্প-স্থষ্টি হিসাবে তাহাকে তাহারা ভতই উচ্চে স্থান দিয়া- 





শপ | শত পপ | জল 








প-_দিব্যাবদান_-৩৯১ পৃঃ। ললিতবিস্তরে পৃঃ ১৩৭) 
আছে-- “শিবস্কন্দনা রায়ণকুবেরচন্ধূর্মাবৈ শ্রবণশক্রব্রঙ্গলোক- 
পালপ্রহ্থতযঃ প্রতিমা সর্বাঃ স্বেভাঃ শ্বেভাঃ স্থানেভ্যো বম্মাথ 
বোধিসবন্ত ক্রমতলয়ো ন্লিপতন্তি । এইসকল দেবতার 'তখন 
প্রচুর প্রতিপত্তির পরিচর পাই। 


১৩৩৮ ] গান্ধার-শিল্পকলা ৭২৭ 


ছেন। ভারতীয় শিল্পকলাতন্ব বুঝিতে এত বড় ভুল নুত্র আর প্রতিভা হইতেছে, তাহাকে জাতীয় পর্ধ্যায়ে তুপিয়া লওয়া। 
নাই। এখানে রূপের অন্তরে অরূপের সন্ধানই চলিয়াছে--. তাহা সম্ভব হইয়াছিল এইজন্য যে অনার্য “পেল্যাস্জি' 
এই অরূপের ' সন্ধানই দার্শনিক, কবি, শিল্পী সকলের পরম সভ্যতার বশিয়াদে গ্রীক শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। অন্ত 
সাধনা। সে তপস্তা সার্থক হইয়াছে, যতই দেভাতীতের সংস্কৃতিকে আপন করিয়া হজম” করিয়া লইবার দিকে আর্ধ্য- 
আভাস প্রকাশ পাইয়াছে দেহের আশরে। এই বিশিষ্ট দিগের এক অনামান্ঠ জাতীয় প্রতিভা আছে। 
ভারতীয়-ভাব গান্ধার-শিল্পকলায়ও ক্রমে বে স্থান পাইল, 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে তাভার পরিচর পাইতে থাকি। 
তাহাতে যে অপুর্ব্ব সৌন্দর্য সঞ্চার হইয়াছে, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতেরাও তাহা লক্ষ্য করিরাঁছেন। লোবিরেন টঙ্গাইয়ের 
ভাঙ্গধ্য (কলিকাতা জাছঘর ) এই শেন ঘুগের ( খুষ্টান্তে 
তৃতীর শতক ), এব: গ্রয়েন্ডেল স্বর* স্বীকার করিয়াছেন-__ 
ইহাই গান্ধার শিল্পকপার স্থুবর্ণপগ | 

গান্ধারের এই শিল্প €বমন ভ।এভীধ। কলা-শিল্পের অতি 
শে।চনীয় স্থষ্টি, “তশনি গ্রীক শিল্প-কশার9 ইহা হীনতম 
নিদর্শন । এই শিল্পীরা, এাথেন্সের পারথিনন, এ্াথেন্স 
ও এগ্রিজেন্টামের জুপিটার-মন্দিরি-শিল্পীদিগের, এধ কোরি- 
ছ্িয়ান অলিম্পাসের জ্বপিটার-মন্দিপ, লাইপিক্রেটের স্থৃতি- 
কীন্তি ইত্যাদির শিল্পীগণের প্গাত'ই নয়। সে অত্ুলন 
গ্রীক্‌ স্থাপত্য-শিগ্পের তো পরিচরই নাই। অবণ্ঠ সেই অতুপন 





নিয়শ্রেণীর গ্ীক্শিল্পীর হাতে ভারতীয় শিল্প-কলা 
গান্ধারে এক অপন্ধপ আকার পাইতেছিল। প্রথমেই 
গগুগোল বাপে ইহার জাতিনির্ণয়ে। এমন ঘটনার ছুই- 
একটা এই দেরী উতিহাসিক উদাহরণ দিয়াই কথাটা! শেষ 
করিব। কোণ পক্ষ তুলনা দিয়াছেন, আকবরের আমলে 
পারস্য শিল্পকলার আমদানী । “সে পাপের “জের কিন্তু 
বেশীদিন চলে নাই। ইহাকে "হজম" করিয়াই নৃতন যোগল- 
শিল্পকলা জাগিয়া উঠে। সাহিত্য-ইতিহাসেও দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইতে পারে। দেশী সাহিত্য উর্দু-পার্ির আক্রমণে এতই 
ভারাক্রান্ত হইয়৷ পড়িরাছিল, যে যুগ-বিশেষের সে সাহিত্য 
অবোধ্যের কাছাকাছি । ইংরেজীর অনুপ্রেরণায় যে আশ্চর্য 
সাহিত্য পড়িয়া উঠিরাছে, তাহার বিরুদ্ধে কঠিনতম অভিযোগ 
হইতেছে, ইহা জাতীয় সাহিত্য নয়, ইহা প্রাণহীন । 
সুবিশাল রেমিক শিল্পের বিরুদ্ধেও ত্র অভিযোগ আনা 
চলে_ উহা জাতীয় নহে, তাই প্রাণম্পন্দন-চিহ্ের অভাব 
দেখি। ইন্টরাস্কান শিল্পের বনিয়াদের উপর দীড়াইয়া, গ্রীকৃ- 
স্থাপত্য-শিল্প গ্রীসের নিঙ্গন্ব নয়_তাহার সর্বস্বই খণপ্রাপ্ত, শিল্পে দীক্ষা এবং অদ্ধিতীয় সাম্্রাজোর বিরাট আড়ম্বরে 
হয় মিশর হইতে, নয় এাঁসেরিয়া হইতে । গ্রীসের অতুণন তাহার প্রকাশ-প্রচেষ্টা, শিল্পকলার কষ্টিপাথরে পরীক্ষায় প্রা 





দ২৮ 


ব্যর্থই হইয়া গিনাছে--যদিও ইমারতের অত্তি বিখাঁপযের 
অনধ্য প্রভাবে সাধারণের চক্ষুতে ইহা অতি মহান্‌ বলিয়া 


মনে হয়। 

এইবার গান্ধার-ভাস্বর্ম্ের কয়েকটা মুন্তির কিছু পরিচন্র 
দিতেছি। | 

হারীতী গান্ধার-ভাঙ্কর্যোর একটা সুপরিচিত মুগ্তি। 
নীতল। 


হারীতী ও শীতলাকে এক করা হইগাছে। 


পঞ্চপুষ্প 


তাহারই পরিপোমক। গল্পটা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি: 
'তন্নমতে শীতলার বর্ণনা হইতেছে 


['ভাঙ্ 


“ও শ্বেতাঙ্গীং রাসভস্থাং করযুগবিলন্সার্জনীপূর্ণকুন্তাং | 
মার্জন্তা পূর্ণকুম্তাদমৃতময়জলং তাপশাস্ত্যো ক্ষিপন্তাম্‌॥ 
দিগ্স্বা মৃর্থি স্ুর্পা কনক মণিগণৈ্ভ বিতাঙ্গী ব্রিনেত্রাং | 
বিশ্ফোটাছ্যগ্রতাপপ্রণমনকরীং শীতগাৎ ত্বাং তজামি ॥৮ 


এই শীতলাকে কি হারীতী-ুদ্তির সহিত মিলাইতে পারি? 





হইবে। 
সহিত একান্ত জড়িত প্রাক্‌-বৌন্ধগ হইতে আগা বঙ্গীতে। 
ভারুত-সাচী হইতে চিরদিন দে ব্গী বোৌদ্ধশিল্লক্লার একটা 
বিশি্ স্থান পাইরা আসিয়াছে । সার। বৌদ্ধ সাহিতো 
বুদ্ধের অতি ভক্তোপাপিকা রূপে তাছার একটা বিশিষ্ট স্থান 
আছে। হারীতীর যে গল্প বৌদ্ধ-সাহিতো পাই তাহাঁও 


হারীতীর সন্ধান লইতে হইবে বৌন্গধন্ধের. 


জন্মে এই কামনা করে, রাজগৃহের শিগুদিগের সে ভক্ষণ 
করিবে। জন্বান্তরে সে হয় বঙ্ষব্লাজ প্প্রজ্ঞকের, স্ত্রী। তাহার 
৫০০ সন্তান (€ বিভিন্ন পুস্তকে বিভিন্ন সংখ্যার উল্লেখ আছে)। 
লপিতবিস্তর হইতে মনে হর, ষক্ষের নাম প্রপ্রকের ব্যাখা 
হইতেছে-_পঞ্চিক্ক' শন, পঞ্চিক অর্থে প্রধান। বঙ্ষশিল্ত- 
দিগের আহারের শিগিন্ত নিত্য মান্ুব-শিশুর প্রয়োজন হইত । 


১৩৩৮ 


মানবের! বুদ্ধের শরণাপন্ন হইল। বুদ্ধ বক্ষিনীর প্রিরতম 
কনিষ্ঠ সন্তানটাকে নিজ উদরৈর মধ্যে রাখিরা দিলেন । 
পরে' অনুদন্ধীনরত| যঙ্গিণীকে বলিলেন তামার তো এত 
সম্তীন)" তবু একটীর জন্ত এত আকুলতা--মান্থুনের 
প্রত্যেকের একটা ছুইটা সন্ভন, তাহার হত্য।র মনে এন কতই 
আঘাত ল।গে তাহ! কি বুঝিতে পার না? যক্ষী সদ্গন্ম গ্রহণ 
করিল। বুন্ধ ভিক্ষুদিগের ভিকাতশ হইতে তাভার সপ্তান- 
দিগের আহারের বন্দোবস্ত করিনা দিলেন । ইতসি- বলেন, 
এই জগ্ঠই বিহারের আঠাবকক্ষে ভারী হীর মুদি দেখা ধার, 
'ক্রোড়ে তাহার (সেই কনিষ্ঠ) শিশু, জানু জড়াইয়া 


আরও সব শিশু । হারীতাকে দৈনিক অন্ন উপচার দেএয়। 
হইত। এই বঙ্ী-মাতা চতুর্িহারাজিকদিগের নিগ্স্থিতা | 


জাপানে হারীতীকে শিশুদিগের “দবী, পুণিবীর রঙ্গছরিত্রী 
দেবী বলা হয় । তাগার সঙ্গে থাকে হর “সই কুনিষ্ঠ সন্ত।নটী, 
নয় ছয়টা কন্তা। ভারীতী বিশেষ করিরা বঠীজাতীয়া দেবী । 

হারীতী নামের সুন্দর ব্যাখ্যা আছে । চীন অনুবাদে 
যঙ্ষীর প্রথম নাম বল! হ্ইগাছে ভুরান্পী--অর্থ-মানন্দ | 
তাহার নিজের ও সন্তাগনণের জন্য র।জগৃহের শিশুগণকে 
হরণ করার নিমিত্ত তাহ!প নাম হইল হারীতী। হুরান্সী 
প্রথমে রাজগুহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিল। হুপেনসাং 
তক্ষশিলার কুড়ী মাইল উত্তরে হারীতীর নবধন্মে দীক্ষাঁর স্থান 
নির্দেণ করেন। তাহা হইতেছে গান্ধার প্রদেশ | ক্ষমেন্দের 
বোধিসত্বাবদান-কল্পলতান শ্ুন্দর কবিতায় এই আখ্যান 
বর্ণিত হইয়&ছে। মহাবস্ততে কুগুলা ক্ষীর গল্প হারীতী 
অবদানের যেন সুচনা করে। ইতসিং বলেন--বিহারে 
হারীতী-মুদ্তি কুবেরের ঠিক সন্মুখবর্তী থাকিত। জাভারও 
তাই দেখি। চীনে হারীতী ও কোয়ান্ইন্‌ দেবী এক হইয়া 
গেল এবং দেবীর নাম হইল-_স্ুঙ্গসীং বেঠীদেবী)। তুরফানেও 
ঠিক তাই। 

যক্গী হারীতীর স্বামী হইতেছে হক্ষরা্দ। যক্ষরাঁজ তো 
একাস্ত ভক্তোপাসক বৈশ্রাবণ কুবের-_অন্ঠতম চতুমিহারাজ । 
চতুর্মহারাজিকের নিয়েই আবার তাহার স্থান নির্দেশ 
হইয়াছে । উপরের ছবি ছুইটিতে হারীতীর সকল কথা 
একেবারে পরিফার হইয়া যায়। 

কুবেরের বসিবার ভঙ্গীটী বিদেশী বলা হুইয়াছে। ভারতীয় 


৯ 


গান্ধার-শিল্পকল৷ 
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আদনেই এমন ভদ্গী আাছে। যুন্তিটাকে কুবেররূপে জিয়াস্‌ 
বল! হইঘাছে। এই কবের-ছারীতী বা বঙ্গতন্ব যে অতি 
প্রাচীন, প্রাক-বুন্বগগে৭ স্থুবিদিত ছিল, ইহা পুর্বে উল্লেখ 
করিরাছি | ম্ষিথ স্বাকায় করেন থে আমনের নীচে খোদা- 
মুত প্রাচীন জানপদ-শিগ্পকলারই চি, কিন্ধ আসল যক্ষমুস্তির 
বেলার সে প্রশ্ন আর উণেন না। নারুভের পুরে সেই 
প্রাচীন কলার চিহ্ব পারগ মের নক্গে কি ইহার অন্সপ্রেরণা 
মিলে নাঃ বধের ভাছের লিশেসন্ত,। এমন কি শিশুদিগের 





শানভাব দবছা 


যুন্তি, সমস্ত হাঁরীতী-মুক্তিই ব ভেলেনীয় গঠন-পদ্ধতি-বিশিষ্ট, 
তাহা অস্বীকার করিবার দরকার নাই। তবু গান্ধার-মুস্তি 
পাইলেই গ্রীক এদব-দবীর সন্ধান করিতে হইবে এমন 
নিয়মের অর্থ দেখি না। বুঙ্গমুন্তির কথায়, যোগী সিদ্ধার্থ- 
মুষ্তির কথার, বলিনাছি :ঘ ভারতীর শাস্ত্রের, ভারতীয় কথার 
সহিত পরিচর £ভ। গভীর নর অভাব মাত্র ভারতীয় 
প্রাণের। বক্ষরাজের সুন্ভি, চির-প্রচলিত বঙ্গমুদ্তিতেই সন্ধান 
পাওয়া যাইবে, গ্রীক দেবরাঁজে নহে । 

এইবার হারীতীর অন্ত একটী চিত্র দিতেছি। মনে হয় 
ন1! ভারীতী বিশে করিয়া ভাঁরতীর রূপ পাইতেছে? শিশু- 
সন্তানেই হারী'তীর রূপ বুঝিতে হইবে _ত্ররূপ অন্য কোন 
বৌদ্ধ দেবীর কথ! জানি না। ক্রমে হারীতীর জন-, 
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প্রিন্নতা ভাহাকে হিন্দু দেবী করিয়া তুপিল এবং এখন 
এই সেকালে হারীতী ঠিন্দু ও “বীদ্ধ সকলেরই অতি প্রির 
দেবী। 

গান্ধার-শিল্পকল।কে একান্ত এৌদ্ধ-সংক্রান্ত বলিণ! 
বিশেষরূপে চিহ্রিত করিয়াছি । চার্সদায়-ভস্ত নগরে একটা 
তি পাওয়। গিরাছে _তিন মাথা, তিন চক্ষু, ছর হাত, ভাতে 
ডমরু, ত্রিশুল ও কমগ্ুলু, পশ্চাতে একটী বগ্ড। ইনি শিব 





পঞ্চপুষ্প 


[ভান 


তুলনান্ন বৌদ্ধচিন্তের পরিমাণ- যথেষ্ট কম, হিন্দুধর্মের সংবাদও 
তো নতে। কনিক্ষের সহিত প্রথম খৃষ্টান সন্াটু কন্ট্যান- 
টাইনের তুলনা চলে । উভয়ে সুবিধা বুঝি দরকার দেখিরা 
নুতন ধন্মের পতাকাতলে আসিয়া দড়াইলেন। কনিক্ষের 
বিরাট সাগ্রাজা মধ্য এসিয়া পর্ষান্ত পৌছাইয়াছিল। বহু 
বিভিন্ন জাতি, বহু বিভিন্ন ধর্ম্মাবলঘ্ধী তাহার সাম্রাজ্যের 
অধিবাসী ছিল। তিনি তাহা'দিগের প্রত্যেকেরই পক্ষপাতী 





হইতে পারেন (ত্রিমুষ্তিলোকেশ্বর হওয়াও অসম্ভব নয় )। 
কনিষ্ককে অশোকের সহিত তুলনা বড় অশোভন । অশোকের 
ধর্মীর্থে উৎসাঁকৃতপ্রাণ। কণিক্ষের নৃতন ধম্ধীবলদ্ধনে 
রাজনৈতিক কারণ আছে। কনিক্ষ -কানেক্ষি সত্যই কোন্‌ 
ধর্ঘম(বলম্বী বুবিয়া উঠিতে পারি না। তাহার মুদায় সর্ব- 
ধঙ্ধের জয়জয়কার দেখিতে পাই। জৈত্রিক ইরাণীয় বা 
সেন্ট্রাল এসিয়ান্‌ ধর্ম্েরই যেন প্রভাব বেশী এবং সেই 


ছিলেন। সকলেই তাহার উপর সন্থষ্ট রহিল। দীর্ঘলুপ্ত 
অধুনা উদ্ধারকৃত মেন্ট্রযাল এসিয়!টিক শিল্পকলার যদ্দি পরিচ? 
গ্রহণ করি -কণাঁটা বেশ বুঝিতে পারিব। দিল্লীর সেন্ট্র্যাৎ 
এসিয়াটিক আ্যান্টিকুইটিজ, জাছুঘরের চিত্রাবলীতে এত বিভিন্ন 
দেশীয় স্বতগ্থ শিল্পকলার অস্তিত্ব দেখি যে অবাক্‌ হইয়া যাইতে 
হয়। গান্ধার-শিল্পের ঢের বেশী সম্তার পরিচয় পাই এইখানে 
_-েখানে স্থানীয় গান্ধার-শিল্লে9 মিলে না । শক্‌, মঙ্গে' 
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লীয়ান, পারগ্র, চীনা-_ প্রত্যেকেরই স্বাধীন সম্ভার পরিচর 
পাই। কনিষ্চের যুগকে বুঝিতে হইলে, এই কথাই বুঝিতে 
হইবে। 

এইবার সাতখানি চিত্র দিতেছি__গান্ধার, গ্রীক ( কম- 
বেশী ), ভারতীয় (কম-বেণী ) ও শক-হেলেনীয় কেম-:বণী) 
প্রভাব যে কেমন করিয়া স্থান পাইয়াছিল, তাঠার 
পরিষার পরিচন্ন এইখানে পাইব। এই তিনটা শ্রেণী? 
সন্ধিক্ষণেরও চিঞ্চ দেখিব। সিদিরান্‌ প্রভাব গান্জার ও মধুর 
শিল্পে বথেষ্ট। শকদিগের তাতত-আগবনের নির্দি্ তারিখের 
আলোচনার স্থান ইহা নহে, তবে ইহা লক্ষ্য করি:ত হইবে 
যে তাহা আমদিগের এই শিল্পকলাধুগের «্থেই পুর্বে এব 
শকৃদিগের ভারতীয় হইয়া যাইতে থে হময় লাগিয়াছিল। 
বর্তমানে শাকর্বীপীর সন্ধান পাওয়া একটুও দুরূহ নয়। 
শাক্যর! শক্‌ ছিল বলিয়া! মনে হইতে পারে। শাক্যর্দিগের 
যেখানে বিশেষ করিয়! বাড়াইয়! দেওয়! হইয়াছে, সেই দীঘ- 
নিকায়ের অগ্বোষ্ঠস্থত্রে, শাক্যদিগের এক একান্ত অসাখান্য 
জাত্যাভিমানের পরিচন পাই। অতি বিশিষ্ট জাতীয় হা. 
রক্ষ'র জগ ভ্রাতা-ভগনীর ফখযষোগ হইগাছে; আর 
তাহার বিশেষ নিধ্বিরোধ বাহাবা দেওয়া হইয়াছে । এই 
চরষ জাত্যাভিমানে শাক্যের। তাহাঁদিগের সমাটু £কাখল 
রাজকে কন্তাদান করে নাই এবং তাহাতেই শাতাদিগের 
সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটাইয়াছে । কোণলর[জের তো সারা উত্তর 
ভারতের শ্রেষ্ঠ নৃপ্তিবর্গের সহিত বৈবাহিক সধ্ধন্ধ ছিল বলিয়া 
জানি |, শকদিগের এই বিশিষ্ট জাতীর়তার পরিচর বুগ- 
ঘুগাস্তর ধরি! শুনিয়া আপিতেছি। মগ বা হৃণদিগের 
ইতিহাস যদি চণ্ঠ। করি, ভারতবর্ষে শক্-ইতিহাসের ধারার 
খবর পাই। আঙ্গীরস-ভরদ্বাজ ত্রাঙ্গণদিগের ইতিভাসও 
তাহাই। স্থদূর দাক্ষিণাত্যে এই কালের কাছাক!ছি নহপান- 
দিগের শকতের প্রকাশ্ঠ পরিচর অনুগাঁসনে পাই । ভাব্নভবর্ষে 
সূর্য্য বা মিত্রোপাসনার ইতিহাস, শকদিগের ইতিহাস। 
ভবিষ্যপুর'ণের বন্ৃপর্ব সুপ্রাচীন, আপন্তন্বের ধন্মস্ত্রে তাহা 
উদ্ধত হইয়:হে। ভবিষ্যের এ পর্বব ও শান্ধ ও বরাহপুরা* 
হইতে আমরা পাই, কৃষ্ণপুত্র শাশ্ব কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়] 
মিত্রপুজায় আরোগ্যলাভ করেন_-শাকৃম্বীপ হইতে ব্রাহ্মণ 
আসিয়া সে পূজ। সম্পন্ন করে। মগধ বা বিকটের উপর প্রাচীন 


গান্ধার-শিল্পকলা 


৭৩১ 


আর্য্যদিগের বড় রাগ। ভবিধাপুরাণে পাই, জরথৃষ্ বেদের 
বিকৃত ব্যাখ্যা করেন। সেই জরখুষ্রি় মগ-বাক্মনদিগের নাম 
হইতে মগধ নাম এবং সে দেখ দ্বণ্য বিবেচিত হুয়া! আশ্চর্য্য 
নয়। পালি “মিলিন্দ প্রশ্ন” হইতে বুঝি, এ যুগে বিশাল 
“্াকল' নগর সমৃদ্ধিতে অভ্ুণন ছিল। সেই 'শাকৃল' নাম 
এক-সংঘুক্ত । যাহা হউক, ইহা এক ন্বতন্ন দীর্ঘ ইতিহাস, 
ইচার আলোচন। এইম্থানে সম্ভব নযম। শক-সংস্কৃতি কনিফের 
রন্তে বহিতেছিল, তাঠার রাজ্যের মব্যস্থান গান্ধারে কুশান- 
যুগে শক্‌-প্রভাবের পরিচর স্বাভাবিক । গান্ধার-শিল্পের 
বিভিন্ন অলগ্কারে, কঠিন সুখভাবে, বিশিষ্ট গঠন ইত্য। দিতে 
চাঁগর সুস্প্ পরিচর পাই | 

এইবার একটা অঠি অপূর্ব মুত্তির চিত্র দেওয়া গেল। 

ইভাকে বলা হইয়াছে গ্রীক্দেবতা__হার্পোক্রেট্স্‌, 
নীরবত।র দেবতা । বিশুদ্ধ প্যালাসএথেনীরও সন্ধান 
গান্দারে পাইন্লাভি এথেনী ও এই মৃষ্ঠি ছইখনি যাহা 
অ।মরা গান্গার-নিল্লকল| বলিব ধরিরা লইধাছি তাহার 
গ্রীক্ঘগের | আচ্ছা, ইনাকে কি শিশু-গৌতম বলা চলে 
না? গান্ধ।র-ভাঙ্কর্ণা-খাঁলার চো শিপ্ত-গৌঁতমের ছড়া-ছড়ি। 
কণিকাভা-জাদ্ঘরে, 'লাপিরান-টগাইয়ের লুম্বিণী-উদ্ভান-দৃষ্তে 
(নৃন্ধের ছন্ম-দ্ট ) হইতে অজন্থার (১৬নৎ গুহায় ) 'অপিত 
৪ বুন্ধ' চিত্রে শিশু গোতমকে, বৌদ্-শিল্পকলাম বারবার 
দেখিতে পাই । সোরাওঠ হইতে প্রাপ্ত বর্তমানে বাপিন 
জাঢঘরে রঙ্গিত একবানি রিলিফ” দেখি_-তাহাতে প্রাচীর- 
'চালগঞ্কার-চিত্র হইতেছে ঢেউয়ের মত বাকা ফুলেরমালার 'প্রতি 
ঢেউয়ের মধ্যে একটী শিশু। অমরাবতীতে শিশু রাহুলকে, 
পপিতৃধন” ভিক্ষা করিতে দেখি । সোয়াটের কাফিরকোট্‌ 
হইতে প্রাপ্ত 'রিলিফে' ( বুটিণ জাছ্ঘর ) বুদ্ধের সহচর কোন 
বোধিসন্ত্ ঠিসাবে একটা অপুর্ধ শিশুকে দেখি। আবার এই 
তা কুকের রগ । হেলিগডোরাসের লিপির তারিখ খুঃ পুঃ 
১৫০। .সইথনে .ত! কঞ্-বন্থুদেবের সর্ধজনপ্রিয়তার নিল 
নিদশন পাই! কিশের কুঝের দিষ্ট ভাসিটী' ইনার মুখে 
ঘন লাগিরা আছে । কুপান-শরেষ্টের ধন্মস: ক্রাপ্ত বাহা উদার- 
নীতির কগা ইততঃপৃর্বেই বলিরাছি, এমন মুষ্িস্ৃষ্টি আশ্চর্যোর 
বিবয় নয়। পালি-পিউকে বনুদেবতক্কের বিশেষ জন- 
প্রিয়তার কগ! আছে । জৈনেরা ৃষ্ পর্ব্ব তৃতীয় শতকেই 


৭৩২ পঞ্চপুষ্প [ভাদ্র 
কফ্-তত্ত্রকে একাস্ত নিজেদের করিয়া ইল মুত্তির হাতে করিয়াছি। বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ভারতীয় 
কিছু ছিল নিশ্চয়, বাশী হওয়া সম্ভব । শিল্পের প্রথম দিন হইতেই, - গ্রকৃতি ও মাহ্থষের বিভিন্ন 
এইবার যে মুস্তিটার ছবি দিলাম, তাহা! ভক্তিপ্রীতে শান্ত সত্তা বিবেচনা করা হয় নাই। উপনিষদের 'অখগ্ড 
সমাহিত। শহর্ই-বাললে প্রাপ্ত । বৌদ্ধ-সংজ্বের কোন সন্বার বাণী শিল্পীর অন্তরও ছাপাইয়া ফেলিয়াছে। প্রথমেই 
পুন্যঙ্লোক। গরীয়সী দাতা উপাসিকা হইবেন। গান্ধার-শিল্পলী বনিয়ছিলাম 'ইয়রোপ প্রকৃতি বলিতে বুঝে প্রকৃতির 
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যে ক্রমে কতই আইডিয়ালিষ্টক্‌ (োবতন্ব) হইতেছিল, তাগর বাহারূপ, তাহার অন্তরের রস বড় নয়।" . গ্রীসের নাগরিক 
সম্যক্‌ পরিচর পাই এইখানে ; সে “য ক্রমখঈ ভারভার ভইয়া সংস্কৃতিক্গ শিল্পকল। কখনও প্রককতির. অন্তরের .রূপের ধ্যানে 
উঠিতেছিল ( মণ্ডনশিল্পে শরক্-প্রভাব্টকু বাদ দিরা) তাহা সমাহ্তি হয় নাই। সেখানে প্রকৃতি ছিল উৎসবের দ্বিনে, 
আর বুঝিতে বাকী থাকে না। ছুটির দিনে_নগর হইতে বাহিরে পৌঁছিলে ক্ষণিকের 

পূর্ববারে গান্ধার-শিল্পকলার প্রকৃতির স্থান নির্দেশ সাথী মাত্র। মানুষের জীবনের সহিত. সে মিশিয়া ছিল না ] 


ও 


গাঁন্মার শিল্পকলা 


১৩৩৮ ] 


আর এইদেশে ঠিক এইরূপই ঘটিয়াছিল। তা 


ই ভারুতে দেখি প্রকৃতি কেমন করিরা স্পর্শ করি।ছিল। শিল্পী পরন্কতিয় 


শিল্পের নিকট একটুও খণী নয়__ 
;) ইহা বিশুদ্ধ 


কৃতির কোনই অন্ধুপ্রেরণা নাই 


গ্রীক 


ণর জগ্য 
প্রা 


সে শিল্েে 


ভার 


এই সম্বন্গে অনুপ্রের 
র চিত্র দিলাম। 


ছে। 
শনে 


পু্গলতায় আর মানুষে এক হইয়া গিয়া 
গান্ধ/রের একখানি অনবস্য-স্থন্দর শ্রেষ্ঠ নিদ 


নন 
৬ 


১] 


শিল্পীকে 


ইহাতেই আমার কথা বুঝা যাইবে যে, গান্ধার- 
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বিরান 


মার্চনির নূতন আবির 

. তার যন্ত্রে আবিফষারক (মাকটিকে ) নিশ্চই 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাঁগণের নিকট নূতন করিদ্না 
পরিচ করহিয়া দিতে হইবে ন।। সম্প্রতি তিনি ইতালিতে 
এক বৈজ্ঞানিক সভাম্ন বু তাপ্রসঙ্গে বলিরাছেন -য বেতার- 
তরঙ্গ (রেডি5-ওয়েভস্‌) যে বাফুতরঙ্গ ভেদ করিয়া সমস্ত 
্রহ্ধাণ্ডে ছড়াই়। পড়িতে পারে এ সম্বন্ধে তিনি স্থির সিন্ধান্ত 
উপনীত হুইয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বদি মঙ্গল 
প্রস্থুতি গ্রহে আমর। কোন দিন গমন করিতে পারি, তাহা 
হুইলে সেই স্থান হইতে আমর! পৃথিবীতে বেতার-সাহায্যে 
সংবাদ পাঠাইতে পারিব। 

আমর! এই বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম। 


খ 








অতিকাদন বৈদ্যুতিক আলে।ক 


আমেরিকায় রাত্রিকানে বিমানপোতের পথ-প্রদর্শনের 
জন্য একপ্রকার উজ্জল আলোক ব্যবহৃত হইয়! থাকে। 
এই আলোর বাতিগুলি (ল্যাম্প) দিন দিন উজ্জ্রতায় 
অপরাপর বৈদ্যতিক বাতিকে পরাস্ত করিতেছে । কেবল 
তাহাই নহে ইহাদের আন্নতন' সাধারণ 'বৈঠ্যাতিক বাতি হইতে 
অতিরিক্ত রকমের বু₹ৎ। আমর! এখানে এইরূপ একটা 
বাতির ছবি দিলাম । এট বাতিটা উদ্ছদলতার ১,*৭৫,০০, 
বাতির ১মকক্ষ এবং ইহ এরূপ বৃহৎ যে ইছার মধ্যে 
একজন ভদ্রমহিলা বসিয়া! থাকিতে পারেন। 
- আমাদের উপরে ছবি দেখুন । 


১৩৩৮] 


যন্ত্রে খ্বাস-গ্রহণ 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা শাস্ত্রের নব নব 
ক্্পাতির, উদ্ভাবনে যে মানব-দমাজের অশেষ কণ্যাণ 
সাধিত হইতেছে সে সম্বন্ধে আমরা বিশ্বজগতের পৃষ্ঠায় 
একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি। এইবার আমর! 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত এইরূপ একটা যন্ত্রের পরিচয় দিব। 


যে সমস্ত রোগী হৃদ্যস্ত্ের দুর্বলতার জন্য অল্প সময়ের 
মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে তাহাদের প্রাণরক্ষার জগ্ত এই যন্ুটা 
- আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহা নানারপ সুশ্ম কলকগ্জার সমাবেশে 
গঠিত। রোগীকে যন্্টার উপর খনন করাইয়া দিরা ঢাকনা 
দিয়া তাহার সমস্ত দেহটা ঢাকনা দেওয়া হয় এবং যাস্ত্রে 
কল-কাঠি নাড়লে রে।গীর নিঃশ্বাস ক্রমশঃ সরল হইয়া আসে 
_ রোগী নিরাময় হইয়া ধানন। যন্ত্রটী দেখিতে একটু অদ্ভুত 
'রকমের। রা | 


আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম । 


15 





শে: 7? 
রি, 
্ হে 

পে 

॥ 
্.. 
৬ 
৫২ 
ৰা? 
নি পা রর 
বা র্‌ 
রী 
1. 
বাতি) 
শে 

ও 

2 

রা 

টা ্ 
পা 

1 

471 
/ [ও 

রঃ 

৮ 


বিচিত্র ্যাম্প-সেড 

নিউ ইয়র্কের একছন ভদ্রমহিল। গত বখসর বড়দিনের 
সমগ্ন আস্মীয় বন্ধুবান্ধবের নিকট হইতে থে সমস্ত খৃষ্টঘাস 
কার্ড পাইক়াছিলেন তাহা এক সঙ্গে জড় করিয়া একটি 
বিচিন্ন ধ্যাম্প-সেড তৈরারী করিয়ছেন। বন্ধুগণের কথা 


বিশ্ব-জগৎ 


৭৩৫ 
সর্ঘ সময় ম্মরণ রাখিবার জন্য এই ভদ্রমহিলা সে্ডটি 
তৈয়ারী করিয়াছেন । | রর ৃ 

জামরা ইহার একখানি ছবি দিলাম ইহা! দেখিতে ভারী 
সুন্দর হইয়াছে । 





জান-বাহনের ক্রম-বিকাশ 

কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার একটা প্রদর্শনীতে কয়েকটা 
আধুনিক যানবাহনের প্রথম সংস্করণ প্রদর্ণিত হইয়াছিল! 
আমর। এথানে তাহার ছু একটার পরিচর দিলাম । 

আমাদের দেওয়া ছবিটার উপরেরটাতে যে ছোট এঞ্জিনটী 
দেখ। যাইবে তাহা ১৮৪০ খুঃ গ্রান্তিল্‌ হইভে প্যারিস 
ষ্টেশনে যাতায়াতের জন্য ব্যবন্ৃত হইত । এই ছবির-পার্খস্থিত 
দণ্ডায়মান আধুনিক এঞ্জিনটার সহিত- তুলন৷ করিয়া পাঠক 
বিচার করুন! মধ্যে যে মোটরকারট! দেখা যাইতেছে হা 
পৃথিবীর প্রথম মোটরকারগুলির মধ্যে অন্ততম'। উহার 
গঠন-বৈশিষ্্য আধুনিক 'মোটারকার হইতে যে কত বিভিন্ন 
তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। ছবির নিয়ে যে সমস্ত 
সাইকেলগুলি দেখ। যাইতেছে তাহা বাম দিক হইতে দেখিলে 
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শুথমটা ১৮৯১. খবঃ, ২য়টি ১৮৬০ খুঠ, ওটি ১৮৯০ খৃঃ এবং 
৪র্থাটি ১৮৯২ খঃ ব্যবহৃত ইইরাদ্িল | 
] শ্রীঅখিধকুকার ঘোখ 
পৃথিবীর সর্ববাপেক্ষ1! হাল্কা কাঁঠ £_ 

আমরা বলি হালকা বেন সোঁলা _সোল। 
হাল্কা কাঠজাতীয় জিনিস “য আছে ন্ভাহা আমরা 
জানিতাম না। আজ কিছুদিন হইল দক্ষিণ আমেরিকার 
ইকোরাডর দেশের জঙ্গলে এক অন্ৃত কাঠের আবিষ্ষার 
হইয়াছে । সমপরিমাণ সোলার অর্ধেক ভারি এই কাঠের 
নাঘ "বালসা” | এই 'বালসা' গাছ ৭০1৮০ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ 
হয় এবং দৈর্ঘ্যের ব্যাস ৩* হইতে ৩৭ ইঞ্চি হইয়া থাকে। 
এই কাঠ আমাদের দেশের জাম, কাঁঠালের মত শক্ত 
অথচ ছুরি দিয়া কাট! চলে, আবার রবারের মত আস্গুলের 
চাপ দিয়! সঙ্কুচিত করা য়ায়। আজ বিশ বংসর পূর্বে 
একজন আমেরিকাবাসী নাবিক এই কাঠের সন্ধান পান-_ 
এই কাঠ এতদিন জীবন-রক্ষণ ভেলা ও উড়েজাহাজের 
ভিতয়ের পিঠ তৈয়ারীর ব্যবহারে লাগিতেছির ; বর্তমানে 


অপেক্ষা 


1 ভা 


ইহার আর এক গুণের. সন্ধান প1ওয়া গিয়াছে । আমেরিক্লার 
নিউ ইয়র্ক শহরের আকাশচুস্বী এক প্রাসাদের পঞ্চবিংশৃতি 
তলে এক বিশাল রেশমের কারখানা ছিল, তার কল 
কারখানার শব্দে সেই বাড়ীর নিম়্তলবাসীরা অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। রবার ও অন্ত অনেক প্রকার জিনিস দিয়াও 
শব্দ বথন কিছুই কমিল না, তখন একজনের মাথায় এই 
'বালসা” কাঠের কথা ওঠে । 'বাঁলসা' কাঠে অলৌকিক 
ফল পাঁওয়া গিয়াছে, ঠিক নীচের তলার ধলাকেরাও আ'র 
শবের জন্ কোন অস্থুবিধাই ভোগ করেন না। এখন এই 
'বালসা' কাঠ শব্দ ও তাঁপ-নিবারকরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 


শুণাপথে নদীপার £-_ 
ওরেলেদ্‌ দেশের নিঠপোর্ট সহরের শুন্ঠপথে নর্দী 
পারাপারের 'অন্রূপ ব্যবস্থা ইউরোপের আর কোথাও নাই। 
ষে প্রণালীতে ক্রেণএর সাহাযো শূন্পথে জাহাজে মাল 
বৌঁবাই ৪ সাঙ্গান হয় সেইভ!বেই নিউপোর্টের নদীর উপর 
দিয়া মানুব, মাল ও গাড়ীর পারাপার হইয়া থাকে। 


ক্লান্তি পরিশাঁপক বন্ব £-- 

মান্থুবের ক্লান্তির লক্ষণ তাার মুখে প্রকাশ পায় সত্য 
কিন্তু সেক্লাস্তি মাপিবার কথা এপধ্যন্ত কেহ ভাবে নাই। 
বর্তমানে আমেরিকার এক্‌ মোটরের চাক ব্যবসায়ী তাহা- 
দের কারখানার শ্রমিকদের ক্লান্তি মাপিবার এক যন্ত্র প্রস্তত 
করির! তাহার ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। এই যন্ত্রের 
সাহস্যে তাহার শ্রমিকদের কে কোন কার্ধোর উপযোগী 
তাহাই নিদ্ধারণ করিতেছেন। যন্বটি দেখিতে কতক্টা দেহের 
ভার মাপিবায় যঙ্ের ন্যায়। দেহের ভার মাপিবার জন্ত 
যেমন একটি পাটাতনে উপর দীড়াইলেই একটি কাটা রিয়া 
আমাদের ভার নির্ণয় করিয়া দেয়, তেমনই এই যন্ত্রের 
প্র্যাটকারমের নীচে ছুইটি কাটা আছে। ক্লান্ত শ্রমিক 
প্ল্যাটফরমের উপর দীড়াইলেই প্্যাটফরমটি নড়িতে থাকে? 
এবং কাট ছুইটি নড়িয়া তাহার ক্লান্তির পরিমাণ নির্দেশ 
করিয়া দেয়। দেহের সহিত মনের নিকট সধন্ধ, হয়ত এইরূপ 
যন্ত্রে মানসিক কান্তিও কোনদিন ধরা পড়বে । 


শ্ীনারায়ণচন্জ দে 


জন্মাউমী এবং ন্দাবন 





আঅখিলচন্্ ভারতীতৃষণ : 
মুখবন্ধ 


বাঙ্গাল। নার উনবিংশ শতাঁঝের সম্রাট 
৬বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীকুফ্ণের চরিত্র অবলম্বন 
করিয়া প্কষ্ণচরিত্র” নামক অতত্যুত্তম কাব্যরচন] করিয়া 
অমর হুইয়াছেন। গ্রীকুষ্জর লীলারহম্ত মহাসমুদ্রের 
মতই অপরিমেয় এবং অনীম; এমন অগন্তয কেহই নাই, 
যে তিনি সে মহাসমুদ্র গণ্ুষে পান করিবার শক্তি ধরেন। 
তাই, আমরাও সেই লীলা-সমুদ্রের এককণামাত্র লইয়া 
একটু আনন্দ উপভোগ করিতে চাই। প্রসঙ্গক্রমে 
বঙ্কিমবাবুর লেখার এক-আধটু আলোচনাও করিতে 
হইবে। সাহিত্য-সম্বাটের উপর আমাদের অগাধ ভক্তি 
আছে বলিয়াই, তাহার কথ! প্লাখ কথার এক কথা” 
বলিয়। মানি বলিগাঁই, তাহার লেখার আলোচনা করিতে 
হয়। 
" ্ীকফের লীল! লইয়। আলোচনা করিতে গেলে, 
মহাভারত, বিষুপুরাণ এবং শ্রমদ্ভাগবতপুরাণ 
আলোচকের প্রধান অবন্স্বন হইয়া থাকে। পহরিবংশ”কে 
স্বয়ং ব্যাসদেব এবং অস্তান্ত প্রাচীনের। মহাভারতেরই 
শেষ অংশ বলিক্না প্রচার এবং গ্রহণ করিয়াছেন, আমরাও 
তাহাদেরই পদাঙবত্তী। সুতরাং শ্বতন্তর।বে হরিবংশের 
উল্লেখ করিতেছি না। তথাচ, একথা প্রথমেই বলিয়া 
রাখিতেছি. যে হরিবংশই শ্রীকফলীলা-বর্ণনার মৃশান্, 
অন্তান্ত গ্রন্থ হরিবংশফেই আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়ছে। 
আমাদের মতে, হরিবংশ, বিধুপুরাণ এবং ভাগবত এই 
গ্রন্থ তিনখানির মধ্যে হরিবংশ আদিম, বিষুঃপুরাণ মধ্যম 
এবং প্রীমদ্ভাগবত অন্ত্য।; এমন কি খ্রীমদ্ভাগবতকে 
বিষুপুরাণের বিস্ৃততর এবং কাব্যাকারের সংস্করণ 
বলিতেও আমাদের আপত্তি নাই। 
. শ্রদ্ধাতাজন ৬চট্োপাধ্যাযর মহাশয় মহাতারতকে 
প্রথম. স্থান দিলেও. হরিবংগঁকে দেস্থান দেন নাই, পরস্ধ 


উ৩ 


তিনি হরিবংশকে বষপুরাণ অপেক্ষা! নবীন টক 
আমাদের মতে ৬বক্কিমবাবু মহাভারতের রচনাকল, 
রচনারীতি এবং উহার মধ্যে গ্রক্ষিপ্তাংশের বাছল্য ইত্যাদি 
সন্ধে যাহা! যাহ। লিখিয়াছেন, তাহাদের ছার! যোনীর, 
উপর মহাভারতের উপর বড় অবিচার হইয়াছে; 
হরিবংশের উপর এই অববিচারের মাত! আরও, অনেক 
অধিক হইয়াছে। রি 
প্রষণচরিত্র” পুস্তকের প্রথম খণ্ডের নবম ছা 
এবং ষোড়শ গরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে যে, মহাভারতের 
অঙ্থক্রমণিকা অধ্যায়ের শেষে প্হরিবংশ* গবেরি নাম 
উদ্লিখিত হইলেও উহাতে কেবল প্হরিবংশ ও ভবিষ্য-' 
পর্বের নাম আছে, বিষুপর্বের নামমাত্র নাই” এবং এই. 
কথার গ্রমাণস্বরূপ মহাভ|রতের পৰ্বাধ্যায় সংগ্রহ হইতে 
নিয়লিখিত দুইটা শ্লে।ক উদ্ধত হইয়াছে ; যখা-_ 
“অষ্টাদশৈবমূক্তানি পর্বাপ্যেতান্যশেষতঃ| ৩৭৮1 
খিলেষু হরিবংশঞ্চ ভবিষ্যঞ্চ গ্রকীঠিম্‌। 
দশঙ্লেরকসহন্রাণি বিংশঙ্োক-শতানি চ। ৩৭৯ : ' 
খিলেষু হরিবংশে চ সংখ্য!তা'নি মহধিপ| ॥” 
এই স্থান পড়িয়া আমাদের মনে হয়, যে, বন্ধিমবাবু 
স্বয়ং “নজীর খু'জিবার” পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া অন্ত 
কাহারও উপর সেই কাজের ভার দিয়াছিলেন ;--এখনও 
বড় বড় অনেক উকীল-ব্যারিষ্টাররা প্জুনিয়ার্দিগের 
উপর সেই ভারদেন। য|হা হউফ, এই ভার অযোগ্য- 
পাত্রের উপর পড়িয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় এবং. 
তাহার ফলে মহাভারতের খধির উপর ঘোর অবিচার" 
হইয়াছে । কেবলমাত্র, তাহাই নহে, যে সকল পাঠক 


: বঙ্কিমের বাক্যকে ব্যাসদেবের বাণী মপেক্ষাও "মূল্যবান 


মনে করিয়। থাকেন, তাহাদের উপরেও অবিচার হইয়াছে।- 
কেবল হরিবংশের "বিষুপর্ব" নহে, পঙ্গীতা"র উল্লেখও 








রর তাজ 
দার্গ' খা তাৎপর্য পর্্যালোইনকরিয়।: দেখিলে বিচক্ষণ 


্ প্রযষ্ঠ খা হা নছে, আপল পৰ জজ যি বাসের: উহার আধুনিক অহভব করিতে 


সহি, পর্ব সব দাপপ্রণাশনম্‌। 
নতাতর, পহ ০৯০০৪ ৮৭৯.৪-৭- 





সমল পব বণ খিল টিলা 
বিষুপর্বশিশোশ্চ্যাবিফোঃ কংসবধত্তথা ॥ ৮২ 
| তবিষ্যপবচাপুমকতং খিলেঘেবাড়ুতং মহৎ। 
এতৎ-পৰশতং পূর্ণং ব্যাসেনোক্তং মহাত্মন! ॥ ৮৩ ॥ 
দ্বিতীয় অধ্যায় 

রি এই পবপংগ্রহ অধ্যায়ে শতপব” মহাঁভীরতের 
প্রত্যেক. পবে'র নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে। হরিবংশের 
"্রিবংশ' পর; বিষ্ণপবণ এবং ভবিষাপব* এই তিনটা 
.পব' লইয়া! মহাভারতের শতপব” পূর্ণ হইয়।ছে। হরিবংশের 
মধ্যে “বিষুপর্কই রুষ্ণলীলা. বর্ণনাত্মক পবঁ। যদি 
বঞ্ধিমবাবু হ্বয়ং দ্বিতীয় অধ্যান্নটী পাঠ করিতেন, তাহ। 
হইলে তাহাকে এই অবিচার করিতে হইত না। 

যাহা হউক, বঙ্কিমবাবুর প্রতিজ্ঞা ছিল, “পর্বসংগ্রহে 
যাহার উল্লেখ পাওয়া যাইবে না তাহাকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
ধরিতে হইবে ।* এখন দেখা গেল, পর্বসংগ্রহে “বিষুরপর্বে”র 
উদ্লেখ আছে এবং উহার শতপর্ব মহাভারতের একটী 
: বিশেধ পর্ব তাহাও লিখিত হইয়াছে, স্থৃতরাং তাহার 
'এম্বকৃত সুত্রাঙ্সসারেই আর হরিবংশ এবং তন্তর্গত বিষুৎপর্বকে 
... প্প্রক্ষি” বলিয়৷! ফেলিয়। দেওয়া চলিবে ন1॥ তিনি 
--৮কালীগ্রসঙ্গ. সিংহ এবং ডাক্তার হোরেস উইলসনের 
 “হর়িবংশের আধুনিকত্ব-সম্ঘক্ধে, যত তুলিয়৷ তাহার সমর্থন 
..ঝরিয়াছেন। ৬সিংহ মশায় এবং উইলসন সাহেব 
4 ছয্রিবংশের প্রচনাপ্রথালী ও তাৎপর্য পর্ধযালোচনা” 
রঃ “বা উ/৩০০। €$18৩1)0* বিচার করিয়। উক্ত 
একক “আধুনিক” বলিয় রায় দিয়াছেন; আমাদের 
/০ ঞমত সাধ্য ল্নাই যে আমরা কোন সংস্কৃত গ্রন্থের 
*" *রচনাপ্রধালী 9. ভাতগর্ধ) পর্মালোচনা* অথবা! আভ্য- 
ক পরী প্রমাণের বিচার করিয়। তাহার রয়স স্থির করিতে 
সারি. দিংছ. হাশর লিয়াছেন। প্রিষৎংশের রন" 





সমর্থ: হয়েছ)” আমরা যে পবিচগ্ষণ* নহি, তাহা ম্বীকার 


করিতেছি । “আধ্যাত্মিক মম্ণর্থের” মত "আভ্যন্তরীণ 


. প্রমাণ” *মাধারণ ব্যক্তির পক্ষে সহজবোধ্য নহে। 


হরিবংশের সাধ্যমত কলক্কভঞ্চন করিবার পর, কোন 
গ্রন্থের মৌপ্িকতা বা! প্রাসীনতা। নির্দেশের যে হুত্র 
বঙ্কিমবাবু নির্দেশ করিয়াছেন, আমরাও তাহাই গ্রহণ 
করিয়। হরিবংশকে প্রথমস্থান, বিষুকে দ্বিতীয় স্থান এবং 
শ্ীমদ্ভাগবতপুরাণকে অন্তিম স্থান দিয়াছি। তাহার 
সুত্রটী এই-_“স্থুলকথ। এই যে, গ্রন্থে অমৌপিক অনৈসগ্সিক, 
উপন্তাস (গল্প) ভাগ যত বাড়িয়াছে, সেই গ্রন্থ তত 
আধুনক।” বহ্কিমের এই সুত্র নির্দেশে “তথাস্ত* বলিয়া 
আমর। অগ্রসর হইতেছি। আমাদের বলিবার এবং বুঝিবার 
স্থবিধার জন্ত এই বিয়য়টা প্রশ্নোত্তরক্রমে লিখিত 
হইতেগ্ে। 

প্রশ্ন 
১। দেবকীর সহিত কংসের কি সম্বন্ধ? 
উত্তর 

১। বিষ্ঙপুরাণ, -শ্রীমদ্ভাগবত এবং অন্ান্ত পুরাণের 
মতে কংসের পিতা উগ্রসেন এবং দেবকীর পিতা দেবক 
সহদর, সুতরাং দেবকী কংসের খুড়তুতো৷ ভগিনী | ব্যবহার 
দেখিদ্! কংপকে দেবকীর 'অপেক্ষ। বয়লে বড় বলিয়! মনে 
হয়। সাধারণ লোকেও কথকত। এবং যাত্রা-কীর্তনাদি 
শুনিয়! দেবকীকে কংসের বয়ঃকনিষ্ঠ। খুড়তুতো৷ ভগিনী 
বলিয়াই জানেন। 

কাশ্মীরের কবি (সময় আনুমানিক খৃষ্টীয় দশম শতাব) 
ক্ষেমে্্র তাহার প্দশাবতার কাব্যে” দেবকীকে কংসের 
পিতৃম্বনা বা পিসী বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন ॥ এই 

সম্বন্ধ তিনি কোথায় পাইলেন? 

হঞ্িবংশের বিভিন্ন স্থানে ছুই প্রকার স্থদ্ষের কথাই 
লিখিত হইয়াছে । বিষুঃপর্বের প্রথম অধ্যায়ের ১৬শ গ্নোকে 
নারদ-বাক্যে দেবকীকে কংসেরপ্লঘুদ্বসা” বলিয়া পন্িচিত 
কর! হইয়াছে। টীকাকার নীলক বলিতেছেন, গঅস্ভেতু 
পিতৃম্বসেতি- পাঠং .প্রকল্নয পিতৃদখন্ধিনী-ম্বস1 ব্যযহিত- 


নীতি ব্যাচধ্যুঃ। ৭ পরািস। অর্থে, ছোট্ট ভগিনী ) 
নীববষ্ঠ ব্গিতেছেষ, “কোর কোন ব্যাখ্যাধন্: পুতিতৃহসা' 
এইরূপ পাঠ গ্রহণ করিয়। “পিতার সম খস-দূরসম্প- 
কের ভগিনী” এইরূপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পার! যায় যে, ক্ষেমেন্ত্র হরিবংশের*+"পিতৃস্বস।” 
পাঠ গ্রহণ করিয়া তাহার অর্থ *্পিশী*--করিয়াছেন। 

হরিবংশের উক্ত বিধুণপর্ব্ের ২২শ অধ্যান্নের বনুদেবকে 
স্গেধন করিয়া প্রদত্ত কংসের দীর্ঘ বক্তৃতায় বস্থদেবকে 
পিসীর স্বামী বা পিনে” এবং শ্রীকষবলরামকে “পিলীর 
পুর বা পিস্তুতে ভাই ” বগা হইয়াছে যথা £-_ 

“ইহ ত্বং জাতসংবৃদ্ধো মম পিত্রা বিবদ্ধিতঃ | 
এবং অক্ুর সম্বোধনে, 
গদ্রষ্টবব্ো চ ময়াবশ্তং বালৌ তাবমরোপযৌ। 
পিতৃস্বন্থঃ স্রতৌ মুখ্যো ব্রজবাসৌ বনেচরৌ |৯০ 15 

নীলক্ উভয় স্থ(নেই “পিতৃব্যসন্বদ্ধিন্যা ত্বন্থ* করিয়া 
পাশ কাটাইয়াছেন; কিন্তু বন্ছদেবকে যেরূপ জরাজীর্ণ 
পলিতকেশ, বয্ষোবৃদ্ধ বলিয়া পুনঃ পুনঃ বর্ণিত কর! হইয়াছে, 
তাহাতে তিনি কংসের কনিষ্ঠা ভগিনীপতি ছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। এ বিষুঃপর্ধবের ৪র্থ অধ্যায়ে কংস-কর্তৃক 
যশোঁদাকন্তার বধের চেষ্টা হইবার পর-_কংস ব্যর্থপ্রধত্ব 
এবং অনুতপ্ত হুইয়। দেবকীর নিকট স্বকৃত অপরাধের ক্ষমা 
প্রার্থন। করিয়। যখন বগিলেন,--পদেবকিঃ আমি তোমার 
পায়ে আমার মাথা রাখিয়া ভিক্ষা! চাহিতেছি, আমাকে ক্ষমা 
কর, আমার উপর রাগ করিও না,*--তখন দেবকী 
"ঠিক মায়ের মত বাছ।, উঠ,উঠ' এইরূপ বলিতে বলিতে 
কংসকে সান্বনা দিয়াছেন। দেবকীর সাত্বনাবাকো-_ 
কংসকে সম্বোধন করিয়া একবার “বৎস এবং ছুইবার 
“পুত্র” শ প্রযুক্ত হইয়াছে । এইস্থানে নীীঁলক্ঠ “বসতি 
সন্ধোধনাৎ কংসাদিয়ং জেষ্টেভ গম্যতে- “বৎস? এই 
সম্বোধন করায় কংস হইতে ইনি বয়সে বড় জান! 
যাইতেছে--.'লিখিয়াছেন । তিনি প্রথম অধ্যায়ে যে 
*'লঘুহসা” দেখিয়। আসিয়াছিলেন, তাহা! কি এসমরে 
র্‌ নি গিয়াছিলেন ? 

- বিফুপুরাণ এবং ভাগবৎ গ্রতৃতি গ্রন্থ বর্ণিত হইয়াছে, 


যে, দেবকীর বিধাহের গর ক্মাভীরত! এবং সেহুবশরা), 


নিজেই বরকন্তার রথের ঘোড়া হাকাইরা আপিতেছিলেদ- 


এবং নেই সময়েই দৈষবাণী হয়। যথা বিষুপুরাণে ৫ 
গ্ষামেতাৎ বহসে মৃঢ় সহভত্রণ রথে স্থিতাস্‌। 
: ইসস্থা ্তাব্াষউটমে গর্ভঃ গ্রাণানপহপিষ্যতি ৪৮/” প্রথম 
যায ৫ম "অংশ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে-+ 
“ অন্তান্থামমো গর্ভো হস্তা যাং বহন্তেহবুধ ॥ ২৪৪৮ 
দশম স্বন্ধ। ১ম অধ্যায় । অর্থাৎ “রে মূর্খ, যাহাকে তুই 


আদর করিয়৷ রথে চাপাইয়! লইয়া! যাইতেছিদ্‌ তাহার 


অষ্টম গর্ভের পুত্র তোর প্রাণবধ করিবে ।” 

হরিবংশে- এই উপাখ্যান নাই। তথায় যাহা! আছে 
তাহাতে কংল যে বন্থদেব-দেবকীর বিবাহ নিজ চক্ষুতে 
দেখিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না,--সে ধেন তখন পুরা- 
তন ব্যাপার হইয়৷ গিয়াছে। 

আমাদের মত এই যে, হরিবংশে দেবকীকে-কংসের 
পিসীই বলা হইয়াছে এবং তাহাই এঁতিহালিক। . পরে 
কোন কারণে সব্বদ্ধের কথা বদলাইয়া গিয়াছে । এ 
সম্বন্ধে যদি কোন বিশেষজ্ঞ নূতন কোন সংবাদ দিতে 
পারেন, তাহা হইলে আমরা কৃতজ্ঞ হইব। 

প্রশ্ন 
২। কংসের মৃত্যু বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণীর ভিতি কি? 
উত্তর 

২। বিষুপুর!ণে এবং শ্রীমদ্ভাগবতে যাহা আইছে, 
তাহ। উপরে লিখিত হইয়াছে | হরিবংশে যাহা আছে, 
তাহ। লিখিতেছি £_ 

একদিন নারদ খষি স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া মখুরা 
নগরে কংস রাজার সছায়. উপস্থিত হইলেন এবং কংসকে 
সংবাদ দিলেন যে, দেবগণ ব্রহ্মার সভায় বসিয়া কংসকে 
বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির সহিত মারিয়া ফেণিবার জন্ত বড়যন্ত্ 
করিয়াছেন এবং সেই যড়যন্ত্ররে ফলে শ্থয়ং বিকুই 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন। নারদ্ধ আরও বলিলেন, 
«এই যে তোমার কনিষ্ঠ। ভগিনী দেবকী মথুরায় রহিযা- 
ছেন, তহারই "অষ্টম . গর্ভ তোমার মৃত্যু ঘটাইবেন। 


আমি তোমাকে বড়ই ভালরালি, তাই এই সংবাদ 
ভাষাকে দিবার জু. আসিযাছি-। তুমি দেবকীর গর্ভ 


কর, তোমা মদল ইউক; ॥ এই আমি চলিলাম।” (বিষু- 
পাদ ৭ম হইতে ২*শ শ্লোক) 
পদ দি প্রশ্ন 
তু ॥ 'দেবকী এবং বন্ত্রদেবের প্রতি কংস কিরূপ 
ম্ববহার করিয়াছিলেন 71 এবং আত্মরক্ষার জন্তই বা 
+ফিরাপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন? 
৩।  বিষুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতগুরাণের মতে 
কংস পূর্ববলিখিত দৈবাবাণী শুনিয়াই দেবকীকে তৎক্ষণাৎ 
"ক্াটিবার জন্ত কোব হইতে খড়া বাহির করিলেন এবং 
-শ্যখন তিনি দেবকীকে কাটিয়। ফেলিবার উপক্রম করিলেন, 
' তখন. বন্ছদেব কংসকে লাত্বনা দিয়া বললেন, “তুমি 
 ছেবকীকে কাটিও না, ইহার জন্ত তোমার কোন ভয়ের 
কারণ নাই, যে জন্ত তুমি ভয় করিতেছ, আমি ইহার গর্ভের 
সমুদয় শিশুকেই তোমার হাতে স'পিয়া দিব বস্থদেবের 
কথায় কংসও “তাহ।ই হবে” বলিয়া স্বীকুত হইলেন এবং 
দেবকীকে লইয়৷ বন্থদেব গৃহে প্রবেশ করিলেন। (বিধু- 
পুরাণ €&ম অংশ, প্রথম অধ্যায়, ২৫শ--৫৫তম শ্লোক ) 
ইহার পর, তাগবতে আছে যে, যথাকালে দেবকীর 


প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে সত্যপ্রতিজ্ঞ বন্ছদেব নবজাত 


শিগুটাকে কংসের হাতে আনিয়া দিলেন । কংস বন্থদেধের 
ব্যাবহারে সন্তষ্ট হইলেন এবং হাপিয়া বলিলেন, "আপনি 
ৃ মবকুমারকে লইয়! মাউন, ইহা! হইতে আমার ভয় নাই, 
ক্াপনার অষ্টম-পুত্র আমার মৃত্যুর কারণ হইবেন, এই 
নিদিষ্ট হইয়াছে” বন্ুদেব ছেলেটাকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া 
পরগলেন। (ভ্মদ্ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, ১ম অধ্যায়, ৫৭তম 
হইতে ৬১তম শ্লোক) বন্থদেব এইরূপে প্রথম পুত্রকে 
লইয়া! ফিরিয়া গেলে নারদ আসিয়া কংসকে সাবধান 
“করিয়া দিলেন যে বন্দেব, নন্দাদি ব্রজগোঁপ, রোহিণী, 
-ঘেবকী এবং ব্রজগোখীগণ সকলেই দেবদেবীর অধতার 
“ফংসকে. বিনাশ+উদ্দেশ্তেই পৃথিবীতে জন্মিয়াছেন। কংস 
এই কথা শুনিয়া, বনহ্ছদেব এবং দেবকীকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া 
গৃহে . ্থাগিলেন এবং. তাহাদের শিশুগুলিকে জন্সিবামাজই 
টগ্যাডফদিতে লাগিলেন (ভাগবত, ১,ম স্ব, ১ম 
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অহা, চংভম হইতে ৭ত৭ম, প্া্ত)- বিরপুাণে, 


এইরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে দেবকী, এবং বন্দেধকে নিগ্রহ 


কনার কথা! ৫ম অংশ ৪থ অধ্যায়ের ১৪শ' গ্লোকে পাওয়া 


যায়। 

হরিবংশের উপাখ্যান বেশ স্বাভাবিক এবং সেকালের 
রাজনীতির সম্পূর্ণ অস্থমোদিত। নারদের মুখে নিজের 
মৃত্যুর আশঙ্কার কথা জানিতে পারিয়াই কংস তাহার 
হিতার্থী সচিবগণকে আদেশ দিলেন, “আপনার! দেবকীর 
শিশুহত্য1 বিষয়ে যত্ব করিতে থাকুন। প্রথম হইতে সমস্ত 
গর্ভজাত শিশুকেই বধ করিতে হইবে। যেহেতু যেখানে 
আপনাদের সন্দেহ থাকে, সেই সন্দেছকে মূল হইতেই 
বিনষ্ট করা কর্তব্য । গুপ্তচরের দ্বার! সম্পূর্ণভাবে সুরক্ষিত 
অবস্থায় দেবকী 'বশ্বস্তচিত্তে গৃহে থাকুন, তিনি প্রকাশ্যে 
স্বাধীনভাবেই বিচরণ করুন, কিন্তু গর্ভনময়ে সাবধানতা 
লইতে স্বইবে। আমার পরিচারিক1 নারীর! দেবকীর 
মাসিক স্ত্রীধর্মের সময় হইতে কয় মাস হয়, গণিয়া রাখুক, 
তাহ! হঙঈলে, প্রসবকাল আমরাই জানিতে পারিব। 
অস্তঃপুররক্ষক যগুগণ (খোঞা) এবং অন্তঃপুররক্ষিণী নারীগণ 
দিবারাত্রি অতি সতর্কতার সহিত স্্রীজনসংকুল অস্তঃপুরে 
বন্ুদেবের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবে, অথচ তাহাকে 
জানিতে দিবেন না যে তিনি নজরবন্দী আছেন।" 
"এইরূপে বাহ্ত্তঃ "জামাই আদরে' কিন্ত গ্রকৃত. বন্দিরূপে 
বস্থদেবকে রাজ-শন্দরে রাখা হইল। 
( হরিবংশ, বিধুবপর্ব, ২য় অধ্যায়, ১ম হইতে ৫ম শ্লোক) 

২ 

৪| কয় মাসগর্তধারণ করার পর দেবকী শ্্রীরুফ্কে 

প্রসব করিয়াছিলেন ? ্‌ 
| উত্তর 
৪। বিষুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে এই প্রগ্নের কোন 


: উত্তর দেখিতে পাই নাই; কিন্ত হরিবংশে পাইয়াঁছি যে, 


দেবকী এবং যশোদ। উভয়েই অসম্পূর্ণ গর্তকালে, অ ই্মমাদে 
শরীক) এবং যোগমায়াকে প্রসব করিয়াছিলেন | তগবান্‌ 
যোগমায়াকে এই  বৃত্বাস্ত পূর্ব বলিয়াছিলেন, “আমরা 
উভয়েই ঠিক অষ্টম মাসে জগ্মগ্রহণ করিব,» (বিষুপর্ব, ৪ 


'জ্ধ্যায় ৩৭শ (গ্লোক), এবং সেই গ্রতিশ্রতি অনুসায়ে 


তল, 


উভয়েই ঠিক অষ্টম মাসে, অনম্প্ণ গর্তকালে জসিম 
দিা। (বিষ্ুপর্ব ৪র্থ অধ্যার, ১১শ শ্লোক ) 
প্রশ্ন 
€। কোন মানে, কোন তিথিতে কোন সময়ে প্রীরুজ 
এবং যোগমায়া জমগ্রহণ করিয়াছিলেন? 


উত্তর 
৫ | শ্রীমদ্ভাগবতে মাস, তিথির উল্লেখ নাই, কেবল- 
মাত্র “নিশীথে তমউদ্ভুতে__অদ্ধকারময় অর্ধরাত্রে” প্রীকষ্ণের 
তগ্যের কথা আছে। (শ্রামদভাগবত,) ১০ম স্বন্ধ, ৩য় অধ্যায় 
৮ম ক্সলোক) হরিবংশে মাসের উল্লেখ নাই, যোগমায়। 
নবমী তিথি পড়িলেই, এবং উভয়েই কৃষ্ণপক্ষের অর্দরাঁত্রে, 
অভিজিৎ নক্ষত্রে, বিজয় মুহূর্তে জয়ন্তী নামক রাত্রিতে 
জন্ম গ্রহণ করার কথ। আছে। (বিষুগপর্বব, ২য় অধ্যায়, ৫শ, 
৩ঙ্$শ এবং ৪র্থ অধ্যায়, ১২শ হইতে ১৭শ শ্লোক) বিষু- 
পুরাণে, বর্যাকালে শ্রাবণমাসে, কুষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে 
.জ্রীকফ। এবং নবমী তিথি পড়িলে যোগমায়! অর্দরাত্রে 
জন্মিয়। ছিলেন, লিখিত আছে। (বিষুপুরাণ, ৫ম অংশ, ১ম 
অধ্যায়, ৭৮তম শ্লোক, এবং তৃতীয় অধ্যায়, ৭ম শ্লোক) 
প্রশ্ন 
শক এবং যোগমায়া যখন জন্মগ্রহণ করেন, 
তখন আকাশের অবস্থ।! কিরূপ ছিল? 


৬| 


উত্তর 


৬। বিষ্টপুরাগ এবং শ্রীমদ্ভাগবতের মতে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন এবং খুব বৃষ্টি পড়িতে ছিল? ( বিষু্পুরাঁণ ৫ম অংশ 
ভৃতীর অধ্যায়, ১৭শ গ্নোক, শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, তৃতীয় 
অধ্যায় । ৫* এবং ৫১তম প্লোক)? কিন্তু হরিবংশের মতে 
“সেই সময়ে মঙ্গলময় বায়ু বহিতে লাগিল, ধূপি প্রশাস্ত 
হইপ্না গেল এবং জ্যোতিষ (নক্ষত্র, গণ অতিশয় প্রকাশ 

পাইতে লাগিল” (সুতরাং আকাশের অবস্থা পরিস্কৃত 
ছিল )। ( হরিবংশ, বিষুওপর্ধ, ৪র্থ অধ্যায় ১৬শ ক্লোক) 
প্রশ্ন 
৭। বস্থদেব নবজাত পক্ষকে লইয়া নন্দালয়ে যখন 
সমাধিতে যান, তখন তাহাকে যমুনা পার হইতে হইছিল 
“কিনা? 





৩.১ 

৭ ৮হ্রিবংশের মতে বহুদেবকে যমুনা নদী পার' হইতে: 
হয় নাই (-বিষ্পর্ব ৪র্থ অধ্যায়, ২৪শ হইতে ২৬শ ক্নোক)) 
কিন্ত বিষপুরাঁণ এবং ভাগবতের মতে তাহাকে যমুনা পার 
হইতে হইয়াছিল। ( বিষুপুরাঁণ, ৫ম অংশ, তৃতীয় অধায় 
১৮শ শ্লোক এবং ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, তৃতীয় অধ্যায়ের ৫১ 
তম শ্লোক। ্‌ 

প্রশ্ন প্র 

৮| বস্থদেব যেস্থানে নন্দপত্ী যশোদীকে সস্তঃ- 
গ্রন্তাবস্থায় পাইয়। ছেলে এবং মেঘে, বদলাবদলি 
করিলেন, সে স্থান কোথায়? 

উত্তর 

৮। হরিবংশের মতে সেই স্থান মথুর! নগরের নিফটে 
যমুনা নদীর যে পারে রাজধানী. মথুরা, সেই. পারেই 
অবস্থিত ছিল। (বিষুপর্ব, ৫ম অধ্যায় ) বিষুগুরাণের 
মতে, সেই স্থান মথুরা নগরের নিকটে, কিন্তু যমুনার 
অপর পারে, যমুনার ভীরেই অবস্থিত ছিল; নন্দ প্রভৃতি 
গোপবৃদ্ধগণ কংসের গাঁপ্য বাধিক কর প্রদানের উদ্দেশ্টে 
সস্ত্রীক গাড়ী ভুলি ইত্যাদি লইয়া যমুনার অপর পারে 
আনিয়া নদীর তটেই শিবির (আড্ডা) সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন। সেই শিবিরেই যশোদাকে সম্ধঃ প্রন্থতা 
অবস্থায় পাঁইয়া বস্থদেব ছেলেটাকে রাখিয়া মেয়েটাকে 
লইম্া! চলিয়া গিয়াছিলেন। (€ম অংশ, ৩য় অধ্যায়, 
১৯শ এবং ২১শ শ্লোক) শ্রীমদ্ভাগবতে ঠিক স্থান. নির্দেশ 
নাই, তবে যমুনা পার হইয়া অধিক দুরে নহে) যেহেতু 
তখনই বস্থদেব নিত্রিদ্তা যশোদ।র কোলে ছেলেটি রাখি 
মেয়েটি লইয়। আসিয়। নিজের ঘরে আমিলেন .গ্রবং 
উহীকে দেবকীর বিছানায় শোয়াইন্া নিজে "ভালমাছ্যটার 
মত” পায়ে শিকল পরিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
(৫২তম এবং ৫৩ তম শ্লোক, ওয় শয় অধ্যায়, ১০ম স্বদ্ধ) 
বাঞ্ানী গোস্বামী ঠাকুরের “্মহাঁবন* নামক ক্ষুদ্র একটা 
নগরে নন্দগোপের গৃহ *ছিল এবং তথায় এই ঘটনা 
হইয়াছিল বলেন এবং ভক্তদিগের ভক্তির গ্রত্রবণ ছুটাইয়া 
দিবার উদ্দেস্তে যশোদার শয়ন গৃহ, নবজাত প্রীকফের 
দোল প্রসূতি পবিত্র চিহ্ন হুবহু প্রস্তত করিয়। রাখিয়াছেন। 


এই পমহাষন* নাম ছোট শহরটি যমুনার পূর্বপারে 

(মথুর! যমুনার পশ্চিম পারে অবস্থিত ) এবং মধুর নগর 
হইতে ৬ মাধুল দূরে অবস্থিত। সমুনার অপেক্ষারুত নিকটে 
মধ্য! হইতে ৪ মাইল দূরে পগোকুল” নামে আর একটা 
ইছাউ শহর আছে। নাম “গোকুল” হইলেও এখানে 
জ্রীফফের লীলার কোন স্থতি চিহ্ন নাই। খুষ্টীয় ষোড়শ 
-শতাবের অপেক্ষা পুরাতন সময়ের কোন মন্দির “মহান” 
অথবা “গোকুল” শহরে নাই। বল্পভাচার্ধ্য সম্প্রদায়ের 
বৈফবদিগের গুরুদ্থান হওয়ার জন্ সম্প্রতি ইহার মর্ধ্যাদ! 
বাড়িয়াছে। ১০১৮ থৃষ্টাবে বিখ্যাত মামুদ ( গজনীর ) 
মধুর! এবং মহ।বন উভয্ব নগতরেরই ধ্বংম সাধন করিয়া 
ছিলেন (মথুরা জিলাঁর গেজেটিয়ার)। তরিবংশের 
প্রম/ণ প্রচছণ করিলে, “মহাঁবন* কিংবা “গোকুল” উভয়ের 
অধ্যে কোন স্থানেই বন্ুদেব ছেলেমেয়ে বদল করেন নাই, 
পরদ্ধ সে স্থান মথুরা নগরেরই উপকণ্ঠে ছিল, তাহা 
আগেই বলা হইয়াছে । 

্‌ শি 

৯। শ্রীকষ্ণের জন্মের পর তাহার এবং যোগমায়ার 
প্রভাবে বনুদেব দেবকীর কারাগারের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া 
যাওয়া, রক্ষিবর্গের নিত্রিত হইয়া পড়া, বস্থদেবের পারের 
শিকল খুলিয়া পড়া, ঘোর বর্যায় সহম্তরশীর্ষ শেষনাগ ফণা 
ছত্র সবার! বন্ুদেব এবং তাহার ক্রোড়স্থ শিশুকে রক্ষা 
কর! এবং বর্ধার অজন্ত্র বারিপাতে স্ফীতকায়৷ তরঙ্গসম্কুলা 
যমুনার জল-বন্থুদেবের জানগুর উর্ধে উঠিতে না পার1,__ 
ইত্যাকার অলৌকিক ঘটন1 পরম্পরার (011190153 ) 
| কোন পৌরাণিক গ্রমাণ আছে কি না? 
উত্তর 


৯। হ₹রিবংশের মতে, উল্লিখিত অলৌকিক ঘটনা- 
গুলির একটীও ঘটে নাই এবং ঘটিবার কারণও নাই। 
কারণ (১) বন্্দেব-দেবকী শৃঙ্খলাবদ্ধ বা কারারুদ্ধ 
ছিলেন না, গুপ্তভাবে নজর বন্দী ছিলেন মাত্র; তাই, 
শৃষ্ঘল-মোচন, রুদ্ধদ্বার মুক্ত হওয়া এবং রক্ষিবর্গের নিত্রিত 
হওয়ার এয়োজনও ছিল না; (২) সে রাত্রিতে বৃষ্টিই 
হয় নাই, এবং বন্থদেবকে যমুনা পার হইতেই হয় নাই? 
_স্থাররাং উল্লিখিত অলৌকিক ঘটনা,__অর্থাৎ শেষনাগের 
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ফণাবিস্তার এবং বমূনা নদীর আত্মসংকোঁচ করার 
আবশ্তকতা ছিল না। অপর পক্ষে, বিষ্ণপরাণ এবং 
প্রীমদ্ভাগবতের মধ্যে উল্লিখিত সবগুপধি অলৌকিক 
ঘটনাই ঘটগ়্াছিল। (বিষুপুরাণ, ৫ম অংশ তৃতীয় 
অধ্যায় ১৫শ হইতে ২৩শ ক্পোক এবং ভাগবতের ১%ম 
বন্ধ, তৃত্তীয় অধ্যায় ৪৮শ হইত্তে ৫৩ তম পক্লোক) এস্থলে 
আরও একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, দেবকীর 
অসম্পূর্ণ গর্ভক!লে, অষ্টম মাসে, হঠাৎ পুত্র জন্ম হওয়া, 
কংসের নিযুক্ত গুধরঙ্গীরা ও এই অকাল প্রসবের জন্ত 
প্রস্তুত ছিল ন!, সুতরাং নজরবন্দীটা! ও তেমন কড়। 
গোছের ছিল না। গর্ভের নবম মান গত হুইলে, বোধ 
হয় পাহারার একটু অধিক কড়াকড়ি হইত এবং বনুদেবকে 
একটু বিপদে পড়িতে হইত। তবে সকলযুগে, সকল 
সময়েই, অর্থের অতি প্রভাবশালিনী মায়া থাকে, যাহার 
মাহাত্ব্যে অতি সযত্বরক্ষিত দুর্গ বা কারাগারের দ্বার 
ও খুলিয়। যায়। পুরাণকারেরা অব্শ্ত এমন নিভ1জ 
গছময়ী (1১803810 ) বর্ণন। দ্বারা তাহাদের কাব্যরস 
মাটি করিবেন, এরূপ ছুরাঁশ! কেহই করিবেন না।  পাঠঠক- 
পাঠিকাগণের মধ যাহাদের সেরূপ গগ্চময়ী রুচি থাকে; 
তাঁহার! সেটাও ভাঁবিয়৷ দেখিতে পারেন । 


প্রশ্ন 


১০। দেবকীর অষ্টম গঙ্ডের সন্তান জাত হইলে, 
সে মংবাদ কংস কেমন করিয়া পাইলেন? 

উত্তর - 

১০। হিবংশের মতে, প্বস্থদেব স্বয়ং “মুন্দরী কন্ত 
জন্মিয়াছে' এই সংবাদ উগ্রসেনপুত্র কংসকে নিবেদন 
করিলেন।” (বিষুপর্বা, ৪র্থ অধ্যায়, ২৮শ ক্লোক) 
বিষুপুরাণ এবং ই্রমদ্ভাগবত উভয়েরই মতে, ব্দেব 
যশোদার কম্তাকে আনিয়া! দেবকীর শয্যার উপর রাখিবার 
পর “নবজাত শিশুর ক্রন্দনের শব শুনিতে পাইয়া রক্ষিবর্গ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া কংসকে দেবকীর সন্তান হওয়ার 
সংবাদ জানাইল।” (বিষুপুরাপ, ৫ম অংশ,. তৃতীয় 
অধ্যায়, ২৪শ ক্লোক; ভাগবত, ১০ম স্বন্ধ, ৪র্থ অধ্যায়, 
১ম এবং ২য় শ্লোক) 





প্রশ্ন ক 
১১। কংস উক্ত সংবাদ গশুনিবার পর কি করিলেন 
এবং কি ঘটনা তাহার পর-ঘটিল? 


১১। এইবার, সমস্ত শাস্ত্রের মতেই একটী অত্যাশ্চর্ধা- 
ময়, অনির্বচনীয় দৈব মহিমায় পরিপূর্ণ ব্যাপার ঘটিল। 
বিষুপুযাণ এবং ্রীমদ্ভাগবতে এই ব্যাপার অনেকট। 
সংক্ষিত্ঠভাবে, এবং হরিবংশে অধিকতর বিস্বৃতরূপে বরিত 
হইদ্াছে। ক্রমে ক্রমে, তিনখানি পুধির লিখিত বিবগণ 
লিখিত হইতেছে। 
প্রথমতঃ বিষুপুরাঁণের কথা! “কংস শীপ্র দেবকীর 
গৃহে আসিয়! সম্মোজাত| বালিকাকে গ্রহণ করিলেন, দেবৰী 
গদ্গদকঠে “আহা, ছাড়িয়া দ1ও, ছাড়িয়া দাও", বলিয়! 
নিবারণ করিতে লাগিলেন । কংদ বালিকাকে এক শিলার 
উপর আছাড় মারিতে গেলেন কিন্ত নিক্ষিপ্ত হইয়াও 
তিনি শিলার উপর পড়িলেন না, আকাশেই রহিলেন 
এবং অস্ত্রশস্ত্রেশেভিতা অষ্টভূজা মহতী মৃত্ঠি পরিগ্রহ 
করিলেন এবং ক্রুদ্ধা হইয়া অট্রহান্ত করিতে করিতে 
কংসকে বলিলেন, 'রে কংস, আমাকে শিলায় আছাড় 
মারিয়া কি হইবে? যিনি তোমাকে বধ করিবেন, তিনি 
জন্মিয়াছেন; তিনি দেবগণের সর্বস্বন্বরূপ, পুরাকালেও 
তিনি তোমার মৃত্যুর কারণ হইমাছিলেন।' দিব্যমাল্য, 
দিব্যগন্ধ এবং দিব্যালঙ্ক(রে অপস্কতা দেবী এই কথ! 
বলিয়!, কংমের চক্ষুর লন্মুখেই পিদ্ধগণের দ্বারা সংস্ততা। হইতে 
হইতে আকাশমার্গ দিয়! চলিয়া! গেলেন।” (বিষুপুরাণ, 
€ম অংশ, ৩য়” অধ্যায়, ২৫শ হইতে ২৯শ শ্লোক।) 
ছ্বিতীয়তঃ, শ্রীমদ্ভাগবতের আধখ্য।ন। “কংস তং- 
-ক্ষণাৎ শয্যা! হইতে উঠিয়া "ইনিই আমার মৃত্যু, এই 
ভাবিয়া বিহ্বলচিত্তে, 'ঘলিতপদে,মুস্তকেশে, শীপ্রই সৃতিক! 
গৃহেঃ,আসিয়! উপস্থিত হইলেন। কৃপার পাত্রী দেবী 
দেবকী করুণস্বরে ভ্রাতাকে বলিলেন! «হে কল্যাণ, 
এটি তোমার ত্র যা, * এট মেয়ে, ইহাকে মারা তোমার 


+ প্নুধা” শবের অর্থ পুত্রবধূ। সে ফালের সমাজে ঘেংকীর 


রুদ্র সহিত কংসের পুত্রের বিবাহ চলিতে পারিত। অঞ্জন মাতুলকন্তা 
সুতগ্রফে বিবাহ করিয্াছেন। ৬ গে।প লচন্তর শাস্ত্রী তাহার “[1848 
১৪” পুস্তকের ১১১ পৃষ্ঠায় এই ব্যবহারের অনুকূলে বৈদিক নজীর 
তুলিহাছেন। 


৭8৩ 
উচিত নহে। 1..ভাই, টৈব-্রেরিত. হইয়া তুমি অগ্নিতৃল্য 
আমার. অনেকগুলি শিশুকে মারিয়াছ, একটি বগা 
আমাকে মা হে প্রভো, আমি তোমার কনিষ্ঠ 
ভগিনী, আম পুত্রহীনা, বড়ই ছৃঃখিনী; ভাই, হত্- 
ডাগিনঞকে এই শেষ সম্তভতিটি তোমার দেওয়। উচিত।' 
শ্ীপুক বলিলেন, কন্তাকে দুই হস্তের হবার বুকের উপর 
লুকাইয়া! নিতান্ত হুঃখিনীর মত কাদিতে কাদিতে দেবকী 
শিশুটির প্রাণভিক্ষা করিলেও সেই খল তীহাকে ভৎগনা 
করিতে করিতে তাহার হাত হইতে শিশুকে কাড়িক়া 
লইল। ন্বার্থবশে স্েহলেশশুন্ত কংস সন্ভোজাতা সেই 
ভাগিনেয়ীর দুই প1 ধরিয়া শিলার উপর তাহাকে আছাড় 
দিলেন। বিষ্ণুর কনিষ্ঠা সেই দেবী, কংসের হস্ত হইতে 
লন্ফ প্রদান পূর্বক তখনই অস্ত্রশস্ত্র ভূষিত অষ্টভূজ। মুক্তিতে 
আকাশে উঠিলেন, লোকে দেখিল.। তাহার ভ্রীঅঙ্গ দিব্য 
বন্ধ, মাল্য, চন্দন এবং রত্বাভরণে ভূষিত হইল এবং-তাহার 
হস্তপসমূহে ধচ্গঃ, শুল, বাণ, চর্শ, খড়, শঙ্খ, চক্র এবং গদা 
শোভা পাইতে লাগিল এবং তিনি সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্, 
অপ.সরঃ কিন্নর এবং উরগ প্রভৃতির ছারা নান! উপহারে 
পৃজিত| এবং সংস্তত! হইতে হইতে বলিলেন, “রে যূর্থ, 
আমাকে মারিয়া কি হইবে? যিনি তোমার মৃত্যুর কর্তা, 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,--তিনি তোমার পূর্ব শত্রু) 
নিরপরাধ যাহারা, তাহাদিগকে বৃথা হিংসা করিও ন1।' 
ভগবতী মায়াদেবী কংসকে এই কথা বলিয়! পৃথিবীতে 
নানাস্থানে নানাঁনামে বিরাজিত হইলেন।” ( ১০ম্‌ 
স্বষ্ধ, ৪র্ঘ অধ্যায়, ৩য় হইতে ১৩শ প্লোক পর্য্যন্ত ) 

এই যশোদা-কন্তা ষোগমায়। আস্ভাশক্তি ডগবতী $ 
মায়া, সন্ধ্যা, নিদ্র। প্রভৃতি নামে তাহাকে পরিচিত করা 
হইয়া থাকে। কংস-বিনাশের নিমিত্ত ভগবান বিষুচ 
স্বীকৃত হইয়! তাহার শক্তি যোগমান্না অথবা নিজ্রাকে 
কতকগুলি উপদেশ দিয়া পাঠাইয়াছিগেন এবং যাহা যাহা 
পরে হইবে, সকলই তাহাকে বলির! দিয়াছিলেন। তিনিই 
যে ভূতি, সঙ্গতি, ক্ষা্তি, কান্তি, ছাঃ, পৃথিবী, ধৃতি, লজ্জা, 
পুষ্টি, আধ্যা, হুর্গা, বেদগর্তা, আর্বকা, ভত্র!, ভদ্রকালী, 
ক্ষেম্দা, ভাগ্যদ! ইত্যাদি নান! নামে, নান! রূপে, নানা 


? স্বীবধ সর্ধাবস্থাতেই নিবিদ্ধ। 


৭88 ০ 


স্থানে, হর! এবহ মাংস: টি (উপহার ও বছবিধ ভঙ্ষয 
ভোজ্য দ্বার! পূজিত হইয়! . থাকেন, তিনিই শুস্ভ নিশুস্ত 
প্রভৃতি. খৈতে!র. বিনাশকারিনী এবং ভক্তের সর্ববাভীষ্ট- 
্রদ্ারিনী,-তাহাও তগবান্‌ তৎকালে বলিয়াছিলেন। 
এই ভগবানের ভবিষাদ্বাণী ও বিষুুরাণ এবং প্রীমদ্‌ 
. ভাগবতে ও.বর্ণিত হইয়াছে । ভ্রীমদ্ভাগবতে গুধু দেবীর 
“পুজার উপকরণ 'ধৃপ, উপহার এবং বলি প্রতৃতি' লিখিত 
হইয়াছে ; সুরা, মাংস, ভক্ষ্যাদির কথ! ম্পষ্ট বল! হয় নাই। 
(বিষু। পুরাণ, ৫ম অংশ, ১ম অধ্যায়, ৭২ তম হইতে ৮৭ 
তম প্নোক এবং ভাগবতের ১ম ক্ষুব্ধ, ২য় অধ্যায়, ৭ম 
হইতে ১৩শ ক্লোক) 

হরিবংশে এই ব্যাপার বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহা, পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। তথায় নিদ্রার প্রতি 
ভগবানের ভবিষ্যদ্বাণী সম্পর্কে উক্ত হইয়াছে £--“তুমি 
আমার নির্দিষ্ট কাধ্য সম্পন্ন করিলে, আমি তোমাকে 
অঙ্থুগ্রহ করিব, যাহাতে পৃথিবীতে তোমার প্রভাব আমার 
সমান হইবে, এবং তুমি সমস্ত লোকের পূজনীয়া দেবী 
হইবে। নন্দগগোপের প্রিয়তম। পত্বী ধশোদার গর্ভে তুমি 
জন্মগ্রহণ করিবে, আমি বন্দে পত্বী দেবকীর গর্ডে 
জগ্মিব ; উভয়ের জন্ম একরান্রিতে, প্র'য় তুল্য কালেই 
হুইবে। রন্ুদেব আমাকে আনিয়া যশোদার শখ্যায় 
রাখিয়া তোমাকে লই! দেবকীর শয্যায় রাখিবেন। 
কংস আনিয়! তোমার পা ধরিরা শিলার উপরে আছাড় 
মারিবে। কিন্তু তুমি মুক্তি পাইম্া! আকাণে চিরস্থায়ী 
স্থান পাইবে । তোমার রূপ আমার মত কৃষ্ণ হইবে কিন্ত 
তোমার মুখ বলরামের মত গৌর হুইবে, তোমার বাহু 
আমার বাছুর মত হইবে। তোমার হন্তে হুনির্মল 
_শতদল,  স্থরাপূর্ণ পাত্র, নুবর্ণের মুি (.হাতল )-যুক্ত খড়গ 
এবং উদ্তত ত্রিশূল শোভ| পাইবে। নীলবর্শের কৌশেয় 
বস্ত্র এবং গীতবর্ণের উত্তরীর অঙ্গে এবং শ1ণিত শৃলের মত 
 নমুজ্দল মুক্তামালা বক্ষে শোভা পাইবে। ছুই কর্ণ দিব্য 
. সুগ্লযুগ্ঠো বিভূষিত: এবং চন্দ্র অপেক্ষ| ও নুন্দরতর মুখের 
দ্বার) তৃমি বিশ্াজিত হইবে; বিচিত্র শোভাময় কবরী- 
হদ্ধের উপূর মুকুট. শোভা পাইবে। ভীষণ ভূজগের মত 
' ভুজ এসুমূহ খারা দশদিক ভূষিত করিবে । মধ়ুরপুজ্ছ- 





| বিনিষিত উচ্চ ধজ, এবং মুরপুচ্ছ হ সং? অয ( অনস্ত) 


বারা শোভা পাইবে। ঘোরতর ভূতগণে পরিবেহিত| 
হইয়া এবং কৌমারব্রত গ্রহণ অরিয়া আমার আদেশে 
তুমি ত্বর্গে বাইবে। তথায় ইশ্র তোমাকে ভগিনীরূপে 
গ্রহণ করিম্া এবং দিব্য অভিষেকের বারা পূজা! করিয়া 
তোমাকে দেবভাগণের অধিকার প্রদান করিবেন। ইন্দ্রই 
তোমাকে নগশ্রেষ্ঠ বিদ্ব্যের উপর চিরস্থ।য়ী স্থান প্রদান 
করিবেন। তাহার পর তুণি সকলের প্রার্থনা পূর্ণকারিণী 
এবং ইচ্ছামত রূপধাধিণী হইয়া ত্রিত্ৃবনে বিচরণ করিবে। 
সেই বিদ্ধ্যপর্বতে তুমি পর্বতবাসী শুভ-নিশুস্ত দাঁনব- 
স্বঘ্নের তাহাদের সঞায়কগণের সহিত বিনাশ .করিবে। 
ভূতগণ তোষার অঙ্চারী হইবে এবং মগ্তমাংস বলি তোমার 
প্রিয় হইবে। নবমী তিথিতে তুমি পশুবলি মহিত পুজ! 
পাইবে । আমার প্রভাব যাহার অবগত আছে, এরূপ 
যেসকল ষ্বান্ুষ তোমাকে প্রণাম করিবে, তাহাদিগের 
পক্ষে ধন অথব। পুত্র কিছুই ছুর্ল৪ হইবে ন।। নিল্জন 
মরুময় ভূমিতে অবসন্ন, মহাসাগরে নিমগ্ন কিংবা! দন্যুগণের 
দ্বারা বিপন্ন মানবগণের তুমিই পরম। গতি হইবে। যে 
ব/ক্তি তোমাকে এই ( বক্ষ্যমাণ) স্তোত্রের দ্বারা সস্তষ 
করিবে, তাহার পক্ষে আমি কখনও অগ্রাপ্য হইব না 
কিংবা সে ও কখনও আমার অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইবে 
না।* (বিষুপর্ব, ২য় অধ্যায়, ২৭শ শ্লোক হইতে ৫৫ম 
গ্লোক) ইহার পর চতুর্থ অধ্যায়ে বিথ্য।ত আর্্যাস্তব 
বর্ণিত হইয়াছে। 

যথাকালে এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল। কংস 
বন্ছদেবের মুখে কন্তা জন্মের কথা গুনিয়াই রক্ষিবর্গের 
সহিত দৌড়িয়া বন্থদেবের বাড়ীতে আসিলেন এবং দেবকী 
এবং তাহার গৃহের অন্ত!ন্স নার দিগের কাতর ক্রন্দন 
এবং প্রার্থনা সকলই উপেক্ষ। করিয়। কন্তাটীকে কাড়ি 
লইগেন। তিনি উহাকে লইয়া ঘুরাইগ়া ঘুরাইফ1 সহসা 
শিলার উপর আছাড় মারিলেন; কিন্তু সেই কন্তা 
আছাড়ের বেগে ্রলার উপর না পড়িম। লক্ষ দিয়া 
আকাশে উঠিলেন। তথায় তিনি সঙ্চেজাত। আটনালের 
শিশুর: মৃত্তি ভ্যাগ করিয়া মুক্তকেশী এক অদ্ভুতরপিনী 
পূর্ণ যুবতীর মৃত্তি ধারণু করিলেন। তিনি গরকুত্তের মত 


পীনপয্জোধরা, রখের মত বিশ্তীর্ণ জঘনা, চক্র), চতুভূ্জ। 
বিছ্যাতের মত বর্ণধ।রিপী, প্রাতঃক্ধ্যের মত উজ্জলনয়না, 
মেঘাচ্ছার্দিত সন্ধ/াকালের মত্ত ভীষণা; মেঘগর্জনের ন্যায় 
স্বরশালিনী, নীল এবং গীতবর্ণের বস্ত্র এবং উত্তরীয়ধ:রিণী, 
হারশেঠিত সর্বাঙ্গী, উজ্ছলমুকুঈভূঘিতা, দিব্য মাল্য- 
চ্দনচচ্চিতা, দেবগণের দ্বারা সংস্ততা তেজোমত়ী, রৌন্র- 
রূপা এক কন্যার রূপে ভূতগণসমাবৃত সেই অন্ধকারময়ী 
রাত্রিতে বিপরীত ভয়ঙ্করভাবে নৃত্য এবং হাস্য করিতে 
করিতে আকাশে অবস্থিতি করিলেন এবং তথায় উৎকৃষ্ট 
স্থরা পান করিলেন, উচ্চৈন্বেঃর হাম্ত করিলেন এবং রোষের 
সছিত কংসকে ঝগিলেন, “রে কংস, কংস, তুমি নিজেরই 
বিনাশের জন্তু আমাকে যে সহস! তুলিয়া ধরিয়া শিলার 
উপ্রে আছাড় মারিয়াছ" সেইজন্য আমি তোমার 
অন্তিমকালে, শক্র যখন তোমাকে আ।বর্ষন করিতে থাকিবে 
সেই সময়ে, আমার হাত দিয়া তোম।র দেহ বিদীর্ণ করিয়া 
উষ্ণ শোণিত পান করিব” এইরূপ ভম্নানক বাক্য 
বলিবার পর, দেবী তাহার ভূতগণকে সঙ্গে লইয়। ইচ্ছামত 
পথ দিয়া আকাশে দেবগণের আবাসে চলিয়া গেলেন। 
( বিষুঃপর্ব, ৪র্থ অধ্যায়, ২৯শ হইতে ৪৫শ শ্লোক।) 


এই অলৌকিক ব্য।পার, সগ্যোজতা বাপিকার 
আকাশে তেজোময়ী চণ্ডিকমৃত্তির ধারণের বর্ণনা পড়িতে 
গেলে সামবেদীয়া৷ কেনোপনিষেদে বণিত “উম! হৈমবতী”- 
রূপিণী ব্রক্মশক্তির আকাশে আবিভূ্ত হওয়ার উপাখ্যান 
মনে পড়ে। দেবীভাগবত-পুরাণেও উপনিষদুক্ত 
আধখ্যানটি নুন্দররূপে বিচ হইয়াছে; তবে, তথায় 
রঙ্মশক্তির সৌম্যরূপ চিত্রিত হইয়াছে আর এই হরিবংশে 
তাহার ভীষপরূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে, এই মাত্র প্রভেদ। 

| প্রশ্ন 

১২ যোগায়! এইরূপে চগ্ডিকামৃত্ি ধারণ এবং 
কংসকে তাহার বিনাশের সম্বদ্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়। 
প্রস্থান করিলে কংস এবং বন্ুদেব কি করিলেন? 

উত্তর 

১২। যোগমাগা! এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া 
অন্কহিতা হইলে কংস স্বকীয় যত্ব নিক্ষল এবং মৃত্যু 
নিশ্চিত জানিয়! সাধারণ কাপুক্রষ অথচ অত্য!চারী এবং 

৪৪ 
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হিংসুক ব্যক্তির মত দেবকী এবং বস্্দেবের নিকট 
নিজের সমুদয় পাপের বেঝ। নিয়তি, কাল এবং টবের 
উপর চাপাইয্া ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন এবং উদার 
বস্ুদেব ও দেবকী উহার অপরাধ ক্ষমা করিলেন। 
( হরিবংশ, বিষুঃপর্বব, ৪র্ঘ অধ্য।য়, ৫* শতম হইতে ৬৫তম 
শ্লোক এবং শ্রীমদ্ভাগবত, ১*ম স্বন্ধ, ৪র্থ অধ্য।য়, ১৫শ 
হইতে ২৭শ ক্লোক।) বনুদেব এবং দেবকীর নিকট 
ক্ষম! পাইয়! কংদ তাহাদের শৃঙ্খগমোচন এবং কারামুক্তি 
করিয়! নিজের বাসস্থানে চলিয়া গেলেন। ( শ্রমদভাগবত 
এ এ ১৪শ এবং ২৪শ লেএক।) নিজের প্রাসাদে প্রবেশ 
করিয়া সেই পাপিষ্ঠ কংস আপন।র স্বরূপ ধারণ করিলে তিনি 
স্বকীয় অন্থবর্তী এবং বন্ধু স্থানীয় অরিষ্ট,ধেহু, কেনী, পুত্তন। 
ভূতি অসুর-অস্থরীদিগকে আজ্ঞা দিলেন যে,তাহারা যেন 
সর্বদ! সর্বত্র দেবদিজ এবং গোপগণের হিংসা করে এবং 
যজ্ঞ, দান, পৃঙ্গা এবং তপন্যা-কার্ষে বাধা দেয়, যেহেতু 
দেবকীর কন্তা বলিয়াছে যে, আমার স্বত্যুক্ষপী শক্রু 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন বালকমাতরকেই বধ 
করিতে হইবে। কংসের অন্ছচরগণও সেই আদেশ 
অঙ্থছমোদদন করিয়া! বলিল, ”হে রাজন্‌, নগর, গ্রাম এবং 
ব্রজের গোপদিগের সাময়িক আবাসঙ্থান, অ্রজ, ঘোষ 
(গোকুল বা আভীরপল্লী ) সর্ব্র দশদিনের অধিক বয়সে 
অথব! দশদিনের ন্যুন বয়সসের শিগুমাত্রকেই বধ করিতে . 
হইবে ।” (বিষুঃপুরাণ, € অংশ, ৪র্ঘ অধ্য।য়, ১ম হইতে 
১৩শ ক্লক এবং ভাগবত, ১০ম স্বদ্ধ, চতুর্থ অধ্যায়, ২৯শ 
হইতে ৪২শ শ্লোক ) 
বন্থদেব কংসের এই মন্ত্রণা জানিতে পাররয়া তৎক্ষণাৎ 
নন্দগোপের শিবিরে গমন করিয়া নন্দকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতে শগিলেন, “আমার পুত্র এবং তাহার মাতা 
রোহিণী আপনার আশ্রয়ে নাছেন, এক্ষণে আপনি সপুস্রা 
যশোদাকে লইয়া ব্রজে গমন করুন। আপনি আপনার 
পুতের এবং আমার পুত্রের বথাবিধি জাতকম” নুসম্পন্ন 
করাইবেন এবং সাবধানতভার সহিত তাহাদিগকে রক্ষা 
করিবেন। নিষ্ঠুর কংস শিশুমাত্রকেই বধ করার আদেশ 
দিয়াছে, সেজন্ত আমার বড় ভয় হইয়াছে, আমার পুত্র 
ঞ্যেঠ, তোমার পুর কনিষ্ঠ, উভয়কেই সমান যত্বের সহিত 


৪৬... 


রক্ষণ এবং গাঁলন করিবেন । বাল্যকালে শিশুমাত্রেই 
জীড়াচঞ্চল, কোপন এবং অসতর্ক হইয়া থাকে, এতএব 
. 'পর্বরিষয়েই দৃহি রাখিবে। আর, ন্বৃন্দ।াবদেন কখনও 
/-খুধোয স্থাপন করিবেন না। তথায় ভয়ঙ্কর বেশী দৈত্য 
বান করে।” (হরিবংশ, বিষু্পর্। ৫ম অধ্যায়, ১--১৩ 
-ক্গোক ) বিষ্ুপুরাণেও ঠিক এইক্পভাবে বন্দেব- 
“কর্তৃক নন্দগোপকে পরামর্শ এবং উপদেশ দিবার আখ্য।ন 
আছে; অধিক কথ! এইটুকু আছে যে, “আপনার1 তো 
সকগেই-'রাজার প্রাপ্য বাষিক কর দিয়াছেন, যেজন্য 
আপিয়াছিলেন তাহ! সম্পন্ন হইয়াছে, হৃতর|ং মহাধনবান্‌ 
লোকের পক্ষে আর এস্কানে থাকা উচিত নহে, যে জন্য 
 আসিয়াছিলেন, তাহা যখন নিষ্পন্ন হইয়াছে, তখন 
'আপনার। শীদ্র নিজ গোকুলে ফিরিয়া যাউন।” ( বিষণ 
পুরাণ, ৫&ম অংশ, ৫ম অধ্যায়, ১-_-৫ শ্লেক) 
_ বন্দেব নন্দগোঁপকে এইবূপ পরামর্শ দিয়া অবশেষে 
 বলিলেন,“হে নন্দগোপ রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, শীত্রগামী 
যানে চড়িয়। শীত্র ব্রজে চলিয়া যউন, এই পক্ষিগণ 
আপনার দক্ষিণ ও বাম'দিকে কলধ্বনি ক€রয়। শুভযাত্রার 
সুচনা করিতেছে । ব্রজের গোষ্টে কাট, পক্ষী, সরীন্থপ, 
গো! এবং গোবৎস হইতে শিশুদুইটাকে রক্ষ! করিবেন ।” 
( বিষুপর্ব, ৫ম অধ্য।য়, ১২--১৩ শ্লোক ) 

বান্থদেব নন্দগোপকে এইরূপে কংসের মনের কথ! 
শুনাইয়া সাবধান করিয়। নিজগৃহে ফিরিয়া অ।পিলেন এবং 
. নন্দগোঁপ যশোদার সঠিতি আনন্দে যানে (শকটে ) 
আরোহণ করিয়া এবং বালকদ্দিগের বঠিত পিবিকায় 
নবজাত শিশুটাকে শয়ন করাইয়৷ সদলবলে ব্রজে গমন 
কিলেন। ( বিষুঃপর্ব, ৫ম অধ্যায়, ১৪--১৫ শ্লোক 
বিষুপুরাণ, ৫ম অংশ, ৫ম অধ্যায়, ৬ মোক) 

ভীমদ্ভাগবতে বন্থদেব-কর্তৃক নন্দগোপকে সাবধান 
করার কথা এসময়ে নাই; প্রার একবর্য পরে নন্দাদিগোপগণ 
যখন কংসের প্রাপ্য বাধিক রাঁজকর দিতে আপিয়।ছিলেন, 
তখন এই ব্যাপার হওয়ার কথা আছে। (১০ স্বন্ধ, ৫ম 
অধ্যায়, ১৯--৩২ শ্লোক) পু 


প্রশ্ন: ৃ 
১৩। উল্লিখিত ব্রজ বা! গোকুল কোন্‌ স্থানে 
অবস্থিত ছিল, আধুনিক মনচিন্বে তাহার স্থাননির্দেশ 
কর! যাইতে পারে কি ন।? 


৭ উত্তর 

১৩। বর্তমান “গোকুল” নামক স্থানে কিংব! 
“্মহাবননামক নগরে উহ যে ছিল না, তাহা শাস্ত্রীয় 
বর্ণনা হইতে উপলব্ধ হয়। ঝিষ্ুপুরাণের বর্ণনা! হইতে 
এই স্থাননির্ণয়ের কোন সাহাধ্য হয়না এবং শ্রীমদ- 


-- 
শ্রী, 


তি 
সস্ছিভ 


সত পাকে আহ ১৫ ০০ আত ও ৩১১, 
লি পারি ১ চি ৯১55, 22 2 রর 
"পঞ্চপুষ্প নি টি 
80০8 ৭ 


ভাগবতপুরাপের মতে যশোদা! বেগ্ানে 'যোগমায়াকে 
প্রসব করিয়াছিলেন, সেম্থান ননদগোপের কোন অস্থায়ী 


শিবির নহে (যেমন হরিবংশে এবং বিষুঃপুরাপে বণিত 


আছে ), পরস্ত উহ! নন্দগোপের স্থায়ী বাসগৃহ এবং বন্দে 
নন্দের এ বাসগৃহে আসিয়াই শ্রারুষ্ণকে নিত্রিত। যশোদার 
শয্যায় রাখিয়া যোগমায়াকে লইয়া! গিয়াছিলেন এবং নন্দ 
তাহার .সেই বাসগৃহে ব। বাড়ীতেই পুজের “জন্মো্নব' 
করিয়াছি:লন। উক্তন্থানে যাতীয়ত করিবার জন্য 
বহ্ছদেবকে যমুনানদী পায়ে হাটিয়। পার হইতে হইয়াছিল, 
_-তাহা শ্রীমদভগবত ( এবং বিষুপুরাণেও ) পুরাণের 
বর্ণন। হইতে পাওয়া যায়। বিষুণপুরাণের মতে এ স্থান 
ংসের করদানের জন্ত আগত নন্ঈগোপের অস্থায়ী শিবির 
আর ভাগবতের মতে উহা তাহার স্থায়ী বাড়ী; এই মাত্র 
প্রভেদ॥ ভাগবতের বর্ণনাকে অন্থদরণ করিয়াই বাঙ্গালী 
গোস্বামী গ্রভূরা «গেোকুল” এবং স্মহাঁবনে” শ্রীকঞ্চের 
আদিম লীলাস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের 
অনুমান হয়। আধুনিক মানচিত্রে প্রাচীন লীলা স্থানগুলির 
যথাযধ সন্নিবেশ করা অপাধ্য ব্যাপার বলিয়্াই বোধ হয়। 


হরিবংশেই শ্রীকৃষ্ণের বাল/লীলার স্থানগুপি অধিকতর 
বিস্তৃতভাবে বণিত হইয়াছে । উপরে ১৩শ প্রশ্ের উত্তরে 
লিখিত হইয়াছে যে, শ্রকষ্ণের জন্মরাত্রি প্রভাত হইবার 
পূর্বেই বন্থদেব নন্দগোপের অস্থায়ী আবাসম্থানে 
(শকটাদি রাখার স্থানে ব| শিবিরে ) আসিয়া অতিগীত্র 
ত্রজে ফিরিয়। যাইবার জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন এবং 
প্বুন্দাবনে” তিনি কদাপি “ঘে।ষ” বা গোরু রাখার বাথান 
না করেন, তাহার জন্ত সাবধান করিয়! দিয়াছিলেন। 
তাহার পর নন্দগগোপ নবজাত শিশুটাকে শিবিকা বা 
ডুলিতে দিয় ষশোদার সহিত নিজে শীত্রগামী শকটে 
আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। তীহারা কোন্‌ পথে, 
কোথায় গেলেন? হরিবংশ হইতে সেই পথের, সেই 
স্থানের বর্ণন৷ তুপিতেছি £- 

“্বন্থধেব শীতলব।ফুনূর্ণ, বহুঙ্গলাকীর্ণ, নির্জন এবং 
বমুনানদীর তীরগ।মী পথ ধরিয়৷ চলিতে লাগিলেন এবং 
অবশেষে গোবধ'ন পর্বতের সমীপস্থ সুন্দর প্রদেশে সেই 
গ্োত্রজ দেখিতে পাইলেন এবং তথায় প্রবেশ করিয়। 
শকটাদি যানপূর্ণ এবং সুখকর স্থানে বাসস্থান নিদিষ্ট 
করিলেন।” 


অতএব এইস্থান গোবধ'ন পর্বতের সমীপবতীই ছিল 
এবং গোবধ্ন পর্বতের নিকটবত্তী কয়েকটী স্থানে 
নন্দগোপের এবং শ্রীমতী রাধার মাতাপিতার বাসস্থান 
এখনও প্রর্দণিত হইয়া থাকে। বর্তমান বাঙ্গালীর 
প্বুন্মাবন* স্স্ধে আলোচন! পরে করা যাইবে। 





[যা 


বিলাঢেতে গন্ধীজী 
গন্ধীজী বিলাতে যাওয়ার ফলে ভারতের রাষ্ীয় মুক্তি হইলে কিন 
জানি না। নখহইলে আবার দেশে নিরন্ত্- সংগ্রাম আরস্ত হইবে কিন! 
তাহাও জানি না, তব তাহ!র বিলাত-যাত্রায় আমাদের অনেক দিক 
দিয়! অনেক লাভ হইল। 
্ গাঁ রঃ 
ওদেশের নর-ন্দারী এই কৌগীনধারী সন্ন্যাসীর সাম্্রধো আসিয়া 
তাহার হাদয়-মনের পরিচয় পইয়াছে। তার বালনুলভ সরল উদার 
হাঘয়ের, তাহার জীব-শ্রীতির, তাছ।র ভগবদ্ভক্তি ও নিষ্ঠার পরিচয় 
পাইয়। তাহাকে ভগবানের চিহ্নিত অদ্বিতীয় বাক্তি বলিয়া ধারণ! 
করিয়াছে । কি জাহাজে, কি ইংলগ্ডে আবালবৃদ্ধবশিত! তাহার প্রতি 
অককৃষ্ট হইয়াঁছ। কোনরাপ সংকীর্শতার গণ্তীর ভিতর না থাক র দরুণ 
স্র্যধিধ ধর্মের লোকের সহিত ভাহার হাদছের যোগ-নবত্র অনু আছে। 
কোনরূপ সংক্কীরের অধীন তিনি নন বঙ্গিয়া অগজের লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে পারিয়ােন। আমেরিকা তাহাকে অভ্যর্থন। করিধাঃ 
জন্ক বাগ্র, ফরাসী বাগ, মিশর বাঠ, আর কত স্থানের অধিবাসীর! 
বাধ । 
বট. গড না 
গন্ধীন্গীর নাম ম্মরণ করয়। আজ যে জগতের লে'ক পুণালাভ 
করিতেছে ইহার কারণ কি? এই সর্ধঙ্যাগী সন্গ্যাসীর ভেদজ্ঞান নাই, 
সকলেই তাহার নিকট অবসীলাক্রমে- যাইতে পারে, যে কেউ ডাহাকে 
পত্র লিখিলে জবাব পায়। অক্রোধ. অহিংসা, আশ্রিতবৎসল, বন্ধুবৎসল, 
সরল, কোমল অর কর্তবো একনিষ্ঠ, বিবেকের বলে বলীরান, স্যার ও 
বিচারের দ্বাবীতে তেজোদৃণ্ত, অটল, কঠোর বলিয়। তিনি আজ জগতে 
মনত হইয়াছেন। 
স্ঁ ন্জ এ 
ভাঙার. 'আঞমে' জাহার বিষয়ে তাহার জেষত্ব নাই। সকলে 
সাজা! আহার. করে, তাঁহাপেক্ষা উৎকৃষ্টতর খাঁঘ্ের ব্যবস্থা আশ্রমের 
কর্তী বলিনন। ঠাহার'নিজের জন্ত নাই । ধনী, নিধন, সকলের আলয়েই 
তিনি একই রকমভাবে বাস ঝরিতে অতাত্ত। ছাই জাজ প্রাসাদ 
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হইতে কুটীর পর্য্যন্ত তাবৎ ভবনের দ্বার তাহার জন্য সাদরে উদ্মুক্ত 
হইয়াছে-রাষ্ট্রের প্রধানতম নেতা হইতে সামান্ততম গৃঃস্থ: পর্যযস্ত 
তাহার স্পর্শে আসির। প্রকৃত মনবাত্ব কি বুঝিতে পারিয়াছে-অন্পৃন্যত। 
বর্জন করিতে শিখিয়াছে-_-সকলে এক।কার ছুই গিয়াছে 
০ ঙঃ রঃ 
পশ্চিম নিশ্য়ই আর একবার ভারতের কাছে মাথ! নত 
করিবে। কুফির ( ০01015এর ) দিক দিয়! করিয়াছে রবীন্ররনাথের 
ন্কিটে, ত্যাগ ও কর্তবানিষার দিক দিয়া কঠিবে :গন্ধীঠীর--কাছে। 
করিবেই ব| বলি কেন? না! দেখিয়াই£করিয়াছিল, দেখিয়া! জাজ তাহা 
হুপ্রতিটিত্ুকরিবে ৷ পৃথিবীর সব চেয়ে খড় শহরে--সর্ব্বাপেক্ষা! পুজ্য 
অতিথি যিনি, তাহার বেশ কিন্ত ফকিরের মতই আছে। বিশ্ববাসী 


বিমুগ্ধ নেত্রে এদৃষ্ দেখিতেছে। 
রং দার শি 


এন্ারকার আদামন্তুমারী 

বিগত আদামহ্বমারীর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা হইতে 
জানিতে পার! যায় যে সমগ্র ভা।রহবর্ষের মোট লোকসখ্যা ৩৫১২৯৬৬, 
৮৭৬ | ইহার মধ্ হিন্দুর সংখ্যা ২৩,৩৩৯৯১৭.আর মুসলসা:নর সংখা! 
৭৭৭৪৩৯২৮ | ১৯২১ খ্ৃঃান্দের লোকগর্ণনার সহিত ইহার তুলন। করিয়। 
স্থিব হইয়া:ছ যে ভারতের লোকসংখ্যা দশবৎস':র শতকর1 ১*'৬ বদ্ধিত 
হইয়াছে । পুর্ব্বাক্ত ৩৫,২৯৮৬৮৭৬ নর-নারী হিসাবে এইরূপে বিত্ত 
২--পুরুষ ১৮১৯২১৯১৪ আর স্ত্রীলোক ১৭১*৬৪৯৬২। এই সকল 
সংখ্যায় আন্ব। স্থাপন কর! বিত্ত ছরহ। এবারকার লোক গণনার 
অনেকে যোগদান করেন নাই । যাহা হইক এই সকল সংখ্যা হইতে 
নরনারীর পরিমাণের একট। আভাস পাওয়। যাগ, এ কথ! নিঃসন্দেছে 
বল! যায়। ই£13 মধ্যে বুটিশ ভারতে হিন্দু ১৭,৬৯,৩৪,৪৩৫ এবং মুসলমান 
৬,৭০১ ৫১৫১৯ | বঙ্গ দেশে কিন্তু হিন্দু ২১,৫৩৭,৯২১ ও মুগলমান 


২৭১৫৩০,৩২১। 
রং হর দঃ 


অতনম্তল1-আশ্রক্ম 
গ্ীযুক্ত প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংক1 এবং শ্রীযুক্ত রাজেন্রনারারণ 
প্রসাদ যে 'অবলা-আগ্রমে॥ ববাক্রমে প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটাগী সেই 


2 এত ০০০ 


তা নর 


রর নু ০ শশা ও ৮ হি ১০ চি এ শি তত শ ১ 28 ২ 
ক তত ৭ হত বা 22, ইন ১ নিস সি গ ব্রাগ 2 তলত ২২ 
" চস বন শসা ত হা ০০৩০ পুটিতা ১ পিসি ইতি 
1০৮ এত চুপ তি. 602 পাজি দি ১5 দ পতি 2 পিপি চা ্ 
্ " 2০2 রি শু 2 ই লিল ই ৪5: ইল ০০ 
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_ খিবসা-আজম-সমবত্ধে যে -সকল জঘন্ত কথ! সংবাদপত্রে মুজিত হইয়াছে 


তাহা বদি সত্য হয. তাহ হইলে রাজীনীতিফে জলাগ্রলি দিয় গন্ধীজীকে 
_ -েশে ফিরাইয় আমির ইরোজের কার্যের মমালোচন বন্ধ করিয়া, এক- 
রঃ রঃ কবখার বর্ব-কর্দা পরিত্যাগ করিয়া, এদিকে দৃষ্টি দেওয়। উচিত। জআগ্রমের 
 সক্জততুক্তি নারীদের প্রতি উহার লেডি নুপারিন্টেন্ডেন্ট ও উহার 
.. অম্পাদ্ক ' থে অবর্ণনীয় অত্যাচার করিয়াছে বলিয়। সংবাদপত্রে 
- শরচারিত হইয়াছে তাহা সত্য হইলে ব্যাপারটা যে কতবড় গুরুতর 
.. হইয়াছে তাহা আয় কাহীকেও বলিয়। দিতে হইবে না1। সংবাদপত্রের 
বিষরণের উপর-আমর! আম্বা স্থাগন করিতে পারি না। আমর! বিশ্বাস 
কণিতেই পারি না যে ফোন শিক্ষিত তত্র মহিলা, কি ভদ্রলোক মহিলাদের 
অর্জম্পর্শ করিতে পাঁরে ব। অকথ্য-ভাষায় গালিগালাজ করিংত পরে? 
| গঁ পি শী 
যাহা! হটক কিছুদিন পূর্বে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যণীন্ত্রনাথ বহ্থ প্রমুখ 
কয়েকজন কলিকাতায় গন্ভমান্য ব্যক্তি এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া একটা 
অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত করিয়া! তদন্তর ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্ত 
ছঃখের_ বিষয় আজও তাত্তের রিপোর্ট বাহির হইতে না দেখিয়া 
আমরা ছু হইয়াছি। এ সমস্ত বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়। পীত্ই 
রিপোর্ট বাহির ধর] উচিত। প্রকৃত "দ্বাধার যাহাতে সমুচিত শিক্ষ1 হয় 
তাহার ব্যবস্থ। করা বর্তবা। এমন একটা! জনহিতকর প্রতি ্ঠানের 
মাষে ছি সংবাদ-পত্রের দ্বারা কুৎসা রটিত হয় তাহা হইলে তাহ! 
সুর করিয়। সাধারণের সহাম্থভৃতি যাহাতে এই প্রতিষ্ঠান সম্যকাবে 
পাইতে পারে ভাহ।র চেষ্ট। কর! সমিতির জবস্থ কর্তবা। 
প মাঃ ॥ 

. এ্রথন কথ! হই তছে অবলা-আশ্রমে কত দিন ধরিয়া এই সমস্ত 
'আখবধাসিনী নারীদিগকে সাহাধা করিতে পারা যার? কুটীরশিলে 
“শিক্ষিত! করিয়। তাহাদের স্বাধীনভাবে জীবিক! অর্জনের পথ স্থির করিয়া 
_ দিতে হইবে, বিবাহ দিয়া! বহাতে ভালভাবে সংসার চালাইতে পারে তাহ? 
: (দিতে হইবে। আর এইগুলিই হইতেছে অবল! আশ্রমের উদ্দেস্ঠ। 

চে রর নাঃ 

অধল'-আশ্রমের এই সকল ছুদ্দেগের সহায়ক হওয়া সফগেরই 
কর্তব্য । সম্প্রতি যে-ভাবে আশ্রমটী চলিতেছে তাহাতে হৃচারুতাবে কার্য্য 
“সম্পাঁজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন ॥ অবস্ত এই ছর্দিনে লোকের 
নিকট অর্থ-নাহাষায চ1ওয়। বড় শক্ত কথা, তাহ! :হইলেও মাতৃপ্জাতির 
'উন্নতিষরে সামান্ত ত্যাগ স্বীকার করি] যদি এই অনুষ্ঠানটাকে বাচাইয়। 
“াখিতে পারা 'বাঞঃ তাহ! হইলে দেশের মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়! 
আমাদের টিন | 


ৃ চুলি চি 
5 বিগত ওই ভার 'রখ চক হইতে বণনবী কবি জীযু্ত বতীজমোহন 
“রাগ ঠীকে অভিদশিত করা হইরাছিল। খাদালার বহ বিশিষ্ট সাহিতিিক 


দি... 


[ভান 
এই উপলক্ষ্যে বেলঘরিয়ায় একটা উদ্যানে সমবেত হইয়াছিলেন। 
নুঝবি শ্রীযু কাঁলিদ।স রার রবীন্রদাধ ও শরতচম্রের পত্র পাঁঠ করেন। 
আমর! ববীন্রমোহনের এই সন্ব্ধনায় আনন হইয়াছি তিনি বাঙ্গালার 
কাব্য-জগৎ ক স্বীয় আলোকে প্রদীপ্ত করিয়াছেন। এ সংখ্যায় স্থানা্জাবে 
এই সঙ্গেলেনের বিশেষ বিবরণ অ মঃ1 দিতে পাঠিলাম না। আগামী 
সংখ্যায় দিব। 
শঁ দু রি 

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙ্গালায় বহুধার অভিনন্দিত হইয়াছেন। 
পূর্ষ্ সাহিত্য-পরিধবের উদ্যোগ ও হে শ্রদ্ধেয় রামেজ্রহুন্দর অ্িবেদী, 
ধহামহোপাধার হরপ্রসাদ শাস্বী, শ্রীযুক্ত নগেত্রনীথ বনু প্রাচাবিষ্া- 
মহার্পব-প্রমুখ সাহিত্যিকদের অধ্িনন্মন হইয়া গিয়াছে। এখন আর 
প্রকৃত রসম্রীদের অঙ্নদদন হইতে বড় দেখিতে পাওয়] বায় ন|। 
এরাপ না৷ হপ্য়া কোনমতেই বাঞনীয় নয়। “রস-চত্রে'র সদস্যের! ম্ুকবি 
যতীন্রমোহনকে অভিনন্দিত করিয়। ক্রমশঃ অন্যান্য স।হিত্যসাধকদের 
প্রতিও যে স্থবিচার করিবেন সে কথ। আমর] অকুষ্টিতচিত্তে বলিতে পারি । 

ঃ ঞঃ ঙ্ঃ 

আমাদেক্জ দেশে স্মৃতির পূজা বহুকাল ধরিয়। চলিয়া আসিতেছে । 
মানুবের স্মৃভি-শক্তিটা ফড় ক্গীণ। পূর্বতন রসআষ্টাদের কথা৷ আনর! 
মাঝে মাঝে ভুলিয়। যাই। নুতনের মোছে পুহীতনের প্রতি আমরা 
ততদূর শদ্ধাঙান থাকি না-_তুলিয়! বাই ত'হাদের দ্বাবীর কথা; তাই 
মাঝে মাঝে সেট! স্মরণ করাইয়। দেওয়। শোভন। 


শট শী প 


বাঙ্গালীর কত্তৃত্র 
বাঙ্গালী কোন গুতিষ্ঠানেই কর্তৃত্ব র'খিতে পারিতেছে ন1। পূর্বে 
বেঙ্গল বাস-সিত্ডিকেটের বাঙ্গালী সেংক্রটারী ছিল। তার কার্ধয- 
কুশলতার গুণে বাদ-নিগুকেট এক্টী শক্তিমান প্রচেষ্টায় পরিণত 
হইয়াছিল এবং তার সাফলা কলিকাত1 ট্রামওয় কোম্পানির মত 
প্রবল বিলাতী সঙ্ঘ:কও চঞ্চল করিয় ছিল; ' কিন্ত এখন তাহা 
জ-বাঙ্গালীর হাতে গিয়াছে । কোন কোন বান কোম্পান -লিপ্িকেটের 
গণ্ভী হইতে সঠিক গিয়াছে। ইঞ্থার কারণ কি? বাণ সিগ্ডিকেটের 
জাত্যন্তরিক কোন গোঙগযোগ নিশ্চয়ই আছে। বাঙ্গালীর হাত হইতে 
এ.ক একে সব ব্যাপার চলিয়! যাইতেছে বলিয়| মাখ1 চাপড়াইলে তো 
কোন ফল হইবে না। বাঙ্গীলী কেন কোনও উদ্যকে আ।ত্তে রাখিতে 

গারে না, তাহার কারণ খু'জিতে হইবে ও ঘুর ঝরিতে হইবে। 

শি 


ল্লবীতুর-জয়ন্ভী উপলচক্ষ ব্কণ্তন্য নিষ্ধারণ 


রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্ছবি-সংক্রান্ত পত্রিকায় রবীপ্র-জয়সতী সন্বত্ধে বে 
বিজ্ঞপ্তি করিয়াছেন, তাহার প্রতি আমর! সকর্লের দৃষ্টি অন্র্থণ করি- 


তে.ছ এবং নিয়ে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি ঃ-. 


“প্রতি জাতির জীবংন এক এফটী সময় আসে হখন তার পক্ষে প্রয়ো- 
জনীয় হয় নব গ্রের'?, নুন আদর্শ, নবীন দৃ্টি। তখনই সমগ্র জাতির 
ধকান্তিক কামনার হ"ম্বরপ আবিভূর্তহন এক একটা অসাধারণ 
প্রতিভা । ঠার। অবতীর্ণ হয়ে জাতিকে নবশীবন দান বরেন, 
জীষদ-যাত্রার সম্বল যুগি য় তার! করেন শক্তিমান । ছাই ভাদেধ আধিভাব, 
তাদের প্রগতি তাদের পরণতি মানুষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে, প্রতিভার পুজ। 
করে তার! নিজেদের জীবন ধন্ত করে। 

 ঞঃ ফ চি 

সম্তর ধছর আগে বাঙ্গলীর বুকে এমন এক্টটা প্রতিভার আবিাব 
হ'য়েছিল। সন্তর বছর ধ'রে বাঙ্গাল! উন্মুখ আগ্রহে রবীগ্রানাথের দ।ন 
গ্রহণ ক'রে আস্ছে । এত দিনের এই আগ্রহের ফর্গে একটু একটু 
করে সে বুঝতে পেরেছেকি টিরাটু এক প্রতিভ। জাতির কত বড় 
ভুঃসময়ে আত্ম-প্রকাশ করেছে। তাই অ'জ কবির আবির্ভাবের 
সপ্ততিতম বর্ষ বালবৃদ্ধবণিঃ1 র্মবেতভ'বে ম্বকৃতজ্ হাঙগয়ে তীর বন্দন1 
ক'রেছে সমন্ব:র প্রার্থনা করেছে, জয়তু রবীন্দ্র । 

দা সঃ রং 

আমর] তাই বাঙ্গালায় নাট্যকারদের, নাট'-সমালোচকদের, অভি- 
নেতৃদের, রঙ্গালয়ের মালিকদের, মঞ্চশিল্দের, প্রদর্শকদের, আলোক 
চিত্র-শি্গীদের, চিত্র নাট্য রচয়িতাদের আহ্বান করছি যে তারা সকলে 
মিলত হয়ে এ খিষ:়ে তাদের কর্তব্য-নির্ণয়ে যত্ববন ছোন।” 


হিন্ফু-যুসলমান-সমস্যাক্স সমাধান 
হিন্দু মুসলমান-সমন্ত।র ফি উপায়ে সমাধান হইবে, তাহ! কেহই 
জানেন নং। সম্মুগে ইহার কোন পাথর রেখাও দেখিতে পাইতেছি না। 
রবীঞ্রনাথ বনগিয়াছেন,, আমর! ভ.রতীয় হিন্দু মুসলমান একই দেশমাতৃ- 
কার সম্ভতান। চিরকাল পাশাপাশি বাস বঠিয়া এক সম্মিলিত রাঙগ-তস্ত 
গড়িয়া তূলিব, জয় পরাজয়ের সমান অংশ সহতাবে বাটি! লইব। এই 
নিধারণ সঙ্কট মুহুর্ত আমা:দবর পরম্পর পরম্পরের প্রতি দোষারোপ 
কঠিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। সামান্ক সাধু মুসল ঘানকে ভাহা- 
দের মহান্‌ ধন্পার নামে, তাহাদের কৃষ্টি ও সত্যঙার নামে ও বিপন্ন 
মানব-সমাঙ্জের নামে আমাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া যে পাপ 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া আমাদিগের উন্নতির সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থতার ডুবাইয়। 
দির! সমগ্র জগতের চক্ষে আঞাদিগকে হীনও উপহ!সাম্প? প্রতিপন্ন 
করিয়। ফেলিবে বলিয়। আম! করা যাইতেছে, উহার উচ্ছেদ সাধন 
যত্ব।ন হইতে অন্ুরে!ধ করিতেছি। ধাহাদের উদ্দেশ করিয়। কথান্্ 
রবীন্্রনাথ এই উদ করিয়া:ছন, তাহাদের মননুত্ব ইহাতে পরিবর্তিত 
হইবে কি? র ৰ 
বোচন্ধ বিশ্ববিষ্যা্চ বিশেষ উপাধিদান 


কিছুঠ্ন পূর্বে বোস্বাইএ৪ বিশ্ববিভ্ারয়, স্তর ডি, মোল্লা, গর সি 
তি রমণ, সুর এম, বিশ্বেখরায়ার় এবং শর জে মোদিকে বিশেষ উপাধিদন 


আলাপন্জলোটদ 


৭8৯. 


সঙ্ঠান্স অবৈতনিক এল-এল-ডি. উপাধি দান বরিয়'ছেদ।- ইন্হাছেছ. 
বধ্যে ভর সি' ভি রমণের কৃতিত্ব-সন্ব-দ্ধ আমরা ইতিপূর্বে বছর. 
আলোচন। বরিয়'ছি, ঠ'হার সম্বং্ধ নূতন করির] কিছুই বলিব ন|। অপর 
তি,জনও তাহ।দের পরিচয় জগতের সক্ষে দিয় ধন্চ হইয়াছেন। 

স্তর বিনশ- বোম্বাই প্রেসিডেলর মধ্যে সর্ববপ্রথমে ব্রিটিশ সাজাজোর 
সর্ধবাধিকরণ শ্রিভি কাউলিলেয় সহ্য নির্ব্।চিত হুইয়াছেন। আইন. 
সঞ্ন্ধে ভাঙার কৃতিত্বের ই! কম পরিচ'য়ফ নয়। সর্ববপ্রথমে ইনি 
এটার অফিসে যোগদান করিয়৷ আইনবাবন। চালাইতে খাকেন। জনে 
পরিশ্রম ও অধা,বণরের গুণে তিনি আইন সম্বন্ধে জনসাধারণ কৃতিত্ব 
লাভ করেন; তাহার তীক্ষীন পরিচয় তাহার বহু পুণ্তকেই দেখিঝে 
পাওয়া! যায়। 

স্তর গুণছুস্‌ বিশ্বেশ্বরয় বহুদিন হইতে বোছ।ই প্রোসডেলির 
সহিত সংযুক্ত আছেন। ইনি একজন প্রখ্যাতনাম। ইঞ্জিনিয়ার । সমগ্র 
ভারতবর্ষের বহ্ম্বানেই তাছীর কৃতিত্বের অপুর্ব নিদর্শন দেখিতে পায়! 
বায়। পূর্ত বনতাগের 'খাল_খনন কার্ধ্যে তাহার বিশেষ পট্‌ত! দেখিতে 
পাওয়া যার এবং তাহার সর্ববকীধ্যেই ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য হয়। ১৯১২ ফাল হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত ইনি 
মহীশূর রাজোর দেওয়:নের কার্য হুচারুরপে সম্পন্ন করিয়া! -বে 
যশ লাভ করিয়াছেন তাহ। হইতে হহুদিন পধ্যস্ত ভিনি রাজ্য 
শ।সকদিগের ভিতবে যে একজন হুশ'সক ছিলেন তাহ! নির্দেশ করিয়। 
দিবে। 


স্তর ভীবনজী মোদি জগতের মনীষীবৃন্দের নিকট হঃতে আন্ধার শ্রক. 
চন্দন পাইয়া! বরেণা হইয়াছেন | সংস্কৃত, পাশা ও আতেত্তা ভাবার 
উহার জান অসীম | এসকল বিষয়ে ঠিনি একরপ অগ্রতিম্থী বলিলেও 
অশোভন হয় না। পাঁশাঁদিগের পুরাতন ইতিহাস ও রীতশীতি সম্বন্ধে, 
তাহার জান অনাধারণ। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরি়। 'রয়েল এসিয়াটিক 
(সাঁস'ইটা'র বোম্বাই শাখার এবং বোধাই নৃষ্ত্ব সমিতির (4+01:০- 
701021021 5০01515) তিনি প্রাণস্বরপ ছিলেন। ইতিহাস প্রত্রতন্ব 
ও নৃতত্ব সম্বন্ধে তিন বহু গবেষণাপূর্ণ পুস্তক ও প্রন্ধ রচন! 
করিয়াছেন। তাহারই যত্বে পাশাঁদিগের ইত্হিস ও ধর্ম সন্বক্ধে জনক 
নুঙন জ্ঞান সভ্য-ক্গগত প ইয়াছে। এই উপাধ সভার অস্থায়ী গভর্ণর 
স্তর জরনেষ্ট-হোষ্টন সাহেব ভাহার সন্বদ্ধে স্ঠ্যই বলিয়াছেন “মানবের 
জান্র প্রচারকল্পে তিনি ব হ! »?িয়াছেন তাহার _ যখোপবুক্ত টি এই 
উপাধি বর্ষণ হইয়াছে ।” 
গুণীগণের গণের আদর .করিয়া বোন্বায়ের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের 
কৃতজ্ঞতাঙাজন হইয়াছে । উপাধি সৎপাত্রেই সতত হইয়াছে। এই 
উপাধি-বিতরণের পর স্যর চন্্রবেস্কটশ্বের মণ উপাধি গৃহীতাদের পক্ষ 
হইতে ধন্যধাদ ধিতে উঠিয়া! যে একট! সত্যি. ফখ। বলিয়াছেন তাহ! সকল 
বিশ্ববিভ্ভালন্বের কর্তৃপক্ষদের স্মরণ: রাখ! উচিত.। তিনি বলিয়ছেন, 


. গব্বেক ছাদের ঘারাই বিখবিস্ভালয়ের বণ অর্জিত হয় সভা-জগত্ের 







শর হা. 
৩৯১, - 
চেরি শন 


রাই জাতিতে উনি ফিতে পায়ে। নুতদ জ্ঞানের আলে'ফ- 
র দুসগিহাল ক্রিয়া থকেন। -ইহাদের কৃতকর্ণের 
ই. হয... কাছা. উহাতে জন্ত খঃচের একটা সববাবন্থা 
হয় তাহা মি. গব্মেন্টেরই দেখ! কর্তব 
ধরি হইতেই: হউক ইহুের জন্ত যে ব্যয় হয় অহ্ঠান্য সঙ্য-দেশের 
পন ভাই! যংসাষান্ত। এখরচ কমাইলে কোনরপেই চলিবে না। 


ডঃ -খাণুবিকই পো ুরগের খরচ কোন মতেই হাঁস হইতে 
লিও উচিত মন । - 


অর্থনীতির ক্কতী ছাত্রী 


. মহীশুরের মহারাণী ৪মপী-কজেজের. ছাত্রী কুমারী ইউ, অজ্য়ম্বল 
সব ১.২৯ সালে অর্থনীতিতে পারদরশাঁতা লা করিবার জন্ত ইংলও যাত্র। 








সি শিকপুলী 


বাগ .সনুলান 


করেন। এখানে স্ৃতিতবের সহিত বি-এ উপাবিলাও কা উ্লক্ষার 
অন্ত তনি ব্যগ্র হন। এক্ষণে লগ্ুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডষ্টর অব ফিল- 
জপি (পিএচ ভি) উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। বিলাতী বিশ্ববিদ্ভালয় 
হইতে এই সম্মানে উপাধি বৌধ হয় দক্ষণ ভারতে ইতিপূর্বে আর 


' ফোন মহিলাই পান নই । তাহার রচনায় পরীক্ষকষণ্ডলীর মধ্যে সক- 


লেই একব।ক্যে বলিয়'ছেন যে রচনার পাঙ্ডিতা ছাত্রদের যেমন উপকারে 
আসিবে, তেমনই ধাহার। সহীশুরের ধনাগমের পথ হুগম করিতে চ'ন 
ডাহাদের পক্ষেও বথেষ্ট সাধ্য কহিবে, এমন কি সমগ্র ভারঙবর্ধের 
ধনাগমের পথে উদ্যমশীল- যাআীদিগকে সহাক়ত। করিবে। তিনি 
সমগ্র ইউরোপের বিশ্ববিগ্ালয়গুলিতে যেভ।বে অর্থশীতির আলোচন! 
হয় তাহ! দেখিয। লীত্তই দেশে ফিরিবেন। আশ! করি তাহার নিকট 
ইইতে তারতবর্ধ অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান পাইবে। 


সমালোচন! 


“ উদ্দিতা-__( কাবার) প্রীদী নৈযেী দেবী প্রনীত। ১৫ নং 
কলেজ ইট হইতে চক্রবর্ত ঢাটাব্জাঁ এও কোং কতৃক প্রকাশিত। মূলা 
বাধাই ২২ ছুই টাকা। 

এই সন্ভ-প্রকাশিত কাবা-প্রস্থখানির মধ্যে আমরা সত্যকারের রস- 
স্থির পরিচয় পাইক্াছি। প্রীমতী মৈত্রেমী দেবী একজন সত্যকারের 
চিন্তাগীল কবি। - চিন্তাশীল কবিদের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাদের মনের 
মধ্যে সৃষ্টি-রহন্তের অপূর্ববত। পূর্ব হইতেই এক1 অশরীরী তত্বরূপে 
বিরাজ করে। সৃষ্টির কোন রূপবন্ত বখন তাহার মনকে মুগ্ধ করে সেই 
'ধিশ্ে রাপব্তুটা তার ইন্টিয়গ্রাহা রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শের শশীরী 
আকা লইয়! মনের মধ্যে রসানুভূতি জাগার ন। মার, তাহার সহিত পূর্ব- 
'সফিত অশরীরী তত্বটীকে পর্যন্ত রীতিমত নাড়া দিয়া! যায়। ফলে যে 
'জিনিসটা পুর্ব হইতে কবির মনের মধো তন্বরূপে বিরাঞ্জ করিতেছিল-_ 
সহি তের ইত্রিয়ানুতৃতির স্পর্শে তাহাও ইত্রিযগাহ রাপবস্ততে পরিণত 
এইয়।. এয়মি করিয়! যাহ! ছিল তন্ববন্থর তাহ! হইয়। উঠিল রসংস্ত। এই 
..বে তত্বকে রূপে পঠিশত :করিয়। : তোলা, এই যে ভাববস্ত.কে ইল্জিয়গ্রাহ 
স্বগযন্ততে.পরিণত করিয়। তুলিয়! উপভোগ ক?া- ইহ! সোজা শক্তির 
কাজ নয়। জান এখং জনুস্ভূতি ধাহার মধ্যে সমানভাবে বিরাজমান*- 
এই ঝ্রেমীর কবিতা! কেবল ঠাহাদেরই কাছ হইতে আশ্রাঁকর। যাইতে 
“পারে ।. ধীদতী সৈত্বেরী দেবীর কবিতাগ গভীর চিন্তাপীলতার সহিত 
নিবিড় রসৃতির একটা, অপূর্ব সামগ্রনত বিদ্যমান এই একটামাত্র 
এষা র্যা, লিখিয়াই লেখিক| একজন প্রথম জরেণীর কৰিরপে পরিগণিত 
এবার যোগ্যতা! অর্জন করির়াছেন। শুধু ভাবুকতা। দয়,_ইহার ভাবা 
এ ছলে রিও, আমাদিগকে .. মুগ্ধ করে। রবীন্তরদাথ তৃমিকর 
ন--“দৈ্েমীর কাধে করে তদ্বের রি যদি প্রধান হয়ে 





উঠে তবে এ সম্বন্ধে তার রচনার অনন্তপুর্ধ্বতা বঙ্গসাহিতে; একটা 
টিশেষ স্থান নিতে পারবে।” আমরাও সেই আশাই করি। এই 
শক্তিশালী মফকিলাকবির নিকট হইতে আমরা অনেক কিছু প্রত্যাশা করি। 
ইহার ভাবুকস্ধাপূর্ণ কবিত।বলী বঙ্গ স।হিত্য-ভাঁগারকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ 
করিয়! তুলুক ইহাই আমাদের আন্তরিক বাদন!। 
জমাখরচ---ঞঅসঙঞ্জ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক এ্ররাধেশ 
রায়। বানী প্রেস। পৃঃ ১৪৯, যুলা দেড় টাকা । গল্পের বই। পাঁচটা 
গল্পের সমাবেশ । প্রথম গল্পের নাম হইঠেই পুস্তকের নামকরণ । “জমা- 
খরচ* গল্পটীর খ্যাতি আছে। পড়িয়া দেখিলাম খ্যাতির যথেষ্ট কারণও 
আছে। অল্ঠাচ্চ গল্পগুলিও হুখ্যাতির যোগ্য। লেখকের হাত বেশ 
মিষ্ট। গজ লিখিবার ভঙ্গী যেমন সহজ. তেমনই হাদয়গ্রাহী। ঘটনার 
তরণীগুলি সাবলীল ভাবার শ্রোতে বেশ তর্‌ তরু করিয়াই ভানিয়া 
চলিয়াছে। পাঁলে অনুকূল হাওয়1 লাগিয়াছে মাঝিও বেশ পাক|। 
জুযাচুরী বর্ণনায় কবি বেশ নিপুণ ; 'জমা-খরচ' গল্পে এর পরিচয় পাওয়া 
যার। লেখকের অধুনা-প্রকাশিত অন্যান্ত গল্পেও জুয়াচুণী রমের প্রাবগ্য 
আছে। “যাছকরী" গঞ্সটীতে দিদিমার নেহার্ড হাদর, শিশু খ।দার ম্েহ- 
আবদার-মিশ্রিত শ্ছিক ছেলেম'মুষী--বিন্ুুর মাতৃ-হাদয়ের মতই বিমাতৃ- 
হৃদয়-পরিচয় লেখকের অপু্র্ধ চরিআনের দক্ষতার অজ্রান্ত নিদর্শন | 
গুরুচরণের মুক্তি করুণরসে ভর! দারুণ ট্জেডি। “কবির. সাধনার” 
লেখকের বাঙ্গ হাসিরই উদ্রেক করে, হাদর বিদ্ধ করে না। “হন্ত-খরা'র 
চিত্রটা সাধারণ গৃহস্থ-্ঘরেরই সাধারণ চিত্র, কিন্তু অন্বনের গুণে কি 


বিচিত্র হইয়] ফুটিয়াছে। এই রকম সহজ সরল রেখায়. এত চমৎকার 
ছবি আঁক অতি বড় দক্ষ চিত্রকরেই পারিয়! থাকে। এ বেবত 
বড় আর্ট তাহ। প্রকৃত আর্িরাই টির ছাগা-কাগজ-বাধাই 
ছা ভান 





পর টি জন হইত 2 পক ২৩ টক পরও না তত রিল্যাররু কল লই ছল 
নি”. নি চি তি তানি ৬০ ৮৮ -- 
- এ) হুর্দি বিষ চৌধুরী, এমএ | প্রকাশক প্রীগীধেশ রার। চি 


বাদী গ্রেস। পৃঃ ২*৬। শূল্য ছেড় টাক! । -উপন্ভাস। বিশ্বপতিবাবু 
“্যরের ডাক' উপন্ভাস লিখিয়! প্রতি। অর্জন বরিয়াছেদ। “ঘূর্ণি 
উপস্ত।সে ঠিক ততট। পাকা! হাতের পরিচয় না গাওয়া! গেলেও হাতটা 
'যে কাচ]! নয় সে-কথা বেশ জোর করিয়।ই বল! চলে। আমাদের মনে 
হয় ঘুপি' ঘরের ডাকের আগে লেখা, পর প্রকাশিত। তবুও 
তরুণ লেখক নিঞ্জের কৃতিত্বের ও দক্ষতার উপর বিশ্বাস করিয়া 
চারিধারে জালের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং অবলীলাক্রমে জাল হইতে 
রক্ষা প:ইয়াছেন। স্থানে স্থানে এমন আবর্তের ধূর্ণাপাক আছে বে 
তর হয় নৌকা বুঝি এইবার ডোবে, কিন্তু পরক্ষণে দেখি মাঝি 
একটী বিক। মারিয়। নৌকার মুখ ঘুরাইর়| জইয়াছেন। মহিম 
ও পারুলই বইখানির নাক ও নায়িক। একটা নির্জন বাড়ীতে 
সম্পর্কহীন যুবক-যুবভীর একত্র বাস কর। নিরাপদ নহে এবং 
সমাজের দিকে লগ: রাখিয়া! বল। চলে তাহা৷ এ সমাজে অন্বাতীবিক। 
কিন্ত পারুল ও মহিম এই রকম অবস্থাতেই দিন কাটাইতে লা'গল। 
পারুলের নামমাত্র বিবাহ হইয়াছিল এক বৃদ্ধের সঙ্গে, কিন্ত পারুল 
কখনও ম্বামীর ঘর করে নাই। সাধারণতঃ দেখিতে পাই গ্রাম্য 
জমীদারকে ভীষণ অত্যাচারী করিয়। আঁকা হয় কিন্তু বিশ্পপতিবাবু 
কালীকিদ্বরের উপর প্রদন্ন, ঠাহাকে একজন উদার ও সদাশয় ব্যক্তি 


রাপেই পরিচিত করিয়াছেন। সামাজিক সন্বীর্তার কথাও বেশ 
নিপুণভাবে বল। হইয়াছে। অধঃপতিত ও নির্ধ্যাতিতের প্রতি 
লেখকের অকৃত্রিম দরদ আঁছ। কি উপায়ে সমাজের এই অবনত 
স্তরকে উন্নত কর! যায় তাহার দিগর্শনও গেখক বেশ সহাদয়তার 
সহিত ফরিয়াছেন। তথাকথিত 'উচ্চস্তরের' গলদ কোথ।য় তাহাও 
তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াছেন। মহিম ও পারুগ্দের পরস্পরের 
অবিচ্ছিন্ন সান্নিধ্যে তাহাদের অন্তরের অন্তরালে নিয়ত যে খাত- 
গ্রতিধাত হইতেছে লেখক সে-বিষয়েও অন্ধ নন, এট! যে স্বাভাবিক 
তাহ। তিনি বেশ বোঝেন। বর্ধার-রাকত্রে পারুলের সেই হদর-চাঞ্চস্, 
সেই ছুর্ববার মনোবেগ, সেই ছুর্দমনীয়-মিলনাকাজ্জর শুক্দ্য মনম্তত্বের 
নিপুণ বর্ণ*। ভুলিবার নয়। আবার পারুলের সেই অসাধারণ সংযম, 
দারীজনহ্ুলভ লঞ্জায় রক্ষা-কবচে আত্ম-রক্ষ! তাহাও ভুলিবার নয়। 
এ অবস্থায় কিন্ত মহিম যদ অনুরাপ চঞ্চল হইত তাহ। হইংল পারুলের 
জীবনে চরম অনর্থপাত কিছুতেই ঠেকান যাইত ন1। এখানে 
ত্বাভীবিকতার দোছাই দিনা অনেক তরুণ লেখক কিছুতেই পিছাইতেন 
না, কিন্তু বিখপতিবাবু, সংক্কারমুদ্ত হইতে পারেন নাই বলিক্া এ 
ছুদ্দৈষের জবচীরণ| করেন নাই। হঙ্গতে। ব| আর্ট ইহাতে কু হইয়া ছ 
কিন্ত নীতি-ধর্শ-বিংঞ্জিত আর্ট যে প্রকৃত আর্ট নন্প তাহা 'বুঝিবার 
সময় আলিতেছে। যাহ! হউক বইখানি গর্ডিয়া আমর! খুসীহইলাম। 
' ভাবাও বেশ রঞল ও চিত্তাকর্ষক, কোথাও জটিলতা নাই, ভ্যাদ-ডটেরও 

ছড়াছড়ি নাই। : কাগন্-ছাপা৷ উৎবৃষ্ট। প্রচ্ছদগটে পধরণা জ্ঞাগক 





হইতেই বেশ বুঝ যার। 








বরই উগযোগ-এছের খালা বিষ & রা পর ৃ 


্বপ্নীশেষ-_৪বিদবপতি চৌধুরী এমু। রদচকর সাহিত্য সস 
হইতে প্রকাশিত। নাথ ব্রাদাস দি হইত, মুলা দেড়? 
টাক!। আলোচ্য পুগ্তকখানিতে চারটা পায় আইে। প্রথম গল্পের ্ 
নামানুসারে পুপ্তকধানির নামকরণ হইক্াছে। ব্বপণশেষ পট বব. 
কামরা মাসিকপত্রে পড়িয়াছিলাম তখনই খড়ি মু হইয়াছিলাম। নিপুণ“: 
কথা-সাহিত্যিকের তুলিকায় প্রত্যেক চররির্ী-:গীব হই! উঠিযাছে 1: 
অকৃতদার বৃদ্ধ মিবারণ চক্রের চরিতজেই লেখকের নিপুপত! অধিকতর. 
ফুটিয়া উঠিরাছে-কেমন করির। হঠাৎ পল্লীর একটা ছোট মেয়ে সত. 
তার চোট ভ।ইটাকে কোলে করিয়া আসিয়া এই বৃদ্ধের সহিত মধুর ঘাদ।- 
মশাই সম্পর্ক পাতাইয় প্রত্যহ তাহার কাগ্গগুলি হুসম্পয় করিয়! দিদা 
নীরস বৃদ্ধের প্রাণে সঃসতা আনিয়1 দিয়াছিল; অ.বাধ কেমন করিয়া . 
এই নাতনীটার উপর তাহ র মনের গোপন অন্ধকার কোণে গেম কুটি 
উঠিয়াছিল তাহ! নিবারপন্ত্র ব্যক্ত না করিলে নুভার বিবাহে ভাহায় : 
পিতা ঘনস্তামের জমীজাগা। মায় পৈত্রিক ভগ্রাসনটুকু বীধ। পড়িবে 
শুনিয়। সমবেদপায় কাতর হইয়! যখন তাহার যুখ হইতে বাহির হইল--. 
“দেখুন ঘনগ্থমবাবু, আপনার, সমপ্ত জদি-জারাত ময় ভঙ্রাসন নিজের. 
গাটের কড়ি দিয়ে খালাস ক'রে দিতে পার--যদি হৃভার সঙ্গে জামার 
--১। আরযায় কোথায় কৌশলী ঘনন্তান এই উদ্দানীন জদীদারফে 
সম্পূর্ণভাবে.আয়ত করিয়া! বিবাহে সম্মতি দিল। দিন স্থির পর্ধস্ত হইয়া . 
গেল। বিবাহ-রাত্রে মাত্র পুরোহিত ও নাপতকে সঙ্গে লই বরবেনী 
বৃদ্ধ নিবারণচন্ত্র অ!সিয়া ঘনগ্তামের ভাড়াটিয়। বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। এই সময়ের যে চিওটা 'অন্কত হইয়াছে তাহা! ধেমন মনোরধ : 
ছেমনই মনম্তত্বের দিক্‌ দিয়! খাটা সত্য। নিবারপচন্ত্র বিবাহে অশিচ্চুক 
শুনিয়! ঘমগ্াম ভ।বিল বুঝি এত বড় দাও) ফক্কাইর় বায়। ভারপর 
তাহার নিকট হইঠে বেমালুম নগদ পনের হাজার টাষ্। আদার লইয়া 
সেই বিবাহ্‌-রাজেই পূর্ববস্থিরীকৃত পাত্র বিষলের হাতে হুভার বিষাহ 
দিল। বাস্তবিকই ঘটনাটাকে একট। স্বপ্নের শেষ ছাড়া আর কি বলিতে 
পারা যায়। বৃদ্ধের প্রাণে যে রোদালের আচটুক্‌ লাগিঠ1 গীবনটাকে 
ক্ষণেক একটু আলোক্তি করিয়াছিল__মায়াপুরীর স্ষ্টি করিয়াছিল-_. 
চিন্ত-স্ধ্যের উদনয়ে তাহা দূর হইয়া গেল। 'রাখালী' ও “তরুণী ভা্য/? 
গল্পহটাও মন্দ নয়। . 'পথের বাকে'ঃগল্পটাতে একজন বিদ্বে-পাগল! ৪০1৪৫. 
বছরের ভালমামুষ 'বরকে' কলিকাতায় কয়জন 'ইয়া॥' বন্ধুরা কলিকাতার 
একজন বেন্ঠ। পটলীকে কত্ত! সাজাইয়া বে অভিনয় 'করিয়াছিন, অভিনয়. 
হিসাবে তাহ! মন্দ না! হইলেও হাবভাবকুশল! পটলীর প্রাণে. থে. 
করুণরসের উদ্রেক করিয়া। দিয়াছে তাঙথী উপভোগ্য । ঘটন। হইতেছে 
এই :--কাশীর গকুড়চঞ্ গঙ্গোপাধ্যায় বিপন্থীক । ছুই বৎদর পুর্ব তাহাত্ব 
গরীবিয়োগ ইইয়াছে। রাখিয়া! গিয়াছে মার একটা পুত্রসন্তান । 
এই সৃন্তানটাকে নু, বরাবর তোকবাকা দিয়। আমিফাছে বে লী 





নি রঙ 
নিত সিনি 


এস তত শে ও শেখ শি 
ই 


তারপর ভোররাত্রে পটলী উঠিয়! দলের 


হইলেও এই করণরসাত্মক চিত্রের 


আহরণী--ইকালিরাস রায়।  'রনচক্র-সাহিত্য-স অদ- 


'সম্পাপ্িত। ছেমচন্্র বাগচী দ্বার! প্রকাশ । পৃঃ ২৪৮। মুল্য ২২ ছুই 
'উাকা। ছই খও এঃবে বাধান। কালিদাসবাবু বহু বৎসর হইতে বহু 


কবিত। লিখিয়। আরনিতেছেন মাসিক পত্রিক! খুলিলেই কালিদা সবাবুর 
মম চোখে না পড়িয়া! যায় ন।। তিন অনেকগুলি কাব্যগ্রশ্থও রচন! 
ধরিয়াছেন॥ তাহার কবিত।রগত আজক।ল পরিবন্তিত হইয়াছে এবং 
এই পরিধর্তন স্বাভাবিক ও ক্রমোন্নতির পরিগায়ক। কৈশোরে যিনি 
'কুচ্ম-কিসহর় ( অধুন। বল) ফুটাইয়। ছিলেন এখন যদ তাহার কাব- 
কজ্স-বৃক্ষে অমৃতদ্ধল না ফলে তবে তাহার ও বাঞগাল। কাব্য-স। হিতে 
নিতান্ত ছু-দৃষ্ট বলিতে হইবে। যৌবনে বিনি 'বর্গ--বণুশুনির। আক্মহার। 
হংরা ছুটিয়া'ছিলেন আজ যদি তিনি দেই বেধু-বাদকের পরিণত বয় সর 


_্ষবিঠ। পাইয়। শান্ত-সমা-হত হ'ন তাহাতে আশ্চর্ধ্যাত্বিত হইবার কি 
আছে? খালিদাসবাধুর একটা বদন:ম' (1) আছে তিনি বড় “সংস্কৃত 
. - ধেসা। 
. “সৌভাগ.লাত করিয়াছেন তিনিই বৃঝিবেন কাজিদাসবাবু বাঙ্গল! কাব্য 

' সাহি-ত্যর দে অপূর্ব রদ্ের ছিটা-ফোট1 মাত্র বিতরণ করিক্সই ভাষার 
... ও কাব্োর কত গৌরববৃদ্ধী করিতেছেন, তাহাকে 'কত এরশ্বধ্ময় ও 
: “'মধুষন্ধ কহিতে:ছন। 
ভারতীয় শিক্ষার নিজন্থ মহিন] ম্বগৌরবে উদ্ভাসিত হইঠেছে। 
:” এই দীর্ঘ কনিতাগুলি 


কিন্ত যিনি সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের যথর্থ রসাহ্বানন করিবার 


কালিদাসবাবুর আধু'নক অনেক কবিতাঠেই 


ধরাবা'হক. ক্রষে মন দিপা পড়িলে 










ৃ :.. প্রাচীন ভারতের একখানি অপূর্ব চিত্রের ₹শ হাদয়ে 
রা রে তির ০ / 
উর ৫ ভি গী 


9. গত 





2 হি তি স ১ হে, 
তাহার দা আলি তাহাকে আদর কধিবে। কিন -করেকবব 
১ জোচ্চরের! গাহাকে $কাইয়। তাহার নিকট হইতে কিফিৎ রজতমূল্য 
ৃ আধার করিয়াছে মাত্র, বিবাহ দেন নাই। এবার ও সে তাহার পুত্রকে 
:: 'জইয্। বিবাং করিতে উপস্থিত। পুত্রকে কম্াবেশী পটলীর নিকট রাখিয়া 
3: ্মীত্রিতে যখন তাহারা শয়ন করিয়াছে তখন কোন সময়ে হয় তো তয় 
১৫২ পাইয়। শীর্ণ মাতৃহার। শিশুটা নীরব তার কোলে আসিয়। বদিয়াছে। 
এই যাছু-স্পর্ণে গটলীর স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল--সে প্রাণপণ বলে 
"তাকে বুকের মধ্যে চাঁপিক। ধরিয়া ছোট্ট মেয়েটির মত করিয়া ফুলিয়] 
কুলির! কাদিতে লাগিল।, 
-একজনকে সঙ্গে লইয়া! বন্ধুধিগকে ছাড়িয়। নির্জন অন্ধকার পথে ধারে 
শবে বাহির হইয়া পড়িল। 
জবতারণার় গল্পটী চলনসই হইয়াছে। পংথে+ বাকের গল্পটীর আখ/ান 
ভগ তত স্থবিধ। জনক না হইলেও এক কথায় বপিতে গেলে চারিটা 
গ্রজেই গেখক ন্বগ্রের শেষ কৃতিত্বের সহিত দেখাইয়াছেন। গল্পগুলি 
/ী ড়া 'মনে একটু রভীন স্বপ্রেধ আবেশ থাকিয়! যায়। 





টন ৮ বি বি 


অধিত হইবে এবং" অংশি্টাশের ₹ অন পাঠকের জলি বাগরিজ 
হইবে । ইছ1 কবির কম কৃতিত্ব নয়, এবং এই শ্রেণীর কযিতাগুলির 
সার্থকতা এইখানেই । আজকালের লেখ। দেখ্য়। অনে:কর ধারণা 
হইয়াছে ঝালিদ।সবাবু খুঝি অন্তান্ত বিষয়ের কবিত| কখনও লেখেন নই 
এবং সেই কারণে ঠাহ।র অনন্যপাধা-এ কাবপ্রতিভাকে তাহারা খটে। 
করিয়াই দেখিতেছেন। কিন্তু এ ধারণ! যে কত ভুল তাহ! সমালে!চা 
“অ[হরণ।” গ্রদ্ব হইতেই বেশ বোঝ। যাইবে । কালিদাসব।বু পল্প চিত্র 
অস্কনে, গৃংস্থ লীর হুখ দুঃখের কথ! লইয়! কবিতা-রচনায়, মুটে-মনুর- 
চাষীর পুগ্তীভূত বেদনা প্রকাশে দিদ্ধহত্ত। এসপ্বন্ধে তিনি অনেক অনবদ্য 
সুন্দর কবিতা দচনা করিয়। কংব্যসাহিত্যের ভাগার পূর্ণ করিয়াঞ্েন। 
প্রেমাত্বক ও রূপাগ্রক কবিতায়ও তিনি বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। 
সামাজিক দুর্নীতি মৌচনেও তিনি যথেষ্ট প্রয়দ করিয় ছেন। 
ভহার হাহ ও ব্যঙ্গ রদাম্মক কবিতা এবং লালিকাগুলিও প্রসিদ্ধ। 
অনেকগুলি গানও তিনি রচন! করিয়াছেন তাহ'র মধ্যে কতকগুলি 
বাঙ্গালীর কে স্থাক্সী আসন লাভ করিয়াছে । অন্ুবা-দও তিনি বেশ 
নিপুণ। এমন সর্ববোতোমুখী গুতিভা বঙ্গনাহিতো যথার্থই বিরঙগ। 
এহেন কাবিপ্রতিভার সম্যক রগান্বাদন করিতে হইলে কবির সমগ্র 
কাব্যগ্রস্থাবশীর আলোচন। করা উচিত, কিন্তু তাহা! সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয় বলিয়া “রসচক্রের" সভ্যের। অনেক বিবেচনা ও বিচার 
করিয়। এই সংগ্রহ নির্বাচন করিয়া 'আহরণা' নাম দিয়া প্রকাশ 
করিয়ছন। এই আহরণী হইতে কবির নান। ভাবের কবিতারই 
নমুনা পাওয়া যাইবে এবং উপরে কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে যে উ-্ত 
কর] হইয়াছে ভাহার সার্থকতা ও যথার্থ উপলব্ধ "হইবে। আর 
একটী বিষগ্ন উল্লেখ করিতে ভুলিয়'ছি--পরলোকগত গুণিগনের প্রতি 
শ্রদ্ধ।স্বাপন করিয়! অনবদ্য সুন্দর কবিত।রচন। করিতে কালিদাসবাবু 
আদ্বতীয় | 'আহরণী'র সুচিপত্র হইতে পুস্তকখানির কতক আভাপ 
পাওয়া যাইবে--ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কালিদাদবাবুর শ্রেঠ কৰি 
গুগিরই ইহাতে সমাবেশ আছে, তবুও মননে হয় অ:রও ছুইচারিটা 
কবিতার ইহাতে স্থান হইলে ভাল হইত। কাগজও বাধাই ভাপ। 
ছাপা বড় ঘনঘন। মলাটের ছবিটা একটু অদ্ভুত গোছের । 

যাহ। হউক, রবীন্দ্রনাথ শুভ দণেই “চয়নিক। প্রকাশ করিয়া ছিলেন-_ 
পরে সত্যন্রনাথের “কাব্য সঞ্চ়ধনের আবির্ভাব । করুণ।নিদান 
ও অনঠিবিলঞ্থে কাব্যভারতীয় কণ্ঠে “*তনরী'" ছুলাইলেন | নব- 
অভিনন্দিত বাগচী কবি তাহার নব-নিশ্মিত--"ইলাবান” ভবনে আর 
কতদিন আলন্তে কাল কাটাইধেন 1 তাহার এই শ্রেণী কাব্য 
“যতীন্ত্র-হুধা'র আম্বাদ হইতে আর কতদিন আমর। বঞ্চিত থাঞ্চিব? 





৭ সপ সপ সপ পর «০ রস খা তর আস. ০: পারা ০০০ সত ৮ ৮৮ ৮০8০৮ সা 
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| পরার রা 

্ মুভোর্যাহ মৃতং গদয় 1৮; 
বৃহদারণ্যক উপনিষদ । 

আমাদের প্রকাশিত 






ম১4লরিসির এরি ও 















| আমাদের প্রকাশিত 




















ধর্ম গ্রস্থাবলী সংসার . চ040588 রম গ্রন্থসকল শান্ত্র- 
| মরুভূমিতে সুধাবর্ষণ নীযুক্ত ছুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্ঘ ভিত্তিযুক্ত ও নুযুক্তির 
করিতেছে । _সম্পাদিত-_ সহিত .ব্যাখ্যাত। 
রা 

আমাদের ধর্মগ্রন্থ রি লিভার না চান, 
তাপিতচিত্ব শীতল ঈশ, কেন, কঠ, ( একত্রে ) ২০ বর রী ১ 
করে, পরম পাষণ্ডের | বৃহদারণ্যক ( ১৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ ১৭০০ পৃষ্ঠা) উপাদেয় ও ক 
চোখেও জল আনে। চু য 

শ্বেতা শ্বতরো প৷ নষৎ ( সম্পূর্ণ নৃতন তথো পরিপূর্ণ । 
৪ বাহির হইল ) ১৩ রি 


৬রাধানাথ চৌধুরীর | প্রশ্ন ১২ মহামতোপাধ্যায় .. 























| ১ ' স্ত্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 
লাপুক্রা রর ১ সম্পা্দিত। 
রি & শ্রীমভ্ভাগবদ্গীতা 
ক্ন্মতনা জগ তরেয় টাকা টি 
ক! টিপ্লনী সহ 
রাজসংস্করণ ২1০৭ | তৈত্তিরীয় ( ছুই খণ্ড) ১৮৮০ | মহ্থণ কাগজে ডাঁপা 
স্থলভ সংস্করণ ১।০ | ছান্দোগ্য ( সুবৃহৎ গ্রন্থ ছুই খণ্ডে) ১৮1%০ মূল্য _.88০ 
রা রা এ 
আমাদের ধর্ম গ্রন্থ জ্রীঞ্ভ্ভাগন্বত যি | 
| পদ্য ছন্দে ) | ধর্শস্থ 
হিন্দুর একাস্তিক ( এই ছুর্ঠুলোর 
সাধনার পরিচয় ৫৯ খানি চিত্র সম্বলিত রাঁজ সংস্ষরণ--৯1* বাজারেও সলভ । 
পাইবেন। ৩৯ খনি মনোরম ছবি চহ সুলভ সংক্গরণ -৩।৯ রঃ 
5 দ্ ? অমূল্য গ্রস্থ ৮ 
বি এ স্প্প্স্প্প্পপপস্প্প্পপশ] নিখুতি ও সব্বাজ- 
ভাষা বিশুদ্ধ, সুমিষ্ট , গীতা সগ্ুকললী নৃতন বাহির হইল। | হুন্দর। 
আবেগময়ী। বড--২।০ ছোট--॥/০ 3২, হ 
সঃ নাঃ নৃতুগোপাল রুদ্রের নুতন সাজে 
এইরূপ শোধিত ীব্রীলৈতন্য-চেল্লিতাস্সত বেদান্তের ভাষ্য | নুতন ভাবের 
সংস্করণ আর বাহির | বহুচিত্র স্থলিত রাজসংস্করণ --৪।০ সম্পূর্ণ অভিনব অপুর্ব সম্পৎ। 
হয় নাই। স্থুলত সংস্করণ _-২।০ মূল্য-_-১২ টাক। 









০ 
ৃ আমাদের সুরঞ্জিত সচিত্র লিকার জন্য 'ভাজই পত্র জিখুন 


সপ ূ এ 4 দি ২২৫বি। 'ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । 
০ন্ব কনাহ্িতা-ন্ুভীলল আধ বাসর ০ 








* শারদ-প্রাতে আমাদের অভিনব উপন্তাসের ডালি * 
* দানে অসীম তৃত্তি--গ্রহণে অপূর্ব পরিতোষ * 


সর কত পারছ, 54 লূত 
ক্ষ ৯ নতি ৫ রি ঢুঁ 


- *আমর! এনেছি শেফালি গুচ্ছ, আমর গেঁখেছি শেফালী মালা--” 





৮. 25 রক শিশু 
উকি? 
খ )্ ১) ্ টি 


9 খুশি জেল ১171৭ 











রবীন্্রনাথ 


*. বিবিধ রসের এইরূপ অপুর্ব সমন্বয় খুব অল্পই দেখা যায়  * 


-জ্সপ্রতিনন্ধ শপন্যাত্িসিকি-_ 


শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, জীযুক্ত অচিন্ত্য- 
কুমার সেন গুপ্ত, গ্রভৃতির লেখনীর অমৃত রসে মন প্রাণ সিক্ত হইবে 
আমাদের এক টাকা ও আট আন] সংস্করণের সচিত্র উপন্তাস সাহিত্য জগতে নবধুগের হাওয়া আনিয়। 
দিয়াছে । আমাদের উপন্তাসে আমোদ আছে, শিক্ষা আছে আর আছে কল্পনাশক্তির পরিপুষ্টির ব্যবস্থা । 
সচিত্র তালিকার জন্ত আজই চিঠি দিন । 
দেব সাহিত্য কুটার_-২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । 





০ 


আহ্মাদেল স্পশপাল্ প্রন্থ-বিভ্ডাগ ভ্তাল্পতে শ্পক্রিটিত 


ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
প্রাণে আনন্দের ঢেউ তুলিতে 
আমরা কিরূপ প্রাণপণ চেষ্ট। 
করিতেছি তাহার পরিচয় লইয়া 


দেখুন। 


নী 
আমাদের -শিশুপাঠ্য পুস্তক 
যেমনি শিক্ষাপ্রদ তেমনি 


 কৌতৃছল জনক। বাংল] ভাষায় 
এমন ম্ুন্দর পুস্তক 'আার নাই 
বলিলেই হয়। 

রত 

স্ূরজিত পুস্তকের 
জন্ত আজই পত্র 


আমাদের 
. তালিকার 


লিখুন। 


০০ ২ পপ 


শ্ণি্-াহিত্য্যে 


আভনব 
ছোটদের চয়নিক। 


শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বস্থু ও 
শ্রীযুক্তম্নিন্মল বস্থ সম্পাদিত। 










ব্দান 


সাহিত্যের আধুনিক বরকল কবির 
লেখা ইহাতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। 
শিশুদের শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার । 
সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীদের বন্থচিত্র 
সম্বলিত অতুযুৎক্ট কাগঙে ছাপ! 
নিদি সংখ্যা ছাপ। হইতেছে । 

দাম ২২ টাক]। 


১ ৩ সপ 


রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু- 





আমার্দের প্রকাশিত স্থন্দর ও 
সুশোভন গল্পের বই, রূপকথা । 
কৌতৃহশোদ্ধীপক কাহিনী, হাসির 
কবিতা, জন্ত জানোয়ারের গল্প, 
খে।স্‌গল্প প্রভৃতি পাইলে ছেলে 
মেয়ের! আনন্দে দিশেহার] হইয়া 
যাইবে। 


ও 
শিশু সাহিতো যাহারা চিত্র 
আকতে ওস্তাদ সেই সব 


শিল্পীর অডভূত স্থন্দর চিত্রে 
আমাদের পুস্তকের ভিতর 
বাহির সুসজ্জিত। মুল্য অত্যান্ত 
মৃলভ । 

নী 


আমাদের তালিকার অন্য আজই 
পত্র লিখুন । 


প্রবোধ্জ্ মজুমদার এগ, ব্রাদাস-_২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । 








শকুন্তলা 


আহীরেন্দ্রনাথ দস্ত 


£ ডে ) 
গত মাসের পঞ্চপুতপো আমরা দেখিয়াছি, দানববি জয়া 
দযান্ত মাতলি-চালিত রণে স্বর্গ হইতে মন্তোে অবতরণ 
করিতেছেন । কিছুদূর গিয়। মাতপি বণিলেন_দখন 
নহারাজ! আপনার ধশঃ কিরূপ হ্গগলোকে প্রতিগিত 
হইরাছে__ 
বিচ্ছিতিশেধেঃ আুরসুন্দরীণ।ং 
বণৈরমী কন্ননতাহ শুকেখু। 
বিচিন্তা গীতঞ্ষমম্‌ অথজাহং 
দিবৌকস স্তচ্চরিতং লিখন্তি | 
প্রমাধন অবশেষ সুর-হৃনদরীর 
করিয়। আদান, দেখগণ চিত্রবর্ণে 
লিখিয়াছে কীন্তিগ।থ। তব, কল্পল51- 
চ্ছদে, গীতাক্ষরযুত ; মুখরিত আগ 
বর্দশলো।ক দেখ ভূপ তব যশে।গানে | 
ক্রমশঃ রথ বারুস্তরে মবতরণ করিল । রাজ। বলিলেন - 
মেথপদবীম্‌ অবতীর্ণে৭ স্বঃ। কিসে? 
অযম্‌ অরবিবরেভ্যশ্চাতকৈ নিম্পতন্তির্‌ 
হরিভিরচিরভাসাং তেজন! চাছলিপৈঃ। 


৪৫ 


গতম্‌ উপরি ঘনানাং বারিগভোদর!ণাং 
পিশুনগ্তি রণন্তে শীক€ক্রিন্ননেমি: ॥ 
দেখ রথ ক্রিন-নেি সলিল শীকরে 
অর-অন্তরালে দেখ উড়্িছে চাক, 
শের শরীর কগণ-প্রজ-প্রভালিপ, 
ব।রি-গভ ঘেঘ-ন্রে চলিছে শ্যন্দন | 
ক্রমশঃ জমগ্ল দ্টিগেচর হইল কমছে উদাররমণীম়। 
গণিবী। রাগ! ছিজ্ঞ/সিলেন_-মাতলি! এ কোন্‌ 
পর্বত ?- পূর্ন 5 পশ্চিম সাগরে অবগ।ঢ থাকিয়া দ্রব 
ন্বণরসে ধেন সাঞ্ষা মেঘধঞ্চের নায় দেখা বাইভেছে | 
াভলি বপিলেন-ইহার নম হেমকট-হাপসদিগের 
পথ্ত্র শেত্র। 
্বায়ঈুৰ মপীঠেমঃ প্রবন্ৃব প্রজাপতিঃ | 
মুরাহরগুরুঃ সোত্র সপত্বীক স্তপন্যি ॥ 
এশার মনসপুত্র মরীচিতনয় 
সরামুরগুরু প্রজাপতি 
এই হেমকুটশুঙ্গে তপস্যা-নিরত 
পত্বীনহ করেন বস্তি। 
রাজ্জ। বলিলেন--এত বড় সৌভাগ্য তে। অবহেলা 


গ্রদঙ্গিণ করিয়া:যাই। 


রখগতি স্তিমিত হইলে দুষ্যস্ত জিজাসা করিলেনস 


মারীচাশ্রম পর্বতের কোন্‌ অংশে? মাতলি অঙ্গুলী 
নির্দেশ ক্রিয়া বলিলেন--এঁ যেখানে এক মুনির দেহ- 
বন্দীকে অর্ধগ্রস্ত,। বক্ষঃস্থল জীর্ণ সর্পত্বগ-জড়িত, ক 
গুফলতা-বদ্ধনগীড়িত, জটামণগ্ডল পক্ষিনীডাকীর্ণ-_ 
যত্র স্থাগুরিব।চলো মুনিরসৌ অভ্যর্কবিস্বং স্থিতঃ--যেখ।নে 
স্থাগুর চ্যায় নিশ্চল থাকিয়। মুনি হুর্য্যবিদ্বের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়াছেন। ছুষ্স্ত বাঁললেন--এ যে 
শ্বর্গেরও অধিক নির্ৃতিস্থান--যেন অমতন্বদে অবগাহন 
করিলাম--ব্বর্গাংৎ অধিকতরং নিবৃতিস্থানম্--অমৃভন্বদমিব 
অবগাড়োন্মি। 

উভয়ে রথ হইতে অবতরণ করিয়৷ আশ্রমের অভিমুখে 
অগ্রসর হুইলেন। রাজ! সবিশ্ময়ে দেখিলেন, খবিদিগের 
তপোবনভূমি কি বিচিত্র ! 


প্রাণানাম অনিলেন বৃত্তিরুচিতা সৎকল্পবৃক্ষে বনে 
তোয়ে কাঞ্চনপদ্মরেণুকপিশে পুণ্যাভিষেক ক্রিয়া । 
ধ্যানং রত্বশিলাগৃহেষু বিবুধস্ত্রীসন্ধিধো। সংযমে। 

যদ বাধ্যস্তি তপোভিরম্ত মুনয় স্তম্মিন্‌ তপস্তস্ত্যমী ॥ 


কর-বৃক্ষবনে করি বাস, বাঁঘু মাত্র ভথি' 
প্রাণ-বৃত্তি করেন ধারণ, 
স্ব্ণ-পদ্-রেণু-মিশ্র জলে, পুণ্যন্নানক্রিয়া 
নিত্য দেখি হয় নির্ববাহন, 
রত্ব-শিলা-গৃছে ধ্যান, সুরন্ন্দরীর অতি- 
সন্নিকটে সংঘম আচরে 
অন্ধ মুনি চাঁহে যাহা তপস্তার ফল, হেথ| 
তপন্বীর! তৃণজ্ঞান করে। 
মাতলি সন্ধান লইয়! জানিলেন মহর্ষি মারীচ এখন 
কাধ্যাস্তরে ব্যাপ্ত আছেন। তিনি দুষ্য্তকে উচিত 
অবসরের প্রতীক্ষা করিতে বলিয়া নিঙ্গাস্ত হইলেন। 
দুষ্যস্ত এক অশোকবৃক্ষের মূলে অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। হঠাৎ তাহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইল। তিনি 
বলিলেন-”-এ কি! 





রা, উচিত নহে. রখ নানি কাবাদ্‌ মারীচকে টি 





'মনেরিখায় নাশংসে কিং বাহে! ম্পন্দসে মুধা। 
পূর্বাবধীরিতং শ্রেয়ে দুঃখং হি পরিবর্তে । 
মনে।রথে নিরাশ্বাস, 
বৃ! কেন বাহুর স্পন্দন? 
এবে ছঃখ সার সুধু 
পূর্বে শ্রেয়ঃ করিয়া হেলন। 


এমন সমম্ঘ নেপথা হইতে ধ্বনি শুন! গেল-্ম! 
কৃখু চাবলং করেহি। কহং. গদ্দো এঘং অত্ণে। পকিদিং 
_হুষ্টামি করিও না, ঠিক্‌ নিজের স্বভাবের অন্থন্ধপ ?' 
রাজা বিশ্মিত হইলেন--ভ।বিলেন একি আশ্রমের বিপরীত 
অবিনয়ঃ অগ্রদর হইয়া! দেখিলেন--একটী অবাল- 
বলশালী বালক দুইজন তাপসী-কর্তৃক নিবারিত হইতেছে 

কোনু খুনু অয়ং অবাল সত্ব! বালঃ? 

জর্দপীত মাতৃম্তন 
কেশর-সংমা্দ বিরুবিত 
সিংহশিশু সহ খেলি, 
বলাৎকারে করে আবধিত । 
অর্দপীত স্তনং মাতুরামর্দারিষ্টকেশরম্‌। 
্রক্রীড়িতুং সিংহশিশুং বলাৎকারেণ কর্ষতি। 

বালকের ভয়ের লেশ নাই--পিংহশিশুকে বালিতেছে 
_সিংঙ্গি। হই! কর--তোর্‌ ক'টা দাত গণিয়া দেখি। 

প্রথম। তাপসী বলিল--অশিষ্ট বালক! এসব গ্রাণী 
আমাদের সস্তানতুল্য-_কেন এদের ত্যক্ত কর? একি! 
তোমার জিদ যে বাড়িয়া উঠিল! সাধে 'সর্বদমন' ন।ম 
রাখিয়াছে! 

দর্শনমাত্রেই বালকের প্রতি রাঁজার মন পুক্রন্গেহে 
পিক্ত হইল। তিনি ভাবিলেন--'ষেন ইছার গ্রতি ওরসে 
ইব পুত্রে শ্িহাতি মে মন :-পুত্র-ন্বেহে আমার চিত্ত 
আর্জ হইতেছে ?--বোধ হয় আমি নিঃসস্তান বলিয়া। 

দ্বিতীয়! তাপসী বালককে বলিল_-যদদি এ সিংহ- 
শিশুকে ন! ছেড়ে দাও, তবে সিংহী ভোমায় কামড়াইয়! 
দিবে। বালক ক্রকুটী করিয়া বলিল--ওঃ ভয়ে গেল! 
আর কি। রাজার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি 
অন্থরাল হইতে মনে মনে বলিলেন-_ 


৬৩৩৮ ] ৰ 


মহতঃ তেজসে৷ বীজং বাঁলোহয়ং প্রতিভাতি মে 

স্ষুলিঙ্গাবস্থয়! বহিরেখাপেক্ষ ইব স্থিতঃ | 

স্থমহান্‌ তেজঃকণা এই শিশু মম মনে লয় 

বহির স্ফু্গিঙ্গ যেন অপেক্ষিছে ইন্ধন-নিচয়। 

প্রথম! তাপপী বালককে ভুলাইবাঁর জন্য বলিলেন-_ 
'আচ্ছা এ শাঁবকটীকে ছাড়িয়৷ দাও, তোমায় খেলন। 
দিতেছি।” বালক হন্তপ্রসারণ করিয়া বলিল-_কই 


দাও? রাজ! আশ্চধ্য হইয়! দেখিলেন--বালকের হস্তে 
চক্রবর্তি-লক্ষণ ! 


গ্রলোভ্য বস্বপ্রণয়প্রসারিতো৷ 
বিভাতি জালগ্রথিতাঙ্গুলিঃ করঃ। 
অলক্ষ্যপত্রস্তরম্ইদ্ধরাগয়। 
নবোষদ! ভিন্নম্‌ ইবৈকপস্ক জম্‌ ॥ 

লোভনীয় দ্রব্য আশে প্রসারিত কর 

জালবদ্ধ অঙ্গুলীনিচয়-_হেরি যেন 

অবিশ্লিষ্ট-দল, দীপ্ত রাগ-মুরঞ্রিত, 

নব-উষা-উন্মীলিত একটা পঙ্কজ ' 

দ্বিতীয়া তাপসী প্রথম।কে বলিলেন-- এ কথায় ভূলি- 

বার পাত্র নয়, আমার কুটীরে যে মুন্ময় মঘূর আছে আনির। 
দাও। প্রথম। এ ময়ূর আনিতে গেলেন। বালক হাপিয়! 
বলিল, ততঞ্ষণ এই সপিংহকে লইয়াই খেল করি - দাব 
ইমিণ| এব্ব খীলিস্সং । ইতিমধ্যে রাজার চিত্তে বাৎপল্যরস 
উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল । ভিনি মনে মনে ভাবিলেন__ 

নিস্পৃহয়।মি থণু দূলললিতা'য় অস্মৈ ॥ 

আলক্ষ্যদন্তমুকুপান্‌ অনিমি ্ুহাসৈর 

অবাক্তবর্ণরম্ণীয়বচঃ প্রবৃত্তীন্‌। 

অঙ্ক।শ্রর প্রণগিনস্তনয়ান্‌ বহস্তী 

ধন্থাস্তদঙ্গবজস। মলিনী-ভবস্তি ॥ 

স্নেহসিক্ত চিত্ত কেন অশান্ত বালকে? 

অর্দব্যক্ত দস্তপাঁতি অহৈতৃক হাঁসে, 

রমনীয় আধভাষ অব্যক্ত-অঙ্ষর 

উৎসঙ্গ-লোনুপ 'নয়েরে ধরি ক্রে।ড়ে_ 

তার অঙ্গরজে হয় ধূসগ্তি দেহ 

যাঁর, ধন্য সেই জন এই ধরামাঝে। 

তাপনী দেখিলেন বালক কিছুতেই সিংহশিশুকে 


শকুস্তল। 


০৫৫ 


ছাড়ে না। নিকটে রাজাকে দেখিয়৷ বলিলেন “মহাশয় ! 
এদিকে একবার আদিবেন কি? এ বালক দিংহশাবককে 
কঠিন মুষ্টিতে ধরিয়াছে। আপনি ইহাকে ছাড়াইয়। 
দিন।' রাজা অগ্রদর হইয়া বপিলেন-_অদ্কি! ভো। 
মহ্র্ষি-পুত্রক-_ 


এবম|শ্রমবিরুদ্ধবৃত্তিনা! সংযমঃ কিমিত্তি জন্মনন্তয়।। 
সত্বসংঅয়গুণো ২পি দৃষ্যতে কৃষ্ণসর্পশিতনেব চন্দনঃ ॥ 
_ জন্মগত বস ! তব সংঘম--আ'চার 
সর্ধপ্রাণি-হিতকর- আশ্রম-্বিরুদ্ধ 
বৃত্তি করি আচরণ-_খিপুত্র তুমি 
কেন তারে করিছ সদ্দোষ, করয়ে যেমতি 
কাল কৃষ্ঃদর্পশিগ্ু চন্দনদূষণ। 
তাপমী বলিলেন, মহাশয় ! এ বালক খধি-কুমার নহে। 
রাঁজা বলিলেন, ইহার আক্কৃতি-প্রকতি দেখিয়া! তাহা বুঝ। 
যাঁয় বটে। তবে স্থান-সম্বন্ধে মনে করিয়া আমার এরূপ 
অনুমান হইয়াছিল ! রাঁজ! সিংহশিশুকে মৌচন করিয়া 
দ্রিলেন। বালক'কিছুমাত্র ওদ্ধত্য করিল না। বালকের 
স্পর্শ ন্বখলাভে রাঁজ। স্বগত বলিতে লাগিলেন-_- 
অনেন কশ্যাপি কুলাস্কুরেণ, 
্ষ্ন্ত গাত্রেষু সুখং মমৈবম্‌। 
কাং নিরৃত্িং চেতলি তস্থ কুধ্যাদ্‌, 
যন্যায়ম্‌ অঙ্গাৎ কৃতিনঃ প্ররূঢ়ঃ ॥ 
নাহি জ।নি কার কুলাম্কুর! 
স্পর্শে মোর এত সুখোদয় ! 
ভাগ্যবান্‌ বাহার অঙ্গজ 
কি নির্ুতি তার চিত্তে হয় 
উভয়ের আরুতির সৌসাদৃশ্ঠ দেখিয়া তাপসী বলিলেন 
কি আশ্চর্য্য -ইমস্স বালঅস্স রূপসংবাদিনি দে আখিদি 
এ বালকের আকৃতির সহিত আপনার আশ্চধ্য মিল। 
রাজা জিজ্ঞাসিলেন, এ বালক যদি খষিকুমার নহে তবে 
কোন্‌ কুলে জন্ম। 
তাপসী। পুরুবংশে। 
_বাঁজা। (শ্বগত) একি আমারই বংশ যে। হ'বে-- 
কোন পৌরব রাজধি শেষ জীবনে আশ্রমবাসী হইয়াছেন । 


৭৫৬ 


(প্রকাশে) কিন্তু ইচ্ছা! করিলেইতো মানুষ এখানে আিতে 
পারে না। 

তাপসী । অপ্নরার সম্বন্ধে এই শিশুর মাত। মারীচ 
আশ্রমে গ্রস্থত। হইয়াছেন | 

অপ্গার] সম্বন্ধ শুনিয়া রজার আশ! আর এক ধাপ 
উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--এ বালকের জননী 
কোন্‌ রাজর্ধির পত্রী? তাঁপসী বলিলেন কে সে ধর্ম 
পত্বীত্যাগীর নাম মুখে আঁনিবে ? রাজ ভাঁবিলেন-_ এ 
অপবাদ কি আম।কেই লক্ষ্য করিতেছে? 

ভাল, শিশুর মার নামই জিজ্ঞাসা করি না কেন! ন! 


--পরক্জ্ীর চচ্চা অনুচিত। 
এমন সময় অপর তাপসী মৃণ্ময্ন মযুর হস্তে প্রবেশ করিয়! 


বলিল, “শকুস্ত-লাবণ্যং পেক্ষ” বল৷ বাহুল্য বালকটা ছৃষ্যস্তের 
ওরস পুত্র । প্রত্যাখ্যানেৰ পর এই মারীচ 'আঅমে তাহাকে 
প্রসব করিয়াছিলেন। সে মাতৃনামের সাদৃশ্তে বিড়ম্বিত 
হইয়া বলিয়! উঠিল-_কহিং বা মে অশ্ব।। কোথায় আমার 
ম!। রাজ! ভাবিলেন তবে তো! এর মার নাম শকুম্তল।। 
আবার ভাবিলেন যে এরকম নাম-সাদৃশ্ঠ তে। দুর্লঙ নয়। 
আমি মরীচিকায় বিভ্রাস্ত হইতেছি। ইহার পর একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। বালকের মনিবঙ্ধে ষে রঙ্গাক বচ 
ছিল সিংহশিশুর সহিত বিমর্দের সময় তাহা মাটাতে 
পড়িয়া গিয়াছিল। রাঁজা হঠাৎ উঠাইয়া৷ তাহা বালকের 
হস্তে বাধিয়া দিলেন । খধির প্রদত্ত এ রক্ষাকবচ---_ 
তাহার এই বিশেষত্ব ছিল যে ষদ্দি পিতামাতা ভিন্ন কেহ 
এঁ ভূগতিত কবচম্পর্শ করে, তবে কবচ সর্প হইয়! তাহাকে 
শন কট্বে। অবশ্থ দুষ্যন্ত যখন বালকের পিতা, 
তখন কবচের কোন বিকৃতি ঘটিল না। রাজা এ বৃত্তান্ত 
শুনিয়া নিঃসন্দেহে হইলেন এবং সহর্ষে বলিলেন_- 


কিথমব সম্পূর্ঘপি মে মনোরথং নাভিনন্দামি 
এতদিনে আমার মনোরথ সফল হইল, তাহার 
অভিনন্দন করি। এই বলিম্না বাশককে আলিঙ্গন 
করিলেন। 


বালক বলিল-_কে তুমি? ছাঁড়--মার কাছে যাঁই। 
রাজা বলিলেন--পুত্র আমার সহিতই মাতাঁকে 
অভিনন্দিত করিবে। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
খালক। ছুষ্স্ত আমীর পিতা_তুমি নও । 
ইতিমধ্যে তাপসীরা গিয়। শকুস্তলাকে সংবাদ দিয়াছে। 

শকুস্তলা! আশ'-নিরাশায় উদ্ভ্রান্ত হইয়! সেখানে ছুটিয়া 

আসিলেন। এত বৎসর পরে শকুস্তলাকে দেখিয়৷ রাজা 
বলিলেন, অয়ে! সেয়ম্‌ অত্র ভবতী শকুন্তলা ধৈষা 
_বসনে পরিধূসরে বলান। নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈক বেণিঃ। 
অতিনিষ্করুণস্য শুদ্ধশীল| মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভত্তি ॥ 
পরিধানে ধূসর বসন, 
ব্রতাঁচারে শুক্ষমুখী, 
এক বেণী করিয়৷ ধারণ 
গুদ্ধশীলা বণিতা আমার 
কুদীধ বিরহ ব্রত,-নিফরুণ আমি--- 
মোর তরে করেন পালন। 
দুষ্যস্তের অনুতাপ-বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়। শকুস্তল। প্রথমে 

তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। ভাধিলেন--কে এ 
আম।র বাছাকে গাত্রনংসর্গে মলিন করিতেছে ? বালক 
ম!তাঁকে বলিল_-দেখ মা! কে আমায় ছেলে বলিয়! 
আলিঙ্গন করিতেছে । শনম্তল। ভাল করিয়৷ দেখিয়! 
চিনিলেন এবং শ্থগত বলিলেন--হদম আশ্বস্ত হও, আশ্বস্ত 
হ৪, দেবতা কোপ ত্যাগ করিয়। সদয় হইয়াছেন। ইনি 
আখ্্যপুত্রই বটেন। 


রাজ। বলিলেন-_ 
স্থৃতিভিন্নমোহতমসো দিষ্ট্য। প্রমুখে স্থিতাসি মে হুমুখি। 


উপরাগাস্ত্রে শশিনঃ সমুপগতা৷ রোহিণা যোঁগম্‌॥ 

লব্ধ স্মৃতি, ছিন্ন আজি মোহ-অন্ধকার 

বহুভাগ্যে হে সুমুখি- সম্মুখে আমার 

উপস্থিত তৃমি-_যেন হয়েছে মিলিন্ত 

গ্রহণান্তে শশধর রোহিণী সহিত। 

শকুস্তল! বাম্পরুদ্ধ কে বলিলেন, 'জেছ জেছু অজ্জ- 
উত্তে।- _আর্যযপুতের জয় হ'ক।” 

পাশ্চাত্য সমালোচকের1! কবিগুরু দাসের 1)85118৩ 
0০1060) কাব্যে জেবর ও ভ্রাতৃজায়৷ উপলক্ষে 0581 0৪ 
৯৪ 7524. 10 076 এই সন্াক্ষর স্বীকারেক্তি লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছেন 1২6:০97০6 ব। কবিকুত বাক, সংযমের ' 
উহাই চরম। শকুস্তলার এই স্বল্লোক্তি যদি তাহাদের 


দিত ] 


বিজ্ঞাত থাঁকিত, তবে বোধহয় তাহারা ইহাকেই প্রথম 
স্বান দিতেন। কত বৎসর ধরিয়| শকুস্তল! কিরূপ দুঃখ- 
ষাতনা ভোগ করিক্লাছেন! নিরপরাধ সর্বজন সমক্ষে 
কিন্ধপ লাঞ্ছিত ও অবমানিত হইয়/ছিলেন। তথাপি 
"আর্ধাপুত্রের জয় হউক" এই উক্তিতে আমরা দেখিলাম 
শকুন্তলা অস্তরতর নারীপ্রকৃতি কিরূপ “সংযত, সহিষু; 
একাগ্রতপঃপর!য়ণা, কল্যাণ-ধর্সের শাসনে একাস্থ 


নিয়ন্ত্রিত।। * * দারণতম বিশ্ব(সঘাতকার আঘাতে ও 
তাহাকে ধের্য্ে-ক্ষমায় কঙ্াণে (কিরূপ) স্থির 
রাধিয়াছে।” রাঁজ। বলিলেন__ 

সুন্দরি ! 


ব।ষ্পেণ প্রতিষিদ্ধেহপি জয়শবে জিতং ময়! । 
যৎ তে দৃষ্টমঅপংক্ষ।রপাটলো ষ্টপুটংমুখম্‌ ॥ 
বাম্পরুদ্ধ জয়-শব্দ, কিন্তু আমি তবু জয়মুত। 
দেখিয়া তোমার মুখ, অযতন-রক্ত ওষ্ঠপুট ॥ 
ব্যাপার দেখিয়া সর্ববদমন বিশ্ময়ের চূড়ায় উঠিয়াছে। সে 
জননীকে জিজ্ঞাসা করিল--এ কে মা! শকুস্তলা কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন_-'বাছা ! তোমার অৃষ্টকে জিজ্ঞাস! 
কর।' রাজ শকুস্তলার অশ্রু মাঞ্জন করিয়া বলিলেন__ 
মোহানয়৷ সথতনু পূর্ববমুপেক্ষিতন্তে 
যে| বাম্পবিন্রধরং পরিবাধমানঃ | 
তং তাবদাকুটিলপম্্ববিলগ্নম্‌ অদ্য 
কাস্তে! প্রমৃদ্জ্য বিগতান্থরশয়ো ভবামি ॥ 
যেই বাস্পবিন্ব তব অধর-লুলিত 
কেশদ।মী__হে সুন্দরি ! পৃর্বব-উপেক্ষি 
মোহবশে, এস আজি মুছাইয়| তারে 
কুটিল কটাক্ষ-লগ্ন অক্ষপুটে তব 
হদয়ের গুরুভার করিব লাঘব। 
রাজ আরও বলিলেন-_ 
স্তন হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যলীকম্‌ অপৈতৃ তে 
কিমপি মনস: সংমোহো! মে তদ। বনবান্অস্তুৎ ! 
হে সুতন্থ! হৃদয় হইতে 
এ প্রত্যাখ্যান দুঃখ কর দূর । 
কি এক সংমোহে তদা 
মন মম ছিল ভোরপুর ॥ 


শকুস্তলা 


৭৫৭ 


এই বলিয়! রাঁজ! শকুন্তলার চরণে পতিত হইলেন। 
শৃকুন্তল] তাহাকে আন্তেব্যস্তে উঠাইয়া বলিলেন---'করেন 
কি? নিশ্চয়ই আমার পূর্ব-জন্মের পাপের ফল। সেই- 
জন্য সদয় হইয়াও আঁধ্যপুত্র আমার প্রতি নিয় হইয়া- 
ছিলেন ।” শকুস্তলা! িজ্ঞাসা করিলেন--আচ্ছা এ 
অভাগীকে আধ্ধ্যপুত্রের কিরূপে মনে পড়িল? (তখন 
অবধি দুষ্যন্ত ব| শকুন্তলা কেহই দুর্বাসার শাপবৃত্তাস্ত 
জানেন না)। রাজা সেই অভিজ্ঞান অঙ্গুপীয় দেখাইম 
বলিলেন_-এই অঙ্থুতী পাইতেই সমস্ত পূর্ববকথা স্মরণে 
আসিল। শকুস্তলা বলিলেন--কি অনুবিত্ত ! প্রত্যয় 
জন্মাইবার সনয় এ ছুর্লভ হইয়াছিল-_আরধ্যপুত্রস্ত প্রত্যয়ন- 
কালে দুর্লভমাসীৎ!' রাজা সই অহিজ্ঞান অঙ্গুরী 
শকুস্তপার অঙ্গুলীতে পরাইতে গেলেন। বলিলেন 
'ধতুসমবায়চিহ্ষ, প্রতিপদ্য তাং লতাকুন্ুমমূ। খতুসমাগমে 
লতা কুসমচিহ্ন ধ|রণ করুক।' শকুম্ভল। বলিলেন, না 
ইহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না! ইহ। আপনার আঙ্কুলেই 
থাঁকুক। 

অবসর বুঝিয়। ম/তলি প্রবেশ করিয়। ছুষ্যস্তকে অভি- 
নন্দন করিলেন-দিষ্ট্য। ধর্পত্থী সমাগমেন পুন্রমুখদর্শনেন 
চ আযুক্সান্‌ বদ্ধতে। বলিলেন সপন্থীক মহর্ষি আপনাকে 
দশন দিবেন। পুত্রভার্যযা সহিত অগ্রসর হউন। 

দূর হইতে :রাঞঙ্জাকে লক্ষ্য করিয়া মারীচ অদিতিকে 
বলিলেন-_ 


পুত্রস্য তে রণশিরন্যয়ম্অ গ্রধায়ী 

দুব্যস্ত ইত্যভিছিতে ভূবনস্য ভর্তী। 
চাপেন যশ্ত বিনিবর্তিতকম” জাতং 

তৎ কোটিমৎ কুলিশমআভরদং মঘোনঃ ॥ 
এই সে দুম্যন্ত দেবি! ভর্তা ভুবনের 
অমর বাহিনী মুখে সদা অগ্রসর-_ 
শরাসনে ধর নিবর্তিত দেব কাধ্য- 
হেতু- পুত্রবাসবের করে হইয়াছে 

কুটিল কুলিশ আজি মাত্র আভরণ। 


রাজা খধি-দম্পভীকে দূর হইতে দর্শন করিয়া তক্তি 
গদ্গদ ভাষায় মাতলিকে বলিলেন 


৭৫৮ 


প্রাহস্ববদশধা ছিতন্ত মুনয়ো যত্তেজসঃ কারণং 

ভর্তারং ভবনত্রয়ন্ত সথযুবে যদ্যজ্ঞভাগেশ্বরম্‌। 
যন্দিমনাত্বতুবঃ পরোহপি পুরুষশ্চক্রে ভবায়াম্পদং 

বন্বং দক্ষমরী চিসভ্ভবমিদং তৎ অরেকান্তরম্‌ ॥ 

এই সে দম্পতি দক্ষ-মরীচি-সড়ত, 

দ্বাদশ আদিত্যস্থিত তেজের নিদান, 

ভ্রিলোকীর পতি ইন্দ্র যজ্ঞ-ভাগহারী 

জনমিল য।হ1 হ'তে, পরম পুরুষ 

স্বঃস্ভ, বামনরূপে অবতার তরে 

করিল আম্পদ ধরে, যে দম্পতি শুনি 

সষ্টিকর্ত। ব্রহ্ম! হ'তে এক (ই) ব্যবধান ' 


রাজ! অগ্রসর হইয়া উভদ্নকে প্রণাম করিলেন। 
শকুন্তলা পুত্রকে লইয়া তাহাদের চরণে পত্তিত হইলেন। 
মারীচ আশীর্বাদ করিলেন-__ 
আখগুলসমে ভর্তা জরন্তপ্রতিমঃ স্ৃতঃ। 
আশীরন্তা ন তে যোগ্য। পৌলোমীসদৃশীভব | 
ইন্্রতুল্য ভর্তা তব 
জয়ন্তগ্রতিম পুত্র আর। 
শচীর সদৃশী হয়__ 
অন্ত আশীঃ অংযাগ্য তোমার। 
মারীচ আরও বক্িলেন__ 
দিষ্ট্য। শকুস্তল! সাধবী সদসত্যমিদং ভবান্‌। 
অর্ধ বিত্বং বিতিশ্চেতি ত্রিতয়থ তৎ সমাগতম্‌ ॥ 
অহে!।! সাধবী শকুস্তলা, তুমি, স্থপুন্র তোমার হাত! 
শ্রদ্ধ। বিধি বিত্ত যেন, মিলিত ত্রিতয় এক সাথ। 
ছুধ্যস্ত বলিলেন__-এ সমস্তই আপনার অনু গ্রহ । 
উদ্দেতি পূর্ববং কুস্থমং ততঃ কলং, 
ঘনোদয়ঃ প্রাক. তদনন্তরং পয়ঃ। 
নিমিতনৈশিতিকয়োরয়ং ক্রম 
স্তব প্রসাদশ্য পুরস্থ সম্পদ: ॥ 
পূর্ব্বে ফুল, পরে তার ঘল, 
পূর্ব্বে মেঘ, বৃষ্টি দেখি অনস্তর । 
কার্ধা-কারণের এই ক্রম 
(কিন্তু) তব গ্রলাদের সিদ্ধি পুরঃলর | 


পঞ্চপুষ্প 


[আমিন 


ম/তলি বলিলেন 'বিধাতৃপুরুষদিগের গ্রসাদ এবংবিধই 
বটে।' : ৰ 
রাজ! বলিলেন “মহর্ষি! আপনি সর্বজ। আমার 


একট। মহৎ সন্দেহ ভগঞ্রন করুন। আপনার এই 
সেবিকাকে গন্ধ মতে বিবাহ করি । কিন্তু পরে ইহার 


বন্ধুর - ইহাকে মৎসকাশে প্রেরণ করিলে স্মতিত্রংশে 
প্রত্যাখ্যান করিয়। অপরাধী হই। পশ্চাঁৎ অঙ্থুরী দর্শনে 
সকল কথা ম্মরণ হয়। এ ঘটনার হেতু কি? 
মহধি বলিলেন--বৎস! তোমার কোনও অপরাধ 
নাই-ছূর্বাসার অভিশাপেই তোমাঁর মতিভ্রম ঘটিয়াছিল। 
রাজ স্বস্তিশ্বান ছাড়িয়া ঝলিলেন-__-এম বচনীয়াৎ 
মুক্তোন্মি-আঃ নিন্দা হইতে মুক্ত হইলাম। শকুস্তল৷ 
স্বগত বলিলেন বিঃ আনন্দ! তবে তে আর্ধ্াপুত্র 
আমাকে অকারণে ভ্যাগ করেন নাই। কিন্তু শাপের 
কথা তো| কিছুই মনে হইতেছে না। হবে-সেইজনই 
সবীরা ভর্তাকে অভিজ্ঞান দর্শাইতে বলিয়াছিল ! মারীচ 
বলিলেন--+বংসে ! এখন সব জানিলে, স্বামীর প্রতি 
আর কোপ রাখিও না । দেখ, 
শাপাদ্‌ অনি প্রতিহতা স্মতিরোধরুক্ষে 
ভর্ভায্যপেততমাসি প্রস্ৃতা তবৈব | 
ছায়া ন মৃচ্ছতি মলোপহত গ্রসাদে 
শুদ্ধে তু দর্পণতলে স্থুলভ-প্রকাশা ॥ 
শাপবশে স্থৃতিরোধ হইলে ভর্তার 
তাই রুক্ষভাবে তোম! কৈল' প্রত্য।খ্যান 
এবে মোহ অন্ধকার বিগত তাহার 
তোমার প্রতৃতা পূর্ণ । দেখ স্থ-দর্পণ 
প্রতিবিত্ব নাহি ধরে, স্বচ্ছতা তাহার 
মলাদগ্ধ হ'লে, কিন্ত শুদ্ধ হয় যবে 
সে দর্পণ, ছায়াগ্রহ্‌ স্থলভ তাহার । 
মারীচ দুম্তস্তকে বলিলেন-_-বংস ! শকুস্তলার গর্ভজাত 
তোমার এই পুত্রের আমি স্বয়ং জাত-কর্ম নিষ্পন্ন করি- 
মাছি । ইহার ভবিষ্যৎ অতিশয় উজ্জল । 
রাজা__-ভগবান্‌! অত্র খলু মে বংশগ্রতিষ্টা--ইহাতেই 
আমার বংশের প্রতিষ্ঠা-_এই বলিয়৷ বালকের হস্ত গ্রহণ 
করিলেন। 


১৩৩৮ ] 


মারীচ বলিক্নে-্ঙাহাই হইবে 


বর্ভী 21 


রথেনাঙদ্ঘাতস্তিমিতগতিন। তীর্ণজলধিঃ 

পুর! সপ্তদ্ধীপাং জয়তি বস্থধাম্‌ অপ্রতিরথঃ। 
ইহায়ং সম্বানাং গ্রসভদমনাৎ সর্বাদমনঃ 
পুনর্ষাশ্তত্যাখাং ভরত ইতি লোকশ্য ভরণাৎ ! 
উত্তরি জলধিতৃর্ণ স্থিত গতিরথে ॥ 

পুত্র তব প্রতিদ্বন্বিহীন, অনায়াসে 

সগ্তদ্থীপা। বন্ন্ধর| করিবে বিজয়। 

হেথ। জন্ধচয়--প্রসভদমন হেতু 

যে নসর্বদমন' খ্যাত-_লোকের ভরণে 
পশ্চাৎ 'ভরত' নামে হইবে বিশ্রুত। 


এ বাঙগক চক্র- 


অভিজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নাই, এই দৌম্যস্ত ভরতের 
নামানুসাহে আমাদের এ ভারতবর্ষ। 

অদ্দিতি বলিলেন--“ভগবান্‌! মহধি করের নিকট 
এ স্থখ-সংবাদ প্রেরণ করুন। কন্তার শ'প-নিবৃত্ির 
ব্যাপার তিনি যেন জানিতে পারেন।' শকুস্তলা স্বগত 
বলিলেন 'ভগবতী আমার কথাই বলিলেন ।' 

মারীচ। -_'তপস্যার প্রভাবে কিছুই তাহাঁর অবিদিত 
নাই। তথাপি এ প্রিয় সন্দেশ প্রেরণ করা উচিত 
বটে।” | 

তখন মহধযির আদেশ মতে তাহার শিষ্য গ।লব বথ- 
ধধির আশ্রমের অভিমুখে আকাশ পথে (বিহবায় স| গন্ধ!) 
প্রস্থান করিলেন। 

মারীচ দুষাস্তকে বলিলেন-বৎস! তুমিও দারা-পুত্র- 
সই ইন্দ্রের রথে আরোহণ করিয়া রাঁজধানীন্ছে প্রতিগমন 
কর। আশীর্বাদ করি, 


তব ভবতু বিড়োজাঃ প্রাজ্যবৃষ্টিঃ প্রজান 
ত্বমপি বিততষজৈঃ ব্বগিণঃ প্রীণয়ন্থ। 
যুগশতপরিবর্তান্‌ এবম্‌ অন্টোন্তকততৈবৃ 
নয়তম্‌ উভয়লোকা হুগ্রহ্ল। ঘনী মৈঃ ॥ 

হোন ইন্দ্র হিতকারী প্রচুর বর্ষণে 

তুমিও বিততযজ্ঞে তোষ দেবগণে । 


শকুন্তল! 


৭৫৯ 
স্বর্গ মন্ত্য ুভশ্নঘ্য পালনে কতোর 
খত যুগ পরিবর্ত হোক উভয়ের! 
মালিনীতীরে হিমালয়ের সাহুদেশে কথাশমে ছুঘ্যন্ত- 
শকুস্তলার পূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল। আজ স্বর্গের উপকণ্ে 
হেমকুট পর্ববতে মারীচাশ্রমে দুষ্যন্ত-শকুস্তলার উত্তর মিলন 
ঘটিত হইল। পূর্ব মিলনের মূলে ছিল--কামের 
চটুলতা, ইন্দিয় বৃত্তির উত্তেজনা, ভোগের তীব্রতর তৃষা! । 
এ উত্তর মিলনের ভিত্তি হইল- ক্ষমা, শ্রদ্ধা, স্বস্তি, শাস্তি । 
পূর্বব-মিলন স্থায়ী হয় নাই__-এ উত্তর মিলন হইল শাশ্বত। 
কারণ, এ মিলন জিত হইল অন্তাপের দ্বার1, তপন্তার 
দ্বারা, নিয়ম সংযম দ্বারা, ধৈধ্যের দ্বারা, সহনশীলতা দ্বার! । 
“কম আর প্রেমে হয় বহুত অন্তর'-_যাহা মর্ত্যের ভঙ্গুর 
কাম ছিল--তাহ। আজ ন্বর্গের শাশ্বত প্রেমে চরম সার্থকতা 
অক্জন করিল। 
ইহার পর প্রাচীন নাটকের গ্রথা-অন্্যায়ী ভারত- 
বাকা । স্ুত্রধার এই আশীর্ববচন উচ্চারণ করিয়! নাটকের 
উপসংহার করিতেন । শকুম্তলার ভারবাকো ত্রইরূপ £__ 
প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পাথিবঃ 
সরম্তী শ্রুতিমহতী মহীমতাম্‌। 
মমাপি চ ক্ষপয়তু নীললোহিতঃ 
পুনর্তবং পরিগতশক্তিরাত্মূঃ ॥ 
প্রজাহিতে সদারত রহুন নৃপতি 
মহীয়সী হোন শ্রুতজ্জের সরন্বতী । 
দেদীপ্যশকতি নীললোহিত শঙ্কর 
ক্ষপন করুন শু মম জন্মান্তর | 
এখন মহাকবি গেটের সেই উক্তিটী ম্মরণ করুন-_- 
বসস্তের ফুল্প ফুল, শরতের ফলের 
পুষ্ট তিরপিত আত্ম। মোহে যাহে মানবের মন 
স্বরগের মরতের এই ঠাই অপূর্বব মিলন 
'শৃকুত্তজা' শকুন্তলা” এই কিবা আর আছে অকথন? 
রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন--গেটের এ 


গ্লোকটী 
আনন্দের অত্যুক্তি নহে-_-ইহ! রসজ্জের বিচার। কারণ, 
কবিত।-রস-মাধুধ্যং কবিবেত্তি--কবি ভিন্ন কাবোর 


মাধুর্ধ্য-রস কে আস্বাদ করিতে জানে? 


কুড়ানো মাণিক 
(মীর! বাঈ হইতে ) 


শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায় 


এসে ভুমি, সাঝ এসেছ-- ঘনিয়ে এলে! আধার ঘোর, 
আনন্দ আজ উথল হবে তুমি এলেই বন্ধু মোর 

সুর্য এবং ধর। মোরা- এড়িয়ে যাবার জো-ই যে নাই 
মন বুঝেনা-_ মীরার হিয়া হামেসা চায় তোমায় তাই । 


লুপ্ত জগৎ__বিরহেতে আমিই কেবল জাগ.ছি রাত, 
গাথ.ছি বসে মোতির মাল।-__করুছি আরো। অশ্রপ।ত 
গাথ.ছি মাল1 অশ্রুজলের--তারা গুণে রাত পোহায় 
মীরার বধু ফিরবে কখন-_শুভক্ষণ এযে ষায়। 


মাতাল যার1,মদের লাগি তাদের যেমন মন অধীর, 
প্রাণের নিধি প্রিয়ের লাগি তেমনি হৃদয় নয়কে। থির। 
কেউব। করে বন্দন। আর কেউব। দেখায় নিন্দ। ভয়, 
বন্ধু আমার মন হরেছে-_-ফিরে চাওয়ার নেই সময় । 


ধাড়াও আমার আখির আগে_-চোখের সাথে মিলাও চোখ, 
আমায় ভূলে যাওয়াই তোমার বিস্মরণের কাজল হোক্‌। 
ভাসছি ভব-সাগর বুকে--নাওগো ভুলে মিটাও খেদ, 

সেই মিলনে মিলাও আমায়, যে মিলনের নেই কে। ছেদ । 


সেহের বাধন ছিন্ন করে বন্ধু, তুমি কোথায় গেলে, 
তোমার পরেই ভর্স! যাহার--চলে গেলে তারেই ফেলে ! 
ভাসিয়ে তরি রেখে গেছ এই বিরহের দরিয়ায়, 

বন্ধু, তুমি আস্বে কবে ?--আর থাকা যে যায় না হায়! 


হৃদয় আমার যে হরেছে দেখব তারে সর্বক্ষণ, 
তাহ।র ধ্যানে-__তার স্মরণেই মগ্ন হয়ে রইবে মন। 
চরণ তাহার পড়বে যেথায় ধরার হ'বে তীর্ব সেই, 
মগন হ'য়ে রইবে মীর। তীর্থ-রেএু--তার তলেই । 





চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দে।লন 


শ্রীমজিত ঘোষ 


জগতের প্রাচীন সভ্যজাঁতিগুপির মধ্যে চীন অন্ততম : 
ইউরোপের প্রাচীণতম গ্রীমীর় ও রোমীর সভ্যত। যখনও 
জগতে আগোকপাত করে নাই তাহার বনুপূর্বেই চীনের 
জাগরণ হইয়াছিল। * প্রাচ্যেও ভারতবর্ষের পরেই চীনের 


অটুট রহিয়াছে । জ্ঞান ও ধন্মে, কর্মে ও [বীর্যে চীন 
তাহার নিজের অধিকার বজার রাখিয়াছে। 


টনের সভ্যতা যে কতদিনের তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই। চীন-সভ্যতার প্রথম ইতিহাস উপকথার মধ্যেই 





মা 


|নের নূ*ন রাধাশী নান্কিনের 


স্থান অপ্রতিহত | ইতিহাস যেখানে ভাহার সভ্যতার 
পর্যায় খুলিয়া বসিয়াছে, সেখানেই তাহার পাতার পাতায় 








ক )0900703 (916200 2180 1২011), (০13117) ৮75 5121)01116, 


2100.501115150 512105 7 10 211 55501901915 01180108105 3 
719310, 
11151010901 015 ৬/০110, 17 11715/0701), 


পু) 0171::955 ৯616 2, 16157107115 01৮11156,1 1720107 2 
003052170 55713 1960015 051)7150. 0৮ 975 5০276011705 
০০007009516 01৮11150101 0712 195 5810. 00175 1)6£017, 

--৮01/10955 01511125 811017) [র. 8. 21153. 


নত 


চীনের কীন্ঠি বিঈডিত-- ভারত, মিশরের মত তাহা রও স্থান 


সম্পদরাশের অন্যতম চত্বর 


শিহিত : স্থতরাং তখনকার কোন মৌলিক সভাতা 
প্রতিপন্ন করা শক্ত কণা। তবে ইউরোপের অভ্যুদয়ের 
পূর্বেই যে চীনের অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা অনেক পাশ্চাত্য 
মনীষীও স্বীকার করিয়াছেন। থুষ্টের জন্মের প্রায় তিন 
হাজার বৎসর পূর্ব হইতেই চীনদেশের অনেক রাজবংশের 
পরিচয় পাওয়া! যায়|! যদিও তাহাদের কোন ধারাবাহিক 
পর্যায় আমর! পাই না, তথাপি উহাদের প্রত্যেকের বিশিষ্ট 
ধার! আলোছায়ার মধ্যেই প্রবাহিত ; কিন্তু উহা'রা যে কিরূপ 
সভ্যতা অঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা আমরা 
অতীতের অনুশীলন হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি । চীনের 


৭৬২ 


প্রাচীর আজও তাহার অমর সাক্ষীরপে দণ্ডায়মান 


রহিয়াছে । 
চীনের ধর্ম ।-_চীনের সর্বপ্রাচীন ধন্দের নাম সান্ততি 





চীনের প্রাণীর ( পৃথিবীর সপ্তম আশ্তধেরর মধ্যে একটী ) 
সিন্-বংশের পি-ওরাভ.-ডি ইহ] নির্মাণ করেন। ইনি ১৩ বৎসর বরসে 
সিংহ!সনারোৌহণ করিয়া] সি-গান-ফু (56-887-079) তে ইঁঠার রাজধাশী 
স্থাপন করেন এবং সমগ্র চীনদেশ জর করিয়া ওয়া, (17710808 ) 
অর্থ ৎ সম্রাট. হইয়। বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা) করিবার জন্য 


এই বিশাল প্রাচীর নিন্দমাণ করেন। এই সিন্:সই তাঙার বংশের 
নামের অনুকরণে চীনের নাম প্রতঠ। করেন_লিন্‌ হইতে চীনের 
উৎপত্তি। 
অর্থাৎ স্বর্গ । 
(0০700019) | ইনি খৃষ্টপূর্বব ৫৫০ অবে জন্মগ্রহণ করেন 
এবং চীন্দেশে নানাস্থান পর্যটন করিয়া স্তায়ের মন্ত্র 
প্রচারকরূপে ধর্মশিক্ষা দেন। ইনি ইহার সমুদয় শত্রু জয় 
করিয়া খৃষ্টপূর্বব ৪৭৮ অবে দেহত্যাগ করেন। এই ধর্মের 
সঙ্গে ছুইপ্রক।র দর্শন অন্তনিহিত-_একটা অন্তজ্ঞানোপলন্ধ 
দর্শন (11)68161+9 1)1119301)1))) আর একটী অধ্যাত্ম-দর্শন 
(8199101)551091 1011109010৮) | এই দুই প্রকার দর্শনের 
সহিত চীনের আর একটা প্রাচীন ধর্ম তাও ধর্মের বিশেষ 
যৌগ আছে। লাও জে (জন্ম থৃঃ পুঃ৬*৪) এই 
ধর্মের প্রবর্তক | 'বুদ্ধ-যুবা বলিয়াই ইনি বিশেষ খ্যাত। 
ইনি নিম কর্ম ও ভক্তিবাদ প্রচার করিয়। গিয়াছেন। 


পঞ্পু্প 


এই ধর্মের প্রবর্তকের নাম কনফিউ।সয়াস্‌ 


[ আশ্বিন 


দয় বিনয় প্রভৃতির অন্ুধীলন ও শব্র প্রতি প্রেম প্রদর্শন 
ইহার উদ্দোশ্ | 





চীন-প্রাচারের এক প্রান্ত 





চীন-গণতগ্থের প্রেসিডেন্ট সংকাই দেকু, 


বর্তমানে চীনজাতির ধর্ম বৌদ্ধ। খুঃ পৃঃ ১২৬ অবে 
এই ধর্ম চীনদেশে প্রচারিত হয়| চীনজাতি নিরাকার 


১৩৩৮ ] চী:নর সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন ৭৬৩ 


ঈশ্বর বিশ্বীস করে, কিন্তু মন্যান্ত জাতির তুলনায় গোড়া অটুট আছে। খুষ্ুজন্মের ১০৮০ বৎসর পূর্বেও 


স্বভাঁবাপন্ন নয়। 

চীনের সাহিত্য ও 
শিল্-কলারও বিশেষ 
কৃতিত্ব আছে। সাহিত্যের 
ভাগার চীনের অঞ্ষু স্ত 
এবং উহার শিক্ষা ও 
সাহিত্যচচ্চার অনুরামও 
খুব বেধা। প্র।চীন 


চীন-সাহিত্যে কাব্য, গণ্চ- বরন চীনা কম্সাল-জো'বেশ 


সাহিত্যে দর্শন প্র্ৃতির বহুল পরিমাণে চর্চা 
হইয়াছিল। কাবাসাহিত্য ক্ুটিবর্চিত এবং 
উপন্তাসসমূহ ধন্মবিবয়ক | ইতিহাসে ও 
জ্যোতিষেও চীনের অন্ুঞলন দেখিতে পাওয়া 
যায়। খুষ্টপূর্বা ২২০০ বস র পূর্বেও 
চৈনিক প্ডিত নক্ষত্র, চন্দ, ুর্ময গ্রভৃতির 
গণনা করিতে শিখিযাছিলেন। ভারতবর্ষে 
আপিয়া চৈশিক পর্যযটকদণ ভাাদের দেশের 
সাহিতোর ভাগার পুর্ণ করিবার জন্য 
কিরূপ তথ্য ও উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহার বহু পরিচরও আমরা পাইয়াছি । 
শিল্প-চলার দিক শিরাও চীনের শক্তি 


ক 


চীন-গণ হস্ত্রেং পরপাষ্ট্রনচিব ডাঃ সি টিংওবং 
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আমর! চীনে শিল্প-কলার বহু পরিচয় পাই। এই সময়কার 
কারুকাধ্য-শোভিত রথ, সিক্ক, ভাস্কর্য প্রভৃতির প্রভৃত প্রমাণ 
পাও! যায়। এতত্িন্ন খৃঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতান্দীর অনেক 
চীন! চিত্রও আমর! দেখিতে পাই । 

চীনজাতির উৎপত্তি যে কোথা হইতে, তাহারও কোন 
স্থিরতা নাই । 19205 08 1/00010909 ও 7991 
106718জান0 100815এর মত অনুসারে অনেকে উহার 
উৎপত্তি অক্কাভীয় জাতি হুইতে অনুমান করেন । 13101- 
ঢ1০ঠাএর ধারণা কিন্ধ বিভিন্ন ধরণের । তীহা'র মতে 


বা ১: 
1১৯ ফন ্ - 


০0 
শাশাকি ক 8১ 
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নানকিনার চাংসান ধোডে চন-গণহগ্থ্ের 'প্রতর্তক সান-' 
ইয়াটের স্মৃতিমশ্দির 


তারিম উপত্যকাতেই চীনের প্রথম বীজ অন্কুরিত হইয়াছিল 
এবং সেইস্থান হইতে অক্কীভীয়দের সহিত মিলিত হইয়া 
ভারতীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমে। আক্কাভীয় জাতি 
হইতেই চীনজাতির উৎপত্তি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
কারণ প্রাচীন অক্কীডীয় লিপির সহিত তথাকধিত চৈনিক- 
লিপির সামঞ্জস্ত দেখি.ত পাওয়া যায়। 

চীনের সহিত ভারতবর্ষের পরিচয় বহুদিনের | তাহাদের 
সহিত ভারতের ভাবধারার অনেক আদান-প্রদানও 
হইয়ছে। ভারত চীনে অভিষান করিয়াছে, ধর্প্রচারও 
করিয়াছে, আর চীনও আসিগাছে পর্যযটকরূপে ভারতের 
ভাবধারার সহিত পরিচিত হুইতে, তাহার নিকট হইতে 


[ আশিন 


পঞ্চপুষ্প 


শ৬৪ 


১ 
সত এ 
এ 
£্তা 
গে 


নদ: 
রঃ 


৮৭ .1২. 





সান্‌ইর়াটের ম্বৃতদেছ নানকিনের কবরখানায় লইয। 





ঘাওয়। হইতেছে 


চীনের -বধ্যতূণির দৃ 





হঙ.কডের রাস্তায় চীন মৃতদেহের শোভা যাত্রা 





চীনের ধুনীর প্/াগোস্শ্ ইহার উচ্চতা_২৫* ফুট 


১৩৩৮ ] চীনের সভ্যতা৷ ও জাতীয় আন্দোলন ৭৬৫ 


শিক্ষা ও জ্ঞান অর্জন করিতে । ভারত তাহার তীর্থক্ষেত্র, বংশের রাজত্বকীলে তাহাদের ত্বতন্ত শাসন-প্রণালীও ছিল। 
তাহার জ্ঞানোম্মেষের প্রথম সহায়ক। যুয়ন-চোয়ঙ,, প্রাচীনকালে রাজাই পুরোহিতের কার্য করিতেন। এই 
ঈ-চিঙ, অ-লিয়ে-পৌ-মোনো। ( 441176400 00০৪০ ),  পুরোহিত-রাজা এশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া প্রজার মঙ্গলার্থে 
ওই-রে ( [7091-56” ), উ-কঙ (04 15072), কি-ঈ 


টিসি 





আত্মদপান করি- 
তেন। এই আত্ম 
দান অাৎ গুজার 
মঙ্গলে নিজেকে 
উৎসর্গ কর! তাহার 
ধর্ম ছিল। কিন্তু 
তৎকালীন শাসন 
বিষয়ে কয়েকটা 
স্থানে চীনের কতক- 
গুলি দোষ বড়ই 
মারাত্মক । প্রথমতঃ 
₹ও.কতের একটা প্রধান খেয়'ঘাটের দৃষ্ঠ শাস্তির বিষয়ে কঠোরতায় 
(০3৩) সে-হৌন্‌ (79'৩-১৩৪০) প্রভৃতি ইহাদের জাঙ্ছল্য চীনের মত নির্দয় জাতি জগতে 
প্রমাণ। বিরল! তাহাদের পাশ- 
প্রাচীন চীনদেশের অনেক রাজবংশের পরিচয় আমরা বিক অত্যাচারপূর্ণ নির্দ় 
প।ই, তাহার আভাষও আমর! পূর্বে দিগাছি। এই সমুদয় চীনের বিখ্যাত অভিনেত্রী আডানা-মেন্ওয়ং 








সাংহাইএর পথের দৃপ্ত 
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নানকিন শহরের বাহিরে সিও._কবরখানার পথের ছুইধারে প্রস্তর-নির্ষিত হস্তা 





& 
মঠ ১৪০৬ 


রি রি ০... ঠা মি 
১০০১২ চিত সলভ ছঠ তত 2 তাত নিব. ০ 


টীন-মহিলার লুত'কাট'--১নং 


প্রাণসংহা -প্রথা কৌন হতিহাসে 
দেখ! বায় না| চীনাদের এ কর্কশ ও 
রূঢ় প্রকৃতি বহুদিন পধ্যন্ত এক ভাবেই 
ছিল । 

সুযুদ্ধের পূর্বে সা$এর অধিপতি 
চৌ-সিনের বিরুদ্ধে চটৌ-খংশের রাগ 
উএর বক্তৃতায় তখনকার যুদ্ধধিগ্ঠার ও 
বেণ স্থন্দর পরিচয় পাওয়া যায় (খৃষ্টপূর্বব 
১১৩৪-১৬ )। ৌ-বংশ সগ্তবতঃ চীনের 
সর্ধবপ্রাচীন রাজবংশ । উ-ওরাড এই 
ংশের রানা । 


চীনে রাজতন্ন শাসনপ্রণাশী 





চীন-মহিল।র হৃতাকাটা-২নং 


এ 
শি লস্ছিং ১০১০৭ 


চীনের সভ;,ত। ও জাতীয় আন্দোলন 


৭৬৭ 


এ আবাহ্‌মাঁন কাঁল হইতেই ছিল_-১৯১১বুষ্টাব্ 


শেড ০১৭ ০ এগ ত শঃ ত্য 
৭২ 5) এ ০৫৮৬ ৪. নি 
টি ৪১ ১০ তত সং লউিগ ০. 


চে ৯ ৮, 
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প্যান্ত এই শক্তি অক্ষুপ্ন ছিল; কিন্তু এই 
সময়েই কর্মক্ষেত্রে সান্ইয়াট সেন (901)- 


58৮৮৫ ) এর আবিঙাব হুইল সান্‌ইয়াট- 


রাজতন্তব 
করিলেন) 


শাসন-শক্তির মূলে কুঠারাঘাত 
তাহারই ফলে আজ প্রজা-তন্ 


(18017171)11601) 99110) 06 0095911010776 0 
চীনের শাসন প্রণালী হইয়াছে | 

ভারতবর্ষের মত চীনদেশও যখন ইষ্ইপ্ডিয়া 
কোম্পানী ও ফরাসী বণিকদের অল্লবিস্তর 
ক্রীড়নকবূপে পরিণত হইল, তখন সে কিন্ত 
তাহার জাতীয় মর্যাদা অক্ষু্ রাখিতে ছাড়ে 
সংস্পর্শে 


নাই | সাম্রাজ্যলোভী বিদেণায়ের 





চান'দখ য় পাক্ষী 


আফিয়া ৫ চীন স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছে | চীনের এই 
শক্তি মূলে তরুণ যুবশক্তি নিহিত ছিল। নিজের কার্য 
গুছাইয়া বিদেশী বখন স্বীর প্রসার ও প্রভাব বিস্তারে 
তংপ: হুইল, তখন তরুণ চীন বসিয়। থাকে নাই। 


চীনের শৌ-বিগ্ভার অভাব ছিল খুবই বেশী। এই নৌ- 


বিগ্ভা লইয়াই তরুণ-আন্দৌলনের সুচনা! হইল। 
আধুনিক বিজ্ঞানচ্চা, কল! ও শিক্ষার অভাবও ছিল | নিজে- 
দের এই ছর্বলতা বুঝিতে পারিয়া চৈনিক যুবকদের মধ্যে 


এছাড়া 


জাগরণের চাঞ্চল্য ওঠ! বি:শষ আশ্চর্যের বিষয় নহে। 





রর ণী_ম ত প্রত।1গমন করিতেছে 
অ.ধু[ন্ক বেশে চ'ন। রমণী_ মন্দিগ হই 








জাতাগপতাক। লই! চীনের কুমিংটন মেনাদল 





সণ সাজ ৫ 2. মং 


নত লনণ হি, 
5 পি শসা সতী 





চীনের বর্তমান 'ববাছে। সান 


১৩৩৮] চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন ৭৬৯ | 


্গাতীয় সম্পদের পরিমাণ-বর্ধনের বশবর্তী হইয়া জগতের 
আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষার সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশে 
ওরুণ ছাত্র-সম্প্রদায় পাশ্চাত্যের নান! শিক্ষাকেন্দ্রে গমন 
করিল-ইহার পশ্চাতে রহিল চীন-গভর্ণমেণ্ট। : ইহা 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের অংশের ঘটন|। ৃ 





উত্তর-টীনের সেনাবাহিশী পরাভিত হয়, উপা এঃ 
নদী পার হুইর!। হঙকঙ যাইবার ভগ হছ্োগ 
করিতেছে 





চীন! কানী-মগ্ভপানী। কান'-পান চীনের এক্টী প্রধান অভিশাপ 
ছিঙ- বর্তমানে ইহা চীনদেশ হইতে একেবারে দূরীভূত হইর়াছে 


স্বদেশপ্রেম, জাতীয় শক্তি-পূজার উন্মাদনা যুব-সমাঁজে 
এই আন্দৌলন আনিয়াছিল। ইহারই বলে তাহারা জাতীয় 
শক্তি দৃঢ় করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহারই অনুভূতি ও 


কে 


নন ১ 


মত হা. 


ছি 





চীনের জাতীয় চলের প্রচার কাধ্যের 
০ হজ টার জন্য ঝ্]াণ্টনের ঘরের ভিতর চীনা! ভাবায় 
বর্তণান রুচিন্গত চীন] রমণীর বেণী রচনা চানরমণীগণ চুলের খুব বন্ধ লয়। উহার উপদেশান্থ যী লিখিয়া ইাখা হইল্সাছে-_ 
টুলকে গৌরযের বন্ত £নে করে। ইহাদের চুগ বীধি1ার ৫৭ ধিশেব ধরণ নই-বযে যার এইরাপঞাবে চীনের সকল স্থানে প্রগর-কাধ্য 
নঙ্জ নিজ. রুচসগত চুল বাধে। চীম-সত্াতার প্রচীনতার সভায় চীন মহুলার. বেণী চালান হয়। 
দাও খুব প্রাচীন। তি ৯৪ 





৭ 


৭৭০ পঞ্চপুষ্প [ আশ্বিন 


অন্ুরাগের অনুকম্পায় বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, অত্যাচার ও হত্যা আরম্ত করিলেন। ইহাতে দেশে 
ুদ্ধবিদ্তা, সাহিত্য, কলা.৪ শিল্পে. চীনা-জাঁতির জীবনে নুতন ভীষণ আতঙ্ক ও চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইল। ফলে স্বাধীনচেত! 
যুগের অরতীরণ! হইয়াছে । ছাত্রমগ্ডলীর মধ্যে বিদ্বেষ ও ক্রোধাগির স্থষ্ট হইল এবং 

ফিদেশীর নান! আঘাতে চঞ্চল হুইয়! চীনের সুপ্তশক্তি 
জাগিয়া উঠিম়্াছিল। এই আঘাত ন! লাগিলে তরুণের ভাগ- 





সাহাইয়েফরাসর এলাক! 


7 ২ উত সুগার স্ টং 


রণ হইতে কি না বলিতে পারি না। অত্যাচার জীবকে 2: 
সজীর করিয়! তুলে, লাুন! শক্তি দেয়। জাচীর পেনাদণ্ের নেত। চাংকাই-০কে সেমাগণের সম্মুখে 
চীনে গণতন্ত্রের প্রথম সাড়া উঠিয়াছিল ১৮৮৫ খুষ্টান্দে। উত্তেজনাপূর্ণ বত! দিতেছেন 
আমেরিকায় শক্ষারত চৈনিক-যুবকবৃন্দের.তত্রত্য প্রজাত্ব- 
ভাবধারার সহিত পরিচিত হুইয়া ফিরিলে চীন-গভর্ণমেপ্ট 
ংহাই পরীক্ষাগার অবরোধ করিয়। তাহাদের উপর নৃশংস 








চীন ও রু যার সীমান্তে চীনের ঠষ্টার্ণ রেলওরে 
সম্পর্কে বিবাদে4 সময় পাশ্চাঃয শিক্ছিত সৈনিক 
সেনাদল 


একটা নূতন বিপ্লবীদলের প্রতিষ্ঠা হইল। 
এই গুপ্ত বিগ্লবীদলের নেতা হইলেন মনীষী 
ডাক্তার সান্ইয়াট। এই আন্দোলনের 


চীনের জাতীয় সেনাদগ নান:কনের ভিতর দির যাইতেছে উদ্দেস্ত হুইল: গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। ১৯১১ 
খুষ্টাবে সান্‌ইয়াটের সাধন। সফল হুইল। 





১৩৩৮ ] চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন শ৭১ 


যদিও সান্ইয়াট জয়লাভ করিলেন বটে কিন্তু উত্তর- (প্রেসিডেন্ট হইলেন ও শাসন-পদ্ধতির সংস্কার করিলেন | 
চীনের প্রবলপরাক্রান্ত সেনানার়ক ওয়াম্‌-সি-কাই তাহার চীনে নূতন যুগের অবতারণা হইল। 

আজ চীন জগতের শ্রেষ্ঠ স্বাধীন জাতি- 
গুলির মধ্যে অন্থতম | জগতের সভ্যতায় 
সেও অংনীদাররূপে মাঁথ। তুলিয়। ধাঁড়াইয়াছে_ 
শিক্ষা-দীক্ষায়। জ্ঞান-গরিমায়। কাকশিল্পে 
পুজায় ডালি তুলিয়া ধরিয়াছে। 





গণচস্্র আন্দোলনে" ৭২ জন বরের স্মতিরক্ষাণ জন্য ক্যান্টন 
“গরের স্মৃতিস্তস্ত 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; তবে চীন-গণতন্ত্রের প্রথম 
প্রেসিডেন্ট হইবার আখাস পাইয় তিনি মিত্রতা করিলেন | 
চীন-গভর্ণমেণ্ট সান্-ইয়াটের হস্তগত ছিল, সুতরাং তাহার 
সাহ:য্যে অতঃপর উত্তর-চীন জয় করিয়া সান্ইয়াট 





মি ডদী লিম- ইনি সাংহাইএর পরের বু দ্ধ 
বেতার-শার্। পাঠাইয়। ছিলেন 





অভিনেত্রী 
(গল্প) 
প্ীমনৌজ গুপ্ত 


বেলা প্রীয় 'আড়াইটে । আধাট়ের রোদ _জলস্ত 
হাওয়ার গ1 যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। ক্লাইভ গ্রাটের মত রাস্তায়ও 
বড় একটা লোক -দেখ! যায় না| রাস্তার পিচ. গি:য়ছে 


গলে- মোট-বোঝাঁই গাড়ী নিয়ে যেতে যেতে গরুগুলৌর 


পায়ের লোহার নাল যাঁয় গল! পিচে আটকে--চলতে পারে 
না। গাড়োয়ান দেয় তাড়া লোহার নাল ছিড়ে যায়-_ 
তবু ভাঁকে. চলতে হয়! এমনি পথে চলছিল স্ুত্রত। 
মকালে বেরিয়েছিল চেন! লোকের কাছে সাহাণ্যের জন্যে । 
বেল! দশটা থেকে ্রেটশম্যানের' বিজ্ঞাপনের “কর্মথালীর' 
স্তস্তগুলা দেখে ঘুরেছে. যত অফিসে । রোজ যেমন হয় 
আজও তেমনই সে ভাবলে, “বাড়ী তো যাব কিন্তু খাব 
কি আর খাওয়াইবই বা কি? এক একবার মনে হত, দেয় 
জীবনটা শেষ করে কিন্তু পারত না। সে না হয় অভাবের 
তাড়ন' থেকে মুক্তি পেলে কিন্তু তার মুখ চেয়ে যারা আছে 
তাদের অবস্থাকি হ'বে? রে.জ সকালে উঠে ভাবে আজ 
একটা কিছু বোধহয় হবে কিন্ত এ হু'বছরের মধ্যে কিছু 
হ'ল না। বি-এ কি এমএ পাঁস করেও লোক একট! 
চাকরী জোটাতে পারে না; সেতো মাত্র আই-এস্‌-সি 
পর্যন্ত পড়েছে । তাকে চাকরী দেবে কে? সে ছেলে ছিল 
বেশ ভালই ! তার বাপ. আশা করেছিলেন, সে উন্নতি করবে 
_ন্থয় তে করত-_বদি না অসময়ে বাপ, তার ঘাড়ে মা 
আর বোনকে ফেলে দিয়ে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রী কর্তেন। 
সে কিন্তু একটুও দমে নি! তার নিঙ্গের ওপর ছিল অগাধ 
বিশ্বাস__তাই বাপ. মার! যেতে সে বড় জোর করেই বেনিকে 


বলেছিল, “ভয় করিস নে বোন; তোঁর ভাই অন্ততঃ যোট 
বয়েও তোদের বীচাতে পারবে কিন্তু ছু'বছক্সের এই . 
“বরে দৈনন্দিন নিশ্ষলতার: ছুঃখের অংশ দেখার একজন 


নিক্ষলতায় তার নিজের-ওপর সে বিশ্বাস চলে গেছে। সে 
বেশ বুঝেছে যে, মোট বয়ে সত্যই সংলার চালাতে বাঙ্গালীর - 
ছেলে পারে না-নার অস্ত কোন উপায়ও চোখে পড়ে না। 


বাঙ্গালী হেন ভগবানের একট। অভিশাপের মতই আজ 
ভারতবর্ষে বেঁচে রয়েছে--তার বাঁচবার ফেন কোনই দরকার 
নেই- বোধহয় অধিকারও নেই। 

বাড়ী ঢুকে সুত্রত ডাকল, প্মা*) তার ছোট বোন 
শোভা এসে দাড়াল । শোভা বল্লে, “আজ তোমার এত দেরী 


কেন দাদা? সেই কোন সকালে বেরিয়েছিলে! এ রকম 


কর্লে কতদিন খাটুতে পারবে ?” 
"এতেও তো ভাই আছ দু'বছরের মধ্যে কিছু হল 
না। রোজ সকালে যে ক'টা চাকরির খবর পাই, স্ব 


'জায়গাই বাই; কিন্তু একটা না একটা বাধা পড়েই আর 


এরকম করে কদিন চলে বল্‌ ?” 
_পঅত ভাবছ কেন দাদ1? সত্যিই কি আর এমনিই 
হবে ? ভগবান তো আছেন।” 
শতোর এ কথাট। বাদ দিয়ে আর সব কথাই মেনে নিতে 
পারি বোন। যেদিন তিনজনে একসঙ্গে না খেতে পেয়ে 
কুঁকড়ে মরে থাকব, সেদিনও বোধহয় তোর ভগবানের 
থাকার কোন ব্যাঘাত হ'বে না।” 
শোভা আর কোন কথ বললে না। এইখানে তার 
দাদার সঙ্গে তার মেলে না। 
শোভ৷ ছিল সুত্রতের ছুঃখের জীবনে একমাত্র শাহি ূ 
মায়ের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটা! পাল্লা রেখে চলে আজ 
এমন অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে যে তিনি এই ছুঃখের দিনেও 
সুত্রতকে যখন-তখন তার অকর্মণ্যতা-সম্বন্ধে সচেতন করে 
দেঁম। . শৌভ| যতটা পারে স্ুব্রতকে এ থেকে বচিয়ে চলে। 
গ্রতিদিন সন্ধ্যার 'পর শোভা সব্রতের. কাচছ বসে জেনে 
নেক, সে কোথায়-কোথার গিয়েছিল, এমন কি, কে কি 


পজজাহে দেখে হুত্রত অনেকটা সাকিন পায় । একদিন সে 
বলেছিল”. যে, শোভা সুই বঙ্চি না থাক্ৃতিস্‌ 


১৩৩৮ ] 
তা. হলে এ্তাঁদন. আর আমার অস্তিত্ব খুজে পাওয়া 
যেত না 

খেয়ে উঠেই স্ুব্রতকে জামা গায়ে দিতে দেখে শোভা 
বল্লে, “এর মধ্যে চলেছ কোথায় ?” 

“আজকের' কর্মভোগের এখনও একটু বাকি আছে 
সেটা সেরে আসতে যাচ্ছি ।” 

“আর একটু পরে গেলে হত না?” 

“এ সময় ভিন্ন তাদের আর আজ দেখা পাওয়া 
যাবে না।” 


ক গু ক 


. সুব্রত চলেছিল একটা থিয়েটারে; যাদের -সংম্পর্শে 
কোন দিন আম্তে হবে বলে সে কল্পনীও করতে পারে 
নি, আজ তাদেরই কাছে চলেছে ভিক্ষের জন্তে। তা*ছাড়া 
কি? তার! যদি দয়! করে একটা চাকরি দেয় তা হলে 
সে খেতে পাবে! এ-কথা ভাবতেও তার অন্তর তিক্ত হঃয়ে 
ওঠে কিন্তু উপায় নেই। 

স্থব্রত গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চাহলে। 
হুকুম হ'ল তাকে ভিতরে নিয়ে যাবার। তখন 
মহলা চলছে। ম্ুত্রত তা জান্ত না। জান্লে সে 
বোধ হয় যেতে রাজি হত না। সে ম্যানেজারকে 
নমস্কার করে বল্‌্লে, “আপনি লোক নেবেন শুনলাম-_” 

ম্যানেজার তাকে বাধা দিয়ে বল্লেন, “ই! নেব। 
আপনার 05816086107 কি ?* (গুণের পরিচয় চাই ) 

“আমি আই এদ্‌-সি পর্য্যন্ত পড়েছি 1” 

“উপাধিধারী হলেই ভাল হ'ত। তা” যাক আপনি 
হ'লেও চলবে । ত' বেশ আপনি কবে থেকে কাজে 
আমতে পারেন ?” র 

সুব্রত আশা করে নিষে, এত সহজে চাকুরি জুটে 
যাবে। সে বল্লে, “বলেন.তো আজই আসতে পারি।” : 

প্বেশ, তা হ'লে আপনি জামিনটা নিয়ে আসবেন। 
না য়াগপত্র লিখে দেব ।” 

'“প্জামিন ?€ লোক দিবো সে কথা তো 
ন্‌ লেখাছিল ন11”- | 
“না লেখা নি 'তবে।: ৩৪ঞ)এর . ক): বাজে 


অভিনেত্রী 


৩০) শা 


৭৩ 


যেজামিন দিতে হয় এ কথা কি আপনার জানী নেই? 
হাজার টাক! জামিন দিতে পারবেন: 

প্হাঁজার টাকা দ্গামিনই যদি দিতে পারব তা৷ হ*ল 
আর চাকরি করতে আসব কেন ?” 

“তবে কি করবেন ? টাক] দিতে পারেন তো আপনার 
চাকরি হতে পারে।” 

“দেখুন আমার এমন অবস্থা নেই যে, অত টাকা দি। 
আমার সম্বন্ধে যদি অপনাদের বিশ্বাস না হয় তা হ'লে 
দু'এক জন বড় লোকের প্রশংসাপত্র (০০71190৮) আমি 
এনে দিতে পারি। আমার মন্ুব্যত্বের বোধ হয় কিছু 
দাম থাকৃতে পাঁরে ?” নি | 

“মনুষ্যত্বের দীমটা বাজারে এক পয্মসাও নয়! যাক্‌, 
আপনি কোন লে.কের কাছ থেকে এ টাক নিয়ে জম! 
দিতে তো পারেন !” 

“আজ ছু” বছর অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়ে চলেছি 
কিন্তু ধার করি নি। ওটা আমি কিছুতেই পারি না।” 

এক বছর আগেও সুব্রত নিজের অভাবের কথা কোন 
লৌককে এত স্পষ্ট করে বলতে পারে নি। তার আত্ম- 
মর্যাদায় বাধত; কিন্তু আজকাল বলে_বেশ সহজেই। 
পিছন থেকে কে বল্লে, “আপনার বাড়ীতে আছেন কে 
কে?” স্ুত্রত ফিরে দেখলে একজন মহিলা-তিনি থে 
একজন অভিনেত্রী এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহই ছিল 
না। তাই তার কথ। শুনে একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। 
ম্যানেজার বল্লেন; “কি সন্ধ্যা তুমি যে হঠাৎ? এখন তো 
আন্বার কথ ছিল না! কতক্ষণ এসেছ ?” 

“তা অনেকক্ষণ, এই আপনাদের কথ! শুনছিলাম 1” 
তার পর সুত্রতের দিকে ফিরে বল্লে, “বদি কেউ আপনার 
হঃয়ে-টাক1 দিয়ে দেয় তাতে ০51 আপনার অ পতি আছে, 


কিন্তু দি কেউ মনুষ্যত্বের বাজারে এক পয়সাও দাম নেই 
,জেনে৬,১ আপনার মনুষ্যত্বের জামিন হয়. অবশ্য টাক! 


ন। দিয়ে, তাতে আপনার কিছু আপত্তি আছে ?” 
- সুব্রত কোন উত্তর দিতে পার্ল না; কিছুক্ষণ নির্বাক- 
বিশ্ময়ে সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ও 
ম্যানেজার বল্লেন, “কে জামিন হবে সন্ধ্য। ?” 
1 “কেন? 'আমিই হব!” কোনদিন' কৌন মানুষকে 


. ৭৪ 


এত জোরের ষঙ্গে নিজের মনুষ্যত্বের গৌরব করতে দেখি 
্ তাই ওটা যে থাকা সন্ভব তা৷ ভুলে গিয়েছিলাম । 
একবার বিশ্বাদ করেই দেখি না! জীবনে কোনদিন কাঁউকে 
বিশ্বীস করি নি। আর যদিই ছু, এক হাজার টাকা যায় 
তাতেই বা কি ?” 

স্থব্রত তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার একবারও 
মনে হল না যে, সন্ধ্যা অভিনেত্রী | সে তার মুখের ওপর 
দেখলে বিশ্ব-নারীর নারীত্বের_মাত্ৃত্বের ছায়া। বললে, 
"আপনি তে! আমার কোন পরিচয়ই পান নি মা) তবে 
কি করে আমার জন্তে জামিন হ'তে চাইছেন ?” 

“এ কথার জবাব তো! তোমার নিজের কথাতেই আছে ; 
যখন “মা” বললে তখনই তোমার মনে হওয়া উচিত ছিল, 
মায়ের কাছে ছেলের পরিচয় অঞান। থাকৃতে পাঁরে ন| 1” 

স্থএ্ঙকে ম্যানেজার বিন! জামিনেই চাকরীতে বাহাল 
করতে বাধ্য হ'লেন--কারণ সন্ধ্যার ইচ্ছা। সুত্রত চলে 
গেলে তিনি বল্লেন, “কি সন্ধ্যা, হঠাৎ যে “মা” হবার 
সখ.হল?” 

“এতদিন খে হুগ নি এটাই কি আশ্চর্যের কথা নয়? 
ওটাতে যে আমাদের জন্মগত দাবী!” এই বলে সে চলে 
গেল। 

১০ সা যা 

সুব্রত বাড়ী এসে শোভাকে সব কথা বললে । শোভ।৷ 
ব্লুলে, “তোমার পথে-পাওয়। “যা” যা” উপকার করলেন, 
তোমার নিজের মা-বোন কোনদিন সে উপকার কব্‌তে 
পার্বে না।" 

“কিস্তু থিয়েটারের সম্পর্কে কোন কান্দ কর্তে যে 
ইচ্ছা! হয় ন! 1” 

পকেন দাদা? তুমি তো! আর থিয়েটার কর্বে না! 
যেঝোনদিন আগুনের কাছে থেসে না, সে বড়, না যে 
স্বাগুন নিয়ে খেল! করে অথচ তার গায়ে আগুনের ত্বাচ 
পর্য্যন্ত লাগে না, সে বড় ?” 

সুব্রত এ কথার কোন উত্তর দিল না, কারণ উত্তর 
গে |রকিছুইছিলন!। . 
নাঃ রী রী 


সুরত রে তার কাজে যায; কাজ হয়ে গেলে বাড়ী 


পঞ্ণপুষ্প 


[আশ্বিন 


ফিরে আসে। কোনদিন “প্লে ( অভিনয় ) বা 'রিহাসেল, 
মহল! দেখতে যায় না। দেখবার তার কোন আগ্রহও 
নেই। 

সেদিন সকালে কাজের কোন ভিড় ছিল বাঁ। সে 
বশে একটা কাগজ পড়ছিল। হঠাৎ ফোনের ঘণ্টাটা 
বেজে উঠন। তুলে নিয়ে সে জিজ্ঞাস করলে, “কে 
আপনি ?” 

“তুমি সুব্রত ?” 

“হা, আপনি কে ?” 

“গলা শুনে বুঝতে পারলে না? বেশ ছেলে তো তুমি? 
আজ পধ্যন্ত কোনদিশ আর তোমার চুলের টিকিটা পর্যযস্ত 
দেখতে পাওয়া যায়না] । তোমার “মা” ভোমায় দেখতে 
চায়, এস্কনি এস।” 


স্ুব্্ত একবার মনে কর্লে, “যাব না; কাজ বেশী 
ছিল বলে কাটিয়ে দেব। কিন্তু তখনি তার মনে হ»ল, 'না 
যাওয়াটা ছুর্বলতাযাবে না কেন? টেলিফোন- 


ভিরেক্ারী থেকে সন্ধ্যার বাড়ীর ঠিকানাটা দেখে নিয়ে 
সে চল্ল। 

সন্ধ্যার বাড়ী গিয়ে পৌছিতেই সে বল্ল, “তোমার 
কাজের ক্ষতি হ'ল ?” 

*ন1, 'আমি বাড়ী যাবই মনে কর্ছিলাম। 
সকাল থেকেই কোন কাজ ছিল না|” 

“আচ্ছা! তোমায় তো সেই প্রথম দিন ছাড় আর 
দেখি নি? রোজ আস তে!” 

“হা, রোজই আমি 1” 

“রোজ আস অথচ একদিনও দেখা কর না! 
তা হঃলে ষে 'মা” বলেছিলে সেট! কথার কথা!” 

“তা হলে আপনি তো যে “ছেলে+ বলেছিলেন সেটা ধু 
কথার কথা! আপনিও তো৷ রোজ যান, কোনদিন কি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন? মা ডেকে পাঠালে ছেলে 
কি না গিয়ে থাকৃতে পার্ত !” | 

"আমি যে সেদিন কথার কথা বলি নি ভার গ্রমাণ । এই 
য়ে, সেইদিনই “আপনার, পর্দা থেকে “ভুমি” পন্ছদায় নেমে 
আস্তে পেরেছিলাম। “আপনির গণ্ডীর. সীম! ডিঙিয়ে 
যাওয়া মানস্থষের পক্ষে বড় মোর কাব. নয়» 


আজকে 


সেছিন 


১৩৩৮ ] 


”ওটা আমার একটা বদ্‌ অভ্যাসের মত হু,য়ে গেছে ; টপ. 
করে ছেড়ে দিতে পারি ন|।৮ 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়ায় সন্ধ্যা বল্লে,“ভারি অন্তায় 
হয়েছে। এত বেলায় তোমায় ডাকৃতে পাঠান। কখন বাড়ী 
যাবে, কখনই বা খাওয়া-দাওয়। করবে ?” 
প্ছু'বছর চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে আর কিছু হোকৃন' 
হোক্‌, কিছুক্ষণ ন! খেয়ে থাকার অভ্যাসট| খুব হয় গেছে |” 
একটা চাঁকর একটা ছোট রেকাবীতে গোটাকতক 
সন্দেশ এনে সুত্রতর সামনে রেখে গেল। সন্ধ্যা বললে, “এক 
গ্লা জল ঢেলে নাও বাবা 1” 
স্ুব্রতের মনে হল মন্ধ্যা তাকে নিগ্গে হাতে জল দিতে 
চায় না তাই তারও জেদ হ'ল ওর হাত থেকেই জল 
নেবে | সে বল্লে, “আপনিই দিন ।” 
সন্ধ্যা মহাসমন্তায় পড়ল | কিবলে? সে যে কেন 
তাকে নিজে জল নিতে বল্‌লে তা তো তাকে বল্তে পারবে 
না! 
সুবত বললে ,”লৌকের বাড়ীতে গেলে কখন কেউ 
নিজে জল গড়িষ়ে নিয়ে খায় ?” 
“পরের বাড়ীতে গেলে নেয় না বটে, কিন্তু নিজের 
বাড়ীতে নিজের মার কাহে এলে নেয় 1” ্‌ 
“মা যদি কোন কাজে ব্যস্ত থাকেন তা হ'লে নেয়।” 
সন্ধ্যা বুঝল তার এই জেদী গেলে সুব্রত কথা ফেরাবে 
না। সুব্রত যত সহজে বললে, সন্ধ্যা তত সহজে দিতে পার্ল 
না সে ষেনিছেকে মাবলেছে! কি করে বলে আমি 
তোমায় জল দিতে পারব না? কিন্তু তাকে যে বল্তেই 
হ'বে। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে বল্‌্নে, 
“আমি কি, তা তো তুমি জানো বাবা! তবে কেন জোর 
কলম?” গলাটা তার বড্ড ভারী । 
স্থত্রত বল্লে, “হা! জানি তুমি কি! যেদিন প্রথম 
তোমায় দেখেছি সেইদিনই জেনেছি যে, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
নারী যার! তারাও যা তুমিও তাই-তুমি আমার ম1.” 
সঞ্্যার চোখ ভিজে গিয়েহিল, সে উঠে গিয়ে স্ুত্রতকে 
জল এনে দিলে। 
রঃ | ৬ % 


সন্ধ্যার অন্থরৌধে নুত্রতফে- প্রায়ই সন্ধ্যার বাড়ীতে 


তভিনেত্রী 


৭৭৫ 
ঘ্বেতে হয়। আগের অভ্যাম মত এখনও শোভার 
কাছে প্রত্যেক দিনের সব কথা তাকে বলে। একদিন 
শোভা বল্লে, প্দাদা তোমার যাকে আমার একদিন 
দেখতে ইচ্ছে করে।” 

দ্দূর পাগ্লী, আমার “মা” কি তোর “মা, নয় রে? আমি 
জানি তোকে দেখলেও তিনি আম:রই মত আপনার করে 
নেবেন; কিন্তু তার সঙ্গে তোর দেখা হয় কি করে বল? 
তাকে তো আর এখানে আনা যায় ন1” 

“বেশ তো আমিই ন! হয় তোমার সঙ্গে একদিন যাব 

“সেটা কি ঠিক হবে ?” 

“তুমি থাকবে তো, তবে অন্তায় হ'বে কেন 1” 

“আচ্ছা তীকে বলে দেখি |” 

সর্ট ঠা সং 

সুব্রত একদিন সন্ধ্যাকে বল্লে, “শোভা একদিন 
আম্‌তে চার” সন্ধ্যা প্রথমে আপত্তি করেছিল কিন্ত 
শোভাকে দেখবার ইচ্ছে তারও খুব ছিল? তাই বললে, 
“একদিন ক্ষাণিকক্ষণের জন্তে তাকে নিয়ে এস ।* 

ঘ্'দিন পরে স্থব্রত শোভাকে নিয়ে এল সন্ধ্যার বাড়ী -_ 
শোভা তার মাকে বলে এল মে চলেছে তার এক বন্ধুর 
বাড়ী। শোভাকে দেখে সন্ধ্যা বললে, “এমন বোন না 
হু"লে কি এমন ভাই হয়?” | 

সুব্রত বল্‌লে, “ঠিক হ'ল না মা; তোমার বলা উচিত ছিল, 

“এমন ভাই না হ'লে কি এমন বৌন হয়”; কাপণ আমার 
দেখে ওতো গড়ে উঠেছে, আমি তো আর ওর দেখে হই নি!” 

“ভুল সুব্রত, ও তোমার পরে এসেছে বটে কিন্তু তবু 
তুমিই ওর দেখে এমনটা হ'তে পেরেছ।” 

শোভা বল্লে, “তা হোক আর না হোক্‌, তুমি কিন্ত 
এ “মাকে পাওয়ার জন্তে আমার কাছে অনেক খণী। 
তখন তো চাকরীই নিতে রাজি হও নি।” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস করলে, “কেন বল তো মা ?* 

"ওঃ, থিয়েটারের ওপর দাদশর হা রাগ 1” 

“তাই নুত্রতকে কোনদিন থিয়েটারের ভেতরে দেখা যায় 
না! সত্যি যার! থিয়েটার করে তাদের মধ্যে হীনতাটা ই 
বেশী যে, অনেক সময় তাদের নিজেদের চোখেও সেটা. বন্গা 
পড়ে” ১ বু 


১ 


"আমারও আগে ঠিক এই ধারণাই ছিল মা, কিন্ত 
ত্রোম্বাকে দেখে পৃধ্যন্ত, আমার সে ধারণাটা অনেকট1 গেছে ।” 

“ত| হ'লে তুমি থিয়েটার দেখ না কেন?” 

“ওর মধ্যে যেটুকু অনুন্দর, আমার চোখে সেইটাই আগে 
পড়ে, তাই ওথেটক দুরে থাকি /” 


নী র্ঁ ৬ 


কিছুদিন পরে ম্যানেজার সন্ধযাকে বল্লেন, "তুমি ফখন- 


তখন নুব্রতকে ডেকে পাঠাও তাতে আমাদের কাঁজের ক্ষতি 
হয়। তোমার খাতিরে পড়ে ওকে নিয়েছি, কিন্তু বাড়াবাড়ি 
করলে চলবে কেন? আর তোমার এ মা-গিরি চল্বে 
কতদিন ?” 


"সে কথা জান্তেচাইবার কোন অধিকার আপনার নেই?” 


“তাই নাকি? তা বোধ হয় একটু থাকৃতে পারে ৮ 

“মা পারে না; কারণ আপনার চিনি আজ থেকে 
অ।মে ইন্তফ! দিচ্ছি” 

“তুমি ইন্তফা দিলেই আমরা তোমাকে ছেড়ে দিতে 
বাধ্য নই, তা.বৌধ হয় তোমার জীন আছে! বাকী যে 
ক”মানের চুক্তি আছে সে কমা আইনের জোরে কাজ 
করাতে. বাধ্য কমতে পারি” 

“সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে রাখবেনু যে, এ চুক্তির বলে 
দু “তন বইএর চতুর্থ রাত্রির বিক্রীর চার ভাগের এক 

%. টকা আমার হল পাঁওনা-আজ পর্য্যন্ত তা কি 
'পামীকে দিয়েছেন, না আমি তা কোনদিন চেয়েছি ! সেটা 
+য কর্তও পারি ।” 

এর পরে ম্যানেজারের. আর কথা বলবার মত সাহস 

হ'ল না। কিছুক্ষণ চুপ্‌ করে থেকে বল্লেন, ."বেশ যাও-_ 
কোথায় যাচ্ছ জানতে পারি কি?” / 


£ 
ক গু ঝা 


সেদিন স্ত্রত তার কাজ করতে আরস্ত করছে এমন. 


সময় মণানেজার তাঁকে ডেকে পাঠালেন। সেতীর কাছে 
গিয়ে গড়াতে বল্লেন, "আপনার কাজে আমর! বিশেষ 

সহঃ হ'তে পারি নি.) তবে সন্ধ্যার জন্তে আপনাকে রাখ.তে 
বাধ্য হয়েছিলাম। €ে যখন চাকরি. ছেড়ে দিলে তখন 


স্থাপনাকে আর কি করে রাখি বলুন ?৮. 
, “বেশ আমার কাজ বুঝে নিন” 


পঞ্চপুষ্প 


[ আক্গিন 


ম্যানেজারকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে সুব্রত গেল সন্ধ্যার 
কাছে। সন্ধ্যা তাঁকে দেখেই বল্লে, "এই দেখ, আমি 
এখুনি ভাবছিলাম তোমায় ফোন করব; তোমায় ভয়ানক 
দরকার ছিল।” 

“আমিও একটা ভয়ানক দরকারেই তোমার কাছে 
এসেছি মা! চাকরি ছাড়লে কেন?” 

_পছুই সন্ধ্যায় ঝগড়া বেধেছিল; তার মধ্যে একজন 
সুব্রতর মা_ সন্ধ্যা) আর একজন অভিনেত্রী সন্ধ্যা; স্ুত্রতর 
মায়ের জিত হল, তাই অভিনেত্রীকে পালাতে হ'ল। যাক্‌ 
সে কথা; সংসারে থাকৃতে হলে পয়সা চাই ও কাঁজ যখন 
করবই ন! তখন পেট চালানর জন্ত আমি এখন কারখান৷ 
খুলব স্থির করেছি | তুমি আমার সাহাষ্য করতে পারবে 1” 

“আমি তো ও কাজ কিছুই জানি না!” 

দও কাজ দ্গানবার তোমার কোন দরকার নেই; 
দরকার একটু বুদ্ধির; তা তোমার আছে আমি জানি! 
তুমি কেবল কাজ চাঁলাবার ভার নাও ।” 

“কিন্ক-_-” 

“কিন্ত কি? চাকরি তে! তুমি কর্বেই তান! হয় 
আমারই কাছে কর না! জান তো আমি চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছি, গ্রথন এটা সুরু করলে আমার সে ক্ষতিট! বোধ হয় 
পুষিয়ে যাবে ।” 

সুব্রত বেশ বুঝতে পারল যে, সন্ধ্যা চায় তাকে সাহায্য 
করতে ) পাছে সে নিতে রাজি না হয় তাই এপথ তাকে 
অবলম্বন করতে হয়েছে । প্রথম যেদিন সে সন্ধ্যাকে দেখে 
সেদিন হ'লে এ সাহাষ্য নিতে সে পারত না) কিন্তু আঁজ 
তার কোন বাধা মনেও এল না। সে শুধু ভাবছিল, লোকের 
চোখে তুমি একজন সামান্ত নটী ; কিন্তু সাধারণ নায়ী 


_ থেকে তুমি কত উঁচুতে! আমার সঙ্গে তোমার কতটুকু 


পরিচয়, অথচ আমারই মাতৃত্বের দাবীতে কতটা ত্যাগ 
স্বীকার করলে! এতো আমার নিজের গর্ভধারিণী মার 


কাছে আমি আজও পাই নি। এড 1 এরি 
রাজী হইয়া নুব্রত সেদিনের মত বিদায় লইল 
রঃ ্‌ ক ৫ 


সুব্রত বাড়ীর দিকে চলেছিল, শোভাকে সব কথা জানাবার 
জন্ভে কিন্তু বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতে তার মুখের দিকে চেয়ে 






শি 
দিত নত 


“শেন রঃ কি আবার হনে?” 
"অত সুখ ভার করে আছ 1 ওটাযে তোখার ম্বভাব- 
বিরুদ্ধ 1” ক নি 
| প্বডাব-িরুদ্ধ জিনিসও অনেক সময় স্বভাব-সিদ্ধ হ'য়ে 
বরা? 2 
- শ্বাক্‌, তোমার আজ যে এত দেবা 1” 
 শআরও কিছুক্ষণ দেরী করে এলেও. বোধ হয় সন্ত 
হ'বারঞ্ষারণ ঘটত ল11” 
“তার মানে 1” 

“তার মানে এই যে, র্ভাগাটাকে যত ঠেলে রেখে 
দেওয়া যায় ততই ভাল।” 

“আমার তে] মনে হয় ঠিক তার উল্টো); ছুর্ভাগ্যটাকে 
যত তাড়াতাড়ি বাগে আনা যায় ততই ভাল | সে তো হঃল, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যটা কি বল শুনি ।” 

“চাকরি গিয়েছে ; কেন জানিস ? মা* দিয়েছেন চাক্রি 


ছেড়ে-_তার মতে সুব্রতর ম] হতে গেলে,নটা হওয়া চলে না11” 


“এ আর এমন কি ছুর্ভাগ্য ? চাকৃরি গেছে, আবার 
হ'বে।” 

পছবে কেন-_ হয়েছে, অর্থাৎ ম! দিয়েছেন। তিনি 
দেখলেন যে ছেলের এমন যোগ্যতা নেই. যে চাক্‌রি 
যোগাড় করে নেয়; অথচ পাহায্য নেব না” বলবার মত 
আত্মগৌরবটা৷ আছে, তাই তীর খেয়াল হয়েছে একটা 
কারখ।ন। খুলবেন আমি তার ম্যানেজার হ'ব |” 


“ভাত হল, কিন্ত এদিকে এক মহা গোল বেধেছে। 


নীরেনদার মা! এসে মাকে বলে গেছে, তুমি না কি নিজে 
ধিক্নেটার কর; যখন তখন সন্ধ্যার বাড়ী যাও; আমিও 






| শা টা. নি শির ঙ্ঠ বগলে, « [ক হয়েছে জানার? রি ১ 


(সবে চান না,, এই তো চাক তা হ'লে সি রর 

পা দাদা বলেছি; তাতে ফল হ'ল এই নাত 
নিজের মেয়েকে যা ইচ্ছে বল্তেও কট দ্ধ বোধ 
করলেন না1” 

“ক কর্‌ব বোন? দিনকতক একটু শান্তিতে ছিলাম, 
তাও অদৃষ্টের প।রহাঁসে সইল না।” 

“্মাষে চ্টবেন এ তো! জান! কথা! শুধু না কেন, 
পৃথিবীর অনেকেই চট্বে--এমন কি কদিন আগেকার 
স্ুব্ূত থাকলে সেও বোধ হয় বিশেষ সন্তষ্ট হ'ত ন11৮. 

শোভা চুপ করে রইল, কোন কথা বঙৃতে পারলে দা। 

১ সী ক 

সন্ধ্যার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা ধন তার সহ 
কর্মাদের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল তখন অনেকই হাস্য 
তার ছুর্বৃদ্ধি দেখে কেউ কেউ ঠাট্টা করতেও ছাড়লে 
না। তাদের মধ্যে একজন তার বাড়ী পধ্যস্ত ধাওয়া 
কর্লে--তার ভুলের কথ! জানিয়ে দিতে । সে বললে, 
শকি সন্ধ্যা, ছেলের” কথায় যে একেবারে চাকরি ছেড়ে 
দিলে! বলি এও কি অভিনেত্রী সন্ধ্যার আর য় 
নতুন অভিনয় না কি? সত্যি কথাটা কি বল তো “রত 

সন্ধ্যা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, প্যা- স্থাতে 
তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না! হীনতার মাপক:ঠে 
দিয়ে পৃথিবীর সব'জিনিস মাপা যায় না» 





কাকি 

রঃ | ক বু 
সুত্রত আর বেশী রাত পর্যন্ত বাইরে থাকে না রুখে 
তার মায়ের ভারি একটা গৌরব বোধ হ'ল] . তিনি 


গিয়েছিলাম ; এই সব কত কি! মা আজ চেচিয়ে পাড়া 'এষ্ঠাবলেন, লোকে বলে ছেলে বড় হয়ে গেলে আর মা- 


মাৎ করেছেন” 
গত] আজ থেকেই তে| জান্তে রবে চারি শামা 


গড / 





শিপভাতে বিশেষ সি) হাব নাকারণ জোষাজ তত 
পা সার বাড়ী প্রায়ই বেড়ে হে .. 
লে, তো! হলেই, তাতে হয়েছে কি না বলে 










দত. রি 
শস্যের] - 
ছ। মা রী দূ শ ত রি 
ধু ০ শে 
টি 


বাপের.শারন মানে না, এই তো! কেমন এক.,ধমকে . 

সিধে-হ'য়ে গেল। তিনি বুধতে পারলেন না বে স্ত্রত 

'- বছদ্িন তার কাছ থেকে দুরে চলে গেছে | এবার. 

শোভ! গেল তার কাছ থেকে তার দন. কাছে।. আর 

চীয় আন্তরিকত1) ছুঃখ চার সঙগবোনা--জন্ জাত 
নাঃ তাতে আহত ছা ভু রাত হর গঠ। 


2 ্ 





ই « পা শর গুকবারও বন ছানা যে সহ নায় গুনে য় 
এতো বাড়ীতে টাকা আসার পথটা খুব পরশু হয়ে উঠে 


বগম খালার, কাজ সুকল। তত ছ'ল 
নস ভাবের ইন্িনীয়াবের কাছে রীতিমূত্‌ 
.ফোছ শিখকে লাগল। এতে তাকে খাট্তে হ'ত খুব বের, 
কিক তত়ে জে বেশ আনন পেতে লাগ্বল। ... 
স্ুব্রতের মা! যখন বুঝলেন, স্কুররত থিম্েটান্বে চাকরি 
ছেড়ে কোন কুরখানার কর্ত। হুয্েছে তখন তর খেয়াল 
হল, চেকের বিষে দেরার।, সে অন্তে তিনি একটু বেশী 
রকমে যন হ'য়ে পৃড়লেন। 
এববার বিগড়ে থিয়েছিব, যদি অনার যায়। বাঙ্গালীর 
ছেলের জন্তে মেয়ের অভাব আজও হয় নি; তা” সে ছেলে 
বাট হোকনা কেন! কুত্রহও তো ভাল ছেলে ঝোন্্গার 
করুছধে। তার মা! এক, জ্বাক়গ্রায় বিয়ের, প্রায় যব ঠিক 
কনে ফেল্লেম.। জুত্রতের্‌ হ'ল. মহা বি বিয়ে যে 
যে করতে অরাঙ্ছি তা নূয়, তবে সে এমনু মেয়ে বিয়ে 
কন্ুে চাকুযে, তুর মত, সক্ক্যাকে মা ব্য গ্রহণ করুতে 
পারুর। যে.শোদ্াকে ব্লূলে, “কি কুরি.বোনু? 
ধন বিয়ে কৃনুতে. তোমার আপত্তি কি?» 
সআগাসি ঝরে কমতে নেই বটে তবে সে যি, আমার 
নৃতুন মানছে চিক আতার্ই মত মেনে নিতে | পীরে?” 
“পার সবার নু পার্ল তাতে কি এসে যায়. তাকে 
বানাবার বিশেষ কি ঘরকার 1" 
- প্তাহয় নু বোন। জানাতে তাকে হ'বেই। যাঁর 
সন্ে,স্ারা জীবন, থাকতে হ'কে ত্যকে আ্টমার, জীরনের 
এ কুধাটাগি বানাতে, হুবে। কিন্ধ, আমি ছাই, আগে 





জানাতে; বছি ফেক ত্বুতে, রাজি হয়, আমি তকে বিয়ে বলে 


কত পানি।” 


টি -পৃসথামার সন হয দুদ তা. হ'লে, বোধহয় তোমার, 






স্ব শুনিয়ে দিয়ে গেল। তিনি অবাক হ?য়ে 


তার প্রধান ভয়ঃ ছেলে 


জসিম 
4/" ছক এসে তের, মাকে হ'চারে। 





না. তিনি ডেকে. পারলেন নীরেনুকে, কার দু ৃদ্যার 
সব খবর জানে তাকে বলেন, পতুমি এর সর্ব কথ! 
জান্তে 1” | 
"কে জানে না তাই ব্লুন 1" 
“তা হ'লে আমায় জানাও নি ন্্ে ?” 
পদেশশুদ্ধ লৌক জানে অথচ আগুনি জানেন না 
একথ] আমুমুক্ক মনেও হয় নি।” 
"তুমি ক্জামায় আজ সেই মাগীর বাঁড়ী নিয়ে যাবে,?” 
"মাপনি সেখানে যাবেন?” 
“তা যেতে হ'বে বৈকি! তুত্‌ যদি বেয়াড়া হয় তা” 
হ'লে রোজাঁকে একটু কষ্ট সহ কুরতে হয় 1” | 
পকিস্তভাকে চায়ে হবে এই যে, নুব্রতের চাকরিটা 
যাকে” | 
পায় ্বাক্‌। না খেতে পেয়ে, মূরৃতে খরন্থত ভ্াছি, 
কিন্ত চোঞ্সের ওপর নিজের ছেলের সর্বনাশ দেখতে 
পারি, না।”. 
০ যখন নীর্রেনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলেন তখন 
শ্লোডার, সনে একট ভয় হু'ল। এর! যায়. কোথা? 
জিগেস করলে, পম! তুমি যাচ্ছ কোথায়?” 
"সে ধোনে তোর. দরকার কি ?” 
শৌভ] বুঝুন. আজ. একটা! কিছ ঘটবেই। কিন্তু উপায় 
কি?. বাধ! দেবার মত পুক্তি তো! তার.নেই। 
সুত্রতের মাকে দেখে সন্ধ্যা আশ্চধ্য হ'য়ে গিয়েছিল, 
"আপনি কে?. আপনাকে, 2 ডিন্তে পাছি 1” 
“তা পারবে কেন? বসে বসে আমঞ্জ বনি 
করুছু--তা। আনায় ছিরে কেন? এর চেয়ে. যে আম়ার 
ছেলে চোখের জুমুখে মরে যাওয়া ছিল ভাল” 
গ্লানি সরতে মা? ছিঃ ছি কর ক 
অকল্যাণ কল্গবেন না 1” ৮০ 
 পকি 1. তুই মুচী, পাতা কাজ কহ 





"ক. 





'শেখাবি ?” 





শ্গরঠজ য় শী ধবে রি - তার কল্যাণ_-০ 
“প্ষিত বড় মুখ নয়, তত বড় কর্ধী সুব্রত তোকে খা 


বলেছে? কাটি চোটে তৌন ভ্রম বি না ভাঙি তো 


আমার নাম মিথ্যে সি 

"আপনি কি চান ৰৈ 

"আাধি চাই আমীর ছেলেকে ফির তুই তার পথ 
থেকে সরে দীড়াবি।” 

প্তাই হে, যান ।” 

পু বা সহ 

সন্ধ্যা ঘরের ভেতর চলে গেল। বসে বসে অনেকক্ষণ 
কাদলে ; শেষে ঠিক করলে, সত্যিই তো আমার কি 
দুঃসাহস ! স্থব্রত ভদ্র ঘরের ছেলে ; আমি তাকে কি করে 
নিজের ছেলের মত পেতে পারি? তার সমাজ আছে, 


ধর্ম আছে, মা! বোন আছে; তীকে তো আমি আমার বলে' 


কোন মতেই পেতে পারি না। সে আমার মাতৃত্বের 


অধিকার দিলেও তো ত1] আমি নিতে পারি না| মন তো. 


এ কথ! মান্তে চায় না। কিন্তু তা যে তাকে মান্তেই 
হবে! স্থব্রতকে সে ফিরিয়ে দেবে তার মায়ের কোলে__ 
বুক ভেঙ্গে গেলেও দেবে । যে কদিন সে তাকে পেয়েছে__ 
নিজের করে তাই যে তার আশার অনেক বেশী! তার 
মনে হ'ল কিছুক্ষণের মধ্যেই স্ুুব্রত আস্বে। ফোন ধরে 
সে ডাঁকৃলে তাদের থিয়েটারের ম্যানেজারকে | তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ এস হাজির হলেন। সে বললে, “দেখুন ভেবে 
দেখলাম এ রকম রূরে চলবে না। সময় যেন কাটতেই 
চায় না! আপনার! কি আমার জায়গায় লোক নিয়েছেন ?” 
"লোক নি আর নাই নি তুমি যখন যাঁবে তখনি তোমার 
জীয়গ! ফিরে পাবে ।”. 
-- শবৈশ্ত! হ'লে কাল থেকেই যাঁব।” 
চিক নে সময় সুব্রত এসে হাজির হ'ল। ম্যানেজারকে 
দেঁখে সে খুব আশ্চধ্য হ+য়েছিল। ম্যাঁনেজায়ও উঠে যাবার 





: য় বললেন,“তা হ'লে তাই ঠিক রইল) কাল থেকেই যেও।” 


[চরে গেলে স্ুত্রত বল্লে, “কাল থেকে কোথায় 





১ পিট কিরে যাবে ?% 





.. খরচ. 


ৃ হিট রাধীছি।. অনেক সঈগ্রেই-মাস্িধি' নিধন. 


বেপারে না) সেদিন আমিও পারি নি। ভূল রর: 
ছিলাক্ব।”. . 

তর বিশ্বাস হ'ল না। টিন রুনির 
তার পরীক্ষা। সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে সে চমকে উঠল! 
এ মুখের মধ্যে মাতৃত্বের সন্ধান মে কি করে পেয়েছিল? এত 
কঠিন, এত দির্খম কি ল্লেহশীলা রমণীর মুখের ভাব হ'তে 
পারে? কোনটা তার সত্যি তার কোনটা তার অভিনয-_ 
মাতৃত্বের সেই করণার মুক্তি না তার এই নিশি কঠিন মৃষ্ঠি? 

সন্ধ্যা বল্লে, “কি দেখছ সুব্রত? তোমার সেই »!] 
সন্ধ্যাকে? সে একটা অভিনয়! তাকে এ মুখে তো 
আর খুঁজে পাবে না! আর;তুমি 'ত| সত্যিই তা চাও না, 
চাও আমার সাহাষ্য--বাচবার জন্তে।” 

“মিথ্যা কথা! আমি তোমার কাছে এসেছিলাম 
তোমার পবিত্র নারীত্বের__মাতৃত্বের সন্ধান পেয়ে। আজ 
তোমার সত্যি চেহারাটা দেখতে পেয়েছি! প্রেখন আমি 
তোমায় দ্বণা করি . র 

ু্রত মুহূর্তের জন্তেও আর ফিরে চাইলে না। মাতালের 
মত টল্‌তে টল্তে বাড়ী গেল। তাকে দেখেই শোভা! ছুটে | 
এল। সমস্ত দিনটা! তার কেটেছে উৎকগঠা়,কি করে তার. . 
দাদাকে আজকের সব কথ] জানাবে । তাকে দেখে স্থব্রত 
বল্‌্লে “উঃ শোভা মানুষ কি করে এত শয়তান হয় টির 
পারিস £” 

“শয়তান? সেকিদাদ? শয়তান কে?” 

প্যাকে একদিন মা বলে ডেকে পথের ধুলে! থেকে স্বর্গের 
বেদীতে তুলেছিলাম-_” 

পস্বর্গের বেদীই যে তার আসন দাদা) নি তে৷ পথের 
ধুলোর নন !” 

“তাই ভাবতাম বটে কিন্তু আজ-_” 

পভুল দাদা, ভুল, মস্ত ভুল করেছ! সে আজ তোমায় 
ঘা বলেছে সব তার অভিনয় ; সে শুধু মার লাহনার_ 
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“মা যে আজ তার কাছে গিওছিলেন নীরা সঙ্গে নু | 


. নীরেন্দা বললে, তাঁকে আজ যা বলে এসেছেন, কে 


বায তা নামক বলে পারে না” 





নার কথ লে হবার আগেই দত গলদ 


ধীর দিকে। অন্ধ ক্র দারোয়ান তাকে সেলাম 


করলে।, সে ছুটেই' ওপরে যাচ্ছিল; দরেয়ান বললে, প্ৰাবু 


মাজী বাহার গিয়া 1” 

শকাহা?” 

 *মালুষ নেহি! ট্যাক্সি লেম্ায়া; উনকো বলা কি চলে! 
হাওড়া প্িশন।” 





“1 ব্াঙ্ছিন 


 হাও়ার বিক) গিয়েই কুলীকে জিগ্গেস করলে, “ক্ষোন 


গাড়ী এখুনি ছাড়বে?” 
কোন গাড়ীতে৷ এখুনি ছাড়বে না বাবু” | 
“কোন গাড়ী এখুনি ছেড়ে গেছে?» 
"দশ মিনিট হ'ল ছেড়েছে” 
সেপরের ষ্টেশনে তার করে দিল। উত্তর এল “সন্ধ্যা 


বলে কেউ এ গাড়ীতে নেই” | 


অন্ুতাপানলে জর্জরিত বিক্ষুন্ধ হ'য়ে সুব্রত সেইখণনেই 


_ তৎক্ষণাৎ নুত্রত আর একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটল বসে পড়ল। 


পাবনা জেলার প্রাচীন কৰি ও গ্রন্থকার 
প্রীনির্দলচন্দ্র চৌধুরী 


 প্রেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন একবার আক্ষেপ কিরিযা বলিয়াছিলেন 

২ _প্বাংলার খাঁটী লোক-সাহিত্য “ও গ্রাম্য-সাহিত্য দিন দিন 
লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই।” 
. জ্খের বিষয় বর্তলান কালে বাংলার'..অনেক অংশেই প্রাচীন 
শ্রন্থ ও প্রাটীন কবিদের পরিচয় ' সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। 
কিন্ত পাবনা জেলার প্রতি এখনও. কাহারও দৃষ্টি পড় নাই। 
ই ধান কারণ নিজেদের প্রাচীন সাঁ্িজ্যর প্রতি 
পাঁবনাবাসীর অবহেলা । যাহা হউক কানে পাবনার 
কয়েকজন প্রাচীন কবির নাম ও পরিচয় পাকা গিয়াছে । 
বর্তবান প্রবন্ধে সেই-সকল. কবি ও শকারগণের সংক্ষিপ্ত 
ছিরে 

৯। চতুডুজ 

প্রাচীনকালে বে সকল গৌড় কৰি সংস্কত ভাষায় কাব্য 
রচন! করিরাছেন। তাহাদের মধ্যে চতুকূর্জ একজন প্রধান 
কবি। চতুতূ্জের গ্রন্থের নাম “হুরিচরিত কাব্যম্‌্”। 
.. চচাহার কর্নীর বিষয় পকফ্লীলা” ) ত্রয়োদশ সর্গে, ১২৫০ 
'পগাকে স্যাণু..১৩২* সালে আযাড় মাসের প্পাহিত্য* 
টি রা মহাশয় *গৌড় কৰি 






চতুভূর্জ” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন। তাহ! হইতে ”১৪১৫ শকাবয (১৪৯৩ থৃষ্টান্দ ) 
কাব্য সমাপ্তির কাল বলিয়া জানিতে পারা যায়।” 

চতুভূজ তীহার “হরিচরিত কাব্যে” নিজের যে বংশ- 
বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে জানিতে পারা যায় *পুরাকালে 
বরেন্ত্রী মণ্ডলে, করঞ্জ নামে সুপরিচিত গ্রামে শ্রুতি-স্াতি- 
পুরাণ-কাব্য-নিপুণ বহু ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। হ্বর্ণরেখ 
এই সমগ্র গ্রামখানি ধর্মপাল নামক নৃপতির নিকট হইতে 
শীসনরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” চতুভূর্জ এই স্বর্ণরেখেরই 
অধস্তন পুরুষ । 

এই করঞ্জ গ্রাম কোথায়? পাবনা জেলার সীথিয়া 
থানার অধীনে করঞ্জ নামে এক গ্রাম আছে। এই গ্রামে 
বছ কাশহ্প ও বাংস্ত গোত্রীয় বারে ব্রাহ্মণের বসি। 
রাজসাহী ও বগুড়া জেলায়ও এই নামে ছুইটা গ্রাম আছে; 
কিন্ত এই গ্রাম ছুইটাতে পূর্ববাপর ব্রাহ্মণের ,বাস দেখিতে 
পাওয়া! যায় না এবং এই গ্রাম ছুইটা পাবনীর আর্ত 
করঞ্জ গ্রামের মত প্রাটীন্ও নহে। আমাদের বিখেচনা 
পাবন! জেলার অন্তর্গত করজ খাই লব চি 
গ্রাম। | 





২। ন্তল্াভম হাকুচব্জ 

এই জেলার শুজানগর থানার অধীন গোপালপুর 
গ্রামের কাযস্থ জমীদার কৃষ্ণানন্দ দত্তের ওরসে ইনি ১৪৫৪ 
শকে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই ইহার মনে বৈরাগ্যের 
উদয় হয়। ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গমন 
করেন। পরে--বাঙ্গালায় প্রত্যাবর্তন করিয়া! খেতুর 
গ্রামে বাস করিতে থাকেন। ইহার জ্যেষ্ঠতাত পুরুবোত্তম 
দত্বের বংশধরগণ এখনও বেড়া থানার অন্তর্গত সাগরকান্দি 
গ্রামে বাস করিতেছেন! মরোত্তমের গ্রতিষ্িত গোঁপাল- 
পুরের আখড়া এখনও বিগ্যমান আছে। 

ইনি প্রার্থনাতত্ব, প্রেমভক্তিচন্ত্রিকাঁ ও 
পর্দাবলী রচনা করেন । 


চৌতিশ! 


৩। লুল ক ভউ 


প্রসিদ্ধ টাকাকার। ইনি পাবনা েলার চাটমহুর 
থানার অধীন গুয়াখীরা গ্রীমে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
বিষয়ে “গড়ে ব্রাঙ্গণ” গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে ১ 
পকুষ্ন. কভট্র যে অদ্বিতীয় প্ডিত ছিলেন, তৎকৃত মন্থুসংহিতায় 
__মন্বর্থসুপ্তাবলী” নীমক টীকা, তাহার পরিচয় দিতেছে! 
দেশীয় পণ্ডিতের মন্বর্থমুক্তাবলীর ভূয়সী প্রশংসা! করিয়! 
থাকেন। মন্বর্থমুক্তীবলী-সম্বন্ধে স্যর উইলিয়ম জোন্সের 
উক্তি শ্মরণ করিলে আর কিছুই বলিতে হয় না। (4 
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টীক! প্রস্তত করিয়াছেন ।” 
৪ অদ্ভুতাচার্্য 


ইহার আদল নাষ নিতযানন্ম। “মমুতাচর” উপাধি । 
ইনি প্রামারণ* রচনা! করিয়াছিলেন। ইহার রচিত 


পাঁবন! জেলার প্রা্ীন কবি ও গ্রশ্থফার 


ধ৮১ 
রামায়ণ উত্তরবঙ্গে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল! 
কিছুকাল পূর্ত্বে দিঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রা 
মহাশয়ের ব্যয়ে রংপুর সাহিত্য-পরিযুদ এই গ্রন্থধানি 
প্রকাশিত করিয়ছেন। অদ্তুতাচারধ্য পাবনা জেলার 
সাতোল গ্রামের নিকট সোনাবান্ু পরগণার বরবপিয়া 
গ্রাযে জন্সগ্রহণ করেন। ইনি ' প্রায় তিন শত বৎসর 
পূর্বে জীবিত ছিলেন। 


01 ক্ুজ্গকিতশোর বায় 


ইনি ১১৮০ শকে জন্মগ্ুহণ করেন। ইহার রচিত. 
কয়েকখানি গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে প্ুর্গ লীলা তরঙ্গিণী” 
মুদ্রিত হইয়াছে । গ্রন্থ্খানি ছুইখণ্ডে, সপ্তদশ তরঙে 
সমাপ্ত । গ্রন্থথীনি “সাহিত্যসভা”র তত্বাবধানে ১৩০৯ শকে 
“সাহিত্য সংহিতার” মুদ্রিত হইত্েছিল, কিন্তু পরে (পৌষ, 
১৩১২) কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত ্ুবোধচন্দ্র 
রায়-কর্তৃক পুস্তকাক্রীরে প্রকাশিত হয়। প্রকাশকের 
নিবেদনে লিখিত আছে; 7. 

প্রস্থকার বহুকাল পরলোক গমন করিয়াছেন। 
১২৩০ সালে ত্বাহার €* ঝকংসর বয়সে এই পুস্তক লেখা 
শেষ হয়। তাহার লিখিউ অন্যান্য ছোট ছোট পুস্তকের 
মধ্যে সত্যনারায়ণের পাঁচালি, ব্রক্মবিচার গ্রভৃতি কতকগুলি 
পাওয়া গিত্াছে/ এতত্যতীত তিনি বহু পুরাতন গ্রন্থ 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ডাবকা 
ও মহাভাগবত পুদপ প্রভৃতিই প্রধান ।""''"'গোয়ালনোর 
নিকটবর্তী পানেড়গ্রামে, গ্রস্থকারের নিবাস, ছিল। পদ! 
তাহার অস্তিত্ব লৌপ করিয়াছে? - পদ্মার বাড়ী 
ভাঙ্গির৷ যাইবার পর কবি পাবন! জেলার শিবপুর গ্রামে 
বাসস্থান নির্মাণ করেন। ০তীহার বংশধরগণ এখনও 
শিবপুরগ্রামে বাম করিতেছেন । 


৬। শ্ত্রীকষ্ সাক্রত্ভীম 
ইনি পাবনা জেলার খুরকা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন! 
ইনি বিখ্যাত নৈয়ায়িক। শ্রীরুঞ্চ নাটোররাজ রামজীবনের 


একজন সভাসদ ছিলেন এবং ১৬৪৫ শকে “পদান্বদূত” 
নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া চিরম্মরদীয় হইয়া গিয়াছেন 


টি শীত 2 শুন আহ শন ০ শ & ্ 
8 লি হাত শি ইত ৭. 
শু র্‌ শর তি ন ৬ রর ৯ ৮ এর রর ত শ ্ 
হ রর ক. রে রা টি নল লং প্র ্ 







ূ জন্দাদাগর দা ছুরি কধনাথ ম্যায়পঞ্চানমৈর 
 পিষ্য। গৌধিসীকাস্ত স&সিষ্ঈ “লঘুভারত" মামক সংস্কৃত 
কা্টেতিহালেক বিভা । ইনি পাবনা জেলার অ্তর্গত 
শীলকিয়! (চার্টদহয় থানার অধীম) গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। 
৮। দিগন্ধন্স লয় 
.. দিগন্বর পূর্বোক্ত কৃষ্ককিশৌর রায়ের ভ্রাতুদ্পুত্র। 
ইহার রচিত একখানি মাত্র হুস্তলিখিত পুথি আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। পুধিখামি তুলট কাগজে লেখা! প্রচ্ছদপটে 
পুধির নাম গ্রইরূপ লিখিত,.আছে ; - 
| পরঙ্গবৈর্ত পুরাণাস্তর্মত 
-ঞ% * খণ্ডে মঙল মীনাবতি উপাখ্যান |” 

গুধিখী নি পাকীর্তমের জন্য লিখিত হয়, ভীহা পড়িলেই 

বুধ! বীয়। 
৯। গুক্ুপ্রসার্দ সেন 

ইদি কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনের পিতা। গুরুপ্রসাদ 
মুঙ্গে্ধী করিরতেন। বৈধ্চ্-সাহিত্যে তীহার অসাধারণ 
অন্য ছিল? ত্র্জ ভাষারেও তিনি যথেষ্ট বুৎপত্তি লাভ 
কািনীছিলেন। ইনি «পাঁচিস্তামি মালা” নামক কীর্তন- 
গ্রঙ্থ রচনা ও প্রকীশিত করিয়া গিয়াছেন। নির্যাস ভাঙগী- 
বাড়ী, পাঁবন!। 

১০। স্পমিপ্রষীদ ঠৈত্র 

ইনি ইংরেজ আমলের প্রথমে মধুর! থানার অন্তর্গত 
নাকালিয়া গ্রামে জঙ্মগ্রহণ করেন। ইনি সমসাময়িক 
' ইতিহাঁস . কঁবিতাঁকীরে রচনা করিয়! গিয়াছেন। ইহার 
অনৈক কবিতা এধনও পাওয়া যাঁয়ি। 

১৯। ছুর্গাচকপ হাাস্যা 

ইনি পাবন জেলার মুর! থানার অন্তর্গত বক্তারপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন। ছুর্গীচরণ শৈশব হইতেই অতিশয় হুরস্ত 
ও বর্ণালী ছিধেন। একবার এক সাহেব মারার অন্ত 





 তাহীর ছয় বৎসরের জেল হইয়াছিল। তিনি জেলে যাইবার 


শুই প্ধরদের সাধীজিক ইততিহাস” নীধক একথা প্র 


রচন! করেন 'শ্রথং জেল ইত ধাঁহির ইয়া, আশিয়া 
্রন্ধাঁনি গ্রকাপি করেন। | 
১২। বাঁদবচজ্জ চঞ্রুধন্ তা 
_ স্মি পাবন! জেলার ভীরৈঙ্গী গ্রামে জঙ্জাগ্রহণ করেন । 
বচন কুটিহারের জজ ইইয়াছিলেন এবং পরে পেক্গন 
লইয়! মৈমনসিংছ গৌরীপুরের দেওয়ান ইন। ইনি খাবে 
্রাঙ্মণগণের ইতিহাস “কুলশান্ত্র দীপিকা” নামক একখানি 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। দেশীয় বাঁজাসমুহের ইতিহণস 
ও ইংরেজ আমলে তাহাদের অবস্থা জন্বন্ধে “২০6: 
8669৪ 01 [17)019.” নামক একখানি ইংরেজী গ্রন্থও রচনা 
করিয়া গিয়াছেন | যাঁদবচন্দ্র ১৩১৮ সালের ২৩শে আষাঢ় 
পরলোক গমন করেন। 
১৩। ছুর্গানাল্লায়ণ €চীধুরী 
গায়ক এবং কবি। ইনি পাবনা জেলার ভারেঙ্গ। 
গ্রামের বিখ্যাত চৌধুরী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
লিখিত কয়েকথানি গ্রন্থ আছে ; তন্মধ্যে *“কা ব্যকুন্থুমাগ্রলি” 
ও “সঙ্গীত কুম্থমাঞ্জলি” প্রধান। ইনি ১৯১০ সালের মার্চ 
মাসে পঞ্লোক গমন করেন। নাটোর বীজের বর্ড 
তরফের দেওয়ান শ্রীযুক্ত হরেক্ঈনারায়ণ চৌধুরী ইহার পুত্র। 
১৪। বলাচহও হাসেন 
পাবন! অঞ্চলের বিখ্যাত “রাম-মঈল” গাঁয়ক। ইনি 
পাবনা জেলার পাইখন্দ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
রচিত “রামলীলা” নামক হস্তলিখিত পুঁধি--এখনও কবির 
পৌত্রের নিকট আছে। ইনি একজন সাধু ও ভক্ত ছিলেন । 
প্রবাদ আছে ষে একবার তিনি মৈমনসিংহ-গোরীপুরের 
রাজ বাড়ীতে “রাম-মঙ্গল” গান করিতে যান ; কিন্তু মুসলমান 
বলিয়া! গৌরীপুরের তৎকালীন মহারাজ ত্ীহাকে তাড়াইয়া : 
দেন। ইহাতে ন! কি ছূর্গা প্রতিমা হঠাৎ ঘুরিয়া উত্তরমুখা 
হয়। পরে যখন বেলায়েৎ আসিয়া! গান করেন, তখন 
প্রতিম৷ পুনরায় দক্ষিণমুখী হয়। ইহার গান-সম্বন্ধে অনেক 
প্রবাদ এখনও এদিকে শুনিতে পাওয়া যায়৷ 
আরও অনেক হিন্ঠু ও সুসলমাঁন কধির গান এবং শাম 
পাওয়া যায়, কিন্তু পরিচয় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নী। 
না। ভবিষ্যতে তীহাদের পরিচয় দিবার ইচ্ছা। রহিল। : 
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[াাঠি রা] 
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বরোয়ামিঅর- একতাল! (বিলম্বিত লয়) 


এখনো কেন কেন গো 
তীরে বাধ! তরণী। 

ডুবিছে মলিন তপন ধীরে 
ছায়ায়.ঢাকিছে ধরণী ॥ 


(বুঝি) 


ওগো। ত্বর! করি+, 
ছেড়ে দাও তরী, 
বয়ে যায় শুভ লগ্র-_ 
করে অবহেলা, 
কাটাইলে বেলা 
রছিলে স্থপনে মগ্র ; 


., এ বিজন তটিনী পুলিনে একা! 
.2০ সুয়ে পাইতে যাহার দেখা 


ওই হের তা+রি চরণ প্রান্তে 


রঙে লুটিছে তটিনী ॥ 


শোন পরপারে, 
উঠে বারেব্যরে, 
আকুল বীশরী বাজি__ 


কুঞ্জ ভবনে, 


মধুর মিলনে 

বিরহ টুটিবে আজি; 

আনিছে মধুর মলয় মন্দ 

নব নন্দন কুস্ম গন্ধ, 

ওই চাহ ফিরে, আসে ধীরে ধীরে 
যাঁমিনী জোছন! বরুণী। 
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শি তি. রা সি ল বি রর হ টি বে। আআ ০ ৯. ০ 
ফা টা ই|)!লে বে লা)র হি লে ;ম্ব প ন ূ মূ. » রি ৯. ৪ 
মাপা পা]মপা নানা র্সা সার্সা|র্সা না ্সাণা থাধা|1ণাগা|মাসাঁণ 
আ নি ছে!ম০ধু রম লয়! নম ন্‌ দ|ন ব নন্দন |কু নথ ম 
বি জ ন।ত০টি নী পু দিনে এ ০ কা; র যে ছপ| ই তেযা হার 
ধণা ধা পাপা 1 পাপা পা পাপা ণা দা|পা মা ।]মাপা মা 
গ) ন্‌ ধ | ও ই চা|হ ফি রে]|আ লে ধাঁ|রে ধী রে! যা ছি নী 
নব. ০ খা; ও ই হে)র তা রিচ র ণ ]|প্রা ন্‌ তে; র ঙ. গে 
অঙগা গা গাগা মা গম] পা-্দা পা | যা পামা [জ্ঞা রা স। 
আও. ছ না|ব ০ রণ | পী ০ ৭ ঘা! মি নী জো ছ না 
মুত, নটি ছে |] ত ০ টি০|. নী ০ ০ র ডু গে লু টি ছে 
গা. চা 4. ্ | [ শিক্ষার্থীগণ সুবিধামত “মধ্যমপকে শসা স্নি 
উন বারি নী ০. ০ গাছিতে পারেন & 

ই টি রঃ নি নী. রি 


মোহ 
( উপন্াস ) 
( পূর্বানবৃত্তি) 
আীমতী নীলিম! দেবী 


স্াহশ 

পরদিন সকালে কথামত গ্রীতি উষার সঙ্গে সঙ্গে 
বাগানে গেল। এত প্রত্যুষে গিয়াও সে দেখিল যে 
দেবব্রত তাহার প্রতীক্ষায় ঘুরিতেছে ও গ্রীতিকে দূর 
হইতে দেখিয়া সে স্তম্ভিতের ন্যায় ধ্রাড়াইয়া রহিল। 
গ্রীতিকে উধার আলোকে বড় স্থন্দর দেখাইতেছিল, 
তাহার সুন্দর সরল পবিত্র মুখখানি দেখিয়া মনে হইতে- 
ছিল যেন কোন আশ্রম-পালিত। খবিকন্তা । গ্রীতিকে 
দেখিলে মান্ছষের মনে গুথমেই যেন এক ক্সিগ্চভাব আসে, 
ভক্তির উদ্রেক হয়! দেবব্রত একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
অপলকনয়নে দেখিতে লাগিল, রূপ দেখিতে দেখিতে 
সে বাহুজনশূন্য হইল। প্রীতি দেবত্রতের নিকটে 
অ।সিয় স্থিরভাবে দীড়াইয়! নিজেও তন্মদন হইয়া দেবব্রতের 
বিভোরভাব দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেবব্রতের 
এক করুণ দীর্ঘশ্বাসে উভয়ের চমক ভাঙ্গিল। 

প্রীতি বপিল--“রাত্রে ঘুমোতে পেরেছিলেন তো! ?” 

উত্তরে দেবব্রত বলিল,--”ঠা, তোমার সেবায় সুস্থ 
হ'য়ে ঘুমিয়েছি।--কিস্তু গ্রীতি চিরদিনই কি পরের মত 
আমাকে আপনি বল্বে।” 

*ত!' ছাড়া আর কি বল্‌্তে পারি বলুন ?” 

"একবার “তুমি” বলে আমাকে একটু তৃপ্তি দাও।” 

বড় যে আপনার তাকেই তুমি বল! যায়।” 

প্রীতি আমি কি তোমার কেউ নই?” 

প্ধ্মতঃ আপনার মত আপন জন আমার কেউ নয়, 
কিন্ত সে-সন্বন্ধ তো আপনি চিরাদনের মত নিঞ্জহাতে 
বিচ্ছি্ন করে' দিয়েছেন? এখন নূতন কি বল্'ত চা'ন 
বলুন, আমি তে! বুঝতে পারছি না যে কি মীমাংস! 
হ'তে পারে।” 
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নির্শল নিজগৃহের জানালা হইতে এতক্ষণ ছুই জনের 
ব্যবহার দেখিয়া ক্রোধে ও হিংসাগ্ন জর্জরিত হইতেছিল, 
সে সত্বর সেখানে আগিয়। উপস্থিত হইল। সে আসিয়া 
দেখিল উভয়েরই বেশ শান্তভাব। তবে তো সেতুল 
দেখিয়াছে, ভাবিক্ণ। একটু লজ্জিত হইল । 

নিশ্দল দেবব্রতকে জিজ্ঞাসা করিল, 
বেড়ান অভ্যাস কবে থেকে হ'ল?” 

দেবব্রত বলিল,_-"এই আজ প্রথম, এর পুর্বে যদি 


“এত ভোরে 


জান্তাম যে সকল সকাল উঠলে এমন নব সঙ্গী পাব তো 


আগেই এ অভ্যাস আরভ করতুম্। তুমিও কফি এ 
অভ্যাসট। নৃতন করেছ ?” 

নির্শল চুপ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ সকলেই নীরর 
রছিল, সকলেরই কেমন বাধ-বাধ বোধ হইতেছিল। 
অল্পক্ষণ পরেই দেবব্রত বলিল, "আমি বাই, অনেক কাজ 
আছে। তোমর। সুখে বেড়াও।” 

প্রীতি বলিল,--"এখন যাবেন কেন? বেলা তে! হয় 
নি, আর একটু থাকুন ন1। সকালের হাওয়াতে শরীর 
বেশ ্ুস্থ হ'য়ে উঠবে । কাল অত কষ্ট পেলেন, আজ নাই 
বা! বেশী কাক্ধ করলেন ?” 

দেবত্তত রলিল, “আমার বাগানট। একটু দেখি 
গিয়ে, বহুদিন ওধারে নজর দিতে পারি নি। আজ 

তোমাকে দেখে বাগানে না গিয়ে একটু গল্প কর্‌তে 
এসেছিলাম ।” . 

নিশ্খল বলিল, আমি বুঝি বাধ! দিলাম ?” 

স্থিরভাবে দেবব্রত উত্তর দিল--“না ভাই, তৃমি 
আসাতে বাধ! হ'বে কেন 1 এই বলিয়! দেবব্রত চলিয়া 
গেল। নির্শগ বিশেষ অপ্রস্তত হইয়া নীরবে দাড়াইয়া 
রহিল, প্রীতিকে কি যে ব্গিবে স্থির করিতে পারিতেছিল 


না।.-তাহার মনে তখনও বোধহয় মাঝে মাঝে দেবত্রতের 
প্রতি কেমন একট| অসস্তোষের ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল। 

প্রীতিই প্রথম কথা কহিল। সে বলিল, “দাদা. 
আমি ভোমীকেই চাইছিলাম” তোমার সঙ্গে একটু 
বিশেষ কথা আছে।” 

নির্দল মৃছ হাসিয়া! স্লেহভরে বলিল, “কি কথা/গ্রীতি ?* 

“দাদা, কাল তোমার মাথার ঠিক ছিল না, তাই 
বলতে সাহস পাই নি। যদিও তোমাকে বিয়ের 
কথ! বল্‌তে বাঁরণ করেছ, আমাকে আর একটাবার সে- 
_ক্ষধা কইতে দাও। ভাই, তুমি একটু স্থির হ'য়ে ভেবে 
দেখেছ কি যে তুমি বিয়ে ন| করলে সকলে কি রকম 
ব্যথিত হ'বেন? জানি ন! রেণুকার প্রতিই বা কতটা 
অন্তায় করা হ'বে | . সে যদি তোমাকে মনে মনে পতিত্বে 
বরণ কনে” থাকে তা" হ'লে কি হবে? এই কথা মনে 
হওয়ায় আমি কাতর হয়েছি, আমি তোমাকে এত বড় 
অন্তায় কর্‌তে দিতে পারি না ।* 

“আর আমি যদি আমার হদয়মন্দিরে অমার একমাত্র 
জীবনসঙ্গিনীকে স্থাপনা করে' থাকি? যদি ভগবানকে 
সাক্ষী করে' শুধু তারই অর্চনায় জীবনযাপন করব বলে 
শপথ করে' থকি, তা” হ'লে কি হ'বে শ্রীতি? আমি কি 
রেণুকে বিয়ে করলে নিজের প্রতি ও ঈশ্বরের প্রতি সত্য 
আচরণ করব? আমি আর বেশী কিছু বলব ন, 
আমার সন্বল্প অটুট থাকৃবে।” 

গ্রীতির চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । সে নির্খপের 


হাত ধরিয়া বলিল, “কে সে নারী-_যার জন্য তুমি সব বিস- 


জন দিলে দাদ ? সে কি এত প্রেম, এত ভালবাস! পাবার 
উপযুক্ত ? দাদা, তা'কে কি কিছুতে পেতে পারুবে না?” 
পএখন তো পাবার আশা কিছু দেখছি ন1।” 

" .প্বাদা, সব হে। বুঝলাম বিদ্ধ একটা! কথা ভাব.ছি। 
তু্গি বি বিয়ে না৷ কর তে। তোমাতে আমাতে মেশা- 
মিশিতে অনেক লোক অনেক কথ। বলবে।. তা” হ'লে 
যে বড় ব্যথা পাব.” 

“মন্দ লোক মন্দ কথা বলবে কিন্তু সে বেশীদিন 
খাকধে না। 'তোমায়,আমায় বড় পবিত্র বন্ধন, গ্রীতি, 
কটি কোন কালিম! পড়বে না।” 


গত 
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২ [আস্ষিন 
“দাদ, তম তে। € কথ! বলছ কিন্ত তোমার মত 


মনকা'র? এইযে তুমি বিয়ে করুতে চাইছ না, হয় তো 


এই থেকেই কত কথা উঠবে। আমার বড় ভয় হয় 
পাছে লোকে তোমার আমার মধ্যে একট। প্রাচীর 
তুলে দেয় ।* 

"সে কখনও হ'তে দেব না। কেন কেউ কিছু 
বলেছে ন। কি?” 

পন” 

"আর শোন প্রীতি, আমি কালই রেণুর সঙ্গে এ 
বিষয় কথ| করেছি, তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই। 
রেণু আমাকে বড় ভায়ের মত দেখে। বিমলের সঙ্গে 
বিয়েতে তার মত বই অমত নেই বুঝলাম । আর বিমলও 
খুব রাজী। আজই আমি বাবা-মাকে এবিষয় বল্ব আর 
রেণুরা চলে যাবার আগেই যা'তে-_বিয়ের কথ পাকা 
হ'য়ে যাঁয় ভার সব ব্যবস্থা কর্ব। আমার বিশ্বাস সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে, শুরু মামাবাবু-মামীমার হয়তো রাগ পড়বে 
না।” 

এমন মময় একট সুন্দর ফুলের তোড়া! হাঁতে করির! 
দেবব্রত পুনরায় সেখানে আনিল এবং প্রীতিকে দিয়া 
বলিল, "আমার হ'য়ে নবদম্পতীকে দিও।” আর একটা 
সুন্দর গোলাপ গ্রীতিকে পরিতে দিয়া দেবব্রত সতৃষ্ণনয়নে 
প্রীতির দিকে চাহিল। প্রীতি একবার ফুলটী সন্গেহে আত্রাণ 
করিয়া! নিজের বুকের কাপড়ে আটকাইয়া দিল। সে 
দেবর্রতকে ধন্যবাদ দিল না, শুধু বলিল, "এমন সুন্ধর ফুল 
'কেন ছি'ড়লেন? এযে আপনার বাগান অমন আলে। 
করে' থাকত ।” 

দেবব্রত বলিল--"এ ফুল তোমারই উপযুক্ত, তাই 
তোমার জন্ত এনেছি । তুমি পরেছ এর চেয়ে আর 
আনন্দের কি আছে ?* 

নির্মল বলিল-_«“ভাগ্যে মেমসাহেবটী এখানে নেই, 
নইলে মজ| দেখতেন 1”) 

দেবব্রত নিক্ুত্তরে বিষগব্নে চলিয়৷ গেল । 

নির্ঘল গ্রীতিকে বলিল--"দেবদার' কদিন কি যে 
হয়েছে বুঝতে পার্ছি না। উনিকি নিজের বিবাহ- 
সম্বন্ধে অঙ্গতাপ করছেন না কি? কে জানে ?* 
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"আমার কিন্তু মনে হয় স্ত্রী ও ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
জন্ত ওঁর স্যুপ্তি নাই। বেচারা এক! একা বড়ই কষ্ট 
পাচ্ছে।” 

তেহশ 

ঘণ্টা তিন পরে নির্মল তাহার মাতাঁকে একা পাইয়া 
বলিল, “মা, যদি তোমার কোন বিশেষ কাঁজ না থাকে 
আমার ঘরে একবার এস তে 1৮ 

নির্মলের মা! নেহার্ন্বরে বম্লেন,_-“বাবা, তোমার 
দরকার, আমার ধতই কাঙ্জ থাকুক না! কেন, আগে 
তোমার কথ শুন্ব।” 

নির্শলের ঘরে গিয়া তাহার মা দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

“মা, দরজা! বন্ধ করুলে যে?" 

"আমারও একটু বিশেষ কথা আছে। তোমার দরক।র 
আগে গুনি।” 

"মা, কাল তোমাদের কথা রাখতে পারি নি বলে আমি 
বড় ছুঃখিত। তোমাদর অবাধ্য হ'তে আমার বড় কষ্ট 
হয়।” 

প্বাবা, তবে কি তোর মত বদলেছে ? 
বাচলুম ।” 

“মা, তুমি আমার কথা আগে শোন, কেন খা অ আশ! 
করছ? মা আমার একটা আবদার, অনুরোধ তোমাকে 
রাখতেই হ'বে। বিয়ের কথ। আর আমাকে বলো না, 
কখনও বিয়ে করৃব না। মা, তৃমি বাবাকে বুঝিয়ে বলে 
যেন আমার ওপর রাগ না করেন, কোন বিশেষ কারণে 
আমি বিয়ে করুতে পারৃব না ।” 

“কি কারণ, বাব? তোর কি কোন অস্থখ আছে 
না কি?” 

নিশ্মল ভানিয়! বলিল, “না, মা, সে সব কিছু নয়।-_ 
মা, আমি বিমল ও রেণুর মন বুঝেছি, তোমরা ওদের 
বিমেটা ঠিক করে ফেল। মামীম! ও রেণুর মা! নিশ্শি্ত 
হ'বেন। বিমল যখন আই-সি-এস্‌ হচ্ছে তখন আমার 
চেয়ে ওরা ভাল জামাই পাবেন, ছুঃখ করবার তো কিছু 
থাকবে ন1।” | 

“তা” যেন সব বুঝলাম, বিমলের বিয়ের জন্ত আমরা 


-আঃ ! 


৭৮৭ 


এত তো! ব্যস্ত ছিলাম ন।। যা' হোক, উনি ব।' ভাল 
বুঝবেন করবেন | রেধুকে আমদের বউ করতেই 
হ'বে। দাদা, ও বৌদির খাতিরও রাখতে হ'বে, আর 
মেয়েটীকেও আমার বেশ ভাল লেগেছে * বিমলের সঙ্গে 
বিয়ে হ'তে পারে যেন কিন্তু বাবা, তুমি কেন বিচে 
করবে না তা'র কারণ কি আমাকেও বল্বে না।” 

নির্শল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার মুখে 
বেদনার ভাঁব ফুটিয়া উঠিল। সে তার মা'কে বড় 
ভাঁলবাসিত, মায়ের কাছে জীবনে কোনও কথা লুকায় 
নাই কিন্তু তাহার মনের এই গোপন কথাটী সে তাঁহাকেও 
বলিতে ইচ্ছক নহে। 

নির্খলের ম৷ তাহার সুখের ভাব দেখিয়া বুঝলেন 
যে তাহার পুত্রের কি একট। ভ:বণ কষ্ট হইতেছে। তিনি 
নির্শলের কাছে গিরা তাহার মাঁথ।টী নিজের বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়! মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, “ব!বা% যর্দি বল্‌তে কষ্ট হয় বা ইচ্ছা! না হয় বল্‌তে 
ই'বে না। একটা কথ! কেবল জানতে চাই--তাকে কি 
পাবার কোন আশা নাই? আমি কি কিছু করতে পারি 
না?” 

“না, মা, কিছুই করবার নেই। তুমি মনে করো! 
না যে আমি বড় অস্থখী, তাকে আমি ভালবেসেই স্থখী। 
প্রতিদানের আশায় বা তাকে পাবার আশায় আমি 
ভালবামি নি। যাক্‌ ও কথায় আর কাজ নেই, আমার 
একটা অন্রোধ তোমাকে রাখতে হ'বে; তুমি আজই 
বিমলের বিয়েটা ঠিক ক'রে দাও। আর কাল তো 
আমাদের যাওয়া তা" হ'লে ঠিক?” 

পা, ঠিকই তে। আছে। বে যদি এই বিয়ের কথ। 
পাকাপাকি করতে ছুই-একদিন দেরী হয়।” 

এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। নির্মল 
বুঝিল যে তাহার বুদ্ধিমতী মাত! তাহার প্রাণের গোপন 
কথার সন্ধান পাইয়াছেন। 

চহ্হিশ 

রেধুর সঙ্গে বিমলের বিবাহ পাকা হইয়। গিয়!ছে। 
সকলেরই মন খুব গ্রক্ু্ন,' রেণুকার মাতাও খুবই খুসী। 
বিমল নির্দলের মত না হইলেও রেণুর মা তাহাঁকে খুবই 


পথ করিতেন শীতি নীলিমা ও. রে! এই কয়দিন 
খুব হান্ত-কৌতৃকে কাঁটাইয়াছে। তিন বন্ধু স্ব! একজে 
থাকিত্ধ, বেচায়। অমিয়কে হতাঁশ হইয়া দেবত্রতের সঙ 
লইতে হইয্বাছে।* এদিকে রমার ঠাট্টার জালায় বিমল 
অভিষ্ঠ হইয়৷ একপ্রকার বাড়ী-ছাড়া হইয়াছে । নির্শলের 
মামীম! যদিও খুসী যে ভাইবিটা সৎপাত্রে পড়িবে, তথাপি 
তাহার মনে ন্ুখ নাই। তাহার সম্তানহীন।, বুতৃক্ষ হৃদয়ের 
সমস্ত স্সেহ নির্মলের জন্ত সঞ্চিত করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
নির্শল বিবাহ করিবে না, একথ| যেন তাহার পক্ষে অসহা 
হইল। তিনি যে কত আশা করিয়াছিলেন যে নির্দলের 
বউ ও ছেলেপুলেদের লইয়া তাহার বাটা পূর্ণ করিবেন। 
তাহার সকল আশা সমূলে বিনষ্ট হইল দেখিয়া তিনি 
বিষ হুইয়। পড়িলেন এবং গ্রীতিই যে নিশ্দলের সকল 
হ্থখের মুলে কুঠারাঁঘাত করিয়াছে এই বিশ্বাসে তাহার 
প্রতি বীতরাগ হুইয়! ভাঘিতে লাগিলেন কেমন করিয়া 
নির্খলের মন শ্রীতির প্রতি বিরূপ করিয়! দিতে 
পারেন। একবার ভাবিপ্েেন নির্মলকে লইয়া লক্ষ 
শহরে থাকিয়। যাইবেন ও নির্মলও লক্ষৌ-এ ব্যবসা 
চালাইতে থাকুক, তাহ! হইলে প্রীতির সহিত ছাড়াছাড়ি 
হইবে, সময়ে নির্খল সকলই তুলিবে ও সংসারী 
হইবে। প্রীতি যে এখন কলিকাতা যাইবে না তাহাতে 


ভিনি খুব ্খী। তিনি মনে মনেস্থির করিলেনযে 


ফলিকাত। গিয়া একটা পরম! সুন্দরী মেয়ে সন্ধান করিয়া 
সাহাকে দেখাইয়! নির্দলের মন ভূলাইয়! দ্রিবেন। উপস্থিত 
ভিনি নির্ঘলকে লইয়া পলাইতে পারিলে যেন কতকট। 
শান্ত হ'ন। আজ কয়দিন নির্শল তাহার সঙ্গে ভাল 
ভিরিয়া কথা কছে নাই, সে জন্তও তাহার ্লনট। 
ছাল নাই। 
-'" পরছিন- প্রাতে তাহাদের াইবার সবস্থির। বেলা 
কডিনটার সময় তিনি নিজের আস্বাঁবপত্র সব গুছাইতে- 
ছিলেন। নির্শল বরাবর এই কাজটা তাহার করিয়৷ দিত 
ক্ষিদ্ধ আজ নির্শালের দেখ! নাই। তিনি দেখিয়া! আসিয়াছেন 
ফেনির্সল রম! ও প্রীতির সঙ্গে গল্প করিতেছে। .সেজন্ 
রে ডা * 

: আগ পরেই নির্ঘল- তাহার ঘরে আপিয়া গিজাগা 
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করিল, ? একি গা তোমার কি এর মধ্যে সব গোছান 
হ'য়ে গেল নাকি? আমাকে ডাক নি কেন?” 

উত্তরে তিনি বলিলেন,--”তোমার বে বাবা এতক্ষণে 
মনে পড়েছে এই আমার ভাগ্য!" 

নির্মল মামীমাতার নিকট বলিয়া পড়িয়া বলিল, 
“মামীমা আজ আবার তোমার কি হ'ল, এত রাগ কেন? 
গল্প করতে করতে দেরী হ'য়ে গেছে, তা” এখনও তে 
সময় আছে, গুছাতে আর কতক্ষণই ব। লাগে । মামীমা, 
রেপুর বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল, এইবার তৃমি খুসী তো, 
আর আমার ওপর রাগ করবে না আশা করি। দেখ.লে 
তে! রেণু আমাকে বড় ভায়ের মতই দেখে। তুমিই 
কেবল কত কথ! বল্লে আর আমাকে দোষ দিলে ।” 

এই কথাগুলিতে নিশ্মলের মামীমা যেন ক্ষেপিয়া 
উঠিয়। বলিরেন, "তুই আর আমার কাছে ওকথা 
তুলিস্‌ নি । তুই ষে এমন হ'য়ে যাবি তা স্বপ্েও ভাবি নি।* 

"কেন, মামীমা, আমার কি দোষ হয়েছে, আমি কি 
হয়েছি ?" 

“াবার জিজ্ঞাসা করুতে লজ্জ! করছে না? বাঁপ-মা, 
আমাদের কারও কথ শুন্লি না। কেন বিয়ে কর্রি না 
আমি যেন বুঝতে পারি না, তোর বাপ-মার দোষেই 
তে! এই. কাণ্ড হ'ল। সকলকে একেবারে আপন 
করে' নেয়। কত বলেছিলাম যে মেয়ে-পুক্কষে এত মিশতে 
দিও ন।, তা" আমার কথা কেউ গ্রাহ্‌ করে মি, এখন 
ছেলেকে হারালে ।” 

“মামীমা, তোমার কি ম।থা খারাপ হন্েছে, তুমি কি 
ওসব পাগলের মত বকৃছ ?" 

“হা আমি পাগল বই কি?তুইযে $ মেয়েটার খগগরে 
পড়ে পাগল হ'লি, তার কি?” 

নির্শল রাগরিয়া বলিল, 
বল্ছ।” 

“যে তোকে বিয়ে করতে দিলে না, যার সঙ্গ- পেলে 
তুই সব ভূলে যাস, যাকে রোজ না দেখলে তোর চলে 
না। দেখ নির্শল, এখনও আমার কথা ৮৮৪৪ বিয়ে 
করে' সংসারী হ" ।* 
 পঅমি তৌয়ার কোন কথ। শুন্য ন1। 'তভোমাকে 


“্মামীমা তৃমি কার কথা 


৫ উই৩ত৮] 


বলছি যদি তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে চাও তে 
ওসব কথা আর মুখে এনে। না। জাননা কির্হুমি কার 
নামে এই সব বিশ্রী কথ! বল্ছ ? লে দেবী তার মত সতী- 
লক্ষী মেয়ে খুব কম আছে।" 

'"আহা.কি আমার দেবী রে! তাই তার পেছনে যত 
ছোক্রারা ধোরে, বুড়োরাও বাদ যায় না। এই 
দেবব্রতট| তো কাচ.ছাড়া__ 

“থাম মামীমা, আর কোন বথ। শুনতে চাই না, 
এক্ষনি যদি ওসব কথ ফিরে না নাও, ত| হ'লে আজ থেকে 
আঁর তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। 
আমি মাকে ডেকে এনে এখনি এর এক্কটা মীমাংস! 
করুছি।” ৃ 

এই বলিয়৷ নিশ্মল তাহ।র মাকে গিয়া সকল কণ। 
জানাইল। তিনি তখনই আসিয়া তাহার ভ্রাতৃজায়াকে 
বলিলেন, "কি করলে বৌদি, একজন নিরপরাধ ভদ্রকন্তার 
নামে এই সব মিথ্যা কথ। কি বল্তে হয়। একেই তো 
বেচারা স্বামী-পরিত্যক্ত। হ'য়ে মরমে মরে আছে, তার 
উপর এসব কুৎসিত ইঙ্গিত শুনলে হয় তে] সে আত্মহত্যাই 
করে" বস্বে। এই জন্তই লোকে বলে যেযার সস্তান 
হয় নি সে সন্তানের মম্ম বোঝে না।” 

নির্মল বলিল, “মা, যতদিন মামীমার ওরকম মনের 
অবস্থা থাকবে ততদিন আমি ওদের কাছে থাক্‌ব ন!। 
এতবড় কথা আমি সহা করুব না। মামীমা ন| হ'য়ে 
আর কেউযদি একথা বল্‌্ত আমি জন্মেও আর তার 
মুখদর্শন করতৃম না। নীলিমাকে যদ্দি কেউ এরকম কথা 
বলে তোমাদের. কেমন লাগবে বলতো |” এই বলিয়া 
নির্শল 'সৈ-ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

নির্ঘলের মাঁও «কাজট! ভা কর নি" বৌদি বলিয়া 
চলিয়! গেলেন। রর - 

ব্যাপারটা এতদূর সটিড়াইবে নির্ঘরোর, মামীম! ভাবেন 
নাই, কাজেই তিনি নিরাশ: ও তীয় -হ্টুঙেন। তাহার 
তয় 'হইজ পাছে নির্দল সত্যই আক্ষ' তাঙ্কাুর স্ধে সম্পর্ক 
নারাখে। নির্দল যে এক কথার .ছাতষ তাহা! তিনি 
বিলক্ষণ জানিতেন। কিছুক্ষণ পরেই..ভিনি নির্দলকে 
ভাকাইয়! বলিলেন, প্বাবা, রাগ করিম্‌ নি, ন্জামরা 
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সেকেলেশ্খরণের লোক, আমাদের চোখে ওসব কেমন 
ভাল লাগে না। মেয়েটার নামে ওসব কথা বলা 
আমার খুবই অন্ঠায় হয়েছে, তুই বিয়ে করবি ন। বলাতে 
আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে । আমি যে অনেক 
আশা করেছিলেম তোর বউ নিয়ে সংসারী হ'ব।” 

নির্খলও তাহার উপর রাগ করার জন্ত ক্ষমা চাহিল। 
একরকম সকল মিটিগ্া গেল। 


পঁচিন্ 


চারিদিন হইল নির্শলেরা! চলিয়া গিয়াছে, বাড়ীটা 
একেবারে যেন নিস্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে । তথাপি দেবব্রত 
প্রীতির সহিত নিরালায় কথা৷ কহিবার সুযোগ পাইতেছিল 
না। প্রতিদিনই অতি গ্রতুাষে প্রীতির সঙ্গে তাহার 
দেখা হয়, কিন্তু প্রতিদিনই রম! সঙ্গে থাকে । আর 
প্রত্যহই টবকালে নৃপেনবাবুদের সঙ্গে গ্রীতি বেড়াইতে 
যায়। তাহাদের ফিরিতেও রাত্রি হইয়া যায়, কাজেই 
পুর্ববের মত প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়েও দেখ হয় না। 

সে্দন অমিম্নর- এক বন্ধুর বাড়ীতে দকলের নিমন্ত্রণ 
ছিল। সকলেই শিয়াছেন, কেবল গ্রীতির শরীরটা তত 
ভাল নাই বলিয়৷ সে যায় নাই। নৃপেনবাবূর স্ত্রী তাহাঁকে 
একা রাখিয়া যাইতে ইচ্ছুক ছি'লন না, গ্রীতি অনেক 
করিয়া বলাতে তিনি যাইতে রাজী হইলেন। গ্রীতির 
বুড়ি মাসী আছে বলিয়া তিনি কতকট। নিশ্চিস্ত মনে 
যাইতে পারিয়াছিলেন | সন্ধ্য। হইয়া! আসিয়াছে । চাৰি- 
দ্রিক্‌ প্রায় অন্ধকার হইয়াছে, গ্রীতি একল! বলিয়া গান 
গায়িতেছে। তাহার. সুমি কঠন্বর চারিদিকৃ যেন 
মুখরিত করিয়াছে, সে মন-ভোলান, পাগল-করা ব্বর 
দেবব্রতের কর্ণে যাওয়াতে সে আর থাকিতে পারিল 
না। দেবত্রত জানিত যে সকলের নিমন্ত্রণ আছে, ওদের 
গাড়ীও যাইতে দেখিয়াছিল। সে তখন একাকী নিজের 


বাগানে বেড়াইতেছিল, অল্প পরেই গানের আওয়াজ 


শুনিয়া সে প্রথমে আশ্চর্য]ান্থিত হইল। বিস্ত অবিলম্ে 
প্রীতির গল] চিনিল ও .ধীয়ে ধীরে যেখানে গ্রীতি গান 
গারিতেছিল সেখানে একটা চেয়ারে বনি গড়ি । 
প্রীতি ির্জের, গানে এতই বিভোর ছিল ৫ াঁহার 


শ8০ রা | 
পশ্চাতে ঘে দেব্রতত আসিক্সাছে তাহা সে জানিতে 
পারে নাই। . 

' প্রীতি নিজমনে গান গাছিতে লাগিল, সেই গানে 
সে তাহার প্রাণের সঞ্চিত ভালবাসা যেন কাহার উদ্দেস্টে 
ঢালিয়৷ দিতেছিল। সেই প্রাণের উচ্ছাস দেবব্রতকে 
অভিভূত করিল, সে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। 
দেবত্রতের চমক ভাঙ্গিল, তখন ঘর অন্ধকার, গ্রীতির 
গান থামিয়াছে, কিন্ত গ্রীতির উদাসীন মন তখনও তন্ময়। 
অতি ধাঁরে দেবব্রত গ্রীতির নিকট গেল, একবার তাহার 
লোভ হুইল যে গ্রীতিকে একটা চম্বন দেয় কিন্তু নিজেকে 
সংঘত করিয়৷ সে প্রীতির কাধে হাত রাখিল। প্রীতি 
চম্কাইয়া উঠিল, বলিল, “আপনি কখন এলেন ?” 


দেখত বলিল, “অনেকক্ষণ এসেছি, তোমার গান 
আমাকে পাগল করে? টেনে এনেছে ।* 


“আমি কিছুই জান্তে পারি নি।” 
উঠিয়! দাড়াইল। 

প্রীতি, তোমার সঙ্গে অনেক কথ! আছে, এই 
সুযোগে বলে নেওয়া! যা'ক। কিছুতেই আর তোমাকে 
একুলা পাই না।* 

ততক্ষণে গ্রীতি আলো - জালিয়৷ দিয়া একটা সোফায় 
গিয়া বসিল। দেবব্রত গিয়া! তাহারই পাশে বিল, 
তাহাতে সে ভ্গাপত্ি করিল না। অন্ত সময় সে 
দ্বেবত্রতকে এত কাছে আসিতে দিত ন! কিন্তু তখন 
সে যেন মোহাচ্ছন্ন। কয়দিন যাবৎ সে দিবারাৰ্রি 
দ্বেবত্রতের কথাই ভাবিয়াছে, তাহাকেই স্বপ্রেও 
দেখিক্াছে। এই সময় যদি দেবব্রত তাহাকে নিজের 
বুকে টালিয়৷ লইত, হয় তো প্রীতি আত্মদান করিত। 
. লে; গাঁনেয় ভিতর দিয়াও আজ দেবব্রতেরই অর্চনা 
করিতেছিল, দেবব্রতের পাশে বলিয়! সে যেন ধ্যানমগ্ন। 
কিন্ত, দেবত্রত তাহা বুঝিল না। যদিও তাহার প্রবল 
,আক!ঙ্ষ!- যে গ্রীতিকে . আলিজন করে, তাহার সাহস 
হুইল. না, হবরর্্যোগ হারাইল। দেবব্রত শুধু প্রীতির 
শ্রাধরাডিক. চাহিল, প্রীতির চাহনিে সে আবেশ ও 
করি দীতির পকাশ দেখলি তুল বুঝিল। 


এই বলিয়া সে 








মর 


তাহার মনে রঃ গ্রীতি বুঝ তাহার কোন অন্থপস্থিত 
প্রণয়ীর চিন্তায় মগ্র। 


দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, গ্প্রীতি, কে সে ভাগ্যবান 
যার উদ্দেস্তে তোমার এই প্রেমাঞ্ুলি ?” 


প্রীতির মুখ লজ্জায় আরক্তিম হুইল, সে চকিতে 
প্রেমবিহবলনেত্রে দেবব্রতের দিকে চাহিয়৷ মুখ নত 
করিয়া বলিল, "আমি যা'রই জন্ত আত্মদান করি ন| কেন, 
আপনার তা'তে কি যায় আসে ?” 


দেবব্রত সে চাহনি দেখিল না, সে তখন চিস্তামগ, 
বিভোর । সে উত্তর দিল, “আমার তা'তে যথেষ্ট আসে 
যায়, কিন্তু আমার কথা এখন থাক । আমি এত স্বার্থপর 
যে এতদিন কেবল নিজের কথাই ভেবেছি, তোমার 
কথ! একবারও ভাবি নি। তুমি যে অন্ত কাউকে 
ভালবাস্তে পার, কাউকে চাইতে পার, সে কথা তো৷ 
একবারও ভাবি নি। গ্রীতি, তুমি যদ্দি কাউকে 
ভালবেসে থাক, আঁমি কিংবা অন্ত কেউই তোমাকে 
দোষ দিতে পারে না। আমি তে! তোমার কাছে 
কিছুরই আশা বা দাবী করুতে পারি না, তবু আমি 
এতদিন কেবল «তোমাকে চাই' বলে তোমাকে কত 
না বিরক্ত করেছি। আমি নিজের ভালবাসায় এতই 
আত্মহার হ'য়েছিলাম যে তোমার কথা ভাবতে সময় 
পাই নি, কেবল নিজনুখের কথাই ভেবেছি--আমি 
এমনই স্বার্থপর । তোমাকে কেমন করে, সুখী কর্তে 
পারি বল? তোমার জীবনট!: যে শুধু নিরাশায় কাটবে 
তা" তে] হ'তে পারে না।” 

“আপনার মাথাটা খারাপ হয়েছে দেখছি। কি 
সব বাজে কথা বল্ছেন। ওসব কথা রেখে দিন, অন্ত 
কিছু বল্বার থাকে তো! বলুন 1" 

"আমার মাথা খারাপ হয় নি। যে নিজে ভাঁল- 
বেসেছে সে অপর কা*'রও মধ্যে প্রণয়ের চিহ্ন সহজেই 
বুঝতে পারে। তোমার মুখের ভাবে, চোখের চাহনিতে, 
গানের ভাষার আঞঙজ তোমার প্রাণের গোপন বখ! জানিয়ে 
গিয়েছে । আমাদের সমাজের এমন নিম যে কিছুতেই 
বব্রাহ-বন্ধন ছেঁড়া যায় না, অন্ত ধর্শের- হ'লে আজ তুমি 


১৫৬৮], 


আমাকে 'ডাইভোর্স করে, আবার বিয়ে করুতে পারৃতে। 
তোমাকে আমি ন্ুধী দেখতে চাই। আমি তোমার 
যোগ্য নই, তোম।র যোগ্য একজন আছে আমি জানি__ 
নে তোমার জন্ত সর্বত্যাগী হয়েছে।” 

"ভাগবাসা নামক ব্যাধির যে আপনি এত বড় 
বিচক্ষণ চিকিৎসক তা' জান্তুম না। এই রোগ দেখলেই 
যদি আপনি চিন্ত পারেন ও হ'লে এর ব্যবস্থাও 
আপনার করুতে পারা উচিত, অন্ভের কাছে যাই কেন 
বলুন।” 

“তোমার এ রোগ ভাল কর্বার মত খুব ভাল লোকই 
আছে। দেও উদ্গ্রীব হ'রেই আছে কিন্তু ধর্মের বন্ধনের 
জন্ত কিছু করূতে পারছে না ।” 

“তাই না কি? আমার তো তা" জান! ছিল 
না, তা" হ'লে এতদিন না হয় একটা ব্যবস্থা কর! 
যেতো। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে আপনি নিজের 
দায়িত্বটা এড়াবার জন্ত এতদিন ধরে ভাব ছিলেন 
আর শেষে এই উপায় স্থির করেছেন। উত্তম উপায় 
নির্ধারণ করেছেন যা” হ'ক। দেখুন আপনার ভয় 
নেই, আমি কখনই আপনার ওপর কোনরকম 
দাবী করুব না। এসব অযাচিত উপদেশও আমি 
শন্তে চাই না। অন্য কিছু যদি ঝল্তে চান তো 
বলুন, তার পর আমি আপনাকে কয়েকটী কথা বল্ব।” 

“প্রীতি, তুমি কি নিষ্ঠুর | তুমি কেন আমার মনের 
কথা বুঝাতে চে! করছ, না। আমি তোমার প্রতি 
মস্ত বড় অন্তায় করে ফেলেছি, তার আর সংশোধনের 
উপায় নেই, কিন্তু আমি প্রায়শ্চিতন্বরূপ নিজের সর্বস্ব 
পর্ধ্যস্ত দিতে প্রস্তত। আমাকে বিশ্বাস কর, তোমাকে 
ষেঅন্কের হ'তে বল্ছি সে-কথা, বলতেও আমর বুকের 
ডেতর ফেটে যাচ্ছে। গ্রীতি, তোমার যতটা পাওয়া 
উচিত ততটা আমার যে দেবার উপায় নেই, তাই 
তোমাকে কিছুই উৎপর্গ কর্‌তে আমার সাহুস নেই। 
পৃথিবীতে যা' কিছু শ্রেষ্ঠ বই তোমার পাঁওয়! উচিত, 
আমার.যে তোম।কে দেবার মত কিছুই নেই। নীলিমার 
বিস্বের পরদিনই আমি সকলের সামনে আমাদের পরিচয় 
দিতে রাঙ্সী ছিলাম, কেন দিই নি জান ? তুমি রাণী, 


মোহ, 
সিটি ০০, ,. 


৭৯১: 


তোমাকে আর একজনের অংশীদার করৃতে ইচ্ছ! হ'ল না, 
তার সঙ্গে একদিনও তৃমি ঘর কর আমি চাই না। আর 
বেশী বল্বার আমার সামর্থা নেই--* 

“কেন আপনি এত অস্থির হচ্ছেন। আমার বিশ্বাস 
আমি চলে গেলে পর আপনার এ চাঞ্চল্য ক'মে যাবে। 
আমাকে দেখে আপনার অনুতাপ হচ্ছে তাই কষ্ট প1চ্চেন। 
আমাকে এত দিন তে! তুলেই ছিলেন, আবার আপনার 
্ত্রীপুত্রকে পেলে ক্রমে মন থেকে আমার কথ! সরে 
যাবে। আমার জন্ত আপনার সুখের নীড় ভাঙ্‌বেন না।” 

প্যতদিন আমার দেহে প্রাণ থাকবে তোমাকে আর 
এক মুহুর্তের জন্যও ভুলব না। তোমার স্থৃতিটুকুই 
আমাকে শত কষ্টেও আনন্দ দেবে। প্রীতি, তুমি বুঝলে 
না এই আমার দুঃখ রইল |” এই বলিয়া হঠাৎ দেবব্রত 
প্রীতির পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলে মুখ লুকাইয়! 
ক।দিতে লাগিল। ূ 

প্রীতি নির্বাক, কি ষে করিবে ভাবিয়া! পাইল ন1। 
সে পূর্বে কখনও পুরুষ মানুষকে কাদিতে দেখে নাই। 
সেন্তভ্তিত হইল ও দেবব্রতের কাঁতরতায় চঞ্চল হইয়। 
পড়িল। সে ধীরে দেবব্রতের মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া 
অনিমেষনয়নে চাহিয়া রহিল--চোখে চোখে মিলনে 
উভয়েই বিহ্বল হুইল। ধীরে, অতি ধীরে, ছুইজনে 
উঠিয়া দাড়াইল। কোন এক নিগৃঢ় আকর্ষণী শক্তি ছইটী 
প্রাণের মিলনের উপক্রম করিতেছিল, তাহার উভয়ে 
উভয়কে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত এমন সময় বাহিরে কে 
ডাকিল, “সাহেব, তার আয়া ।” চমক ভার্গিল, মোহ 
টুটিল, উভয়েই সরিয়! দীড়াইল-_কিন্ত ছুইজনেরই মুখ 
রক্তবিহীন, দুইজনেই উত্তে্ধিত, উভয়েরই অঙ্গ থরথর 
কাপিতে লাগিল । 

প্রীতি বসিয়া পড়িল। দেবব্রত অতি কষ্টে নিঙ্েকে 

নত করিয়া তাহার চাকরের হাত হইতে তারটা 
লইল। কিন্তু সে তখনও এতই অস্থির, এতই চঞ্চল 
য়ে সে খুগিতে পারিল না। গ্রীতি শীঘ্র স্থির হুইল, 
সে দেবত্রতের হাত হইতে তারটী লইয়া খুলিয়া 
পড়িল। তার করিয়াছেন মেমসাঁহেব--থোকার বড় 
অস্থখ, শীপ্র যাইতে লিখিয়াছেন 


৭৯২, 


প্রীতি ভ্রতপদে েখান হইতে চলিয়া গেল। কেবল 
দরজার কাছে একবার ফিরিয়া বলিল, “আর আপনা 
সঙ্গে আমার দেখা হ'বে না।” 

দেবত্রত ডাকিল, গ্গ্রীতি, ধাড়াও! একবার ফি, 
এস।” কিন্তু ততক্ষণে গ্রীতি শ্রবণের সীমার বাহিরে । 


ছান্রিশ 


দেবব্রত ও প্রীতির সে রাত্রি কেমন করিয়া কাটি, 
তাহ বর্ণনা করা কঠিন, চিন্তচাঞ্চল্যের শেষ নাই, মনো- 
ব্যথার অন্ত নাই । গ্রীতি সেই যে গিয়৷ শুই আর 
উঠিল ন1, অন্ুখের ভাণ করিয়া কিছু খাইলও ন1। 
তাহার মনের মধ্যে সমস্ত রাত্রি ভীষণ ঝড় বহিল। 

প্রাতঃক।লে শধ্যাত্যাগ করিয়। গ্রীতি দেবব্রতকে 
লিখিল “কাল সন্ধ্যার ব্যাপারট! ভুলে যাবেন, আমাদের 
উভয়ের ছূর্বলতার চিহ্ন ব্যতীত উহা আর কিছুই নহে। 
কোন অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি বোধহয় আঘাদের জান- 
হারা করেছিল। আমার নিকট হইতে দূরে সরে গেলেই 
আপনার সে মোহ কেটে যাবে, আবার আপনার মেম ও 
থোকাকে নিয়ে সুখে দিনযাপন করতে পারবেন 

আমার প্রাণের ভেতর কে যেন বলে দিচ্ছে যে খোক। 
ভাল আছে, তাহার সামান্তই অন্ুখ করেছে। শুধু 
আমাদের ভূল দেখিয়ে দেবার জন্যই ঘটনাচক্রে তার এল। 
খোকার মাতার ওপর আপনি অন্তায় করতে যাচ্ছিলেন, 
নিরতি বাধ। দিল। আপনি হ্থুখী হোন এই আমার 
আন্তরিক কামনা, আমার জন্ত. আপনি -বিচলিত 
হবেন না ।” 

এই চিঠি গ্রীতি ঝি-মাসীর হাতে দিয়া বলিল, "একটু 
বেল হ'লে ওদের হাতে দিয়ে এস।” সে মুখ-হাত ধুইয়া 
তখনই নীচে নামিল। 
. তখন সকলেই চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন, দেবব্রতও 
সেখানে । একর়াত্রে দেবত্রতের চেহারা যে কি বিশ্রী 


হইয়াছে তাহ গ্রীতির নজরে পড়িল, সে মনে মনে ব্যথা 


পাইল |, এসে ঘরে ঢুকিবার আগেই তাহার একবার মনে 
হলে পর লাইবে কিন্ত তাহা পারিল না। আয় একবার 
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দেবরতকে দেখিতে, তাহার কণ্স্বর শুনিতে বড় সা 
হইল। গ্রীতি শুনিল, রমার মা বলিতেছেন “ছেলে 
অস্থথ হয়েছে বলে এত ভয় কি, বাবা? একরাঝ্জে যে 
তোমার পাচবসর বয়স বেড়ে গেছে। কিছু ভেবে 
না, তোমার খোকা ভাল হয়ে উঠবে ।” 

দেবব্রত অস্থিরকঠে বলিল, “সে জন্ত নয়, কাকীম 
আমার শরীর ও মন ভাল নেই, অনেকদিন থেকে রাতে 
ঘুম হয় না।” 

'এঈ কথা বলিয়া দেবব্রত একবার গ্রীতির দি 
চাহিল। গ্রীতি এতক্ষণ একদুষ্টে তাহারই মুখপা; 
চাহিয়াছিল। দেবব্রত দেখিয়া ফেগিতেই চোখ নামাই: 
লইল। সেই দৃষ্টিতে ছুইজনে ছুইজনের ব্যথ। পরস্পর 
জানাইয়। দিল । দেবব্রত বলিতে লাগিল, “আঁজই মে 
আমি যনশ্। আর সময় পাব ন1, অনেক কাজ আছে 
তাই এখনই দেখা কর্তে এলুম। নীলিমাদের সণ 
আবার কবে দেখা হ'বে জানি না।” এই বলিয়া 
উঠিয়া ধাড়।ইল। অমিয়র সহিত করমর্দন করিয়া তাহা 
দীর্ঘজীবন ও চিত্বনুখ কামনা করিত: ইলিশ আত হি 
নমস্কার করিতে . তাহার হাত ধরিয়া তুপিল। কিন্ত 
প্রীতির সামনে গিয়। সে আত্মহারা হইয়! স্থিরভাবে 
ধ্াড়াইয়। রহিল, তাহার বাক্‌শক্তি কে যেন হরণ করিল। 
সে অনিমেধনেত্রে প্রীতির মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, 
যেন কে গ্রীতির প্রতিমৃত্তি তাহার হ্ৃদয়পটে অঞ্ষিত 
করিয়া লইতেছে। গ্রীতিও প্রত্তর-প্রতিম! সম নির্বাক 
নিশ্চল, তাহার হদয়ের স্পন্দনও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
দুইজনে প্রান আত্মপরিচয় দিয়! ফেপিল কিন্তু গ্রীতি সংযত 
হইল। সে খুব নীচু হইয়। দেবত্রতকে নমস্কার করিতে 
গেল। দেবব্রত তাহার ছুইটী হাত নিজের হাতের মধো 
চাপিয়া ধরিয়! গ্রীতির দিকে চাহিল। সে চাহনিতে কত 
প্রেম, সেম্পর্শে কত সোহাগ! কেহ কোন কথ! কছিতে 
পারিল না, নীরবে বিদায় লইল। 

দেবত্রত চলিয়া! গেলে গ্রীতি খুব মনের জোর করিয়া 
নিজেকে সংঘত করিল। এতক্ষণ রম! অনর্গল কথা কহিতে- 


ছিল, তাহার মনে পূর্বরারের নিমন্ত্রণ বাটার কথা ভরিয়া 


ছিল, রমার. গল্পে সকলেই সেই দিকে মন দিয়াছিলেন, 


ও দেবত্রতের বিদায়কালীন বিষগত| লক্ষ্য 
করিলেন না। 
বাড়ী ফিরিয়া! দেবরত চিঠিখানি পাইয়া! বজ্জাহতের 
তায় স্তিত হইল। সে গ্রীতির বিষয় কি ষে ভাবিবে 
স্থির করিতে পারিল না । “এই কি সেই যার কাছে এই- 
মাত্র বিদায় নিয়ে এলুম, যার মুখে-চোখে কত ব্যথা, কত 
প্রেমের আভ।স পেলাম | তবে কি সবই আমার তুল? 
আমি সে ছবিকি কল্পনায় একেছি?-_-তাই হওয়া সম্ভব, 
মে কেন আমায় ভালবাসবে? আমাকে তো! ত্বণাই 
ফরুবার কথ|। প্রীতি নিশ্চম্ শিশ্মলকে ভলবালে, 
নির্মলই সত্য প্রীতির উপযুক্ত সঙ্গী। আমিও গ্রীতিকে 
অনেক দিতে পারতুম কিন্ত মোহাম্ধ হ'য়ে অমি সে পথে 
নিজেই কণ্টক দিয়েছি। এমির প্রতি যে আমি আসক্ত 
হ'লাম সেটা কি সত্য প্রণয় না মোহের বন্ধন? সে সময় 
আমি বড়ই একল! হিলাম, তাই এমির রূপে, যৌবনে 
মুগ্ধ হয়ে রক্তমাংসের টানে আমি তাহার মোহে 
পড়েছিলাম। কখনও তো! খুব মনের মিল হয় নি, অথচ 
গ্রীতির সহিত আমার কত বিষয় মিল আছে। এমির 
রূপে মাদক! আছে, তাহাতেই আমার স্থখ কিন্ত গ্রীতির 
নিগ্ধ কান্তি আমার হৃদয় শীতগ করে। মনে হয় প্রীতি 
যেন আমার খেলার সাথী, বন্ধু, সহচরী, নুখ-ছুঃখ-হাপি- 
কান্নার সঙ্গিনী, প্রণগ্রিনী, স্ত্রী ও সচিব। গ্রীতি আমাকে 
হবন্থুখের আবন্বাদ দেয়। কিন্ধ এমিকে ত্যাগ করিতেও 
পারিত্টেছি না, ধিক! আমাকে ।” দেংব্রত এইরূপ 
কতই ভাবিগ কিন্তু তাহাকে শীত্র যাইতে হইল। 


সাতাশ 


মুসৌরীতে গিয়া দেবব্রত দেখিল গ্রীতি যাহা! বলিয়া 
ছিল তাহাই ঠিক। তাহার ছেলের দত ওঠার জন্ত 
হঠাৎ খুব বেশী জর তইয়া! তিন-চারিবার “তড়কা+ হইয়া- 
ছিল, তাহাতে এমি ভয় পাইয়া তার করিয়াছিল। দেব- 
ব্রত ঘধন পৌঞ্িল তখন ছেলেটার সামান্ত জর ছিল কিন্ত 


সে বেশ খেলা করিতেছিল। এমি দ্েব্রতফে দেখিয়া 


বঞ্ধিল, "এ কি, তোমার এমন চেহারা হয়েছে কেন? 
বোধ হয় এই গরমে বেশী খাটুনী হ'য়েছে তাই এমন হয়ে 
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৭৯৩. 


গেছ। এখানে. কয়দিন বিশ্রাম করুলেই ভাল 
হ'য়ে যাবে।” 

দেবব্রত দশদিনের জন্ভ আসিয়াছিল। খোকাকে 
দেখিয়৷ তাহার প্রথম ইচ্ছা! হইল ফিরিয়া যাইতে, তাহা! 
হইলে গ্রীতি কলিকাত! ফিরিবার পুর্বে আর একবার 
তাশ্াকে দেখিবার ও সব কথ! বুঝিয়! বণিবার ম্থযোগ 
পাইবে। কিন্ত আবার মনে হইল, প্রীতি তে! তাহাকে 
চায় না, ভালবাসে না, তখন গিয়ে লাভ কি ? গ্রীতি যদি 
তাহাকে ভালবান্ত তো! ওরকম চিঠি গিখতে পার্ত না, 
আর সেদিন রাত্রেও অমন করে” চলে যেত না। প্রীতির 
বোধহয় সেধিন তাহার কাতরতা দেখে মুহূর্তের জন্ত 
দৌর্বল্য এসেছিল এনং সে তে। তাই লিখেছেও। কি 
গ্রীতিকে না পেলে তাহার জীবন তে। সুখী হ'তে পার্বে 
না। পরক্ষণে তাহার মনে হইল, এখনি যদি চণিয় যাই 
এমি কি মনে করিবে! এই ভাবিয়া দেবব্রত ফিরি! 
য|ইবার বাঁসন। দমন করিল। 

ক্রমে ধোকাকে ও এমিকে পাইয়! দেবক্রতর তাপিত 
হৃদয় কতকট! শান্ত হইল । লক্ষৌ শহরের প্রচণ্ড গরমের 
পর পাহাড়ের শীতল বাতাসে তাহার শরীরও একটু ভাল 
হইল। দেবব্রত ফিরিয়া যাইবার ছুইদিন পুর্ব ডিনারের 
পর এমিকে বলিল, “এমি, আমার সঙ্গে কিরিয়৷ চল। 
আমি আর এক এক! থাকৃতে পার্ছি না, আমি 
তোমাকে চাই ।” 

উত্তরে এমি বলিলঃ “1031 03 51117 (বোকার মত 
কথ বলে! না) আমি এই গরমে কি ক'রে যাব ৪” 

“এমি তুমি বুঝতে পারছ না ষে আমার মনের 
মধ্যে কি হচ্ছে, তা হ'লে ওকথ! বল্তে না। আমার 
বড় দরকার না হ'লে আমার জন্তে তোমাকে কষ্ট করতে 
বল্তুম না। তুমি আর পনের দিন থেকে আমার 
কাছে এস, ত৷ না হ'লে আমি বাচতে পারব না।” . 

“আচ্ছা স্বার্থর তে। তুমি । তোমরা প্রাচ্য 
জাতীয়েরা কেবল নিজেদের সুখের কথ ভাব। ছেলেটার. 
শরীর খারাপ হ'বে, খোকা! হ'বার পর আমারও বছদিনের 
জন্থ বায়ুপরিবর্তনের দরকার, এখন এই গরমের মধ্যে 
কেমন করে, আমাদের যাবার কথ! ভাবতেও তুমি 
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পারছ বুঝবি. না।. .তুমি. একেবারে পাগল 
হয়েছে।” 

"আমি যদি সেধানে থাঁকৃতে পারি আর কত শত 
লোক থাক্‌তে পারেন, তখন তুমিই বা পার্বে ন। কেন? 
আমাদের দেশের মেয়ের! ভো স্বামীর জন্ত নিজেদের সুখ 
হাসিমুখে বিসঙ্জন দেয়। তুমি যদি আমাকে বথার্থ 
ভালবাসতে তা হ'লে আঙ্জ আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি 
করতে ন1।” 

“তোমার ওসব ছেলেমান্ধী রাখ, মিছে কেন বক।বকি 
কর্‌6, আমি যেতে পারব না । এত যর্দি তোমার এক৷ 
এক। মুন হচ্ছে, এসময় তো৷। আমি নেই, তোমার মাকে 
কেন আন্‌্তে বল ন।। ম।'র সঙ্গে থাকবার জন্যে যে 
অস্থির হ'তে, তিনি যদি তে।মার় ভালব(সেন তো৷ এ সময়ে 
কেন আসেন না?" 

“তোমাকে আর আমার জন্য ভাবতে হবে না। মাকে 
আস্তে বল্বার আমার মুখ নেই, ইচ্ছাও নেই। আমার 
সঙ্গিনীর দরকার ছিল, পে স্ুখ তুমি যখন দেবে ন', তখন 
যা” হয় হ'বে।” এই বলির দেবব্রত বাড়ীর বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

এমি তখন ভাবিলল, *বেচার! একটু বেশী ব্যথ| পেয়েছে 
হয় তে! কাজট! ঠিক হয় নি। তাই বলে অমিও প্রস্তাবে 
রাজী হ'তে পারি না, এই গরমে কে সেখানে যাবে? 
এখানের এত আমোদ-প্রমে।দ ছেড়ে আমি সেখানে পুড়ে 
 অরূতে যাই আর কি? এখন একটু বিরক্ত হচ্ছে কিন্ত 
কখনও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে নাই। এবার 
ও ফরবে না। আজ একটু বেশী মিষ্ট ব্যবহারে ও আদরে 
মন:ছুলিয়ে দেব।” 

এমি পূর্বে প্রতিবারই রূপের ফাদে দেবব্রতকে দাস 
করিয়! ফেলিত, মনে করিল এবারও তাই করিবে । হায় ! 
এমি তো বুঝিল ন! যে মানুষ যখন প্রাণের মঙন সঙ্গী 
পায় ভখন আর রূপের লালস। থাকে না। এমির রূপের 
উপানক অনেকেই ছিল, অনেক পুরুষই তাহার রূপের 


আগুনে গুড়িবারজঙ্চ. ব্যত্ত ছিল, এমিও অনেককেই, 


- নেই আগুনের শিখার খেলাইয়াছে বিড় ধর! দেয় নাই। 
এ এমির ধারণা 'সে'তাহার রূপের ছটা ধিশ্ববিজয় করিতে 


শি ০ তি 
তি ৩ লি 


বশ আাখিন 


পারে। দেবব্রত যে কখনও সে মোহবন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে পারিবে এমন কথ! তাহার মনের কোণেও স্থান 
পাইভ না, নে দেবব্রতের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, এ শীকার পালাই- 
বার নছে ॥ দেবত্রতের কাছে সে যে কেন নিজেকে 
ধরা দিয়াছিল তাহ! সে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিত ন1। 
দেবব্রতের মধ্যে কি একট! শস্ত স্সিপ্ধ ভাব ছিল, যাহার 
অন্ত তাহার প্রক্কতিটী এমিরবড়ই ভাল লাগিত; 
তত্তিন্ন দে এমির নুখের জন্ত এত ব্যাস্ত, তাহার ব্যবহার 
এত নমর যে এমি তাহাকে ভাল ন! বানিয়। পারিত না। 
কিন্ত এমির মন স্বার্থে পূর্ণ, সে নিজের সুখের পথে 
কোন বাধাই মানিত না| । পিতা, মাতা, ম্বামী, পুত্র 
কেহই তাহার স্থখের আগে নহে। কাজেই দেবব্রতের 
ব্যথা বুঝিদ্বাও সে স্থির করিল “অন্যায় আবদার কর্‌লে 
আমি শুনতে বাধ্য নই ।” 

দেবব্রত মনের ব্যথ ভূলিবার জন্ত অনেকক্ষণ বেড়াইল, 
বাড়ী ফিরিয়প। দেখিল সব নিম্তকধ। সে আশ! করিয়াছিল 
যে, এমি স্তাহ।র প্রতীক্ষায় বলিয়া থাকিবে । এমিকে 
শায়িত জানিয়৷ দেবব্রত শ্যা-গৃহে ন| গিয। ডুইং-রুমে 
একটা আরাম কেদারায় শুইয়! রাত্রি-যাপন করিল । 

দেবব্রত ঘরে শুইতে ন৷। আসাতে এমির বড় রাগ 
হইল। পরদিন গ্রাতে সে দেবব্রতর সঙ্গে ভাল করিয়! 
কথা পর্য্স্ত কহিল না-_দেবত্রতও সমস্ত দ্বিন এক] এক! 
ঘুরিল। অনেক রঞ্ম চিন্তা করিয়! সেঠিক করিল যে 
এমির সঙ্গে যখন জীবনযাপন করিতে হইবে, এরি যখন 
তাহার পুত্রের জননী তখন মনে।মালিন্ত করিয়! অশান্তি 
বৃদ্ধি করায় কি ফল? সেইদিন রাত্রে সে এমিকে বিল, 
"কাল আমার মনের ও মাথার ঠিক ছিল না, তাই শ্বার্থ- 
পরের মত নিজের সুখের জন্ত তোমাকে কষ্ট করতে ব'লে- 
ছিল|ম, তুমি কিছু মনে করে! না। আমি চাই যে তোমরা 
স্থথে থাক, কাল রাত্রের ঝগড়ার জন্ত আমাকে ক্ষম। 
কর।” 

এমি তৃপ্ত হইল, দে ভাবিল যে এই যুদ্ধেও সে জয়ী 
হইয়াছে । 

ঝড় শেষ হুইল কিন্তু মেখ রহিয়া গেল, বিজদ্ধিনী এবি 
সে মেধ লক্ষ্য কিল ন1। দেবত্রতের হৃদয়ে যে বিচ্ছেদের 
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বীজবপন হইল এমি তাহ! বুঝিপ না। এমি দেব- 
ব্রতকে প্রাণ দেয় নাই, নিজ নুধ-স্বাচ্ছন্দ্যের নত বিবাহ 
করিয়াছিল। এমি দেবত্রতের বিষয় এতই নিশ্চিন্ত ছিল 
যে তাহার মনে দেবত্রতের হৃদয় জয় করিবার আকাঙ্ষা- 
টুকুও নষ্ট হইয়া! গিয়াছিগ । সেজানিত যে তাহার 
রূপের লোভ দেবব্রত কখনই সাম্লাইতে পারিবে না। শুধু 
রূপে যে প্রাণ ধরিয়! রাখা যায় না তাহা! এমি জানিত না, 
সে মনে করিত যে রূপের মোহে পৃথিবী বশ করা যায়। 
লক্ষৌ শহরে যে দেবব্রত ফিরিল সে কিন্ত পূর্ব্বের 
দেবব্রত নহে, এক নুন মানুষ | তাহার আর সে 
আনন্দ ন!ই, সে সজীবতা নাই। দে মনে মনে সঙ্কল্ল 
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করিল যে স্ত্রীর গ্রতি তাহার কর্তব্যের কোন ক্রটি হইতে 
দিবে না, কিন্কু যেস্ত্রী তাহার বাখ। বুঝিল না তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠতাঁর আবশ্তক নাই। 
দেবব্রত কর্মে মন ভূলাইতে প্রপ্লাদ পাইল। রমা ও 

তাহার ম। ডাকিলে সে তাহাদের বাড়ী যায়, আর কোথাও 
যায় না। রমাদের বাটী যাইবার তাহার আরও কারণ 
প্রীতির সংবাদ লইতে, সে কৌশলে সর্বদাই সে সংবাদ 
লইত। তবে তাহাকে এ সম্বন্ধে বেশী কষ্ট পাইতে হইত 
না, রমার মুখে সর্ধদ!ই প্রীতির কথা লাগিয়া থাকিত । 

এইবূপে দেবব্রত নিরাশায় জীবনযাপন করিতে লাগিল, 
ওদিকে তাহার স্ত্রী আমোদে শৈলবিহারে ব্যস্ত রহিল। 





ছড়। 
শীইন্দুবিকাশ বসু 
(৫০ ১) (৫০৫) 
মেঘ হয়েছে চাকা চাক, গৌসাই ঠাকুর মরে-_ 
কি কর শ্বশুর লেখা-জোঁকা, মন রক্ষার তরে। 
(৫০৬) 


ক্ষেতের মাঝে বাধগে আল, 
বুষ্টি হ'বে আজকাল । 
(৫০২) 
মনে মনে খেদ বড় 
কাম্স। পায় রাতে, 
পরমান্ন পিঠে পুলী 
খাই স্বপনেতে । 
(৫০৩) 
যশোদ! কি ভাগাবতী, 
পরের পুতে পুত্রবতী ৷ 
(৫০৪) 
মাসী বল, পিসী বল, 
মায়ের বড় নয়। 
ভাজ বল, ভূজি বল, 
ভাতের বড় নয়। 


বোয়ের পানর! ভারী, পা গে।দা, 
বউকে কিছু ব'ল ন। দাদ! । 


(৫০৭) 
বড় কথ! মনে পড়ল আচাতে আচাতে, 


ঠাকুরবীকে নিদ্ধে গেল নাচাতে নাচাতে । 
ঠাকরুণ গে ঠাকরুণ, 
জলের ভেতর তোমাদের কি কুটুম আছে? 
(আনের সময়ে ননদকে কুমীরে লইয়! গিয়াছে, সেই 
কথ! ভাত খাইবার পর বউয়ের মনে পড়াতে শ!শুড়ীকে 
বলিতেছে) 
(৫০৮) 
আপনি পাগল, পতি পাগল, 
পাগল তার চেলা ; 
এক পাগলে রক্ষ। নাই, 
তিন পাগলের মেলা। 


ণি৯৩ 


পঞ্চপুষ্প 


(৫৯৯) 
পরের ধনে আপন ছণল।, 
বত ইচ্ছা ভরে ফেলা ! 
(৫১০) 
হাতে কালী, মুখে কালী, 
বাছা আমার লিখে এলি। 
(৫১১) 
বেটা বিয়লু বউকে দ্িলুম, 
' ঝী বিয়লু জামাইকে দিলুম, 
আপনি হলুম বাদী 
পা ছেড়ে বসে কাদি। 
(৫১২) 
স্বামীর ধন থাকলে 
পরিবার হয় লক্ষ্মী; 
বার চক্ষু জুড়ায় 
বোয়ের গিক্নীপন! দেখি । 
(৫১৩) 
দম্পতি স্থখেতে ভূলি থেক না যুবক, 
পরিণামে ফল তার হইবে নরক। 
(৫১৪ ) 
এ ধর্শা তোমার ভায়া 
ধর্ঘে নাহি স'বে, 
লোকনিন্দা হয়েছে তে। 
শেষটা নরক হবে। 
(৫১৫) 
জান নাক জানবে 7--- 
গেঁতি জান প-দিয়ে বসে বসে কাদবে। 
(৫১৬) 
তেঁতুলে বাগ্গী যেন ফিরিঙ্গীর ঝাঁক, 
বাচিনেকো ৫ তাদের ফোতে। জাক। - 
৫১৭ 
সিন্ধু ভর! আছে স্থুধ! 
বিশ্ু নাহি চায়; 
বিষ খেতে রিষধনী . 
:: ধরিবারে যায়। 


(৫১৮) 
দশদিন চোরের, 
একদিন সাধের । 
(৫১৯) 
টক, টে'সো, আটিসারা, 
্‌ শস্তশৃন্ত আশ ভরা, 
এই আম বিলাবার ধারা। 
(৫২০) 
ছেলে মেরে কাপড় ছেড়ে, 
আপনার ক্ষতি আপনি করে। 
(৫২১) 
ঘোড়ার পেট, গাধার পিঠ, 
খালি থাকে কদাচিৎ । 
(৫২২) 
পরের মাথায় দ্রিয়ে হাত 
কিরে কাড়ে নির্ধখাত । 
(কিরে কাড়ে "শপথ করে) 
(৫২৩) 
টাকার নাও পাহাড় চলে, 
অন্গরোধে ঢেকী গেলে । 
(৫২৪) 
আপনি গিক্সী স্বয়ংবরা, 
কি বিলায় মোর খই কলা । 
(৫২৫) 
সাজ! গোজ। সার, 
পাল্কী আল! ভার। 
(৫২৬) 
ঘরে নাই ভাজা ভূজা, 
নিত্য করেন গেখসাঁই পৃজ।। 
(৫২৭) 
আর যেন নাহি লাগে তোমার বাতাসঃ 
ফেলেছি ঘাড়ের বোবা হ,য়েছি খালাস । 
(৫২৮) 
পেটে রাখলেই গুণ করে, 
যায় করলেই ছুরি ধরে। 


১৩৩৮৮ ] 


(৫২৯) 
নি-খাউস্তির পাড়, 
তাই গোট! ছাগল পোড়া । 
(৫৩০ ) 
লাখি, ঝট! পায়ের তল, 
ভাত পাথরটা বুকের বল। 
(৫৩১) 
ভাতে বলে মোরে খা, 
হাস্থুর কেড়ে ঘরে যা। 
(হাস্থর কেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে) 
(৫৩২) 
শিখেছ কোথায় ? 
ঠেকেছি বথায় । 
(৫৩৩) 
পঞ্চম মঙ্গল কার, 
রন্ধগত শনি ? 
কে দিল অনলে হাত, 
কে ধরিল ফনী? 
( ৫৩৪ ) 
দরিদ্রের ছুন! ব্যয়, 
পাস্তাভাতে লবণ ক্ষয়। 
(৫৩৫ ) 
লোকে বলে, আছি ভাল, 
শালুক থেয়ে দাত কাল। 
(৫৩৬) 
আলে চাল, বাকসের গুড়ি, 
আপনার গরবে ফাপা টুরি। 
(৫৩৭) 
এমন কখনও দেখেনি বাপের বাপে, 
যে মেয়ে হ'য়ে বলদে চাপে। 
(৫৩৮ 0) 
নন্দিনী রায় বাধিনী 
দাড়িয়ে আছে ঠিক সোজা, 
কলিতে বউ রাজ! । 


ছড়া 


৭৯৭ 


(৫৩৯) 
যদি দেখ মৃকুন্দ চাপা, নাশ 
এক পা যেও ন! বাপা। 

( ৫৪০ ) 
বাপকে।' বেটা, সিপাহীকো ঘোড়া, 
কুছ নেহি তো! থোড়া থোড়।। 

(৫৪১) 

গান জানি না, মান জানি না, 
খাই একপাত দোক্তা, 
পড়ে আছি শিমুলগাছের তক্ত1। 
(৫৪২) 
সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে, 
গাজা খেলে লক্ষ্মী ছাড়ে । 


পা 


(৫৪৩) 
ন গ| মাগিলে যা, 
সাত গা! মাগিলেও তা। 
(৫৪9) 
আপন মান আপনি রাখ, 
কাটা কান চুল দিয়ে ঢাক । 
(৫৪৫) 
মেয়ে মেয়ে ভূট কল্পে খেয়ে, 
হরিভক্তি উড়ে গেল মেয়ের পানে চেয়ে । 
(৫৪৬) 
গিশ্নী হওয়ার বড় সাধ, 
কাথে কলসী বড়ই বাধ। 
(৫৪৭) 
বাড়ীর গাছ, 
আপন বাছ।। 
(এই ছুইয়ে বড় আপন হয়) 
(৫৪৮) 
ছিল ঢে'কী হ'ল তুল, 
কাটতে কাটতে নিম্মুল। 
( তুল-তুলাদও ) 


..(( ৫৪৯) 
আবাড়ে.ন! হ'ল সুতো, 
_. হা আ্থুতো৷ যো সুতো, 
যোলতে ন হ'ল পুত, 
হা পুত যে পুত। 
(৫৫০) 
বামুন গেছে ঘর, 
লাঙ্গল তূলে ধর। 
(৫৫১) 
ঠাকুরে করেছে হেলা, 
রাখালে মেরেছে ঢেলা। 
(৫৫২) 
ছেদ্দার ছাই, 
হাত পেতে খাই। 
(৫৫৩) 
নিত্য নৃতনে বাদনা, 
. পুরাতনে হয় ঘ্বণ।। 
(৫৫৪) 
যদ্দি থাকে আগাপাছা, 
কি করবে তার শাগামাছ! । 


(আগাপাছা-্বত ও হর্থ), 


€(6৫€) 
আগনেংলা যেদিকে যায়, 
পাছনেংল! সেদিকে ধায়। 
(৫৫৬) 
আম শুনতে ধান শুনেছে, 
চাদ লিখতে ফাদ লিখেছে । 
(৫৫৭) 
কু রাধুনীর হাতে, 
রুই মাছ ক।দে। 
(৫৫৮) 
গুরুর কথা না শোন কানে, 
প্রাণথটা য'বে হেঁচক! টানে । 
(1৫৫৯.) 
পোদ্দ!রের গে পণ্ডিত হ'লে, 
সাপকে ঘাড়ীর কষাণ ব'লে। 


্ মরা ২৪০ তত শত শত 
তি 2152৮ ৯9 ১ 8: 
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ক মানি ্ 
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[ আশ্বিন 
(৫৬) 
ছুন্দয়ের শত বায়না, 
অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে 
হেসে কথা কয় না। 
( ৫৬১) 
যত চিল নাড়া বুনে, 
সব হ'ল কীর্ভনে । 
(৫৬২) 
মুখে সব মিঠে, 
নিম নিষিদ্দে পেটে । 
(৫৬৩) 
না গজাতে ঘুণ ধরে, 
না উঠতে আছাড় । 
বাসরেতে পতি মরে, 
বানসি-বেতে রাড়। 


(৫৬৪ ) 


দুষ্ট লোকের মিষ্ট কথা, 
ঘনিয়ে বসে কাছে। 
কথা দিয়ে কথা নেয়, 
প্রাণে বধে পাছে। 
(৫৬৫) 
অতি মর্ম যার, ? 
হতঞ্জী তার। 
(৫৬৬) 
কোথাকারের কে 
দুটো! আমড়া ভাতে দে। 
(৫৬৭) 
ও:র, তোরে যমরাজ। ভূপেছে, 
. চিত্রগুধ পাজি পুঁথি উপ্টে দিয়েছে। 
(৫৬৮) 
ম| হওয়া কি মুখের কথা, 
শুধু প্রসব করলেই হয় না মাতা। 
বাঁপ হওয়! কি মুখের কথা, 
শুধু জন্মদানেই হয় না পিত| । 


১৬] ছড়া 4১৯ 


( ৫৬৯): রে ( ৫৭৯.) 
নেই স্বামী, নেই পুত, : হেল গেল বেলা, 
বেড়ায় যেন যমদৃত। . জনে শুকাক ধান, 
(৭) | - উঠ কলসী জলকে চল, 
ঢেকী কুটুক ধান। 


স্বামীতে ন! পুছে, 


জনে, জ্যোত্নায় ; অলসতা. 
স্ত্রী বলে মোর আদর আছে। রা 


লক্ষ্য করিয়া বল! হয়) 
(৫৭১) 


- (৫৮০ ) 
না দেখে চ'লে যায়, শুননে সাড়া, 
পায় পায় হোঁচট খার। তো নিলে পাড়। 
( €৭২ ) ৫৮১ ) 
এ ভভ ৫৪ 
দুিক্ষ অল্পকাল, রে রঃ খন এ 
স্মরণ থাকে চিরকাল। তবাম সারখার রথ । 
(৫৮২) 
(৫৭৩) 


সবাই খদি হবে দে, 


তুমি যদি হরি পতিতপাবন, তবে এটে। পাত কুড়াবে কে? 


তবে কেন আমার দশা হে এমন। 


(৫৮৩) 
(৫৭৪) : ঢে'কশালে যদি মাণিক পাই, 
ব্যাডেও চায় ঠ্য।ং মেলতে, তবে কেন পর্বতে যাই। 
কুঁজাও চার চিৎ হয়ে শুতে । 00৫৮৪) 
(৫৭৫) “ দব ধন, বুঝবে। মন, 
ম'রেও ন। মরে লে, টিটি কেড়ে নিতে কতক্ষণ ? 
যদি লোকে ঘোষে, . (৫৮২) | 
বেঁচেও না বাচে সে, " *. আপন বুদ্ধিতে তর, / 
য্দি লোকে দোষে । * ১ পর বুদ্ধিতে মর। 
(৫৭৩) ?ি (৫৮৬) 
দেবতার বেল! লীলাখেলা, - . বাহিরে কেচার পন্তন, 
পাপ লিখেছে মানুষের বেলা ॥ | _* ভিতরে ছু'চোর কীর্তন। 
(৫৭৭) 0৫৮৭) 
আপনি করলে লীলাখেলা, কাল বামুন, কট! শুভ্র, 
দোষ লিখলে পরের বেল।। বেটে মুনলমান, 
(৫৭৮) ঘরজামই আর পোষা-পুত্র 
চরকা আমার ভাতার পুত, সকলই সমান। 
চরক! আমার নাতি ; (৫৮৮) 
চরকার দৌলতে আমার কাহারও ঘী-রুটী, 


দুয়ারে বাধা হাতী। কাহারও দাত ছিরকুটী। 


[ আশ্বিন 


৮০৪ ।কপুষ্প রহ 
(৫৮৯) | (৫৯৬) 
দুঙ্ছনকে দুরে পরিহার বিপদ উড়িয়। অ।সে, 
দূর হ'তে করি নমস্কার। যায় যবে পা ঘসে ঘসে। 
(৫৯০) ্‌ (5) 
গঙ্গার জল গঙ্গায় র'ল, 
পিতৃপুকুষ উদ্ধার হ'ল। গঁ| বড় তায় মাঝের পাড়া, 
(৪৯১) নাক নাই ভার নথ নাড়!। 
কালি ছিলাম বসে হ্বর্ণপিড়ে, (৫৯৮) 
আজ বসেছি আন্তাকুড়ে। সকল কথা আছে চিতে, 
(৫৯২) কাপড়টা ছিনিয়ে নেছ 
কাছ! দিতে কোচ আটে না, পৌষ মাসের শীতে । 
কৌটঢ৷ দিতে কাছ। আটে ন|। (৫৯৯) 
(৫227 কেউ বা শিখে দেখে, 
উপ ভাতে ছুনো বল, কেউ বা! শিখে ঠেকে । 
. বিস্তর ভাতে রসাতল। এ 
(৫৯৪) " এ (৬০০) 
অতি বাড় বেড়ে নাকো টি. ই পাতাল ফোড়, বিল্লফোড়, 
ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে । টি মহিষা/শঙ্গা, কুই চামার, 
অতি ছোট হোয়ো৷ নাকো | মুখজাবড়া, নিমের পাত__ 

ছাগলে মুড়াবে। মোচ রাখে ছয় জাত। 

(৫৯৫) (বিশ্না-বীরণ (1) -বেনাগাছ 
গরুর কুটুম পালে পালে, ্‌ বাটা ?) 
মাছষের কুটুম এলে গেলে । ্‌ কিংবা বিনাহ (1) 

“কুই” এর মর্থ করিতে সঙ্কলয়িত। অসমর্থ 


(গরু পালে অনায়াসে মিশিয়। ধায়, মান্ধষের আস! 


যাওয়া করিলে কুটুদ্ষিতা থাকে ) এই ছয় রকমের গৌঁফ আছে) 


. উপস্ার 
শিল্পী ্ররাজেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস 
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নারী-প্রগতি-সন্বন্ধে ছুই একটী কথা 
শ্ীবিমলাঁচরণ দেব 


অল্পদিন আগে' ইংলণ্ডে একখানি বই প্রকাশিত 
হইয়াছে । উছ!র নাম [55 9:০৩ ০.0) 80০০5৪৪- 
(01 1৭1758৩. . উহা কয়েকটা জল্প-বিষ্তর. বিখ্যাত 
ইংরেজের বিবাহিত-জীবনের ফখা। লেখক জ্ত্রীলৌক্রো। 

আবরকাল . নারী-গ্রগতির দিনে এই... ঘইখানি 
কৌতুছলোন্দীপক বটে; কারপ ইহাতে একটা লেকেলে 
ভাব দেখা যায় এবং এইভাবের সহিত বর্তমান প্রগতি 
ও তাহার মনন্তত্বের কথা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে 
হয়। 

লেখিকাগণের মধ্যে একজনের কথা বলি। ইনি 
লগ্ডনের 10981) 1165 (বা ৭31001007 10681”) এর 
সর] ইহার বিবাহের দিন মা মাতা ০০ 
বলেন ১ ৃ 
1০055) 0৩৫ 5. 00600761769 5001 108703 
07৩ 11 ০৪ £০০এ 2153 21596 2090, 21 10:-/118 
95 2) ডা 0০৮৩1 60 হাত: 97 0২9 15 110. 
7)০ 700 8০2০৪: (০1051090129 48. 9৬9: ৪) 705 


০৪৮, (“সাজ ভগবান্‌ ভোঙারি. হাতে যে সৎ ও বৃহৎ 


ব্যক্তিকে সম্ণ করলেন, তাকে উন্নত বা অবনত- কর৷ 
তোমার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। তাকে সকল 
রকমে সাছাষ্য করতে চেষই] দুরে |.) | 

বলা বাহুল্য থে গর তাহার মাতার উপদেশবানী 
যন্ত্র নিত মনে র্বাখিয়া! গীলন করিয়া জাসিতেছেন,। 

স্বাধীর জীবন সাফগ্য-জীমপ্ডিত করিতে বা নিরাশ- 
বিফলতার পর্যবসিত করি: ত স্বী কতদূর. পরেন তাহা 
চারিদিকে চাহিয়! দেখিলে বেশ বুঝা যায়। ইহার 
অর্থ নহে“যে, স্ত্রীর জীবন সম্বদ্ধে স্বামীর কোন দাতরিত্ 
নাই ব। স্বামীর কোন কাধ্যের, ফগন্বরূপ স্ত্রীর" জীবন 
বিফল ব! ভারাক্রান্ত হুইয় বায় না। 

১০১ 


আমার বক্তব্য এই যে, ন্বামী ও স্বী সংসারে ছুইটা 
বিভিন্ন কার্ধ্যক্ষেতরে ব্যাপৃত এবং কাধ্যক্ষে বিভিন্ন নাঃ 
পরস্পরের সাহায্য কর্রতে সমর্থ। 

. ক্ার্য্যক্ষেত্র যে পৃথক ইহা প্রকৃতিই দেখাইয়। দিতেছে 
সময়ে সময়ে দেখা! যায় যে, একের কাধ্যক্ষেত্রে অপ”: 
হইয়াছে, তঙ্গন্ত ইহা সাধারণ নিয়ম বা :,. 
ধায় না। মোটামুটি ধরিলে ইহা বল! যাগ যে, - 
কার্ধ্যক্ষেত্র প্রধানত; বহির্জগতে । স্ত্রীর কাধ্যক্ষের- ১০৯ 

সময়ে সময়ে স্ত্রীলেককে বহিজ্জগতের ফাধ্যে সুফল 
হইতে দেখা য'য় এবং পুক্রষকে গৃহস্থালীর কার্যে দশ: 
হইত দেখা বায়। পুরুষপি ছাদের ক্্ীলোক ও 
মেয়েলি ছাদের পুরুষ কম হইলেও নেহাৎ বিরল নছে.। 
স্্রীলোকদিগের অধ্যে যাহারা বহির্জগতের কাধ্যে নাম 
অঞ্জন করিয়াছেন, তাহাদের চেহারায় স্ত্রীমুগভ রমণীয়তার 
অভাব স্পাই.দেখ। বায়। দেখা যায় ভুম্পষ্টরূপে পুরুষ- 
সুলস্ক কঠোয়ত! ও পুরু-যাচিত মনোবৃতি। 

এইজপ্ভ মনে হয় যে পুক্রষাপি স্ত্রীলোক ও মেগ্জেলি 
পুরুধ ছুইই প্রকৃতি-বিপধ্যয় (07৩৪0)। এ বিষয়ের চণ্চা 
হিক্ু প্রজদন-শাস্ম ও জ্যে।ভিয শাস্ত্রে আছে। কি কারণে 
সম্ভতানে'ৎপাঙ্নকালে মাতাপিতার শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থানুল'য়ে সন্তানের আকার-প্রকার,, মনোবৃত্তি 
প্রভৃতি কি ভাবে ভাবিত হয় এবং ব্যক্তির আকাগ-প্রকার 
মনোবৃদ্ধি প্রভাতির সহিত গ্রহ্গণের সম্বন্ধ, এই সম 
লইঞ্ক হিন্দুগণ বহুক'ল হই.ত গচবধণা করিম! কতকগ' 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবং ০ টার্ন 
প্রশ্ীত হইয়াছে। 

এক্ষণে পুর্বে যাহা! বলিষ্বাছি যে, পুরুষের কাধ) 
প্রধানতঃ বহিজ্জগতে ও নারীর কার্য গৃহে অর্থাৎ সন্ভান- 
পালন ও গৃহ-সন্বদ্ধে বাবস্থ'রি করায়। 


৮০২ 


নারী-প্রগতি-বাদিগণ যে নারী ও পুরুষের বহজ্জগৎ- 
সম্বন্ধে সমান অধিকাঁর বলেন, তাহা সমন্ড অবস্থা 
বিবেচনায় বোধ হয় সমীচীন নছে ; বরং প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 
বলিয়াই মনে হয়| তাহাতে হয় এই যে, নারী স্বীয় 
গ্রকুতি-নির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়! পুরুষের জন্ত নির্দিষ্ট পথে গিয়। 
ইতো! নইস্বতে। অ্রষ্টঃ' ইইর়! পড়েন। 

প্রত্যেকে নিজ নি পথে থাকিয়া! পরস্পরের সহচর্ধ্য 
ও সহাম্ভূতি সবার! সামাজিক কর্তব্য সাধন করাই ধর্শ 
বলিয়া মনে করেন। *সঙ্গোভৌ চরতো ধর্ম ।” ধর্ম অর্থে 
এন্থলে মিজ নিজ ধর্ম । ' অর্থাৎ যাহা পুরুষের ধর্ম --তাহ! 
অবিচারে ও সম্ূর্ণদূপে যে নানীর ধর্দ তাহ হইতে পারে 
না. । . এমন কতকগুলি স্থান আছে যেখানে একই জিনিল 
একের. ধর্ম ও অপরের পক্ষে অনধিকারচর্চা ও অধর্থ। 
এক্স্‌পও আছে যে কোন বিষয়ে কিছুদুর্ী পর্যন্ত ছুই জনেরই 
অবাধ ও সমান গতি, কিন্তু একট। সীমার পর একের 
'গতি আছে, অপরের পক্ষে. নাই:।...এরূপ স্থলে ছুইএর 
সমান অধিকার বলিলে কদর্থ করা হু'বলিয় মনে হয়। 
ইহার একটা উদাহরণ পাই স্তরীশিক্ষা-সন্বন্ধে! শিক্ষা 
যে কেবল পুরুষে আবদ্ধ খাকিবে,“তাহ] নিশ্চই ঠিক নয়। 
কিন্ত “কন্াপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি যত্বতঃ” অর্থে-- 
নিশ্চয়ই ইহা! নয় যে পুক্কুষকে বতদুর যেভাবে শিক্ষ। 
দিবে, কন্তাকেও ঠিক সেই ভাবে ও ততদূর শিক্ষা দিবে। 
ইহাতে লাভের মধ্যে হইবে যে কন্ত]র সুকুমার, ভাব লোপ 
পাইয়! .একট।. এমন কঠোরভাখের, আবির্ভাব হইবে, 
যাহাতে সে ছুদ্নের বা'র হয়৷ যাইবে । তখন সে 'পুরুষ'ও 
হইবে না, অথচ আ্ীলোকের কর্তব্যের দিকে, প্রকৃতির 
যাহ।-উদ্দেন্ত মে দিকে, তাহার বিষম বিতৃ। জদ্মিবে। 
সেটা সমাজের পক্ষে হিতবর কি ন। বিচার্ধ্য। 

এনপ যে হয় ইহা! আমার ম্বকপোলকল্পিত নহে। 
পাঠকগণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে এরূপ প দেখিতে 
পাইবেন। 
্ত্রী-প্রগতি বর্তমান আকারে যে দেশ হইতে শাসযাছে 
, “সে দেশেও এইঘাত্যন্তিক প্রগতির বিষময় ফল অনুভূত 
হুইতেছে। 
১৯১৫ সালে 599191156 85%15%/ নামক রর 
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( মনন্তত্ববিদ্গণ প্রায়শঃ বলিয়। থাকেন যে, নারীগণ 
নি্দি্ শিক্ষার সীমা! অতিক্রম করিলে এমন অবস্থায় 
আসিয়। পড়েন যেখানে তাহাদের নারীতব হারাইয়া 
ফেলে । ) 

এই কথা ও উপরোক্ত সংখ্যাগুলি প্রণিধান-যোগ্য। 





চিপ হাল শত পি ক ৬ 
চু ৮ ক 
এ মা 'কিখধা 
সি... অনা কহ 
এ শে হিল ও 


'উ৬ত 
১৯১৫ সালে লিখিত উক্ত তথ্যগুলির সত্যতা আজও 
ক্ষু্ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।' 


বর্তমান প্রবন্ধে রিষয়বিশেষে ( অর্থাৎ শিক্ষায় ) সীমা 
উল্লঙ্ঘন ও তাহার কুফল-সন্বক্ধে বলিঙগাম। বারান্তরে 


আমাদিগের . প্রাচীন আদর্শ ও সে আদর্শ কতখানি, 
সমাজের বর্তমান অবস্থীয় পুনরানয়ন ব| পুনরুদ্ধার কর! 
যায়, বিবেচনা করিব। -' 





শিকার-কাহিনী 
 (গঙ্গ১ 
ভীফণিভূষণ রায় 


ঝম্ঝমাঝম বৃষ্টির আর বিরাম নাই 

শিকার-মঞ্চের ছোট্ট জানালাটা দিয়ে দূর নজরে 
চোখে পড়ে অম্পষ্ট গাছগুলার সারি--অবিশ্রাম ধার'- 
পাতের ঘোম্টায় যেন মুখ ঢেকেছে। গাছগুলার 
এধারে চযা! মাঠ--সেখানে বৃষ্টির জল প্রপাঁতের মত এবে- 
বেঁকে চলেছে--খান'-ভাবাগুল। ঘোলাটে জলে ভরে 
উঠল ব্লে। নদীর ধারে রান্তাটার উপর শ্াওলা- 
পচা জল বির্‌ বিরিয়ে পড়.ছিল। 

চার্দিক নীরব নিঃঝুম--সব চুপ. চাপ, জানাল!য় 
ছাদে--ঝুপঞুপ বৃষ্টির শব্ব--বেশ স্পষ্ট শোনা য'য়। 
অন্ধকারে অন্ধকার ছোট্ট ঘরটা- সকলেই যেন হুতভম্ব 
হয়ে বসে আছে। হঠাৎ আগুনটা কে যেন উধকে দিল, 
আগুনের আলোয় সকলে যেন প্রাণফিরে পেল, "পাইপ, 
থেকে আবার ভর্ভরু করে ধোয়া ছুটল !...ঘরের প্প্যাষ্টার” 
দেওয়া মেঝের তিনটে কুকুর এতক্ষণ শুয়ে ছিল--সেগুলা 
এখন উঠে খুব ল্যাজ নাড়তে সুরু কল্প--0মজের উপর- 
কার শুকনো পাতাগুলে! কুকুরগুলার কাছে উড়ে উড়ে 
যাচ্ছিল। আমাদের দলে তিনটা *শহছরে” (পারীর) 
শিকারী ছিল--তারা এতক্ষণ আগুনের দিকে পা? লম্বা 
করে এগিয়ে হেলান দিয়ে চুপ করে শুয়েছিল--এবার 
ফিস কিসানি সুরু হ'ল--যত রাজোর সব শিকারের গর _ 
আগুনের আচ লেগে ত'দের ভিজ! জুতা হ'তে ততক্ষণ 
ধোয়া উঠতে স্থুরু করেছে। 


খুব চটপট্‌ ব্য/পারট। ঘটে গেলেস্”ওদের মধ্যে একজন | 


সোৎসাছে বল্‌ছিল-স্আর সবই তখন চুপ মেরেছিল-সখুব 
চট্পট্‌৯সস্তবড় ' একটা! খরগোস-..বুঝূলে না এখনও 
যেন চোখে ভাসছে. "পরদিন খাবার টেবিলে ধূমামান 
খরগোসটী রাখবার সমর “মাদূলিন” আশ্চর্য হ'য়ে 
বল্ছিতটটফি ভারী! আর আমার মামাবাবু ( ভগবান- 





তার আত্ম।র সদগতি করুন্‌) যখন ছুরী চালিয়ে জিনিস. 
টাকে বাগাবার চেষ্টায় ছিলেন তখন তাঁকে রীতিমত 
হয়রান হ'তে হয়েছিল..' 

যাঁক এইখানেই থাম! ভাল-_এর পরে য' সব আশ্চধ্য 
ঘটন! ঘটেছিল তা" আর বলে কাজ নেই। তোম্‌্র 
হয় তো মনে কর্ধে আমি বানিয়ে বল্ছি-_হয় তো মনে 
ঠাওরাবে-সআমি একটা বুজ রুক। 

কিন্তু কাঁরোও চোখের চাঁহনিতে কিংব! মুখের ভঙ্গীতে 
অবিশ্বাসের কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না-তখন মমিয়ে 
গো চেয়ায় ঘুরিয়ে আরাম করে বস্লেন এবং গেঁঁফের 
ফাকে একটুখানি হেসে স্থুরু করে দিলেন. 

হা! আঁরপর--আমি তোমাদিগকে আগেই বলেছি 
-মামাবাবু তো ছুরী চাল!চ্ছেন কিন্ত কি যেন কিসে 
আটকিয়ে যাচ্ছে, গুবিধা করে উঠতে পাচ্ছেন না। কি 
যে ওর পেটের মধ্যে আছে কে জানে ?."খুব রেগে" মেগে 
জোর্সে ছুরী চালাতেই-_ছুরীটা ঢুকে গেল--আর সেই 
গরম গরম রান্নাকর! ঘরগোসটার ছুরী-চেরা! পেট হ'তে 
বেরিয়ে এল মসল:-ম্গন্ধি একট'-হটো-বিশট'-পঁচিশটা 
্ব্ণসুদ্রা বক ঝক. করা মোহ্র-কোনট। গেল মাটিতে 
পড়ে, কোনটা “ন্‌* করে লাগল গিয়ে পেয়ালাঘ- আর 
কতকগুল! গড়িয়ে গড়িয়ে এধারে-ওধারে ছড়িয়ে পড়ল। 

-_আশ্চর্ধ্য ! গোছ কি বল্ছ তুমি আমাদের... 

-মোটেই আশ্চর্য্য নয় নেহাৎ মাছুলী ব্যাপার-- 
বল্ছি শোন, তখন খামার বয়স বার বছর--আমি 


. মঠিরে ল্য মাকণর তাবেদারি করৃতাম। একটা লোকের 


মতন লোক ছিলেন মাকাঁ, যদিও একটু পাঁগলাঁটে ধরণের 
আর একটু কৃপণ-প্রকৃতির--কিস্ত একেব।রে সেই 
পুরানে! আমলের লোক। আমার বাপ-পিভামহ ছিলেন 
তার চাষী; যখন আমি স্কুল ছাড়লাম তিনি আমার তার 


১৩৩৮] 
“পেজ"-গিরিতে বাহাল কর্লেন। কাজকর্ম বেখ কিছু 
ছিল না-শিকারের দিনে শিকারের থলে আমাকে বয়ে 
নিতে হ'ত, জুতোয় কালিটালি লাগাতে হ'ত. মাইন! 
্বরপ আমি পেতাম মসিয়ে ল্য মাকাণার পুরোনে! 
পোষাকাদি.. | 

লোকে তাকে প্রকাণ্ড ধনী বল্ত--যদিও তিনি তাঁর 
পুরানে। প্রাসাদের এক জীর্ণ কোঠায় জীবনট। কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন; প্রত্যেক মাসে শহরে তিনি নিয়মিত ভাবে 
যেতেন তার তহশীলদারের সঙ্গে বোঝাপড়া! করুতে এবং 
আদাম়ী খাঙ্জনার টাকা বুঝে নিতে। কিন্তু কখনও 
দেখি নি মসিয়ে মার্কার সঙ্গে টাকার থলে বা কিছু- 
অতগুলা টাক! যে তিনি কোথায় গু'জে নিয়ে আস্তেন-_ 
তা' ভগবানই জানেন্‌... 

একদিন সন্ধ্যাবেল! টাক বুঝে নিয়ে আমর! বাড়ী 
ফির্ছিলাম বনের মধ্য দিয়ে বাধান রাস্তায়--মনিয়ে আগে 
আগে ঘোড়ায় চড়ে আর আমি পিছনে পিছনে পায়ে 
হেটে--.ই। মপিয়ের ভারী চমৎকার একটা বন্দুক ছিল। 
সকল সময় সেটা থাক ত তীর গলায় ঝোলান, আমি সেট! 
তারিফ করতে করুতে যাচ্ছিলাম। শিকার এবং অস্ত্র 
শস্ত্রের সম্বন্ধে আমার উৎসাহের অবধি ছিল না- মদের 
মত ওসব আমাকে মাতাল কর্ত।--আমার হাত যা 
সুড়ুড়, করুছিল যদি একটাবারের জন্য এ বন্দুকট। একটু 
নাড়াচাড়া করতে পেতাম! বন্দুকতো বন্দুক, বন্দুকের 
নালায় রূপার পাতে হরেক রকমের নকস। আর হাতগে 
একটা বুনে শুয়োরের আত্ত মাথ! খোদাই করা। হ'লে 
কিহ'বে মসিয়ে ওটাকে এক মিনিটের জন্ক হাতগাড়। 
করতেন ন--গীয়ের চাধারা বলাবপি করত--ওটাকে 
ন৷ নিয়ে গুলে মসিয়ের ঘুম হয় না! 

অ1ঃ একটাবারের জন্তও যদ্দি শুনতে গেতাম বন্দুকটার 
গুরু গম্ভীর আওয়।জ--কিস্ত আমার মনে হ'ত বন্দুকট! 
ব্যবহার করতে মসিয়ে যেন ইতন্ততঃ করতেন। দেশট! 
ছিল শিকারে ভ্তি; প্রায়ই খঃগোন, প্যাটরিজ-_-বনঘুঘু 
আমাদের: নজরে আস্ত--একেবারে মুখোমুখি এসে 
পড় ত--তখন মপিয়ে বন্দুক ঘাড়ে চচাতেন, টিপ নিতেন 
** কিন্তু কিছুতেই আওয়াজ কর্তেন না। অনেক মাথা 


শিকার-কাছিনী 


১৪2৫: 


ঘাষিয়েছি কিন্তু মসিয়ের আচরণের অর্থ বুঝতে 
পারি নি। 

সাধারণতঃ প্রাসাদ থেকে শহরে যাওয়। এবং আসা, 
সূর্যোদয় এবং স্ুর্ঘ্যান্তের মধ্যেই হ'য়ে যেত, কিন্ত 
ষেদিনকাঁর কথা বলছি, সেদ্দিন ঘোড়াটা এক পায়ে 
খোঁড়াচ্ছিল। স্থতর'ং যখন রাত্রি হ'ল তখন দেখি অর্ধেক 
রাস্তাও আসাহ্য় নি। রাত্রির অন্ধকার পেগ ডাকতে 
স্তর করেছিল__চারিদিকে “জ্কুলে" গাছগুল! বাত:সে 
মড়.মড়িয়ে উঠ্ছিল। মলিয়ে বলছিলেন--রান্তায় বিপদ 
আপদ হ'তে কতক্ষণ-_. 

আপনার হাতে অমন বন্দুক থাকৃতে-- 

--চুপ, কর হে ছোক্রা, এমন চোর আছে যে বন্দুক 
পধ্যস্ত “গাপ, করুতে পারে। 

তখন ঠিক হ'ল রাত্রির মত অ:মরা [,1815800 916] 
4119 [009 হোলে থাকৃব--আমার মামা ছিলেন 
হোটেলওয়!লা, তিনি অবসর সময় করতেন হোটেলগিরি 
আর বাকী সময়টা করতেন মসিয়ের “জঙ্গলে” অবৈধ 
শিক।র। আহ বেচারীর খদ্দের ছিল যত রাজ্যের 
গড়োয়ান, মুটে-মঞ্জুর ) স্থৃতরাং এধারে-ওখারে কিছু ন। 
করুলে চলে কি করে। 

শোবার ঘরগুলোর--পতছনছ” অবস্থ। দেখে ঠিক 
করা গেল “চিম্নীর* ধারেই রাঠিট। কাটিয়ে দিতে 
হবে. মসিয়ের জন্ত পাওয়া গেল একটা পুধানে। 
আরাম-কেদার'_আমি একখান। বেঞ্চের উপর গড়াগড়ি 
দিতে লাগলাম্‌। 

মিনিট কয়েক পরেই-_মাম। মস্ত চোজ €য়!লা এক 
বন্দুক ঘাঁড়ে ঘরে ঢুকলেন এবং আমি চোখ চেয়ে আছি 
দেখে বল্লেন__যাবি আমার সঙ্গে--যাস্‌ তো দেখতে পৰি 
কেমন করে গণ্তে লুকান খরগোস শিকার করে-- 

যাব! আমি তো যাবার জন্তে প। বাঁড়িয়েই আছি--. 
কিন্তু বন্দুক যে নাই--মাম/রও একট! বই বন্ধুক ছিল না". 

মামা আন্তে আস্তে বল্পেন--মসিয়ের বন্টুঞটা- নিয়ে 
চল না-_ফেব্র গুলি তরে রাখলেই হবে এধন--পিপড়েটা 
পর্য)স্ত কিছু ত।' হ'লে টের পাবে না-- | 

ভয়ানক প্রলোভনে পড়ে গেলাম--মসিয়ে নাক 


এ -ত০ 


৮ 


ডাক দু: চকু চক্‌ কর্ছে__মাম। চলে 
যাচ্ছেন কি করি তাড়াতাড়ি বন্দুকটা নিলাম। 
আমর! বখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি তখন, ডালপ।পার 
ফাকে ফাকে চাদ উঠেছে."'তখন ঝোপ-ঝাড়, ঘাসে ঢাকা 
মাটির টিপি, জতা-জড়ান গাছের ও ফি আমরা লক্ষ্য 
করুতে কর্‌তে যাচ্ছিলাম। 

মামা হুঠাৎ ফিস্ফিসিয়ে বল্েন_-চুপ.-- দেখ রি 
কত বড় একটা ধাড়ী খরগোস-- 

প্রথমে কেবল একটা খস্ধসানি শুন্লাম ঝোপের 
মধ্যে--তারপর. দেখলাম একট! কাপ ছায়া. এক 
সঙ্গে ছুইটা বন্দুকের আওয়াজ হ'ল-_ 

: »বেয়াকুব--.খরগোসটা কুড়িয়ে নিতে নিতে মামা 
বেন আচ্ছা হাতসই তো তোর--মাবখান থেকে 
এই চান্না-*ওক* (০৪1) গাছটা মেরে ফেন্লি গুলীর চোটে, 
দেখতে চারাটা কেমন ভেঙ্গে পড়েছে। 

অপছন্দ হ'লে আর কি বল্ব--কিস্ত মনে হচ্ছিল আমি 
ঠিকই গুলে বরেছি। 

বন্দুকটা ভরে তখনই আবার যথাস্থানে রাখ লাম-_ 
আর খরগোসটাকে "শিক্কাবাবের” জন্ত রান্নাঘরে 
পাঠিয়ে দিলাম' 'পরদিন বেল! আটটার সময় মপিয়ে 
উঠ.লেন। প্রাতরাশের সময় ধৃমায়মাঁন খরগোসটা পেলে 
মসিম্বে কি খুব খুসী হ'বেন না? সুতরাং খাবার 
টেবিণে গিয়ে বস্বার সমন আমার মনে কোন ভয়- 
ভাঁবনাই ছিল না! 
ছুর্তাগ্যবশতঃ কিন্তু মামা মসিয়ের সৌজন্টে এবং 
প্রচুল্পতায় একটু বেশী রকম উৎসাহিত হ'য়ে পড়লেন 
এবং আরও বাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিলেন। রোষ্ট কর! 
খরগোসটী যতবারই দেখছিপেন--ততবারই আমার 
হা মুচকে হাসছিজেন--কাল রাতের গল্পটা! বল্বার 
যে ঠিনি ছটফট কচ্ছিলেন--তা বেশ বোবা! 
রি, খ্রগোসটা ছুরী চালাতে চালাতে গল্প নূরু করে 
দিলেন শ্রববং ফলাও করে বল্‌্তে লাগ লেন--কেমন শিকারী 
'আঁমি--ওক গাছের চারাট। কেমন বেমালুম শিকার 
করেছি--ভাও. আমার অন চমৎকার বন্দুক দিয়ে : 
কি!-মলিয়ে চেয়ার ছেড়ে ততক্ষণ উঠে পড়েছেন - 
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তুই বন্দুক ছেড়েছিলি- আমার বন্দুক দিবে. শিকার 
করেছিলি__বল্‌ হতভাগা--বল্তে বল্তে মনিয়ে. রাগে 
একেবারে শাদা হ'য়ে গড়লেন। 

_-মাজে--হ'''£.. 

--অরে ডাক1ত-খুনে--বদমান্‌.' কেন একাজ 
করলি? বন্দুকের গুলির নীচে--পঁচিশটা স্বব্ণমুদ্রা ভরা 
ছিল যে__পঁচিশট! প্লুইস্র্‌” . 

ও বাব কি ব্ঠাপার! শহর থেকে আস্বার-বাবার 
সময়-__মসিগ্পে দেখ.ছি বন্দুকের চোঙগকেই টাকার থলেরূপে 
ব্যবহার করেন! এক মিনিটেই সব পরিফ্ার হ'য়ে গেল! 
এখন বুঝপাম--কেন বন্দুক ছাঁড়বার সময় ওরকম জোরণে 
খাক। খেয়েছিলাম--এখন মনে পড়ল ।--সত্যিই তো. 
বন্দুক আওয়াপ্জের পরই--চন্দ্লোকের মধ্যে একটা স্বর্ণ- 
বৃষ্টি হ'য়ে যেল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল..'তাই দরজার 
পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম-_দাম্নে ষে কোন 
পুফরিণী পাই তারি তাতেই আমার লজ্জা এবং জীবন 
লুকোতে হু'বে "' 

এমন সঙ্ল্প মামার কণ্ঠস্বর আমার কানে এল--্বর্ণমুদ্রা- 
গুলা তখন টেবিলের উপর গড়াতে, গড়াতে ঠুন্-ঠুন্হঠুন্‌ 
আরম্ভ করেছে -- 

-_-ওরে এই জন্যই খরগোসটা এত ভারী ঠেকেছে-_. 
আর শোন্‌, শে!ন্‌_-তা'হলে লোকসান কিছু হয়নি এবং 
ছেসে মামা আরও বল্‌তে লাগলেন “আপনি নিশ্চয়ই 
আমাকে অকর্মণ্য বল্বেন কিন্তু ওর গুলিটাই দেখছি-_ 
লেগেছিল'"'পঁচিশ পচিশটা হবর্ণমুদ্রা বন্দুক ছাড় বার--খুব 
চমৎকার টোট1--রাজরাজড়ারাঁও হামেদা এমন বন্দুক 
ছাড়তে পারেন ন! !” 

গুলিটার সে, সঙ্গে -€তা মর! হয় তো! বিশ্বাস বর্ষে 
নান্বর্ণ মুদ্রাগুল! একদম সেধিয়ে পড়েছিল-_এখন 
একটার পর একট! পাওয়া যাঁচ্ছিল--যতই কাটা হচ্ছিল-_ 
ততই বেরোচ্ছিল-_. 

**'দোষের মধ্যে একটু মসলা-্থুগন্ধি--তা” না হ'লে 
মুগ্রাগুল। যেমন ছিল চক্চকে তেয়ি ছিল নিখুত... 

-সব গুলোই পায় গেছিল গোল্ধ--একটাও 
হারায় নি তা' হ'লে ! 


১৩৩৮ ] 


---পেছনদিককার-_ -ঠাঙ্গে--পার্ে--.কোমরে-_- 
র্ধাত্রই মৃক্রাগুলা পাওয়া যাচ্ছিল-_-ছু'টো আবার-_ 
পড়েছিল মাথায় সে'দিয়ে *. 

স-পঁচিশটাই পেলে ? 
--কি আর--বল্ব তোমায়-_বানিয়ে আমি বল্ছি 


না-_একটাই মোটে-_পাওয়া যায় নি-_-আর সেট। মসিয়ে- 


তবে হল্প ক'রে যদি বলতে বল, বলছি আমার মাইনে 
থেকে কেটে নেবেন বল্ছিলেন:*' 

বৃষ্টি--কখন থেমে গেছে--জানি না'হৃতরাং গল্পও 
থামল--পশ্চিমাকাশ এমন ল্লাল হয়েছে--মনে হয় যেন 
কুধ্যোদয় হচ্ছে-_-তখন রাস্ত। থেকে জল দরে গিয়েছে-_ 


গাঁন 


ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীসত্যভূষ 


গান 


দেখে সবাই বুঝল ঝেপ-ঝাড়ের ধারে ধারে খরগোস 
শিকারের স্থ্বর্ন*ন্থযোগ উপস্থিত হয়েছে ।* 
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কোন অচিন দেশের প্রেমের পালা--- 


হ্বদ-আকাশে উড়তে:ছ রে। 


কোন বনে সে ছিল রে ভাই মধুর তানে মাতাল বরে। 
(ও) প্রেমের বন্ত। বহায় আজি” ওর মুখেতে স্থধ। ঝরে। 
প্রেমিক বিনেও প্রেমের স্ুধ। আর কেউ পান করতে নারে। 
ও আপন-ভোল! দেয় ন। ধরা গেয়ে বেড়ায় আপন সথরে। 
(মোর) মত্ত আজি হতেছে প্র।ণ কেমনে ওরে রাখবো ধরে ॥ 


বিশ্বমাতৃকাশ্রীশ্রী ুর্গ। 


শ্রাউমেশচন্দ্র চক্রবত্তা 


হিন্দু নঞনারী প্রভাতে গ্র/ত্রোখান বরার সঙ্গে সে 


সর্বপ্রথম 'শ্রীহূর্গাঃ নাম স্মরণ করিয়াই নিশীথ-নীরবতা। ভঙ্গ 
করেন। তীহার! আবাল্য এই বিশ্বাসের বশবর্তী যে-_ 
প্রভাতে ঘঃ শ্ররেনিতাং ছুর্গাছূর্গাক্ষর দ্বয়ম্‌। 
[.... আপদস্তন্য নশ্বন্তি তমঃ ূর্ষে।দয়ে যথা ॥' 
এতস্তিক্ন যুদ্ধবান্রা, প্রবাসয'ত্রা, তীর্ঘযাতরা, মহাযাত্রা 
ইত্যাদি সর্বপ্রকার যাত্রাক!লে এবং সকল শুভ কর্ম রন্তে 
তাহার! ছুর্গ-নাম বিশেষভাবে স্মরণ করিয়! থাকেন। 
হিনুদের-ৃদয়ে এই নামের এতটা! প্রভাব কিরূপে বদ্ধমূল 
হইল তাহা! জানিতে হইলে এই নামোৎপত্তি-সম্বন্ধে কিঞ্িিৎ 
আলোচনা করিতে হইবে । এই নামোৎপতি-সন্বন্ধে বনু 
সংস্কৃত শ্লোক আছে, তন্মধ্যে করেকটা উল্লেখ কিতেছি-_ 


“ুর্গাত্তারয়সে ছুর্গে |! তত্ং ভুর্গ| স্বতা জনৈঃ দুঃখ হইতে 


পরিত্রাণ করেন, এইজন্ত লোকের! তাহাকে দুর্গ বলে। 

“ছুর্গো৷ দৈত্যে, মহাবিক্গে, ভববন্ধে, কুকম্ণি। 

শোকে, দুঃখে চ নরকে, যমদণ্ডে চ জন্মনি॥ 

মহাভয়েংতিরোগে চাপ্যাশবে! হস্ত বাচকঃ। 

এতান্‌ হন্ত্যেব যা! দেবী সা হুর্গা পরিকীত্তিতা ॥' 
দেব-মানব-শক্র দৈত্য, মহাবিক্স, ভববন্ধন, কুকর্ম, শোক, 
দুঃখ, নরক, যমদও্ঁ, জন্মগ্রহণ, মহাভয়, রোগষন্ত্রণ। প্রভৃতির 
বাচক হইতেছে “ছুর্গ শব আর “আ' শব্টা হইতেছে 
তছ্ধিনাশ-বাচক। অতএব পূর্বোক্ত সমুদয়কে ধিনি বিনাশ 
করিতে সমর্থা, তিনিই “ছূর্গা' নামে বিঘোষিত1 | চগণ্ডীতে 
মহামুনি মেধন হ্বত়্ং ভগবতীর মুখ হইতেই নিত 
' করাইয়াছেন-_ 

প্ততৈব চ-্বধিষ্যামি ছুর্গীমাধ্যাং মহাস্থরম্‌। 

সর্গাদেবীতি বিখ্যাতং তন্মে নাম ভবিষ্যতি ॥, 
বিশ্ববি্কারী ছুর্গ নামক মহান্থরকে যখন আমি বধ 
করিব, তখনই আমার নাম “ছুর্গ' হইবে। পৌরাণিক 
নানা বর্ণনা হইতেও এই সব বাক্যের প্রতিধ্বনিই বিশেষ 


করিয়। পাওয়া যায়। এই নাষ্রে এমনই মাহাজ্ব্য যে পুনঃ 
পুনঃ সমুদ্রমন্থনের ফলে শেষবার যখন বিষ উখ্খিত হইল 
তখন মহাদেব হ্বয়ং তাহ! পান কারয়া'ছিলেন কিন্ত হুর্গা- 
নাম স্মরণ করার ফলে গ্তার কোনই অনিষ্ট হয় নাই। 
সাধক রামপ্রসাদের ভক্তিনুখ!-সিকিত-কঠে এই 
পৌরাণিক তথ্যের প্রতিধ্বনি বাঁঞ্ধিয়। উঠিল-_ 

ঝউ্হর্গানাম ভূলোনা, ভূলোন।। 

ভূলোনা, ভূলোনা॥ ভূলোন! । 

শ্ীদূ্গী স্মরণে সমুদ্র-মস্থনে 

বিষপানে বিশ্বনাথ ম'ল না". 

ইত্যাদি এইরূপে এই নামের পশ্চাতে এত বেশী মাহাত্ম্য 
বর্দিত আছে যে, স্বভাঁবতঃ ভক্তিপ্রবণ হিন্দু জাঁতির হৃদয়ে 


ইহার অনুপম প্রভাব বিস্তার লাভ করা কিছুই আশ্চর্য্য 


নহে। 
হুর্গার প্রাচীনতব 


«ই দেবীর প্রাচীনত্ব-সম্বন্ধে কপিকাত। সংস্কৃতসা হিত্য- 
পরিষদ হইতে প্রকাঁশিত দদুর্গাপুজাতত্বম্‌ নামক গ্রন্থে 
এদং প্রাচীন অধ্যাপক প্রযুক্ত অমুল্যচরণ বিভ্ভাভূষণ 
মহ।শয়ের লিখিত ছরগা নামক প্রবন্ধে বিশেষ বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচিত হইঘাঁছে। সে সব আলোচনার সম্পূর্ণ 
উল্লেখ কর! এখানে অসম্ভব, তবে যথোচিত মন্মাভাস মাত্র 
এখানে দিব। আর্যযজাতির চিতে ভগবদারাধনার পধিজ্র- 
ভাব আবিষ্কৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ প্রাচীনতম 
বৈদিকষুগ্ হইতেই এই দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায়। 
 ন্ুপ্রাচীন খথেদে যজ বৈদিকে দক্ষতনয়াকে ছুর্গ। বলিয়া 
ধারণা করা হইত। তার কাষ ছিল য:জ গ্রদতহ্ব্য 
দেবতাদের কাছে বহন করিয়া লইয়া! যাওয়া, এজন্ত নাম 
হইয়। ছিল হুব্যবাহিনী। কোন কিছু লইয়া বাঙায়াত 
করিতে হইলেই ঝাহনের দরকার এই'নিমিত্ত পণুয়াজ 
নিংহ বাছনরপে. নির্গি্ট লইল, কুণ্ডের দশদিক দেবীর ঘশ 
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হাত-কইীল। যজে হসম্প হওয়ার জন্ত আরও কয়েকজন 
দেবতার অধিষ্টান হইল। বিস্লবিপদের হাত হইতে কুগুকে 
রক্ষা করিবার অন্তে একজন যোদ্ধার আবি9াব হইল, 
তিনিই দেবসেনাপতি কাত্তিক। যজ্ঞের হৃচনাঁকাঁরী 
হোতা, খত্বিক্‌, পুরোহিত ও যজমানরূপী চ|রিহস্ত- 
বিশিষ্ একজন দেবতার আবিতাব হইল, তিনিই গণেশ। 
তা' ছাড়! বেদজ্ঞানদাত্রী সর্ববিষ্ঠারূপিণী সরন্বতী ও 
য্ঞাগষ্টানে আবশ্ঠকীয় অর্থাদি দান করিবার জন্য ল্্মীর 
আবির্ভাব হইল। বন্ৃবৎদর এইসব চিগ্াঁধারা ধ্যান- 
ধারণার ভিতর দিয়াই প্রব।হিত হইতেছিল কিন্তু পরবর্তী 
সময়ে যখন ধারণাকে দৃষ্টিগে(চর করিবার আকাজ্ঞা 
প্রবল হইয়৷ সগ্চণ উপ।সনার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইল, 
তখন শিল্পীদের চেষ্টর ধ্যানের মৃদ্তি বাস্তব আকার ধারণ 
ক'রল। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন ভাবের 
প্রবর্তন এবং প্রাচীন ভাবের সংস্কার বহুল পরিমাণে 
হইয়াছে কিন্তু অন্তনিহিত জাতীয় ভাবধারাটী চির- 
অক্ষুপ্রভাবেই বর্তমান রহিয়াছে, কাঁরণ তাহ সত্য জান, 
আনন্দ এবং ব্রদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভিতরে কিছুই 
পরিবর্তন হয় নাই--পরিবর্তন সব বাহিরে, তাই বিভিন্ন- 
কালের ও বিভিন্ন স্থানের ছুর্গ। প্র তমুণ্িসমূহকে খুব 
অভিনিবেশসহকারে দর্শন করিলে এসব বহজগতের 
প্রবর্তন ও সংস্কারের প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। 


দেবীর বিশ্বজননীত্ব ও সার্বজনীন পুজা 


বহুধাবিউক্ত ধন্মজগতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
প্রত্যেক ধর্শবিশ্বানীই ঈখরের সহিত কোনও না| কোন 
সনন্ধ স্থপন করিয়। তাহার আরাধনা করিতেছেন। 
কেহ বা পিতৃভাবে, কেহ ব৷ প্রসুভাবে, কেহ ব। বন্ধুভাবে 
কিন্ত হিন্দুজাতি এতদতিরিক্ত ম।তৃাবে ভগবদারাধুন। 
করিয়। থাকেন। এই মহতী ধারণাটা তাহাদের জাতীয় 
জীবনের একট। টব শিষ্ট্য । বর্তমানে ইহা ভারতের বাহিরে 
ও ক্রমশঃ মানব মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। 
ভগবতীকে পদ্মনাভ-সহোদরী নারায়ণী এবং ত্রঙ্গাণ্ 
ভাগ্চোদরী বলিয়াও অভিহিত করা হয়। আমাদের 
পাক্জর স্থজনীশক্তিনপ1 প্রকৃতিকে স্পষ্টতমনাবে ম! বলিয়া 
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বিশ্বমাতৃকী 





সম্বোধন করিয়াছে তাই মাতৃসাধনায় পানি | অন্ব্ি 
সদ! উৎফুল্ল, আমাদের গর্ভধারিণী মা, জন্মভূমি মা, ভাষা 
মা, জানা্নবায়িনী মা, ভক্রিমুকিপ্রদায়িনী মা; বেদ-গায়ত্ী- 
গীতা-উপনিষদূ মা, গ্যোতি, আকাশ, জল, বাতাস দবই 
মা, সর্বরূপময়ী ভূবনম্নুমোহিনী মা! এই মা নাম লইয়। 
আনন্দ পায় না, মাকে দেখিলে হৃদয়ে ভক্তি জাগে না, 
মাতৃচরণ বন্দনার জন্য মাথা-নত হয় না৷ এমন মাচ্য বিশ্ব 
সংপারে আছে কিনা লন্দেহ! জগতের সকল জাতির 
সকল ভাষার অল্লাধিক টৈষম্যের ভিতর দিয়। এই “মা 
নাম নিনাদিত। ম|নবশিশু মাত্রেই এমন কি অনেক পশু- 
শিশ্তও ভূগিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই স্বতন্ফুর্ত "মা" শব 
স্পষ্ট বা অম্পন্ট ভাবে উচ্চারণ করিয়া থাকে । আমার 
মনে হয় খধি-মাবিষ্ধত বেদের আদিম মন্ত্র ওম্‌ এবং মা 
সম্পূর্ণ অভিন্ন; মাই ওম্‌ আর ওম্‌ই ম!! ভগবদ্বাচক 
প্রণাম-উপাসনা যেমন চির-অবিরোধী ও সার্বজনীন তেমন 
এই ম!তৃ-উপাসনাও সম্পূর্ন পার্বজননীন। মাতৃ-পৃক্ধায় 
অনধিকারী কেহ নাই। সন্তান উচ্চ বা নীচ, সট্‌ 
ব৷ কাঙ্গাল, পণ্ডিত বা মূর্ধঃ সুরূপ বা বিকলাঙ্গ কুরূপ, 
পুরুষ বা রমণী--যাই হউক না কেন মায়ের স্সেহ-যত্বের 
স্কায় ঠার পৃজারও সকলেই সমধ্বিকারী। মায়ের সন্তানের 
পক্ষে এমন প্রাণমাতানে। পূজা আর কি আছে? মায়ের 
প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধাতক্তি ভগবন্ুখী হইলে ভক্তের সাধন! 
সর্বতোভাবে সহজ ও হৃদয়গ্রাহী হইবে বলিয়াই ভারতীয় 
মহুধিগণ এই মাতৃভাবে ভগবদারাধনার নুমহৎ পন্থ। 
আবিষ্কৃত করিয়া গিমাছেন | | 


র্গা সমরাধিষ্ঠাত্রীদেবতা 


খধিধ।ানোখিত দেবীর যে মুত্তিটাকে আমরা পুজ! 
করিয়। থাকি তাহা মহিষমঙ্গিনী। পুরাণে বণিত মহিষ।- 
স্থরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত। থাকিবার একটা উজ্জল চিত্র। 
রূপের বর্ণনায় দেখা! যায্--দেবী উগ্রভাব গ্রকাশক 
ত্রিভঙ্গিমাকারে দণ্ডায়ম!ন। হইয়! মহ্ষ।হুর-বধে নিষুক্ত|| 
দশহাতে দশ দশটা নুতীক্ষু যুদ্ধান্্। দেবীর পিয়ে ছিন্নশির 
মহিষ। মহিষের মাথ! কাটা যাওয়াতে ছিন্ন দেহ হইতে 
খড়গাপ।নি দ।নব বাহির হইতেছে । দানবের বক্ষ দেবীর 





শুলাধাতে- বিক্ষত, ভার সর্বাঙগ রজান্ত ও দেবীর 


হস্তাস্কিত নাগপাশে বেই্িত, নয়ন ভ্রকুটীযুকত, মুখের ভাব 
ভীবগ এবং ৃহমূছঃ রক্ত বমন, হইতেছে । দেবী 'আঃঃ 
এই 'সঙ্ষেতরাক্যে সিংহকে অনুর আক্রমণে উদ্যাক 
করিলেন।- তীর ঘক্ষিণ পদ সিংহপৃষ্ঠের উপর এবং বামপ্দ 
সামান্ত উপরে তুলিয়া অনু্ঠদ্বার৷ মহিষের স্বন্ধ চাপিয়া 
ধন্জিয়াছেন। দেবী যে যথাথই ঘুদ্ধাধিষ্টাত্রী তাহা তাহার রূপ- 
 লৌষ্টবের প্রত্যেক ভঙ্গীতে উজ্জ্র্পভাবে ফুটিয়৷ রহিয়াছে । 
দেবীর আর কোনও রূপকে ছুর্গা নামে অভিহিত করা হয় 
না, সমরোক্লাসিনী ও সমররঙ্গিনী এই মহিষমন্দিনীরূপই 
ছর্গা নামে অভিহিত। চণ্তীর গুপ্তবতী নামক টীকায় 
বর্ণনা আছে-.. 

£একৈবশক্তিঃ পরমেশ্বরম্ত ভিন্না চতুর্ধ| বিনিয়োগকালে। 


ভোগে ভবানী, পুরুষেষু বিধুঃঃ, কোঁপ্ষু কাগী, সমরেযু ছূর্গা ॥ 


সর্ববিস্ববিনাশিনী জগন্মাতা বিশ্বসস্তানকে সকগ্গ 
আন্মরিক আক্রমণ হুইতে রক্ষ। করিবার জন্ত 'সমরেষু হৃর্গা' 
এই রণরপ্জণী বেশ ধারণ করিয়'ছেন। তাহার দেশ 
আরও শিক্ষা দিতেছে যে, যাহার! মঙ্গলের সাধক হইবে 
তাহাদিগকে প্রপঞ্চময় বিশ্বরঙ্ষমঞ্চে সর্বদ। অন্তীব সতর্ক 
থাকিতে হুইবে এবং বাঁধা-বিত্বকে সদর্পে দলিত করিয়। 
ব'রের স্যার শ্রেয়োপথে চাঁলবার জন্ত যথোচিত বিবেক 
প্রহরণও লইরা সর্বদা। প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জীবনভরা 
এই যুদ্ধের লীলাই চত্িতেছে | কত যে যুদ্ধ প্রতিনিয়ত 
করিতে হইতেছে তার ইয়ত্ত। নাই, আর জয়-পরাঙ্গয়েরও 
অবধি নাই ! এই অবিরাম যুদ্ধ-সমাকৃল রণক্ষেত্রে জগন্মত। 
আর কি বেশে সাজিবেন ? 

বিজয়কামী হিন্দুবীরেন্দ্রর্গের আদর্শ উপাস্যা এই 
মহাশক্তিমনী হূর্গা। যুদ্ধে তাহাদের উৎসাহ, শক্তি এবং 
বিজয় এট সষরোল্লাসিনীর আশীর্ব্বাদ হইতেই বিনির্দিত। 
যুদ্ধ-বাআজাকালে তাহার আশীর্বাদ ভিক্ষা কর। এবং যুৰ্ধান্তে 
বিজয় লাভের পর মহাসমারোহে দুর্গ/্চনা কিয়! বিজয়োৎ- 
সব বগা হিন্দুদের জাতীয়-জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য । দেবা- 
নুর বুদ্ধ সকল অনুর বিনষ্ট হইলে পর প্েবত!। ও খধি- 
গণ প্রভূত ভক্তিসহকায়ে দেবীর অর্চন। করিয়। অভয়- 
আবীষ লাভ 'করিয়াছিলেন। রামায়ণে ছুর্গাদেবীর কোন 
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উ্লেখ নাথ [কিলেও: মহাভারত, ৫, ভাগবত, কাঁলিকা- 
পুরাণ, বৃহগ্বর্দপুরাঁণ এঁবং, মহাভারতের বনপর্বব, রবণশ্ত 
বার্থায়' প্রীরামচন্দ্র-কর্তৃক ছুর্গ।চ্চনার কথা সবিশেষ বর্ণিত 
অছ্থে। মহাভারতের ভীন্মপর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ পার্থ 
বীর ছুর্গান্তব পাঠ করিয়! সমরাধিষ্ঠাত্রীর আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিয়াছিলেন । হরিবংশে দেখিতে পাই শ্রীরুষ্ণের পৌন্র 
অনিরুদ্ধ ষখন দানবাধিপতি বানের সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে মহাসঙ্কটে পতিত হইয়াছিলেন, তখন গ্রভৃত নিষ্ঠার 
স্তি দুর্গার স্তব গান করিয়। শক্তিময়ীর আশীর্বাদে 
বিপন্মুক্ত হইয়াছিলেন । 

হিন্দুদের জাতীয় ধমনীতে স্বাধীনতার উ্ণ শোণিত 
যখন প্রবাহিত ছিল, তখন সেই মধ্যযুগের ই'তহাসেও 
আমর! এই ভাবটা প্রকট দেখিতে পাই। মেবারের রাণ। 
প্রতাপ সিংহ, বাংলার প্রতাপাদিত্য, পূর্ববঙ্গের চাদ রায়, 
কেদার রায় এবং দ!ঞ্ষিণাত্যের ছত্রপতি শিবাঁজী ইত্যাদি 
বীরেন্দ্র ক্ষেশরীদের সামরিক জীবনে শক্তি-উপাসনার 
উজ্জল প্রঞ্াণ বিছ্ভমান। তাহার! ছিলেন যথার্থ শক্তি- 
সধক, তাই মহাশক্তিকে আরাধনা করিয়া শাক্ত নামের 
সার্কতাও সম্পাদন করিতে পারিয়া ছলেন; আর 
তাহাদেরই বংশধর আমর! বর্তমানে স্বাধীনতাহীন, লুপ্ত- 
গৌরব এৰং হৃতসর্বন্ব হইয়াও নিজ নিজ পূজার মণ্ডপে 
শৈল, ধাতব বা মৃন্ময় আধার জগন্মাতাকে যথাপাধ্য পুজ। 
করিয়৷ খকি, কিন্কু সেই শক্তি-স।ধন1, শক্তিচচ্চ!, শক্তি 
পরীক্ষ। ও সংযম-শিক্ষার অভাবে আমাদের বলিতে য! 
কিছু সব নই হইছ। গিয়াছে । দেশ ও জাতিন্ন ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের জন্য চাই শক্তিসাধনা, চাই সংযম-শিক্ষা । 


শারদীয়। পুজার বৈশিষ্ট্য এবং স্থানভেদে 
পূজাপদ্ধতির পার্থক্য 


হুর্গাপূজাকে কলির অশ্বমেধ বলিয়া! ধারণা কর! হয়। 
বস্ততঃ ধণ্খজগতে হিন্দুদের নিকট ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব- 
পূর্ণ অনুষ্ঠান । এই পুজ! বংসরে ছুইবার হয়; বসস্তক।লে 
বাসম্ঠী পূজ। এবং শরৎকালে শারদীয়া পুজ1। শেষোক্ত 
পূজাটীর প্রীধান্তই বেশী; কারণ উহ! 'অকালের পূজ|। 
'পৃজা' আলিতেছে বলিলে এই শারদীয়! ছুর্গা পৃজাকেই 


বুঝায়। রা. অকালে নানা মাহায্ব্য পুরাণে 
যথেষ্ট বধিত রহিয়াছে । কালিকাপুরাণে আছে--এই 
সময়ে দেবী মহবি কাত্যায়নের আশ্রমে .আবিভূর্তা হইয়া 
“মহ্যান্থর' বধ করেন, দেবীপুরাণে আছে--এই সময়ে 
দেবী বিদ্ধাপর্রবতে আবিভূর্তা হইয়া “ঘারান্ুরঃ বধ 
করেন। মার্কগ্ডেয় চণ্তীর দ্বাদশ অধ্যায়ের ১২1১৩ শ্লোকে 
দেবী বাক্য আছে-_ 

'শরৎকাঁলে মহ।পুজ! ক্রিয়তে য| চ বাধিকী। 

: তশ্তাং মমৈতন্মাহায্মযং শ্রত্ব। ভক্তিসমন্থিতঃ ॥ 

সর্বববাধাবিনিম্ম্রজে! ধনধান্যহ্থতাস্বিততঃ| 

মন্ুষ্যো মত্প্রপাঁদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ'-__ 

ইহ! ছাড়া দক্ষষজ্জ বিনাশের নিমিও শারদীয়। মহা্মী 
দিনেই ভদ্রকীলীর:প জগন্মাতার আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহার জন্ত শারদীয় আশ্বিনের শুক্লপঙ্গটী দেবীপক্ষ বলিয়! 
নুপ্রসিদ্ধ। এই সব বিশেষ বিশেষ দেবীমাহাত্মপূর্ণ 
পৌরাণিক কাহিনীর বলেই শারদীয়] পূজার প্রভাব এতট। 
বেশী। 

দেবীকে মৃন্ময়ীরূপে পুজা করিবার 'াবটী তাঁর বোধন- 
মন্ত্রে এবং মার্কগেয় চণ্ডীতে বগিত স্থরথসমাধির পুজা 
হইতেই ম্প্টরূপে পাওয়। যায়; কিন্ক বর্তমনে এই প্রথ। 
বাংলায় এবং তৎসংলগ্ন বিহ'র ও আঙসামেই বিশেষভাবে 
প্রচলিত । ভারতের অন্তত্র কোথাও এনপ দৃষ্ট হয় না। 
নেপালে নবপত্রিকারূপে অর্থাৎ 

্রন্ধাণী কদললীকাণ্ডে, দাড়িমে রক্তনস্তিকা । 

ধান্যে লক্ষ্মী, হরিদ্রায়াং চুর্গ।, মানপত্রকে-_- ॥ 

চামুণ্ডা, কাঁলিকা কন্ঠা, শিবা বিন্বে গ্রতিষ্ঠিতা । 

অশোকে শোকরহিতা, জযস্ত্যাং কাত্তিকী স্থতা ॥” 

এইরূপ নয়টা দেববৃক্ষকে একত্র করিয়। দেবীর পৃজ। 
হয়| এই নবপত্রিক্কার পৃজ। প্রতিমার সহিতও সর্বত্রই 
হয়। কাঁশ্ীরে 'অন্বা, গুজরাটে হিঙ্গলা বা! রুদ্রাণী, 
কান্তকুজে কল্যাণী, দাক্ষিণাঁত্যে অদ্িক। বা অন্থ।, মিথিলায় 
উমা ইত্যাদি নামে ও রূপে পুজ। হয়। এতন্িম্ন উত্তর ও 
পশ্চিম-ভারতে নবরাত্র অর্থাৎ শুক্লা প্রতিপদ হইতে নবমী 
পথ্যন্ত নয় দিন ছুর্গাব্রত খুব তক্তির সহিত টা পত 
হইয়৷ থাকে। 





বলিদান 

পূজায় ঘ! কিছু নিবেদন করা যায় তাহাই বলি, ফি 
এই শব বিশেষ-ভাবে পণ্ড নিধনকেই বুঝায়। এজন 
হ্র্গাপৃজ্গায় পশুবলির ব্যবস্থা রহিয়াছে । অন্থরদলন, পশ্ত- 
দূলন দুর্গা মায়ের স্বাভাবিক ধর্ম, রুধিরপ্রিয়া দেবী রুধির 
পান করিয়াই মহাতৃপ্রিলাভ করেন। পূর্বে প্রায় সব 
রকম পশু বলি এবং এমন কি নরবলিও প্রচলিত ছিল, 
এখন ছাগ, মেষ ও মহিষ ছাড়া অন্ত কিছু বড় দেখাযায় 
না। পশু রক্তে দেবীর তর্পণ ছাড়া স্বদেহ রুধিরেও দেবী- 
তপণের বিশেষ বিধি আছে। এই শ্বদেহ রুধির দনের 
যে একটী ল্মরণীয় কাহিনী সৌগাগ্যক্রমে কোনও এক 
বৎসরের পুঙ্গায় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহাই এখানে বিবৃত্ত, 
করিয়৷ পাঠকপাঠিকাগণকে উপহার দিতেছি। 

ময়মনদিংহ জেলার বর্যামগ্র পূর্বপ্রাস্তে স্বগ! গ্রাম 
বন্তমান, গরমে প্রায় হাজার দুই লেকের বসবাস। প্রতি 
বসরই এই গ্র/মের বিশিষ্ট ছু”তিনথান। বাড়ীতে পুজা 
অনুষ্ঠিত হয়। এই কয় বাড়ীর পূজায় গ্রামের আবাববৃদ্ধ- 
বনিত সব।ই প্রাণ ভরিয়া! পুজ।র আনন্দ উপভোগ করিয়া 
ধন্য হর। গ্রামের হোম চৌধুরী জমীদ!রবংশের লুষ্তসর্ব ্ব 
বংশধর রামচন্দ্র হোম চৌধুরী যিনি কিঞ্চিনান শত বৎসর 
জীবিত থাকিয়া গত ১৩১৫ সনে শ্রাবণের শান্ত শীতল ধারার 
সহিত অনন্তে বিলীন হইয়াছেন, তিনিও ভার বাড়ীতে 
প্রতি বৎসর সুখে হউক্‌ বা দুঃখে হউক্‌, সঞ্চিত অথবা 
খণরুত অর্থে হউক্‌ পূজার অনুষ্ঠান্টী ষথাবিধি সম্পাদন 
করিতেনই করিতেন । শত অভাব, শত বাধা বিশ্ব, এমন 
কি প্রিয়তম আত্মীয় স্বজনের বিদ্বোগেও তিনি ভক্কি 
এবং ধৈধ্য সহকারে পুজার কার্য স্থুসম্পন্ন করিতেন। 
দারুণ অর্থাভাব যখন উপস্থিত হইয়াছে, তখন হিতৈষীদের 
দ্বারা পৃজাহুষ্ঠানে বিরত থাকিথার জন্ক যথেই অন্ুরুত্ধ 
হইয়াঁও খণকৃত বা সম্পত্তি বিক্রয্নলন্ধ অর্থে সম্পূর্ণ পরিণাম 
চিন্তাহীন হইয়া মহাধূমধামের সহিত পুজার উৎসবানুষ্ঠান 
সুসম্পন্ধ করিয়াছেন। পুজার সময় উপস্থিত হইলে কি 
করিয়া তাঁছা স্নির্ধব,হ হইবে এই ভাবনায় অস্থির হইয়া 
সব করিয়। বাইঙেন, পুজার পর কি হইবে না হইবে লে 
বিষয় অন্ধমাত্র চিন্তাও তার হৃদয়কে বিচলিত করিতে 
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সমর্থ রর না। ছা বা নক তার রর বিশ্বাস 
(ছিল, নিজের বা! পত্বী-গুরাদির সন্কটাপন্ন পীড়ার সময়েও 
তিনি চিকিৎসক না! ডাকিয়া সং ব্রাদ্ষণের ঘর! চণ্ডীপাঠ 
করাইতেন.।... ভার দৃঢ় বিশ্বাসের বলে নুফলও পাইতেন। 
জীরনে তীহাক্ষে' কখনও ওঁধধ সেবন করিতে দেখা যায় 
নাই। জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যন্ত তিনি ভক্তি-বিশ্বাসকে 
অচর অটল রাখিয়াছিলেন। ব্যর্থত'-নিপীড়ন বা! উপহাস- 
তাচ্ছিল! কোন কিছুই তাহার ধারণাঁকে পরিবন্িত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। 

একবার পৃজাতে বসির পণ্ড কিছুতেই সংগৃহীত হয় 
নাই।. বলির উপযুক্ত মেষ ব! ছাগের সন্ধানে চারিদিকে 
লোকজন পাঠাইয়!। নবমীর দিন প্রাতঃকাল পর্যন্তও কোন 
পণ্ড সংগৃহীত হইয়া! আদিল না, এজন তিনি মহা উদ্দিগ্ 
হইয়া পড়িলেন, তার দৃঢ়বিশ্বাস ম্হাশ:ক্ত পূজ। ্ননো- 
হরৈশ্চ বলিভিরুপহারৈঃ পৃথখ্বিধৈ১* ছাড়া নুপম্পর হয় 
ন1। পকর্তব্য। চাপর! পৃজ। নবম্যামেবমের হি। বলিস্তত্র 
বিশেষেণ দেয়ো মত্গ্রীতয়ে সদ1॥*-_বৃহন্নন্দিকেশ্বর 
পুরাণে-বণিত স্বয়ং মহাঁনেবীর এই উক্তিটাও তার সবিশেষ 
জান! ছিল; তই এই নবমী দিনেও বলি ন| হইলে পুজার 
অঙ্গহানি হইবে এই চিন্তায় তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়। 
পড়িলেন। নবমী পুঞ্জ।র বলির পময় উ“স্থিত, পুঞ্গকেরা 
বলির আয়োজনের কথ! জিজ!স। করিবার জন্য চৌধূরী 
মহাশমকে ডকিয়। পাঠাইলেন। তিনি পুক্জার মণ্ডপ 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ম।! মা! বগিয়া বার কতক 
উচ্চৈন্বরে ভাকিলেন, তৎপর পুরোহিতের কথ৷ শুনিয়! 
বলিতে লাগিলেন “মার যখন পশুরক্ত গ্রহণ করিবার 


ইচ্ছ। নাই, তখন এই অধমের বুকের রক্তেই আঞ্জ মাতৃ- 


তর্পণ করিতে হইবে ।' পসংআ্রাং তৃধিমায়াতি হৃদেহ 
রুধিরেণ তৃ”--এই শান্ত্বাকেযর যথার্থ মর হার বিশেষ- 
ভাবে জান! ছিল এ ং রাঙ্গ। সুরথসমাধি “নিজগাত্রাৎ 
স্যগুক্ষিতম্* বলিদ্বারা যেরূপ চণ্তী তর্পণ করিয়াছিলেন সেই 
পৌরাণিক জলম্ত উ্বাহরণটাও তাহার ভক্তি-বিশ্বাস- 
মাঞ্জিত  নুনির্শল মানস-দর্পণে নুম্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত 
হইতেছিল। ভাই উপস্থিত হুযোগে কাল বিগন্ব ন| করিয়া 
কোখষরের বন কেটনী সইতে একটি ধারাল ছুরিকা বাহির 


টি [ আশ্বিন 
করিলেন এবং রুধির পাত্র আনিবার জন্ত পুরোছিতকে 
সানুনয় অন্থরোধ করিয়। ব্বহত্তেই বুক চিরিক! রক্ত বাহির 
করিতে বার ছুই চেষ্টা করিলেন, কিস্তু পারিলেন না ;-- 
য্ঠীর বোধন হইতে তিনি নিরস্থ উপবাসী, কাজেই প্রাণে 
অসীম ভক্তিপূর্ণ মহানন্দের শক্তি তরঙ্গ খেজিতে 
থাকিলেও বার্ধক্যবণতঃ দেহ ত্তার টলিতেছিল, হাত 
তার কাপিতেছিল;_নিজেকে অসমর্থ বুঝয়া তিনি 
পুরোহিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে মিনতি 
করিয়া! বলিতে লাগিলেন-বাবা! আমি পার্ছি না 
তুমি এসে এই ছুরিকা ঘ্বার! বুক থেকে রক্ত বের করে 
মায়ের পূজ।য় নিবেদন করে দাওবাবা! তুমি নি£জ 
ডাক্তার--কাটা-চেরার কাজে অন্যন্ত, তুমি ঠিক পারু'ব, 
কোন ভয়-ভাবনা নাই, মায়ের আশীর্ববাদে সব মঙ্গল 
হবে; এতকাল পশুর রুধিরে মায়ের তর্পণ 
হইয়াছে_-আ।জ স্বরুধিরে হউকৃ! এই বলিতে বলতে 
আনন্দোচ্ছুসিত বিমল অশ্রধার! ছুনয়ন দিয়! দরবিগলি ত- 
ভাবে বছিতে লাগিল। এ দৃশ্ঠ কি মনোরম! কি 
স্বর্গীয় আনন্দের পবিত্র মহিমমণ্ডিভ! কি অপারিব 
ভক্তি-বিশ্বাসের শক্তিমন্ত্রে সঞ্জীবিত? এ দৃশ্ট দর্শনে কাঁর 
ন। প্রাণে ভক্তির উদ্দেক হয়? কে।ন্‌ ভক্তিহীন অবিশ্বাসী 
ধর্মের প্রেরণ। অনুভব না৷ করিয়া থাকিতে পারে ? 
পুরোহিত ক্ষণকাল ইতন্ততঃ করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ 
ভক্তের আগ্রহাতিশবয ও দৃঢ়সঙ্কয় দেখিয়া সুনিপুণ হস্তে 
বুক চিরিয়। রক্ত বাহির করিলেন। রুধির ধারা নির্দিষ্ 
পাত্রে সংরক্ষিত হইল, বৃদ্ধের কোনরূপ যাতন! বোধ 
মোটেই দৃষ্ট হইল না। নিজের বক্ষোনিঃস্যত রক্ত আজ 
মায়ের কাছে নিবেদিত হইল, এই আনন্দে তিনি তখন 
ন।চিয়। উঠিলেন--রক্ত যোক্ষণ বন্ধ হইল কিনা হইল 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই-মহানন্দের ভড়িতগ্রব!হে তার 
সবাঞ্গ ঘনঘন রোমাঞিত হইতে লাগিল, তিনি ভক্তি- 
গদগদ্‌ চিত্তে উদাতকে--“সর্বমজলমঙ্গলো! শিবে! 
সর্ববার্থসাধিকে ! শরণ্যে! ত্র্যথকে! গৌরি ন|রায়ণি! 
নমোহস্ততে ॥*_-এই সর্ব-বিদিত জগম্মাতার প্রণাম মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া তুলুষ্তটিত হইয়! সা্টাঙ্গে প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া এই প্রণাম চলিল, তার 
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দেহ-নিঃহৃত ধর্ম ও নয়ন-নিঃহৃত ভতক্তি-ধারা-প্রাবনে 
নীচের মাটি কর্দম হইয়া! গেল, আর সেই বর্দম-প্রলেপ 
স্লার সর্বাঙ্গে মাখাইয়! দিলেন। তখন তার বাহজ(ন 
নাই, তিনি শিগুর মত বযাকুলভাবে মৃহ্মূচ্ঃ উচ্চৈ-স্বরে 
মা! মো"! বলিয়৷ ডাকিতেছেন অর ভূমিতে মাথা 
ঠকিয়া শতসহত্র প্রণাম করিতেছেন? - চারিপ্দকে 
শতাধিক বালবৃদ্ধ নরনারী হিত্রাপিতেন শ্রাঁয় দণ্ডায়মান 
থাকিয়! এই মহাশক্তি-পৃ্গার মহাভ!বভক্তির লীলা- 
খেল! সন্দর্শন করিং৷ অপর ভাগবৎ তৃথি অন্ুভৰ করতে- 
ছিল, মার পৃজামণ্ডপে ভক্ত হৃদয়ের রুধির-ধারায় 
শ্তি-শর্পণ সমাপন করিয়! পুজকগণ *্জয়স্তী মঙ্গন! কালী 
ভদ্রকাঁলী কপাপিনী। ছুর্গা শিবা ক্ষমা! ধাত্রী স্থাহ! স্বধা 
নমোহস্ততে ॥.. *...."ছুর্গে! ছর্গে! রক্ষণি স্বাহ। ছর্গামৈ 
নমঃ "মন্ত্রে যথাবিধি হোম করিতে লাগিলেন, 
স্প্তিলের বহি শিখ! দাউ দাউ করিয়া অগণিন্ত লেলিহান্‌ 
ঞ্রিহ্বা! প্রসাঁরণপূর্বক আজ্য আহুতি গ্রহণ করিতে 
লাগল, ক্রমে পূর্ণাহুতি প্রদান হইল,_-শঙ্, ঘণ্ট|, ঝাজ, 
ঘড়ি, কাসর, ঢাঁক, ঢে।ল, মৃদঙ্গ, করতাল ইত্য|দির তুমুপ 
বাগ্ভধবনি ও শত শত কঠ-নিঃশ্ত “জয় মা ছুর্গা' ধ্বনিতে 
পৃজামণ্ডপে সম্মুথস্থ প্রাঙ্গন হইতে আরম্ভ করিয়া আকাশ- 
বাতাঁস মহা-আন্দোলিত হইয়া উঠিল, মহোল্লাসের এক 
ঝটিকা যেন বহিতে লাগল। ম| ব্রদ্ষময়ীও যেন তার 
ৃন্সয় রূপের মধা দিয়া স্বর্গীয় হাস্যঙ্ছটায় ও পলকহীন সম্গেহ 
দৃটিতে সকলকে বিমুগ্ধ করিলেন এবং ভক্তের পূজা গ্রহণ 
করিমা অশেষ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । | 


 বিশ্বমাতৃকা। 


বৃদ্ধ ভক্তের তধনও প্রণামযজ চলিতেছে, পুরোহিত 
হোমের 'ত্র্যায়ূল” ও দেবীর আশীর্বাদনহ মণ্ডপ হুইতে 
বাহির হইয়। সাষ্টাঙ্গে গ্রণত চৌধুরী মহাশয়ের কাছে 
আগিগেন এবং মায়ের আশীর্বাদ নির্ঘাল্য তার মাঁথায় 
স্পর্শ কর!ইয়া মস্ত্রোচ্চ।/রণের সঙ্গে মঙ্গে যজ্জ ত্রযাযুস ছার। 
লল।টে, কে, বাহুমূলে ও হৃনয়ে তিলক পরাইয় দিলেন। 
বৃদ্ধভক্ত এতক্ষণ পম”! “তোমার ইচ্ছা! হোক পুরণ”_ এই 
বগিতে বলিতে উঠিয়। বললেন ও নতৃষ্ণনয়নে জগন্ম।তৃ- 
প্রতিম। ক্ষণক।ল নিরীক্ষণ করিয়! পুরোহিতের চরণ স্পর্শ 
করিয়! অতীব কাঁতরভাবে দিজ্ঞাস! করিলেন--'ম|র পুজা 
ঠিক হয়েছে তো? কেন অঙ্গহানি হয় নি তে বাব !? 
পুরাহিত অতীব সসমন্থমে ও প্রশান্তভাবে বলিলেন--আপ- 
নার পুজা স্থুসম্পন্ন হইয়াছে, মা! আনন্মময়ী আপনার অটল 
ভক্তি ও বিশ্ব(সের ভিতর দিয়া মহানন্দের তুফান ছুটাইয়া 
দিয়াছেন, উপস্থত সকলকে জিজ্ঞাসা করন্‌্, আঙ্গ সবাই 
যে অপার্ধিব আনন্দে মেতে গিয়েছিল, গুতক্ষণ যে কে 
কোথায় ছিল তার হুম্‌ কারু ছিল ন!!-_-এই আনন্দানভ বই 
মাছের দয়া, ইহাই মায়ের অশেষ আশীর্বা?! আঙ্গ 
আপনার পুজা সার্থকতাঁয় ভরপুর! আপনার হদঃয়র 
ভক্তি-বিশ্বাস মহাসাফল্যমণ্ডিত ! 

দুর্গাপূজা! দেখিয়াছি, দেখিতেছি এবং ইচ্ছাময়ীর 
ইস্ায় হয় তো। জীননান্তের পূর্ব পধ্যন্ত আরও বহু 
দেখিব,_-কি-্ত এমন খাঁটি ভক্তের বুকের রক্তে শক্তিময়ীর 
মহাপূজ। আর কখনও প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ ঘঠিবে 
কি না তাহ! স্বয়ং শক্তিরূপিণীই জানেন! 


হাতা) এতা। ৩-৫০০-৫৯ জারি 








নারী-নি গ্রহ 


 বঙ্গলার কলক্ক কাহিনী লিখিবার পুরে মিঃ লোম্যান:ক স্মরণ 
হইতেছে। বাঙ্গলায় কত চুরি কত ভ্ভাক।ইতি ও নরহত্যা হয় পুলিশের 
রিপোর্টে ভাহ বর্ণিত হয় কিন্ত বাঙ্গলার কত নারী অপন্চ1 হয়, কত 
নাগীর সতীত্ব নষ্ট হয়। পুলিশ ঠিপোর্টে গাহার স্থান ছিলনা । বাক 
চুরি অপেক্ষ। নারী চুরি যে গুরুতর অপরাধ, নরহত্যা অপেক্ষ! যে নারীর 
সতীত্বনাশ অধিকঙ্তর সাংঘাতিক ব্যাপার, ইহ সিঃ লোম্যানের পূর্বে 
জার কেছ জন্ুভব করেন নাই । ১৯২৯ সালের বার্ধিক রিপোর্ট মিঃ 
লোম্য'নই সর্বপ্রথমে পুলিশ কর্ণচারীপিগকে নারী-হরণ মোকদ্দমার 
সমুচিন্ত তির কহিতে আ.দশ করেন। এই মহৎ কাধ্যের জন্ক তিন 
জআনাদের ধন্তবাদকাজন হুইয়াছেন। 

১৯০০ সালের পুলিশ-রিপোর্টেও নারীহ,ণের তালিক। প্রকাশিত 
হইয়াছে | একথ! অতি সত্য যে, পুঝিশ নারী হু'ণের যত সংবাদ পায়, 
তাহার অপেক্ষ। ৩৪ 'গুণ নারীঅপন্থ্জ। ও লাঞ্চিত হুইয়। থাকে। 
্বেকগজ্/ভয়ে তাহা! গোপন করা হয়। যনতনারী অপহৃত হইয়াছে 
বলিয়া সবোদ পত্রে প্রকাশিত হয়, তাহ! অপেক্ষা! ৫ গুণ বেশী নারী পরের 
ঘারা লাঞিত| হৃইয়! কি ছুঃখ জীবন কাটাইতেছে। কেছু তাহার সংখা! 
দির্ণরি করি:ত পায়ে ন।। 

১৯৩১ সালের পুলিশ রিপো টে লিখিত হা: ্াছে যে, নারীহরণের ১৯ 
ঘোকদ্দমায় ও দারীর সতীত্ব নুনেই:৪১১ মোকদ্দমা সত্য বলিয়৷ নিরত 
হইয়াছিল । | 

নারীহ্রণের ৮ ঘোকদ্মায ১৭৯ জনের শি হইস্সাছে, সতী নশের 
১৯, মো কদ্ছমার ১১ অন্ত হইয়াছে। 


১৪ পরগণাডেই মারীহরণের মোকদ্দম। সর্বাপেক্ষা বেলী হইয়াছে রে 


| - ্দীয়া, মরদ্নসিহে, 'ঢাকা দিনাজপুর, ও বাকরগঞ্জেও & ছুই জেগীর 
দোষদ্ব,নধ্যা বেদী।' 


গত বংসর যে জেলায় যত নারীহরণের -. 


জেলার নাম গতবৎসরের বর্তমান বর্তমান বর্ষের সত্য 
বর্ধের 


১৪ পরণণ। 
নদীয়া 
মুশিদাবাদ 
যশোহর 
কনা 


বর্ধমান 
বীরভূম 
বাকুড়। 
মেদিনীপুর 
হুগলী 
হাগুড়। 


গাজনাহী 
দিনাজপুর 
জলপাইগুড়ি 
রঙ্গপুর 
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ব্্তমান বর্ষের সত্য মিথ্যা দণ্ড 
মুলতবি মোকদাক। মোকদ্দম! 


১ 


৯২ 
১ 
৯ 
ই 


১২ 


৫৮ 


নও 
১৫ 








শু ৮ 


জেলার নাম গতবংসরের 


মুলতবি বর্ষের মুলতবি মোকদ্দদ! যোফগাম। .. 
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১৯৩০ সালে নারী-হরণের ২৯৮ ও সতীত্বহরণের ৪৯১ মৌকদ্দম। 
সত্য প্রমাপিত হা'য়াছিগ। নারী-হরপের ৬৮ মোকদ্দমায় ১৭৯ গুনের 
“এবং সভীত্ব-হরণের ১৩১ মোধজামায় ১৬৩ ৪নের সাজ| হইয়াছে । অব- 
শি্ই ঘোকদ্বমার বিচার. শেষ হয় নাই। পপ 

নারীহরণ ও সহীত্বনাশের ৬০৯ ট|। মোব্দাস| সতা বলির প্রমাণিত 
হইয়াছে ॥ ইহ। দেখিয়। কি বাঙ্গালী এখনও জাগ্রত হইবে না? 

এই মহ পাপছুর করিধার জন্ত কি বাঙ্গালী নরমারী আপনার 
শক্তিসামর্থ প্রয়োগ করিবেন? 

*** সঞ্জীবনী 


ভাল্ুতীর হ্যবস্থাপক সভ্ভাক্স কবৃদ্জি 


গত মঙ্গলবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক ভার যে রাজন্ব বিল উপস্থাপিত 
কর! হইয়াছে তাহার ফলে গত ৩, সেপ্টেম্বর হইতে ভারতে বর্ত্ান 
আয়কর হইতে জারগত করিয়1 সকল রকম কর শতকরা ২৫৬ টাক! হারে 


বন্ধমমান ব্ত্তগান বর্দের সঙ্য নিথ্য দণ্ড 


পিক [এ7৭ 
রে টি নর তরি, 


পঞ্চ 


বর্ধিত হই আনগগানী ১১ ও রগানী শুধও হারে বৃ হইবে ।, 


পরে ভারতীর'গো্টাল রেট শতককর। ৫*. টকে। হারে হঞ্ধিত হইবে। 

. ষ্গান ধৎসরে আরকরেয বৃদ্ধি শতকয়। ১২৫, টাক] হিনাবেই ধর! 
| হবে। গর ১১৫ কইতে উহ শঙ্তকর। ২৫২ টাক! হিসাবে বাড়িবে। 
ূ বাধযারিক ৯ ই ২৯০৭১ টাক! ঘাহাদের আর তাহাদেরও জায়কর 
দিতে হইবে |. 

- জুতন করের মধ্য কাচা তুলার উপর গুতি পা ছুই পরদা কারয়। 
ও কলকজ। ও আয় উপর, যাহার উপর এত দিন কোন কর ছিল না, 
শতকরা ঘ্শ টকা ছিনাবে জামদা নি-শুক্ষ ধধ্য হইয়াছে। 


-.',ব্যয়সংক্ষেপের ব্যবস্থা 

রর রা . নর মাহিনার শতকরা ২*২ টাকা স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিয়াছেন 'এঘং ভাহার শাদনপরিধদের সদগ্তগণ তাহাদের মাহি্সানা 
হইতে শঃকর। ১৫৯ টাক! বাদ দিবেন। 

সরকারী কর্মচারী ও চুক্তিবদ্ধ কণ্মচাণীদের (আই দি এস, ক্কাই এম 

এস, প্রভৃতি) মাহিন) আগামী ১ল] ডিনেম্বর হইতে ১৯৩৩ সালের মার্চ 
ব1! তৎপূর্ব্ব কোনে সমর পর্যযস্ত শতকর! দশ টাকা হারে কমিয়। বাইবে। 

» জ্ন্ুমন কর যায় যে, ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৯২ সালের 
মার্চ পর্য)স বার মানে সরকারী কর্দরচারীদের মাহিন! বাবদ ৩৫ লক্ষ টাকা 
বাচিৰে এবং ১১৩৩ সালে উক্ত খাতে এক কোটা ১৫ লক্ষ টাক! 
বীচিবে। দৈনিক বিভাগের খঃচ ৪1, ক্রোর ট(ক1 কম করা হইবে। 


ৃ্‌ ঘাটতির পরিবর্তে বাড়তি 
সাধারণ অবস্থার এই বৎসর ও আগামী বৎদর-__এই দুই বৎনরে 
ঘাটতি হইত ৩৯*৫ লক্ষ টাক| ; কিন্ত এই নুতন রাখব বিল অগ্সারে 
কার্ধ্য হইলে ১৯৩২--৩৩ সালের শেষে ৫২৩ লক্ষ টাক! বাড়তি হইবে। 
্াজন্বের এই খা স্ছগ্যের অবস্থ। হইগেই নরকারী কর্মচারীদের মাহিন! 
পূর্ববৎই হইবে এবং আগনকরের বৃদ্ধিও কমা ইয়। দেওয়া! হইবে। 
বন্ধিত করের তালিক। 
নুতন রানন্ব-বিলে করবৃদ্ধির যে প্রস্তাব আছে তাগার সংক্ষিণ্ড সার 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


পঞ্চপুষ্প 


" পু রর 
পি ও ৫ এত 


[আশ্বিন 


কাচ। 1 লা পাউও ধু ই পা আমদানী শু । 
কলকজার উপর শতকরা দশ টাকা হাবে আমদানী 


১। 

২। 
শুক্ষ। 

৩। রংয়ের উপর শতকর| দশ টাক। হারে আগঘানী শুষ্ক । 

৪। লাল চিনির আঘ্দানী শুক্ধ ৬/* আনা হইতে ৭/৯ আয় 
পরিণত হইবে। 

৫॥ জোড়। পিছু জুতার উপর অন্তত চার আনা করিয়। আমদানী 
শুক । 

৬। কৃত্রিম রেশমী সভার উপর আমদানী শুক্ষ মূল্যান্ুপাঁতে 
*তকর! ১০২ টাকা হইতে ১৫২ টাকার পরিণত হইবে। 

৭। কৃত্তিম রেণমী বস্ত্রাদি, কপুর ও ইলেক্টিক বাল্বের উপর 
আমদানী 'শুক মূল্যান্থুপাতে শঙতকর। ২* টাকা হইতে ৪০২ টাকায় 
দাড়াইবে। 

৮।| ইহা ছাড়া সমস্ত আঞ্জদনী স্রব্যের উপর শুঞ্ধের হার বর্তমান 
হারের উপর আরও সিকি ভাগ বাড়িবে। 

৯] ১**০২ টাক! হইতে ১১৯৯, টাঁক। পর্ধ্যস্ত আয়ের জন্ বর্তমান 
বৎসরে টাকা পিছু ছু'পাই এবং আগামী বৎসরে টাকা পিছু চার পাই 
করিয়৷ আয়কর ধাধ্য হইবে। 

১০। ২*০*২ টাকার অধিক আয়ের জন্ত এই বৎনরে বর্তমান 
আয়কর ও হছপার ট্যাক্সের এক-অষ্টমংশ এবং আগামী বৎসরে এক- 
চতুর্থাংশ আরও অধিক দিতে হইবে। 


১১। বর্তমানে ধে হারে আবগারী ও লবণগুক্ষ অদায় করা 
হইতেছে তাহার উপর অ1রও এক-চতুর্থাংশ আদান কর! হইবে। 
১২। খামে চিঠি লিখিত খরচ লাগিবে ছয় পয়সা! এবং পোষ্ট কার্ডে 
তিন পর়না। 
১৩। আমদানী শুষ্ক ও আবগারী এবং জবণ শুক্কের বাড়তি ৩এ 
লেপ্টেম্বর হইতেই কার্য/কারী হইবে। খাম পোষ্ট কার্ডের দাম কোন্‌ 


তারিখ হইতে বাড়ি:ব সণারিষন বড়লাট তাহা পরে ধোষণা 


করিবেন। 
স্পসময় 


আলোচন। 
মহিলা-কৰি 'টাক্ুরাণী দাসী, 
ভ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত শ্রাবণ নাসের “পঞ্চপুপ্পে' শ্রযুত মন্মথনাথ ঘোষ 
মহাশম্ব অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ শুপ্চের নবপ্রকাশিত 
বঙ্গের মহিল।-কবি পুস্তক-সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ আলোচন। 
প্রকাশ করিয়াছেন মন্মথবাবুর প্রবন্ধের একস্থলে 
আছে +-- 

১৮৭৩ খুষ্ট বে হপণ্ডিত শঙ্তুচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তৎসম্পাদিত 
'মুখার্জার হ'গেজিনে %9০775৭11 8610215 1115380:6” নামক 
একটা প্রব-্া...লিখিয়াছেন--"১৮৫৯ থুষ্টাব্বে 'প্রভাকর' মাঁসিকপত্রে 
ঠ.কুপণী দাদী নামী এক মখিল। তাহার নিজনামে নান! গছ্য ও পছ্য 
প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতেন; বোধ হয় হিজ-ীমে এই মহিলাই সর্দ প্রথম 
স্বরচিত ববিতা প্রকাশ করেন ।” 

এই প্রসঙ্গে মন্ধবাবু লিখিয়ীছেন।__ 

"এই ঠাকুরাধী দানী কে ত'হ। অনুসন্ধানযোগ্য। ঈগর ওর 
যুগের মছিল| কবিদের রচমণ4ও কিছু নিদর্শন সংগ্রহ করিতে পা্িলে 
ভাল হয়।' 

শড়ূচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মগাশয়ের উক্তিতে ভুল আছে। 
'ঠাকুরামী দাসী” নাম দিয়া 'সংবাদ প্রভাকরে' কবিতা 
বাহির হইত সত্য, কিন্ক ইহ! লেখিকার আসল ন|ম 
নহে,-ছদ্মনাম। আমার কাছে সংবাদ প্রভাকরে র 
কয়েকখানি সংখ্যা রহিয়াছে । তাহার ছুইখনিতে 
ঠাকুরাণী দানীর রচনা ও তৎসম্বন্ধে “দংব।দ প্রভাকর' 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্থের মন্তব্য দেখিতেছি। যোগেন্দ্র 
বাবুর বঙ্গের মহিল'-কবি' পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশকালে হয়তো] এগুলি কাজে লাগিতে পারে, এই 
ভাবিয়া 'সংবাদ প্রভাকর+ হইতে প্রয়োজনীয় অংপগুলি 
উদ্ধৃত করিতেছি £--. 

ংবাদ প্রভাঁকর 
(১লা বৈশাখ ১২৬৫ | ১৩ই এপ্রিল ১৮৫৮) 

“আমরা পূর্ব পূর্ব্ব বৎসরে বিশেষ বিশেষ দিবসে 
স্থরাগ-সুচব-স্বাভিগ্রায়-সন্বলিত বিশেষ বিশেষ কুলকন্তার 
গন্ধ পন্তময়-প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি, অদ্ নৃত্তন বৎসরের 

১৬৩ 


নৃতন দিবসের অধীন হইয়। “ঠাকুরাণী' ন'মী নৃতন- 
রচনাপ্রেরিক। কবিতাকারিনী এক ভত্র কুলবালার 
কবিতা অবিকল পশ্চাপ্তাগে প্রকটন করিলাম, সকলে 
পাঠ করিয়া যথাযে|গ্য সাধৃবাদ প্রদান করুন। কারণ 
এই কবিত৷ সর্বপ্রকার সুগুণসম্পন্ন হইয়াছে, যতি, মিল, 
ছন্দ, রস,ভ।ব,অর্থ, সবলদিগ. সমানরপে রক্ষা হইয়াছে ।--. 
এবং সকল গুণের প্রধান গুণ, যে, প্রসাদ গ,--তাহাতেই 
পরিপূর্ণ। এই কবিতার প্রথম চরণে “নম গ্রভাকর” 
সম্বোধনসথচব-পদ-জন্য এই শবে কেহ কেহ দোষার্পণ 
করিতে পারেন, কিন্ত ভাঁষা-কবিতায় ইহা! কখনই দোষ 
বলিয়া গণ্য হইতে পারেনা । যখন পূর্বতন অনেক 
পণ্ডিত কবি-কদন্বের এতদ্রপ রচনার কেহুই এপর্যযস্ত 
দোষ দর্শন করেন নাঈ, তখন ব্যাকরণাদি-বোধ-বিহ্বীন। 
এক কুলবাল! অধলার এই রচনায় দোষ দৃষ্টি করিবেন, 
এমন অবিঝেকি ছলগ্রাহী কে আছেন? তথাচ আমরা 
এতদ্দোয খগ্ুনার্ঘ প্রাচীন বিখাাত কবি প্রামেশ্বরী” 
$ন্থ হইতে এক চরণার্দ উদ্ধৃত করিলাম। 
যথা । 
“নম দেব নারায়ণ, নিত)রূপ নিরগ্রন' 

আমরা অন্ভমানশৃন্ত ছাত্রগণকে অন্থরোধ করি, 
হে বাপ! তোমরা “ঠাকুরাণী' প্রণীত এই রুচির 
রচনার অন্ুক*ণ কর, তাহা হইলেই সর্বঞ্োভাবে উত্তম 
হইবে, এই সর্বাঙ্গহ্ন্দর কবিতার কি পুরস্কার প্রদ:ন 
করিব? তাহা স্থিব করিতে না পারির! ঠাকুরাণী 
দসীকে "ঠাকুরাণী মাসী' তথবা “থা” বলিয়া সঙ্বোধন 
করিলাম। ছুঃখের বিষয় এই, যে, জগঘদীশ্বর ইহাকে 
বিধব। করিয়াছেন। যাহা হউক, এই রচন! বিষয়ে 
কেহই আর সন্দেহ করিয়। কোনো কথ! কনিতে 
পারিবেন না। কেননা আমারপিগের বিশেষ বিশ্বাপি- 
সত্যপ্রিক় প্রিঙ্ভতম সতধিদ্ধান বন্ধু 'মেট্রীপলিটন্‌ কলেজের 


তু ডি 


শিক ভূত বাবু নদলাল দান আপনার তাক্ষরিত 
& পত্র. সমতিবাহারে. স্কব্তাটি প্রেরণ করেন। আমরা 
সাধায়্ণের ক্ষগোচবার্থ সেই পত্তখানিকে সাক্ষিত্বব্ধপ 


করিয়া এই নত তথ করিলাম | 
পু : 
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[ শ্রীমতি ঠাকুরাশীদাসীর বিরচিত গদ্ধ পদ্য । ] 


“গুণ| গ্রগণ্য ধন্য মান্ শ্রীধুত সংবাদ গ্রভাকর সম্প।দক 

ূ মহাশয় সমীণ্যে। 

"এ দেশের অভিনব বিশ্য/াভিলাধীণী কামিণীগণের 
রচিত ছুই একটি প্রবন্ধ কূপ! করিয়া স্বীয় দৈনিক প্রভাকর 
পত্রে প্রকটন করিয়াছেন, শ্রবণ করিয়া! সাহস পূর্বক 
সবিনয়ে নিবেছিতেছি, মল্লিখিত কতিপয় পক্তি যংশোধন 
পূর্বক মহাশয়ের ভূবনোজল পত্ৈক পার্খে যৎসামান্ 
স্থান দান. করিয়া! এ হীনমতি অবসার উৎসাহ বর্ধনে 
সাধিত রিনা 1. 

লঘু ত্রিপদী। 
না পার মম শঙ্কা হর, 
»এিস্টনেপা কর। 


[ আঁ্দিন 


যে তৰ মহিমা, কে জানিষে সীমা, 
তুমি সর্ব গুণাকর |. 

তোমার বর্ণনা, করিতে রচনা, 
ইচ্ছুক পামর মন। 

কিন্ত আমি নারী, প্রকাশিতে নারি, 
সাহস না করে পণ। 


পুরাণাদি যত, , সর্ব শান্তর মত, 
তুমি ব্রদ্ম ভেজোময়। 
স্থল হুমম অতি, তুমি গ্রহপতি, 


তোমাতে মকলি হয় ॥ 
তূমি সে কারণ, 
তুমিতো জগৎ সার। 
সর্ব জীবোপর, ওহে দিবাকর, 
আছে ভব স্থৃবিচার।। 


অচলে প্রকাশ, সদ। শুন্তে বাল, 
এক চক্র-রথে গতি। 

যাঁও অস্ত/চল, তেঞ্জি ধরাতল, 
প্রিগ-জায়া ছায়াপতি ॥ 

বেদের বচন, জ্যে।তির গঠন, 
মন্তকে মাণিক ধরা। 

'আহ্‌। কিবা রূপ, ন৷ দেখি ম্বরূপ, 
লোহিত-বসন-পর! ॥ 


জগৎ রক্ষণ, 


জগৎ নয়ন, সহ্য সনাতন, 
স্মরণে কলুষ লাশ । 

যুগ যুগাজজর, আছ নিরম্তুর, 
কমু নহি বুদ্ধি হাস ॥ 

জগৎ পালক, দিব! প্রকাশক, 
স্থরলোক সহ স্থিতি। 

তিমির নাশক, সলিল..শোষক, 
নলিনী তোষণে গ্রীতি ॥ 


ততি খরকর, পোড়ে কলেবর, 
জর জর জীব তাপে। 

ধরণী বিদরে, অসহ্‌ অন্তরে, 
কুমুদিনী ভয়ে কাপে॥। 


১৩৩৮] 
হেরে তব ভাত, কার নু গ্রভাত, 
কেহব! অকুলে ভাসে। 
লয়েছি স্মরণ, অনল বরণ, 
চরণ কমল আশে ॥ 
ঠাকুরাণী দাসী ।, 
আহা !--এই গগ্য পদ্চ কি চমংকার হইয়াছে__যত- 
দুর পধ্যস্ত উত্তম হইবার তাহ। হইয়াছে ।--আমরা পৃর্ব্ই 
ইহাকে মাতৃ সম্বোধন করিয়াছি, এইক্ষণে ধন্যবাদ ভিন্ন 
আরকি অধিক অমূল্য রত্ প্রদান করিতে পারি? যে 
পুরুষ এবং যে স্ত্রীলোক এই রচন। পাঠ করিবেন তাহারই 
ইহাতে মনের সহিত সন্ত হইয়া পুনঃ পুনই প্রতি 
করিবেন।” 





সংবাদ প্রভাকর 
( ১লা মাঁঘ ১২৬৫, ১৩ জাগরয়ারদী ১৮৫৯) 


শ্রীমতী ঠ।কুরাণী দাসী 

“তথা” গগ্ভ পদ্য রচন! 
কোনে! পুজ্যপাদ মহামান্ত ব্রাঙ্গণের কন্ত! ধিনি 
“্ঠাকুরাণী দাসী” প্রকাস্টে এই নাম প্রকাশ করিয়া 
সর্বধাই মধুর গগ্য-পদ্য-পরিপূরিত-প্রবন্ধপুঞ্জ প্ররচন 
পুর্ববক গ্রাভাকর পরে প্রকটন করিয়৷ থাকেন। ধাছার 
সংরচিত সেই সমুদয় নুধাময়-হুচাক সরল-স'ধু সনদ 
সন্দশনে স্দালাপি সদন্শীলনশালি সদগরাগি সুকবি 
সুগেখক সমূহের সংন্তাষের সীম! থাকেন। :--অনেক 
রচনার্ঘি যুবকজনেরা এপধ্যন্ত ধাহার স্তাঁয় অতি উত্তমরূপ 
গছ পদ্য রচনায় নিপুণ হয়েন নাই। সেই গুণবত্তী 
বিছ্য।বতী বিগ্রবাল। “্ঠাকুরাণী দাসী” আমারদিগের “মা” 
অথব1 মায়ের ভগিনী “মাসী” ইনি দয়াময়ী-দৈবপক্তি 
দেবীর দয়াধণে অতি উচ্চ উৎকষ্টরপ রচন।-শক্তি 
প্রা হইয়! ক্ছ্যাহুশীলন পূর্বক সাঠিশয় সমাদর সহকারে 
সদ! সদালোচনায় ও শ।স্ত্রালাপে সংলিপ্ত। থাকায় নিকট 
সন্বস্বী্ন কোনে প্রাচীন পুরুষ ইহার প্রতি প্রতিক্ 


ছাবে দ্বেষাভাঁস গ্রকাশ করাতে দারুণতর ছুঃখিনী হইয়। 


লেখনী ধরিয়া যতদুর পধ্যন্ত অস্তঃকরণের আক্ষেপ বর্ণন! 


মহিলা-কবি-“ঠাকুয়াদী দাসী 





করিতে হয়, তাহাই করিয়া একখানি গ্ভ টির রনা 
আমারদিগের নিকট প্রেরণ করেন, আমরা গত. ২৭. 
অগ্রহায়ণ দিবসীয় গ্রভাকরে সেই পত্রধানি গ্রক্টিত. 
করিয়া তাহাকে প্রচুরতর প্রমাণ প্রয়োগে প্রকষ্টপ 
প্রবোধ প্রদান পূর্বক স্বাডিগ্রায় প্রকাশচ্ছলে নিন্দা- 
কারিদিগের নিন্দাবাদ খণ্ডন করি। জননী তৎপাঠে 
সীমাশৃন্ত সম্তোবসাগরে প্লাবিত হইয়া সাধারণ সমাজে 
আপনার অস।ধারণ ক্ষমতা প্রকাশার্থে অপর একটি 
আনন্দ প্রকাশক প্রবন্ধ প্রদান করিগ্ধাছেন, সেই প্রবদ্ধ- 
পূরিত গছ্য পদ্য মগ্য অপেক্ষা অধিক মুধকর, চিত্তহর, 
এফুদ্রকর জ্ঞানে অগ্যবানরীয় পত্রে প্রকাশ করিতেছি, 
ইহার দৃষ্টি ও রসাম্বাদন মাই স্থপাত্র-পাঠক গুঞ্জের 
গাত্র-পাত্র পুলকে পরিপূরিত হইবে। দেখুন, কি 
চমৎকার! কি চমৎকার! ইহার বদনগপিত ন্ুধা- 
স্থপিত ললিত চলিত খব গুলীন দলিত-অঞ্জনে মৃষ্ঠিমান্‌ 
হইয়া কি এক অনির্কচনীয় চিত্ত-চমৎকারকর বিচিত্র 
বিনোদ আভাস প্রকাশ বরিঙেছে!, 

হে স্থপাত্র ছাত্রগণ! হে সিটি কাব্ারিয় 
শস্সালাপি মহাশয়গণ! আপনার বিশে অভিনিবেশ 
পূর্বক ঠাকুরাণী দাসী প্রণীত নি্ন-প্রকাখিত গগ্ঠ-পন্- 
রচনাটি পাঠ করিয়! যতদূর পর্য্যস্ত সাধুবাদ প্রদান করিতে 
হয়, তাহাই করুন। সর্ব সমাজ বিশিষ্ট পিত-মপ্ডিত 
সভারূঢ় রচক ও কবি হইতে ষে প্রকার গদ্ক ও কিতা 
রচনার সম্ভাবনা! নাই, এক পিঞ্চর রুদ্ধ কোকিপের স্তায় 
কুলকন্তা কর্তৃক তদধিক সর্ধবান্গ সুন্দর চন! অতি সহজে 
অনায়াসেই রচিত হইয়াছে । .ইহা! আশার অতীত আনন্দ- 
কর ব্যাপার । 

পরস্থ সকলে আর একটি আশ্চর্য রিনি নারী 
মাতা অছ্যকার প্রকাশিত পছ্য মধ্যে শেষ পর্দের প্রথম 
অদ্ধভাগ কি নুন্দরকূপে বিদ্তাস করিয়াছেন। 

য্খ। 
"ছোট ছোট তরুবর, ধরে বেশ মনোহর, 
গলে পরি জোনাকির হ!র।” 

অ।মর! একাল পর্যাস্ত কঙ কত গ্রাচীন কবির গ্রপ্চচিত 

*সন্ধ্যাবর্ণন” পাঠ করিলাম, কিন্তু তরুণ অরু গলদেশে 
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দহ ধারণ নরবক. চাক শোচা সঞ্চার 
করিতেছে, এমত হুন্মর দৃষ্টান্ত তাহার কোনো কবিতাতেই 
দেখি পাই দাই। স্বতরাং এই দৃষ্টান্তটিকে নৃতন 
দৃষটাস্তই বলিতে হইবে," | 
- ১ এডদ্ষেশীক় হ্বীজাতিরা সংগ্রতি বিদ্যান্দোচনা পুরব্বক 
কচনার সুচন1 করিতেছেন, ইহ।র অপেক্ষ। অধিক আহ্লাদ 
কর ব্যাপার আর কি আছে! ইহার] বিচ্যাবতী হইলেই 
থেশের সমস্ত দুর্দশা, ছুর্গতি এবং দুর্ণাম দূর হইবে তাহাতে 
আর সংশয় কি ?... 

_প্রস্ত/ব সাঙ্গ কালীন আমরা আহলাদ-সাগরে প্লাবিত 
হইয়। সরৃত্জচিতে লিখিতেছি, উক্ত গুণ যুক্ত ছিজাঙ্গনার 
রুচির-্রচন-মাধুধায এবং অত্য/্চধ্য শিল্পকার্ধ্য স্দর্শনে 
সাতিশয়ু সন্ধষ্ট হইয়। আমরদিগের এই শিমুলিয়। পল্লীস্থ 
সর্বাগ্রগণ্য সর্ধ শ্রেষ্ট স্থবিখ্যাত স্ুধার্মিক ধনিবরের 
গুপবতী বিস্তাবতী পতিপ্রণা সাধবীসতী কন্তা তাহাকে 
ভক্তিভরে “প্রণামি স্বরূপ” একটি গ্লষে!গা উপটোকন 
প্রদানার্থ সেই বস্তটি আমাদিগের নিকট অর্পণ করিয়া- 


[ আঙ্ছিন 


ছেন। আমরা অবিলঙ্ছেই সেই প্রণামি উপকার প্রেরণ 
করিব, জননী অন্থুগ্রহ পূর্বক যেন তাহা গ্রহণ করেন, |... 

"মানুবর প্রীযুত গ্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
নিবেদনমিদং। 

সম্পাদক মহাশয়! পরদেষি নিন্দক বুন্দের গরলময়- 
বাক্যে জর্জরিত হইয়! ক্ষব্ধাচিত্ে প্রতিজ্ঞারঢ় হুইয়াছিলাম, 
মহাশয়ের অভিপ্রায় শ্রবণ করিয়াই এ ব্রতের দক্ষিণত্ত 
করিব, আপনার পীযুষ-সদৃশ হ্মধুর-বাক্য-বিরচিত-উপদেশ 
আকর্ণনে মন পুনর্ব্বার প্রবৃত্তির শরণ.গত হইল। এক্ষণে 
কি লিখিব, কি লিখিব? এই ভাবনাই বলবতী দেখিতেছি 
এবং কি উপায় দ্বারা এই সছুপদেশ লাভের কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিব, সে চিস্তাতেও আকুল! করিতেছে, কিন্ত 
কুলবাল। জনের সম্বল আর কি আছে? তবে ছুবেলা 
এই প্রার্থনা করি, জগদী শ্বর | 

[ ছুঃখের বিষয়, আমি যে-সংখ্যা। সংবাদ প্রভাকর 
হইতে ই! উদ্ধৃত করিতেছি তাহা খণ্ডিত পরবস্তা ছুই 
পৃষ্ঠ! (১৩-১৪) নাই | 





জজ 
জি তশস্টি 
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শ্রীপ্রেমোৎ্পল বন্দ্যে পাধ্য।য় 


কলকাতার বাছুড়বাগানের সরু ইট-বাঁধান গলিটার 
মধ্যে তিন তলা বাড়ীতে অনেককালের পাড়ার সব-জান্ত! 
মেস। মেসটার খ্যাতি-অখ্যাতি দুই. আছে। মেসটার 
গৌরবও যেমন আছে, অগৌরবও তেমনি যে নেই তা 
'ময়। বাড়ীপেকে আরম্ভ করে তার ভিতরের বাদিন্দা 
পর্য্যন্ত সবারই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। বাড়ীটা 
আশে পাশের নীচু দোতল৷ বাড়ীগুলার মাঝে সগৌরবে 
তার তিনতলা উচু মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। 
জাতাভিমাঁনেও সে অনেকের চেয়ে যেন বড়, এর আভাসও 
বাড়ীটার গঠন-ভঙ্গী থেকে জান্তে পারা যায়, আর বয়সে 
যে সে সব বাড়ীর চেয়ে বড় এ তার চেহারা. দেখলেই 
বোঝা যায় দেয়াল থেকে চুণ বালি খসে পড়েছে। 
লোনা-লাগ| ইটের গায়ে বালি ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টাও বোঝ! 
যায়; এখানে-সেখানে বালি খসে-পড়া ফাঁকের মাঝে 
মাঝে নতুন বালির দাগ; কিন্তু বালিগুলা লোন! ইটের 
দাত 1খচুনী ঢাকতে পারে নি। বাঁড়ীটা যেন আশেপাশের 
বাড়ীগুলাকে দীত খিঁচিয়ে বল্ছে_দুরমপসর | ছোট 
বাড়ীগুলাও ভড়কে গিয়ে চোরের মত মাথ' নীচু করে 
দাড়িয়ে আছে। বাড়ীর সামনেই এক গোয়ালার বাঁথান। 
বাড়ীতে ঢুকতে-বেরুতে পৃত গোময় এবং গোঁ-ুত্রের দর্শন 
ও গন্ধে নিজেকে ধন্ত করতে হয়। বাড়ীর বাইরেটা 
যতই মন্দ হোক ভিতরটা তেমন ছিল না। মস্ত বড় 


ফাক। উঠান পরিষার ঝরঝরে তকতকে। ইলেকটিক 
আলোও আছে; ঘরগুলাও নেহাৎ মন্দ নয়; বরং ভালই 
বল! যেতে পারে অন্ত .মেসের তুলনায়। পরিচ্ছন্নতার 


'জন্ত এই মেসের একটা! সুখ্যাতি আছে, তার মূলে মেসের 
ম্যানেজার পূর্ণেদ। আবার খাওয়া এবং লৌকিক- 
ব্যবহার সত্বন্ধে যে অখ্যাতি আছে তার মূলেও সেই পূর্ণেন্দ। 

এই পূর্ণে্টু জীবটা একটা অন্ুত স্থষ্টি ভগবানের | 
এর চাঁল-চলনটা ঠিক মেয়েলী ধরণের কি পুক্ুষালী এটা 


সব সময় বোঝা যেত না। ললিত-লবঙ্গ-লতা গোঁছ ডি: 
ছিপে গড়ন। রংও যে নেহাত ময়লা তাও নয়| বাপ- 
ম! ছেলেবেলায় আদর করে এই সুন্দর ছেলেটার কপালে 
উষ্কীর টিপ পরিয়ে দিয়েছিলেন। এখনও সেট! চাদের 
কলঙ্কের মত পূর্ণেনদুর কপালে কাল হ"য়ে রয়েছে। পুর্ণে্দু 
কপালে চন্দনের ফৌটাও কাটে, সময় সময় গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালাও দোলায়, আবার মাছ-মাংদ খেতেও কম্ুর করে 
না। অবশ্য বল্তে পারা যায় ষে, এই বাহিরের ধর্দ্শাবরণের 
সঙ্গে অন্তরের ধর্মের কোনই সম্পর্ক নেই__এট! পূর্ণেশ্দুর 
প্রতি বেশ জোর করেই ঝলাযাঁয়। ফোঁটা ক'টার আর 
যাই উদ্দেশ্ত থাক্‌,__সেটা সে কপালের বাল্যের জয়তিলক 
উন্কীকে যৌবনের অগৌরবের হাত থেকে বীচাবার জন্য 
এবং ঢাক! দেবার জন্যই কাটত। আর€ 'একটা. গুঢ় 
রহস্ত ছিল__সেটা অবশ্য পূর্ণে্দুর শত্ররা বলত-_যে, এই 
ফৌট| কাঁটা এবং মালা ধারণ নাকি লৌক ভোৌলাবার 
মহৎ অক্জরপে পূর্ণেদু ব্যবহার 'করে | পূর্ণেন্দু 
বিবাহিত এবং যদিও তীর স্ত্রী দেখতে শুন্তে মন্দ নয় তবু 
তার স্ত্রীর প্রতি বীতরাগের যথেষ্ট কারণ ছিল। তার 
স্ত্রী নেহাৎ হিন্দুর ঘরের অল্প-শিক্ষিত। মেয়ে। বাপ-মা 
জোর ক'রে এর সঙ্গে বিয়ে দেয়। তাই পূর্ণেন্দুর এট! 
মোটেই পছন্দ হয় নি। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য বোধে মে 
বছরে একবার বাড়ী যায়। সে মুক্তকণ্ঠে প্রচার করে 
যে, এই অশিঙ্ষিতা স্ত্রীগুলার পক্ষে এর চেয়ে বেশী আশা 
করাই অন্তায়। 

পূর্ণেন্দু স্কুলে মা্টা্রী করে; মাহিন! যৎসামান্ঠ পায়, 
তাতে তার কিছু মাত্র আমে যায় না। মেসের খরচ 
বাবদ উদ্ত্ত টাক] সে আত্মসাৎ করে-_তীর খাটুনির 
মন্জুরীর স্বরূপ। তারপর সকালে বিকালে ছেলে পড়িয়ে 
- ছেলের চেয়ে মেয়ে পড়িয়েই সে বেশ হুপরস! রোজগার 


করে। 





ভি কটা নত গু সে ু করে লোকের বিশ্বাস 
উল কর পাদ, কেউ:ইতার সততা এবং চরিত্রের 
উপর সন্দেহ: করে না__লৌক ভৌলাবার অস্ভুত ক্ষমতা 
: এটা, মান্তেই হ'বে। সেই জন্যই ছাত্রের চেয়ে 
ছাত্রীই জোটে তার বেশী। পড়ার বিজ্গা ভার থাক আর 
ন! থাক সে নানা উপায়ে কা€ চালিয়ে নেয়। মিষ্টি মুখে 
সে মেসের পৌোতলাবাসী কালীপদ মাষ্টারের কাছ থেকে 
সব জেনে-সুনে নিয়ে গিয়ে চব্বিত-চর্বণ উদগার করে 
দেয় ছাত্রীদের কাছে - এটাও তো! মস্ত বড় গুণ, কট! লোকে 
পারে। তাঁর ছাত্রীদের মধ্যে তরুণী ষৌড়শীই বেশী। 
আরও গ্রকটা, আশ্চ্যা এই যে, এদের অভিভাবকেরাও 
পুণেদ্দুকে যথেষ্ট বিশ্বাস করেন। ঠাকুরবাড়ী 'অভিনয় 
দেখাতে -মিয়ে যেতে হ'লে পুর্ণেন্দু ছাড়া আর কেউ-ই 
পারে না, এই ধারণা। পূর্ণেন্গুও কৃতার্থ হয়ে এই কষ্টটুকু 
খ্বীকার করে। সে নাকি ্ভ্রীর অভাব এই রকম 
করেই পুর্ণ করে-_ এটাওঠুঅবস্ঠ দুষ্ট লোকের রটন]। 

পূর্ণে্দুর কুট নীতির মধো প্রবেশ করা সাধারণ লোকের 
পক্ষে একটু দুরূহ ছিল। চাণক্য পণ্ডিত একটু কষ্ট করে 
বেঁচে থাক্‌লে, পূর্ণেন্দুনীতির কাছ থেকে অনেক কিছু 
শিক্ষন্টীয় পেয়ে নিজের জ্ঞানভাগ্ডার পূর্ণ কর্‌তে পারতেন-_ 
তীর ছর্ডাগ্য। 

বেশ-বিন্যাস-সব্দ্ধেও সে উদাসীন ছিল না। পড়াতে 
যাবার আগে সকালে বিকালে পিয়ার্স সোৌপে” নিজের 
সৌন্দর্যকে অধিকতর ফুটিয়ে তুল্তে! । এবেলা যে কাপড় 
পরতো! ওবেল! সেটা পরতে। না। খদ্দর পরতে - তাতে 
না কি আভিজাত্য বাড়ে, লোকের কাছে খাতির পাওয়া 
যায়,--ধন্য মহাত্যা। গন্ধী | 

পুণেশ্দুর কথা রলার ধরণ ছিল অস্ভুত। যখন যাঁর 
সঙ্গে যেরকম ভাবে কথ! বললে কাজ উদ্ধার হবে সেটা 
তাত বেশ জানা ছিল। যখন কোন লোকের কাছ 
থেকে আত্মীয়ভাবে কাজ উদ্ধার করবার দরকার হ'ত, 
ভখন  পুর্ে্ম এমন একটা অদ্ভুত নাকি নুর বের 
'করুতো) য্টো মেয়েদের কথাবলাঁর ব্যর্থ অন্থুকরণ হয়ে 
'্াড়াডো!। মুখের ওপর হানি ফুটিয়ে সমস্ত শরীরটাকে 


অন্তুতভাবে ছুলিয়ে সুর মিহি ক'রে টেনে টেনে বল্‌্তো-_. 


পঞ্পুষ্প 


..[ আশ্বিন 


ঘরই যে, দাদা, বলি ভাল তে৷। আনুন, আনুন অনেকদিন 
দেখি নি। এমনি ক'রে তার সঙ্গে কতকালের পরিচিতের 
মত আলাপ জমিয়ে তোলে । আবার যার কাছে স্বার্থের 
কোন নাম গন্ধ নেই সেখানে গলাটাকে যথাসম্ভব গম্ভীর 
করবার ব্যর্থ চেষ্টায় কথা বলে। সেটুকু হয় এক অন্ভুত 
শোতব্য জিনিস। 

সকালে উঠে রুদ্রাক্ষের মাল! গলায় দিয়ে কপালে দীর্ঘ 
ফৌঁট! কেটে হৃুর্য্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে যখন পূর্ণেন্দু স্তব 
পাঁঠ করতো! তখন তাকে দেখলে কেউ-ই বোধ হয় বল্তে 
সাহস করবে ন! যে, এই লোকের মধ্যে এতখানি শয়তানী 
পোরা আছে। 

কোম্পানীকে ফাকি দিয়ে পূর্ণেন্দু বুক ফুলিয়ে গোপনে 
এই মেস নাম বৌডিং চালীয়। কেউ যদি বলে, এ 
বোডিং। পূর্ণেন্দু তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলে- না এ মেস। 
আমাদের নিজের যধো এই বাবস্থা যে, এটা বৌিংয়ের মত 
চালান হনে কিন্তু প্রকৃত এটা মেস। 

--তৰে নির্দিষ্ট খরচ পড়ে কেন প্রত্যেক মাসে ? 

_ এইটাই এই মেসের বৈশিষ্ট্য এবং আমাদের 
অন্থমোদিত 

-_-এই কথাগুলা পূর্ণেন্দু জোর করেই বল্‌তো৷। কিন্ত 
এই “আমরা” যে কে এ ঠিক বোঝ! যেত ন।। সে হয়ত! 
নিজের সম্বন্ধেই গৌরবে বহুবচন ব্যবহণর করে। 

কেউ যদি বলে- বেশ, মেসই যদি তবে তোমার 
একাধিপত্য কেন? 


পূর্ণেন্দু তার উত্তরে বলে_এটাও তো আমাদের 
ব্যবস্থা। সকলের কষ্ট হবে বলেই আমাকে এই দায়িত্ব 
কাধে করতে হঃয়েছে। নইলে আমারকি! কে এই ক 
যেচে ঘাড়ে নেয়। সকলের কই লাঘব কর্যায় জন্তই 
আমায় বাধ্য হ'য়ে এই ভার নিতে হয়েছে । 

- বেশ তবে ছেড়ে দাও আমর! চালাই । 

-বেশ তো এতো আমারই ভাল, ঝই থেকে মুক্তি 
পাব। নিন্‌না আপনারা । পূর্ণেন্দু মুখে এই. ব! বলে 
বটে, কিন্ত কাজে ঠিক অতখানি ওঁদার্ঘ্য দেখায় নী 1: ছ'দিন 
আর কারোর সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করে ন!। কাটা চাপ! 
পড়ে গেলেই আবার শ্বরপ মুর্ঠিধরে। 


রাত্রে যখন খাবার ঘরে এক সঙ্গে সকলে খেতে বসে, 
তখন সকলেই প্রায় পূর্ণেশ্ুর সম্বন্ধে নানারূপ জন্ননা-কল্পন! 
কর্‌তে থাকে । খাওয়া খারাপের আলোচশা থেকে আরম্ত 
ক'রে অনেক আলোচনাই চলে তখন। পূর্ণেন্দু পা টিপে 
টিপে এসে বাইরের সরু গলিতে খাবার ঘরের পিছনে 
আলো-ছায়ায় নিজেকে লুকিয়ে মন্তব্য শোনে এবং কারার 
সঙ্গে দেখা না! ক'রে চোরের মত পা! টিপে ওপরে চ*লে যাঁয়। 
পূর্ণেন্দুর ছ'ই একটা গুপ্ুচরও আছে। তারা পূর্ণেন্দুর রাজ্য- 
পরিচালনে সাহাষ্য ক'রে। তাদের মধ্যে একটা হচ্ছে 
বনবিহারী। দে পূর্ণেন্দুকে 'বাবুদাঃ বলে ডাকে । মেসের 
মধ্যে গুজব বনবিহারী পূর্ণেন্দুর কাছ থেকে সাহাধ্য পার-__ 
খাই-খরচ তাকে পৃরা দিতে হয় না। এর বিনিময়ে 
বন্বিহারী মেসের সকলের কথা পূর্ণেনদুর কাণে ভোলে । 

পেদিন বনবিহারী এসে পূর্ণে্দুকে বল্লে--বাবুদ, 
রামমোহন বল্ছিল যে, খাঁওয়। একেবারে যাচ্ছেতাই হুচ্ছে। 
আর আপনাকে য! নয় তাই বল্লে। 


পূর্ণেন্দু শুনে বল্লে__তাই ন!কি। রাদমোহনট! হচ্ছে 
একট! অভদ্র ছোট লোক । নেহাৎ অনেকদিন আঁছে তাই 
কিছু বল্তে পারি নে। 
পরদিন পুণেশ্দু বেন কিছুই জানে না এমনিভাবে 
রাঘমোহনের কাছে গিয়ে বল্লে-জানেন মশায় ভাল 
. রীধতে দেব কি, ভাল রান্না যেটা হ”বে সেইটাই সকলে বেণা 
ক”রে খাবে। এমনি সব অভদ্র। 'আঁর বাড়ীতে তে! কে 
কি.খায় তা তে! আমার জান! আছে এখানে এসে সব 
লঙ্থা লম্ষ! চাল। 
রাসমোহুন একটু ঠোটকাঁটা লোক। সে বল্লে_ 
জানা, বাড়ীতে কে কি খায় তাতো বেশ বোঝাই যায়। 
আমাদের সুখে তোমার ব্যবস্থার রান! রোচে না, আর তুমি 
অনলান বনে খেয়ে যাও। যদিও অনেকদিন খাওই না। 
তোমার সব মেসো, পিসে, দাদা, বাবা, মা, দিদি, সব পাতান 
আছে তাদের স্কন্ধে খেয়ে নিজের খরচ বাচাও। 
এরই সন্বন্ধের খোঁচায় পুর্ণেনদু রেগে উঠ্ুল। বল্‌্লে-_ 
জান, বাবাকে বলে তোমায় উঠিয়ে দিতে পারি। 
-- এইখানেই পূর্ণেদু সম্বন্ধে আর একটু বল্বার আছে। 
মেসের এই বাড়ী পুর্ণে্দু দখল করছে অন্ভুত উপায়ে 


হোটেগওয়ালা 


ঈইত 
বাড়ীখাঁন! পাড়ার কৃপণ ধনী কাশী রক্ষিতের। ডাকসাইটে 
কৃপণ কার্ীকে পূর্ণেন্দু হাত করেছিল? তাঁর বাহাছয়ী 
বটে! 'কাশীর ছেলে স্্ঘযমোহনের সঙ্গে পূর্ণেদুর বন্ধত্ব। 
সেই বন্ধুত্বের আশ্রয়ে পূর্ণেদু কাঁণীকে ধর্ববাবা” বলা সুরু 
কর্লে। প্রথমে মকলের অসাক্ষাতে ডাকৃত, ক্রমশঃ সাহস 
সঞ্চয় ক+রে সকলের মাক্ষাতেই “বাবা ঝলে ডাকে এবং এই 
আত্মীয়তার জন্য কাশী হেন কৃপণ ব্যক্তিও বাঁড়ীখানার ভার 
পূর্ণেন্দুর উপর স্তস্ত করেছে। বাড়ী ভাড়া পূর্ণেন্দুকে দিতে 
হয় না| যে ঘর ভাড় থাকৃবে তার নির্দিষ্ট ভাড়। কাণীকে 
সংগ্রহ ক'রে দের়। যে ঘরভাড়া না হবে তার জন্তে 
পূর্ণেদুকে কিছুই দিতে হয় না| সেট। কাশীর হিসাব 
থেকেই বাঁদ যায়। কাজেই পূর্ণেন্দুর ভাড়ার কোন বিশেষ 
দাবিত্ব নেই এবং সেইজন্য মে মেসের সভ্যদের বিশেষ গ্রান্ত 
ক'রে না। এল গেল তার তো লোকসান বিশেষ নেই-_ 
যেতে কাণীর যাবে। কাণীও পূর্ণেন্দুর অমায্ধিক ব্যবহারে 
এবং “বাবা, ডাকে ভূলে কিছুই বলে ন1 

এই জোরেই পূর্ণেন্দু রামমোহনকে বল্লে, তোমায় 
উঠিয়ে দেব | 

রীসমৌহন বল্লে__উঠিয়ে দিলে আর মেস ভে কোপাও 
পাঁওর] যাবে না ! 

পূর্ণেন্দু বল্লে-_-এমনটা আর কোথাও পাচ্ছেন না 
মশায়। এই তো নৃপেনবাবু উঠে গিয়েছিলেন আবার 
তীকে এখানেই আস্তে হ'ল। আর খাওয়া খারাপ 
বল্ছেন, দেখুন না অরবিন্দবাবু এই মেসের খেয়েই কেমন 
দিন দিন মোট। হচ্ছেন। 

বাসমোহন শ্লেবের নুরে বললে দেখুন এক কাজ 
করুন, কৃপাসিম্ধুবাবু রোগ! তার একট! ছবি ছাপুন, নীচে 
লিখুন মেসে আসিবার পূর্বে, আর তাঁরই পাশে অরবিন্দ- 
বাবুর একট ছবি ছাঁপুন নীচে লিখুন, মেসে আসিবার পরে-_. 
এই যেমন “এডওয়ার্ডদ্‌ টনিকের” বিজ্ঞাপন দেয় ম্যালিরিয়া- 
গ্রস্ত রোগীর ছবির নীচে লিখে, ণএধধ খাইবার পর্বের 
অবস্থা ও পরের অবস্থা ।” তা হলেই তোমার মেগের বেশ 
বিজ্ঞাপন হবে । 

ূর্ণেদুর মুখটা একটু ভার হয়ে গেল এই কথার 
খোচায়। পূর্ণেদ্দুর আর এক পার্ধদ যহুনন্দন পাশেই 






দাড়িয়ে ছিল, সে তাকে রাসমোহনের ঠঁষের হাত থেকে 
 বীচাবার জন্ত কাষ্ঠ ছানি হেলে বল্লে-_ পূর্ণ, রাঁসমোহন 
(বধু বল্ছেন যন নয়। তাই একটা ছাপ। বলে ব্যঙ্টাকে 
| সহজ কর্বার জনে হে! হো! করে হেসে উঠুল। পূর্ণেন্দু 
 দবিকুক্তি না ক+য়ে রাগে গর্‌ গর্‌ করতে কর্‌তে সেখান 

থেকে চলে গেল। 





কি ক'রে রাসমোহনকে তাড়ান 
মায় তাই ভাবতে লাগ্ল। যছুনন্দনও মুখ চুণ ক'রে 
সরে পড়ল। 


পূর্ণেদদুর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল লৌকের সঙ্গে মেশবার। 
বড় লোক এবং স্ভী-সমিতি সবের সঙ্গেই তার যোগ ছিল। 
ঠাকুরবাড়ী- গ্তপতী” অভিনয় হ'বে। পূর্ণেন্দু টিকিট 
যোগাড়ের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। এ অভিনয় না 
দেখলে তাঁর আভিজাত্য বজায় থাকে না, অথচ জোগাড়ই 
বা হয় কোথা থেকে । রামেন্দু একখান! টিকিট কিনেছিল 
কম দামের কিন্তু কোন কারণে যেতে ন! পারায় দেই 
টিকিটখান! সে কিন্লে। কিন্তু এ তার মনের মত হ'ল 
না-.অত পেছনে ! শেষে অনেক চেষ্টায় তার বড়লোক 
বন্ধু রতীনের কাছ থেকে একট! বেণী দামের টিকিট ভিক্ষে 
ক'রে সংগ্রহ করলে! রতীন বিশ্বভারতীর সভ্য বলে 
বেশী দামের টিকিট অর্দমূল্যে পেয়েছিল। পূর্ণেন্দু তার 
কাছ থেকে সেইখানা! কোন রকম করে চেয়ে এনে নিজের 
আভিজাত্য বজায় রাখলে। এট! জানাজানি হয়ে সে 
ধরা পড়ে গেল। রাসমোহন বল্লে-কি মশায় পরের 
পয়সায় খুব যে বাবুয়ানী হচ্ছে। অভিনয় কেমন 
লাগ্ল। 

পুর্ণে্গু রেগে বল্লে_ পরের পয়সায় কি রকম? 

রামমোহন বল্লে-নয় তো কি? আপনি কি আর 
নিজের গাট থেকে.খরচ করে যাবার লোক । 

পূর্ণেন্দু কথাটা চাপ! দেবার চেষ্টার বল্লে- আপনার 
ঘর ভাড়া আর খাই-খরচ তিন মাসের বাকি আছে দিয়ে 
দেবেন। 
... -স্ীসমোহন গভীরভাবে বল্লে- আহা দেবই তো। 
হলি তোনার সংসার কি অচল হয়েছে না কি 

পরে একটু: ছেসে বললে আমর! তে! টাক! দিয়ে, 
মি না খেত তোমার সংসার প্রতিপালন কর্ছি।. 





[আশ্বিন : 


পর লোকের পকেট কাটে, আর তুমি কাঁট্ছ 


লোকের পেট--তুমি পেটকাটা তুমি হচ্ছে! তাদের চেয়েও 
বদ্মায়েস। 

এই কথায় পূর্ণেন্দু রেগে উঠে রাসমোহনকে আক্রমণ 
কর্লে। সঙ্গে সঙ্গে তার আর ছু'ভাই এসে যোগ দিলে। 
সকলে এসে ছাড়িয়ে. দেওয়ার পর রাপমোহন নালিশ 
করলে পুলিশে এবং ভিতরের ব্যাপার ওসব বললে 
পুলিশে । 

পুলিশ যখন সর্জমীনে তদস্তে এল তখন পূর্ণেন্দুর মুখ 
শুকিয়ে গেল। সকলকে খোসামোদ কর্তে .লাগ্ল এবং 
খাওয়া-দাওয়া, যত্ব প্রভৃতির মাত্র! বেড়ে গেল। মকলের 
কাছ থেকে একটা কাগজে লিখিয়ে নিলে যে, এট মেস 
এবং দে সকলের নির্বাচিত ম্যানেজার। সকলেই 
দয়াপরবশ হয়ে সই কর্লে। কেবল সই করলে ন৷ 
অরবিন্দ। ভার ওপরও পূর্ণেন্দুর রাগ সম্পূর্ণ । বনবিহারীকে 
বল্লে--অরবিন্দ কি কম। কিন্ত পুর্েন্দু অরবিন্দের বলিষ্ঠ 
চেহারা দেখে বোধ হয় কিছু বল্তে সাহস করে না। 
কিছুদিন পুর্ধ্বে র্গনীকে ছু'একট! বেঞফাঁদ কথা বলায় 
রজনী বেশ দু'একট! উত্তম-মধ্যম দিয়ে দেয়। পূর্ণেন্দু 
কিছুই করতে পারে নি তার। সেইজন্যে অরবিন্দকেও 
বোধহয় সে ভয় করে। বাইহ্শক সেবার সকলে মিলে 
পূর্ণেন্দুকে বীকিয়ে দিলে। 

কিন্ত এতে হিতে বিপরীত হ*ল। 

সকলের এই সইয়ের কাঁগজ হ'ল তার রক্ষা! কবচ। 
সেইটের বলে সে সকলকে আবার উৎপীড়ন করতে 
লাগ্ল। কেউ কিছু বললেই সেই কাগজ দেখিয়ে বলে, 
যা পারেন করুন, আমায় কিছুই কর্তে পারবেন না-_ 
এই আপনাদের নিজের সই। জানেন মশাই, আমি 
অনেক লোক দেখজাঁম, অনেক লোক কিন্লাম, আমায় 
ঠকাতে পার্বেন না। এই লোক চরিয়েই আমি খাচ্চি। 
নিজের পায় নিজেরা কুড়ল মেরে সকলকেই বাধ্য হয়ে 
চুপ করতে হ'ল | 

পায়ে রানে নে পানির মার এ ভয়ে পূর্ণেন্দু 
সদর দরজায় চাঁবি দিয়ে রাখতো। এত সাবধানত৷ 
সত্বেও একদিন দেখা গেল যে, রাসমোহনের 'ঘর খালি 


১৩৩৮ ] 


কখন কোন স্থষোগে সে পূর্ণে্দুর সাবধানী চোখকে 
ফাকি দিয়ে কয়েক মাসের ভাড়া এবং খাই খরচের 
টাকা মেরে পালিয়েছে। সকালে উঠেই পূর্ণেদদুর নজর 
পড়ল রাসমোহনের খালি ঘরটার প্রতি। ঘরের 
শুন্ঠতা দেখে তার মনটাও শুন্য হয়ে হায় হায় করে 
উঠ্‌ূল। চীৎকাঁর ক'রে চাকরদের ডাকৃতে লাগ্ল__ওরে 
ওরে নকুল' শীগ্গির ওপরে আয়। 
_ চাকরেরা ওপরে আস্তেই পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা কর্লে- 
তোরা! জানিস্‌ কখন রাসমোহন চলে গেছে? তারা 
বললে--না। ূ 

পুর্ণেশ্দু চীৎকারে বাড়ী মাথায় কর্তে লাগ্ল। মেসের 
অন্তান্ত সকলে এসে উপস্থিত হ*ল। পূর্ণেন্দু বল্‌্তে 
লাগ্ল__দেখেছেন মশাই একবার জচ্চরী। কতগুলে! টাকা 
ফাকি দিয়ে গেন। ৃ 

ভীড়ের মধ্যে ধেকে একজন কে চাপা গণ্ায় বল্লে 
তুশি বারমাস আমাদের কতটাক1 ফাঁকি দিচ্ছ, আর 


প্রাচীন ইরাণের দেবদেবী ১৯৫ 


রাসমোহন না হর একবার দিয়েছে ভাতে অত উততা 
হচ্ছ কেন চাদ । 

পূর্ণ্দুর তখন এই সব মন্তব্য শোনবার মত মনেক্ 
অবস্থা ছিল না। মে বল্তে লাগ্ল-_বাবাকে ভাড়া 
বুঝিয়ে দিতে হবে, তাকেতে৷ বলতে পারবো না যে, 
টাকা ফাকি দিয়েছে । আবার মুদির কাছেও দেনা আছে। 

কাখী তাতে চালাক | মধ্যে মধ্যে এসে দেখে যায় 
কোনঘর খালি, কোনঘর ভর্তি। ভর্তি ঘরের ভাড়া সে 
বুঝে নের। আর মুদির দোকানের দেনার নমুনা পাওয়। 
যার মধ্যে মধ্যে মুদ্দি জিনিস দেওয়] বন্ধ করে। | 

এই ছুই অবস্থার মধ্যে পড়ে পূর্ণেন্দু ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্ল। 'অনেকগুলে। টাকা । চোখ তার ছল্ছলে, মুখ 
তার কীদ কীদ। সে হায় হায় করতে করতে মাটিতে 
বসে পড়ল। অন্ত সকলে সহানুভূতি দেখান দূরে থাক্‌ 
পূর্ণেন্দু ভুঃখ বেশ আনন্দের সঙ্গে উপভোগ কর্‌তে 
লাগ্ল- কেউ-ই তো তার ব্যবহারে সন্তষ্ট নয় ! 





প্রাচীন ইরাণের দেবদেৰী 


শ্ীনশোকনাথ বেদাস্ততীর্ঘ 


গত চৈত্র সংখ্যার পঞ্চপুষ্পে ইরাঁণের কয়েকজন দেব- 
দেবীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে 
আরও কয়েকজনের পরিচয় দেওয়া গেল । 

আমর! পূর্বেই দেখাইস্মাছি যে, ইরাঁণের অধিকাংশ 
দেবদেবীই কোন না কোন আধ্যাত্মিক ভাব অথব। সন্গুণের 
06:901016091101) মত্র। গায়েন দেবীও ই"হাঁদেরই 
অন্ততম। দয়েন৷ হিন্দুর "শরন্ধা'র সহিত তুলনীয়া। গাথায় 
ইছার নাম ন! পাওয়া যাইলেও অবেস্ত।র নবীনাংশমণ্যে 
ইছার বিবরণ যথেষ্ট পাওয়। যায়। এইরূপ আর একটা 
0৩৫5০০105এ দেবী--"চিশতি'র সহিত দছেনার অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । প্রায়ই উভরেের নাম একত্র জড়িত দেখিতে 
99৪ 


পাওয়া! যায়। চিশতি জনের মুত্তি। গুসঙ্জ। হইলে 
তিনি দিব্যদৃষ্টি প্রদান করেন। এই প্রসঙ্গে একটু লক্ষ্য 
রাখা উচিত যে, আচার্য জরথুত্রের একটী কন্তার নামও 
“পোউরুচিশ তি" ( অর্থাৎ পরম জ্ঞান )%। 

অবেস্তার আধুনিক অংশে দেখিতে পাওয়| যায় যে, 
প্রেতআ্মাদিগের শুভাশুভ কর্খের বিচারভার পড়িয়াছে 
অওযষের উপর, আর কার্যে তাহার সহকারী দুইজন 
রি “মিথ* (মিত্র )। নুক্শরীর 





শসার উর জল 








* আমা:দর মনে হয় আচার্য্য পুত্রকন্ত। সম্বন্ধে বে. খা আছে, 
সে সবই রূপকমাত্র । 
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এইস ্থলদেহ হ পরিত্যাগ করিবার গ পর চ্বিনে & পচিন্বৎ” 
মেতু ” পার হুইয়! বিচীরকগ.পর সম্মুখীন হয়। ইহলোক 
ও পরলোকের সন্ধিস্থলে অবস্থিত এই" সেতু অতিক্রম 
করিবার পরই পাপী ও পুপ্যবান্দগকে পৃথক্‌ করিয়। লওয়া 
হ্য়। ভাহার পর বিচারাস্তে ধাহার যেরূপ স্থকৃত ব1 
ছন্কৃত, তানুলারে অল্লাধিক সুখ ব| ছুঃখভোগের জন্য 
আদেশ হইয়। থাকে। 

এই ছুইজন বিচ'রকের মধ্যে রষুধকে বলা হয় রঞ্জিশ ত 
বা পরম স্তায়বান। অধান্মিকগণ ইহার ভয়ে সর্ববদ| কম্প- 
মান। ভ্রওষের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই সম্পর্কে একটা নিগুঢ় কারণ 
অনুমান করা যাইতে পারে। অআ্রওষ হইতেছেন খতের 


বিচারে হুকৃত ও দু্কৃত তুলাদণ্ডে নিপুণভাঁবে 
নিরূপিত হইয়া! যখোপযুক্ত নখ বাদুঃখমর ফল প্রদান 
ইহাই হইতেছে স্থুগতঃ গ্রতিপান্য। শ্রওষের উপর 
বিচারভার প্রদান ইহারই রূপক্মাত্র | এই বিচারের 
সময় পার্থিব আবরণ যত কিছু থাঁকিতে পারে, সকলই 
প্রেতের দেহ হইতে আপনি খমিয়! পড়ে । তাহার সমন 
চিনিতে বিছুমাত্র বিলম্ব ব| ভ্রম হয় না । আর তখন 
তাহার অঙ্গগামী হইতে একমাত্র রুতকর্শ ছাড়া আর 
কিছুই থাকে না। তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে তাহার।ই 
সাক্ষ্য দিয়। থাকে । আত্ম! মনুষ্যলোঁকে শরীর ধারণ 
করিবার পূর্বে নিষ্ষের মনোমত পণ বাছিয়৷ লইবার জন্য 
সম্পূর্ণ ্বাবীনত| -প।ইয় “থার্ডক 8; কিন্ত কোন পথ এক- 
বার অবর্ন্থন করিলে জ্সার উহা কিছুতেই পরিত্যাগ 
করা যায় না। তখন তাহারই ফলভোগ করিতে হয়। 
অবেস্তার একস্থানে ; একটী অতি নুন্দর বর্ণনা আছে, 


+ হিনসুশান্ত্ের সতে অশৌচকাল মধ্য (১০ দিন, ১২ দিন, ১৫ দিন. 


ব। একমান ) প্রেতের গতি হয় না। চিনির পর আতিবাহিক 
দেহ লাঙ হইলে পরলোকে গতি হয়। 
'* হ্মনধারে অবস্থিত1'তগ। বৈতরিণ নদীর উপর । কোন সেতু নাই 
খলিযা। হিলুপাসের বদি! । বৃ! গাতীর সাহা'যে] উহ! পার হইতে হয়। 
৪ এইজ ইহার নাষ 'উর্বান্* ব। বরণকারী ( ০০০৪৫: )। 
$ বশত--২হ। 





1 আশ্বিন 


ধেন একটা ারীমৃষ্ি_সিমতী কৃষ্তকর্মসমষ্টি *- সেতুর 
উপর ঠিক মধাপথে আসিয়া. প্রেতকে আলিঙ্গনপূর্ব্বক 
বিচারকগণের সম্মুখে লইয়া যাইতেছেন । বলাবাহুলা, 
ইহা কৃতবর্মন(ন্ুদ'বে ফল্ভোগের রূপকমাত্র। 

»ুষুটর সহিত বিচারক হিমাবে মিথের খুব নিকট 
সম্পর্ক। মিথ আর্ধ্গণের আলোকদাত1 দেবগণের 
অন্ততম। বেদে ইহার নাম মিত্র, অহ্থর বরুণের ইনি 
সঃচর | বেদে শিক্ষার্থিগণের নিকট *মিত্রাবরুশৌ" 
এই দেবতাঘন্থটা সথপরিচিত। ইরাণেও মিথকে আর 
একটী সৌর দেবত| “হুবঢর-ক্ষএতঃ এর সহিত একযোগে 
আহত হইতে দেখা যায়। জোরোয়া্িয়গণের দৈনিক 
প্রতঃসন্ধার মন্ত্রে এই দেবযুগলের স্ততি করিতে: হয়। 
অবেস্তার একটা অত দীর্ঘ যশত (ত্তোত্র) মিথের 
স্ততিতেই পধ্যবসিত। আলোকদাত| (গোমান্‌ --গে! 
কিরণ), প্রাণাধিপতি [ অনুর--অহ্থ (প্রাণ )+র 
(-দাতা )-_-প্রাণদাতা ] মিথ অন্ধকারের নাশক । এই 
অন্ধকার বলিতে অবশ্ঠ আধিভৌতিক জগতের তমঃ ও 
আধ্যাত্মিক অজানাদ্বকার ব! মায়াকে বুঝায়। তাই 
জ্যে।তিত্মান্‌ মিথ, সত্যের প্রকাশক | এদিকে আবার মিথ 
স্বায় ও ধর্শের প্রতীক ; ইহজগতের বিচারলয়ের তিনিই 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । আর ন্ঠায় বিচারের অধিপতি বলিয়৷ 
মিথের নামে আইনের চুক্তি কর? হইয়া থাকে। 4 
এসিয়ামাইনরের বোঘ|জ কোই অঞ্চলে যে সকল ইষ্টক- 
লিপি পাওয়! গিয়াছে, $ তাহা হইতে বুঝ! যা যে খ্রীষ্ট 
পূর্ব ১৪০০-১৫০* অব ইণ্ডো-ইরাণীয় 1 সভ্যতার 
ঢেউ 'এসিয়ামাইনরের হ্থদু' পশ্চিমপ্রান্তেও আগিয়া 
পৌছিয়'ছিল। হিটাইট গ্রণের রাজা সুবিবগুলিউম৷ ও 


* হকৃতকারীর নিকট এই রমণা হন্দরীরপে ও পাপীর মিকট 
ইনি কুৎসিতারপে দর্শন দিয়! খাকেন। 
+ যশ ত--১০। 
1 নিথশব্বের অর্থই চুক্তি। 
$ ১১৯০৭ খ্রষ্টাব্ধে হিউগে! উইন্ক্লার উহ! আবিষ্কার করেন। 
11 কেহকেছ ইহাতে কেবল বৈদিক সভ্যতার প্রভাবই দেখিতে 
পান। ৬1771500105, 12150 01 10019014৮৮০], ] 
ঃব্য। | 


১৩৫৮ ] 


মিতানির রাজ! মন্তিউজার ম'ধা যে. সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হইয়াছিল, তাহাতে ব্যাঁঝিলনীয় ও হিটাইট গণের অন্যান্য 
দেবদেবীর লহিত মিত্র (মি-ই তর), বরুণ, ইন্দ্র ও নাসত্য- 
স্বয়ের নম দেখিতে পাওয়। যায়। পরবর্তী আখামিনীয় 
যুগে মিত্র পুজার একটা সম্প্রদায় গড়িগ্ন। উঠিয়'ছিল; এবং 
ক্রমশ এই মিত্রপৃজা গ্রীস ও রে।মেও বিস্তার লাভ করে। 
সমগ্র ইউরোপে, এমন কি নুদূর ইংলগ্ডেও মিত্রদেবের বহু 
মন্দির পাওয়! গিগ্নাছে। 
সময়ে এই ন্ুপ্রাচীন আধ্যদেবতাটার উপাসন। এতই প্রবল 
ভব ধারণ করিয়াছিল যে, নবপ্রবর্ঠিত শ্রীষ্টধর্ঘে ইহার 
প্রভাবের ছায়। অল্নবিস্তর দেখিতে পাওয়। যায়। 

আরধ্ধ্যগণের অর একটা স্ুপ্রচীন দেবত। অবেস্তার 
যুগে বিশেধ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। ইহার নাম 
“বেরেথ,স্' (-বদিক বৃত্রষ্ন )। হিন্দুদিগের শাস্তে দেব- 
রাঁজ ইন্দ্রই বৃজ্রের নিহুন্তা বলি! উক্ত হইয়'ছেন; 
কিন্ত ইরাণীয় শাস্ত্রে ইন্দ্রকে দেবতা বঙিয়াই ধরা হয় 
নাই। অবেষ্/য় বেরেখস্স ও ইন্দ্রকে পৃথক্‌ করিয়াই ধরা 
হইয়াছে । বেরেথম্স একজন শ্রেঠ দেবত1; কিন্তু “ইন্দ্র 
একজন মহাপরাক্ৰীস্ত দনব-__“অহ্থিমন্' ব্যতীত তাহার 
সমকক্ষ আর কেহ নাই। সুদীর্ঘ চতুদ্দিশ যশতত পাঠ 
করিতে করিতে অনেক সময় বৈদিক ইন্্রস্ক্রগুলির কথ। 
মনে পড়ে। এই স্থক্তটীর রচনা এত হ্থন্দর ও গ্রাণম্পর্শা 
ষে, মনে হয় যেন আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই দেবান্রযুদ্ধ 
সংঘট্টত হইতেছে--যেন সে যুদ্ধর সংঘর্ষধধনি কাঁণে 
অংনিয়। পৌছায় । বেরেথয্্ বিয়ের অধিপতি । তাই 
উভয় পঞ্গীয় বিঙ্ষিগীযু নরপতিগণ যুদ্ধের অ(গে বেরেখ,ম্বের 
উপাসনা! করিয়। থাকেন। বেরেথুঘ্ব ক।মরূপী। উপরর- 
উক্ত সুক্তে তাহার দশবিধ বিভিন্বরূপের বর্ণনা, দেওয়া 
আছে। উহাদের মধ্যে কমেকটী আবার পশুর মৃহি। 

প্রাচীন ইন্দেইরানীয় দেবগণের মধ্যে তিনটা 
্ট্যোতিক্করূপী দেবতার নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । পরের 
যুগেও ইহারা পূজ। হইতে বঞ্চিত হন নাই। এই তিনটার 
নাঁম যথাক্রমে 'হবরে-ক্ষএত" বা সুর্য, “মাও হ' (মাস। ) 
বা চন্দ্র এবং "উহ" ব| উষা। ইহাদের মধ্যে প্রথমটীর 
সহিত মিথে র ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথ! পূর্বেই বল! হুইয়াছে। 


প্রাচীন ইরাণের দেবদেবী 


খ্রীষ্ট€র্ম প্রথম প্রচারিত হইবার, 





৬ 
ইনি বৈদিক সবিতার স্থানীয়। পরের যুগে ইহার নাম. 
হইয়াছে-_-খুর শীদ'। বর্ণনায় পাওয়। যায় যে, ইনি অমর 
ছ্ো/তির্য়। ও ভ্রুতগামী অশ্ববিশি্ট। 'অনথরের ইনি 
চ্ষুঃহ্বরূপ। ভীছার উদ্দেশে রচিত স্তোত্র ছুইটাতে « 
অবেস্তার অন্ভুল কাব্য-সম্পদের কিছু আভাব পাওয়া 
যায়। আধিদৈবিক হৃুর্যোর উপাসনার ভিতর দিয়া 
আধ্যার্য়িক পরম জ্যোতির সন্ধানলাভ কিরূপে কর! যায়, 
তাহাই স্তে[ত্র ছুইটার মুগ প্রতিপাগ্য। আমাদের পুরাণেও 
আদ্িত্যমগুলমধ্যবন্তী নারায়ণের উল্লেখ ও উপনিষদের 
আদিত্যান্তর্গত হিরগ্য়পুরুষের বর্ণন1! ইহার সহিত তৃলিত 
হইতে পারে। 

মাওঙহ জীবরাঁজ্যের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার 
করেন। এদিক হইতে জীবজগতের অধিপতি বোহুমনোর 
সহিত ইহার খুব নিকট সম্পর্ক। ইনি পুরুষ দেবতা। 
ইহ।রই সহধর্শিনী হইতেছেন দেবী 'দ্রবাম্প'। প্রাণি- 
গণের নুখগ্বাস্থ্য ইহারই হস্তে 1। 

অবেস্তায় উবহের উল্লেখ খুব বেশী দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তৈরদিক উষসের উদ্দেশে যেমন বহু মন্ত্র রচিত 
হইয়াছে, উষহের উদ্দেশে সেরূপ বহু স্বতি নাই। মাত্র 
একটা স্থক্তে ইহার স্তত কর! হইয়াছে । দে স্তোত্রটাও 
আবার অতি ক্ষুত্র; তবে কাব্য-সৌনধ্যে ও চিন্তার 
মহিমায় উহ! একরূপ, অতুপনীয়। দেবী উধহ আবার 
কোন কোন-স্থলে, পুংবষ্ভাব প্রাপ্ত হইস্ম। 'উষহিন'-রূপে 
পরিণত হইয়াছেন 1 

অপরাপর জ্যোতিফরূপী গেবগণের মধ্যে তিশ ত্র্য।' ব। 
শ্বো' নক্ষত্রের নাম উল্লেখযোগ] | বৃষ্টির সহিত ইহার 
সম্পর্ক খুব নিকট। সপ্তম যশ€ত ইহার স্তুতি করা 
হুইয়াছে। অনাবুষ্টিক।রক «অপওশ' দাঁনবের সহিত 
ইহার যুদ্ধ ও পরিশেষে ইহার বিজয়গাভ, বৈদিক ইঙ্- 
বৃতরসংগ্র'মের সহিত তুলিত হইতে পারে । 





* নিয়াযিশ--১১ও যশত-৬। 

+মাসে। মধ্যে যে কয়দিন বোহুদনো, মাওওহ, জরবাম্প ( গৌ৭.) ও 
রামন্‌ ( বাযু ) এর উদ্দেশে পৃথক্‌ রাখ! হয়,সে কদিন ধর্মপ্রাণ, পারদীগণ 
মাংস্হার করেন না। 

1 গাহ-”৫। 


চাহ. নি ২ ৃ 
: অন্তান্ত মহাতৃতগুলির মধো অপ, মরুৎ ও ক্গিঠিকে 


অবেস্তায় দেবত্ব প্রদান কর! হইয়াছে । আখাশিনীয় যুগে 


জলাধিষাত্রী বেবী “অরদ্বি্র অনধহিত' অহুর মজ.দ ও 
মিথের চায় ইন্াণের রাজশকির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও 
পর্পালকরূপে কল্পিত হুইয়াছিলেন। অনাহিতের পৃজা- 
পদ্ধতি নানাদেশে -প্রসারলাভ করিয়াছিল। এক কথায় 
ইহাকে মিথের সহ্ধর্শিনী বল। যাইতে পারে। পঞ্চম 
যুশত ইছারই উদ্দেশে রচিত। তথায় আমরা দেখিতে 
পাই যে, অনাহিত ন্ুন্দরী মহিমময়ী কুমারী মৃগ্তিতে 
আবিভূ'তা। ইরাণের শ্রেষ্ঠ বীরগণ তাহার অর্চনায় রত, 
এবং তিনিও তাহাপিগকে অভয় প্রদান করিতেছেন। 
পারতে তাহার মৃষ্ঠিও পুজিত হইত বলিয় গ্রীক লেখক- 
গণ উল্লেখ. করিয়াছেন। আর-্টাঙ্জারাকৃসেস্‌ ম্পেমোন 
তাহার যে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার সহিত 
যখতের বর্ণন। হুবহু মিপিয়! যায়। 

'রামন্‌ (ধায়) মরুদগণের অধিপতি । স্বয়ং অহুরের 
সম্বন্ধে যে সকল বিশেষণ অবেন্তায় দেওয়া হইয়াছে, গ্তাহার 
প্রায় সকলগুপিই বাঘুর সন্বন্ধেও প্রযুক্ত হইয়াছে। বৈদিক 
সুক্তেও এরূপ উদ্বাহয়পের অভাব নাই। তাহার উদ্দেশে 
রচিত পঞ্চদশ সংখ্যক যশ.তে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 


[ আম্বিন 


স্বয়ং অন্থরও তাহার ' অন্ুগ্রহপ্রার্থী।- ইরাঁণের রাজমণ্ডদীর 
মধ্যে ধাহারা ধার্শিক, রামন্‌ তাহাদের সহায়; আর বাহার! 
ধর্মদ্েষী, রামন্‌ তাহাদের প্রতি অন্থুগ্রহ প্রকাশ করেন না। 

ভূতধাত্রী ধরিত্রী অবেস্তায় 'জাম' নামে অভিহিত 
হইয়াছেন। “জাম যশ ত' (১৯) মধ্যে সমুক্রমেখল! উব্বার 
আধিপত্য সম্বন্ধে ইরাণের রাজবংশের একটা ধায়াবাহিক 
ইতিহাস লিপিবন্ধ আছে। এই রাজ্রী। ইরাপের রাজধি- 
গণ অবিচ্ছিন্ন পরম্পরায় উপভোগ বরিয়। আসিম়্াছেন: 
যিনি রাঁজশক্তিপরিঠাপনার অযোগ্য বলিন্না বিবেচিত 
হইতেন, দেবী ধরণী কেধল তাহাকেই ভজন করিতেন 
ন|। অন্যথ। একের মৃত্যুর পর অপরে উত্তরাধিকা “সুত্রে 
এই আধিপত্যলাভ করিতেন। অত্তএব এই যশত.টীকে 
ইরাণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলে অতু।ক্তি হয় না। 
আরও আশ্চর্স্ের ব্যিয় এই যে, পরবর্তী যুগের স্থগ্ুসিদ্ধ 
পারসীককাব্য 'শাহনামেহ, গ্রস্থে বণিত ইর!ণের 'প্রাচীন 
ধশ্মশান্্র প্রযোজকগণে'র* ইতিহাসের সহিত অবেস্তার 
বিবরণ একেবারে হুবহু মিলিয়া যায়। 


গু ০০ ৪১৪ পিন ৪ ও ৪১ ও 


* প্রাচীন ইরাণের আর আধাবংণের নাম--*পেশদ্লাদী' অথবা 


প্রথম ধর্মপ্রযোজক ( 1751 11515605 )। 


রামেশ্বর দাসের হাটের প্রবন্ধ, 
গ্রীনলিনীনাথ দাশগুগ্ড 


নরোত্তম দাসের “হাটপত্তন,' বলরাম দীপের 'হাট- 
বন্দনা/-জাতীয় একখানি অতিক্ষৃত্র হস্তলিখিত পুথি আমার 
নিকটে আছে। পত্র সংখ্য। মাত্র ছুই, তবে উভয় পৃষ্ঠে 
লেখ! । ইহার রচগ্িতা রামেশ্বর দাস, কিন্তু চেষ্টা 
করিয়াও ইহার ফোঁনও পরিচয় জানিতে পারি নাই। 
যাহা হউক, ইনি নয়োততম ঠাকুর ও ভ্ীনিবাসের নামোল্লেখ 
করিয়াছেন, অতএব সপ্তদশ শতাবীর পূর্ববর্তী হইতে 
পারের না । -প্ম ছুইধানির বামভাগ ক্রমশঃ ক্ষয় 


পাইতেছে, অচিরেই সেই দিক্‌ অপাঠ্য হইয়া উঠিবে এই 
আশস্কয় এই অপ্রকাশিত পু থিখানি ছাপিয়। রাখিতেছি 1 

পুশ্পিকায় লিপিকরের নাম বা নকলের তারিখ নাই, 
কিন্ত পিপিকরের হস্তাক্ষর সম্বন্ধে ছুই চারিটী কথা বল! 
প্রয়েজন। বও র' এর প্রভেদ্, ব' এর তলে একটা 
হেলানিয়া রেখা, র' এর তলে একটা ফোটা । লন'এর 
মত, এবং এর স্ত' র*& ল্ঠ' র, ওস্তন্ড'রমত। ট'র 
মাজ| বাঁকা । চ একটী দণ্ডায়মান ডিশ্বান্কতি, সরু দিক্টা 


১৩৩৮] - র্লামেশ্বর দাসের “হাটের প্রবন্ধ: 


মাথার দিকে, একটা মাত্রার সহিত সংযুক্ত । ঈ' কারের 
মে অংশ মাত্রার উপরে থাকে, সেই অংশ অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এত অম্পষ্ট ও ক্ষুদ্র যে ঈ'কার ও আকারে তফাৎ ধরা 
কঠিন। €ং অক্ষরের মাথার দক্ষিণভাগে একটা শৃন্ঠ 
বসাইয়া নিম্পন়। 
ও শ্রীহরি £-- 
প্রণমহ কলিযুগ সর্ববযুগ সার। 
হরিনাম সন্ীর্তন জাহাতে প্রচার ॥ 
-' কলি ঘোর পাপাচ্ছন্ন অন্ধকারময় | 
পূর্ণ শসধর ভেল ঠৈতন্য তাহায় ॥ 
পু্রকুস্ত নিত্যানন্দ অবধৃত রায়। 
তৃষ্ণ ভরি কৈল পান অদ্বৈত তাহায় ॥ 
অঞ্জলি ২ খান আর ঘত জন। 
প্রেমদাত! নিত্যাই চান্দ পতিত-পাবন ॥ 
প্রেমের ভাগারি তাহে ঠাকুর নিতাই। 
সর্ধবজীবে সম দয়া ভিন্ন ভেদ নাঞ্ি | 
প্রেমের সমুদ্র ভেল চতন্ত গোসাঞ্ি । 
নদী নানা! সভে হাসি হৈল। এক ঠাঞ্জি ॥| 
পরিপুর্ঠ ভেল বহে প্রেমামৃত ধারা । 
হরিদাস পাতিল তাহে নাম নৌকাপার। ॥ 
সংকীর্ভন ঢেউ তাহে তরঙ্গ বাট়িল। 
ভকত মকর তাহে ডুবিয়া রহিল | 
তণরূপি ভাসে তাহে পাষণ্ডির গণ। 
'ফাফর হইঞা! তার! ভাবে মনে মন ॥ 
হরিনাম নৌক! করি নিতাই সাজিল। 
দাণ্ডি হঞ্া হরিদাস বাহিঞা চলিল ॥ 
প্রেমের পাথরে নৌক। ছাড়ি দিল জবে। 
কূল পাব বোলি কেহ! নৌকা ধরে লোভে ॥ 
নিম্ুর তাঁফিক যত পা.*"তে পড়িল। 
সমন নগরে তার! গমন করিল ॥ 
 টচতন্তের ঘাটে নৌক। চাপিল যখন। 
হাটের পত্তন নিত্যাই রচিলন তখন ॥ 
ঘাটের. উপরে থান! হাট বসাইল।. 
'-:,১ - পাষপ্ডি দলন বাল! (?) নিশান পুতিল | 


চারিদিগে চারি রল কুঠরি করিঞা। 
হরিনাম দিল তার চৌদিগ বেড়িঞা ॥ 
চৌকিদার হরিদাস ফুকারে ঘন ঘন। 
হাটে বন্যা বেচ কেন জার জেই মন॥ 
হাঁটে বদি রাজা হৈল। প্রভূ নিত্যা নন্দ । 
মুচ্ছদ্দি হৈইল তাহে মুরারি মুুদ্দ ॥ 


' পশারি ঠতন্য ভেল ভাগুারি গদাঁধর। 


অছৈত মুনসি ভেল পরখথাই দামোদর '॥ 
প্রেমের ভাগ্!রি ভেল দীস নরংরি। 
চতত্তের হান্ট ফিরে লইঞা গাগরি ॥ 
আর যত ভক্ত আইসে মগ্ডলি করিঞা। 
হট মধ্যে ৫বসে সভে দদাগর হঞ'। 
দাণ্ডিধর গৌরিদাস পণ্ডিত ঠাকুর । - 
তে'ল করি ফিরে প্রেম জার যত দূর | 
প্রীবাস শিবানন্দ লিখেন ছুইজন। 

এই মত প্রেম সিন্ধু ভাটের পত্তন ॥ 
সংকীর্তনরূপি মদ হাঁটে বিকাইল। 
রাজ আজ্ঞা! সিরে ধরি সভে পান ঠৈল। 
পান বরি মত্ত সভে হইল বিভোর । 
চৈতন্ত নিত্য।ইর হ1টে হরি হরি বোল ॥ 
দীনহীন ছুরাচার কিছুই না যানে। 
ব্রক্মার দুল্লভি প্রেম দিল জনে জনে ॥ 
এই মত গৌড় দেশে হাট বসাইএঞ। 
নীলাচলে ঠকলা বাল সন্যান করিঞা ॥ 
তাহা জাঞা। কৈল। প্রস্থ মহিমা প্রচুর । 
সর্ববভৌম ভট্টাচার্যের দস্ত কৈল চুর । 
প্রতাপরুদ্রের কূপ। কল! গৌর-হরি। 
রামানন্দ সঙ্গে দেখ। তীর্থ গোদাবরি ॥ 


হাট করি লেখ| জোখা সুমার করিঞ|। 
রামানন্দ কে থুইল গোলক পুরিঞা ॥ 
শ্ীদনাতনরূপ জবে আদিঞ মিলিল। 
গোলক স্মারিককপ মোহর করিল ॥ 
মোহর লইঞ| তিহে। করিল গমন । . 
চৈতন্য পাঠাইল তারে প্রীবৃন্থাীবন ॥ 


রি রা রী শা 


চন 


তাহা! জাঁঞ! কৈলরূপ টাকসাল পত্তন। | না বৈষাৰ বিছ অন্য নাহি জানে 
কারিগর গাইল জত ্রীরপের গণ ॥ লোভেতে লইল কেহো৷ করিঞা যতনে 
কারিগরগণ ঘত অলঙ্কার কৈণ। ভ্ীগুরুপ্রসাদদে ইহা! মিলয়ে সর্বথা। 
ঠাকুর বৈষণব তাহ! হৃদয়ে করিল ॥ সংক্ষেপে করিল কিছু ভজনের কথ]॥ 
গলিত কাঞ্চন ভেল রস পরকিয়া। প্রেমের বাট প্রেমের ঘাট €প্রমের তরঙ্গ । 
সোহাগ! মিশ্রিত ভেল প্রকাশ নদীয়া ॥ প্রেমাধিন গৌরচন্ত্র পূর্বলীলা রঙ্গ ॥ 
এই মত অলঙ্কার যত যত ছিল। প্রেমের সায়রে হংস শ্রক্ূস গোসাঞ্ি ভেল। 
বহুমূ্য অলঙ্কার বহুত গঠিল ॥ নিরখিব রত্বমনি প্রথ (1) করিল। 
পাঞ্জ। করিঞা জ্ীরূপ গোসাঞ্জি থুইল। মুগ্ি কোন খুত্র ্ীব অতি ছুরাচাঁর '-__ 
ভ্জীব গোসাঞ্রি তাহা! গঠন করিল । কিজানি চেতন লীলা! সমৃদ্র পাথার ॥ 
' গরে থরে অলঙ্কার বহুবিধ হৈল। প্ীগ্তরু বৈষ্ণব পদ হিয়! মাঝে ধরি। 
স্দ/গরগণে বহু বিতরণ কৈল ॥ টৈতনের হাটে নিত্য করি ঝাড় দারি | 
নরোতম ঠাকুর ঠাকুর শ্ীনিবাস। শ্চৈতন্ত নিত্য।নন্দ প্রেমপরবঙ্গ । 
অলঙ্কার ঝামাইঞা করিল প্রকাণ ॥ দাঁপ রামেশ্বর কহে হাটের প্রবন্ধ ॥ 
শ্রীন্ত।মানন্দ গোসামিনে নমঃ | 
কবিকর্ণের পালা 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


. বাংলা পণ্ভসহিত্টের বয়দ নাকি হাজার বৎসর-- 
পুরাতত্ববিদরা গণিয়। স্থির করিয়াছেন। কবিও অগণিত 
জন্মিয়াছেন, কিন্তু সেই যে কৃত্তিবাস, কাশ'দ।স ও মুকুন্দ- 
রাম আমাদের জুড়িয়া রহিলেন- সে সিংহাসন হইতে 
আর তীদ্দের---কেহই নড়াইতে পারিল না । অথচ কাব্য 
হিসাবে, বই তিন খনির স্থ(ন অনেক নীচেই, সমালোঁচ- 
কেরা সাব্যস্ত করিবেন। জয়দেব, ভারতচন্দ্র অনেক 
উ'চ্দরের কবি কিন্ত কৃতিবাস, কাশীরাম ও মুকুন্দরামের 
রচনার সেই সরল স্বাভাবিকতা,উদ।র অনাড়স্বরতা, আমর! 
জয়দেবের, ত'রতচন্ের লেখায় দেখিতে পাই না । তারা 
আমাদের বাহবা! পাইবার যোগা, কিন্তু হৃদয়্ত্্রী সে তালে 


খনির উঠেনা। আম্দদের আলোচ্য কবিকর্ণের পলা" 


গুলির » খা কিছু ঘুগ্য বা কিছু মাধুর্য তা ওই দিক্‌ দিয়াই । 


ধর্ম প্রাণত! তাকেও সধুন্ধ করিয়াছপ কিন্ত লেখনী তিনি 
ধারণ করেন নাই কবিদের কাব্যস্থধ। পান কনাইতে। 
নিজের প্রতিবেশী, সরঙ্-বিশ্বাপী নিরক্ষর গ্র/মবাপীদের 
জন্য তিনি পালা রচন|। করিয়াছিপেন। তাই যণ্দও রস- 
গ্রাহী ভীকে মর্ধ্য।দা দেখান নাই--ভবু উৎকলপল্লীর প্রপ্তি 
বারোয়ারী আঙিনায়,চগ্তীষগুপে,দালানে তার পালা এখনও 
পঠিত বা অভিনীত হইয়া থাঁকে। করুষক সমন্তদিনের 
পরিশ্রমের পর ছুঁটিয়া৷ আসে, বৃদ্ধ সংসারের ছু;সহ দাবদাহ 
এড়াইবার উদ্দেশ্টে নাতি-নাত্নীকে লইন্বা সমাগত হয়, 
মুদীরাও লোকঠকানর ছুস্তর পাঁপরাশী শ্রবণের ছলে লাঘব 
করিয়া লয়! অক্ষয়রসনিশ্তন্দী এই গালাগুলি বার বার 
অবণের ফলেও মধুরত| হারায় ন|। গৃহের দিদিমার! ও 
ঠ|কুম। প্রতি সংক্রান্তিতে পাল। শ্রবণে আনন্দ লাভ করেন। 


০৬৩৮ ] 
আত্মহারা শ্রোতাদের উপর পৌঁধ রজনী, পোহাইয়া 
আসে। উৎলবে, আমোদে, পৃজাপার্ববণে বিবাহাদি শুভ 
কার্যে--পালাগুলি অতা্য সঙ্গী। আঙ্জ আমরা 
প.লাগুলি সম্বন্ধে যংকিঞিৎ আলোঁচন! করিব | 

পাপাগুলির রচগ্গতার নাম বোধহয় শঙ্করাচার্য্য | তাহার 
ছল্সনাম কবিকর্ণ। এই ছুই নামই পালাগুলির মধ্যে প1ওয়া 
যায়। ১৬টা পালায় ১৬টী গল্প আছে। শেষটীতে তিনি 
সমস্ত পালার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। পালার উপাশ্য 
দেব! সত্যপীর ব1 পীরপয়গন্বর। তিনি একাকারে রাম, 
রহমন, জগন্নাথ | স্থানে স্থানে তীহাকে খোদ!) নিরাকার 
প্রভূ ও সত্যনার:য়ণ নামেও অভিহিত করা হইয়াছে । সত্য- 
পীর, নান। উপায়ে নিজ প্রভাব জগতে বিস্তার করিলেন 
ও নানাস্থানে নান! বিশিষ্ট ব)ক্তিদের ঘ্বা«1 নিজ পৃ! গ্রহণ 
করাইয়া, জগন্তে আপনার পূজার বিল্তার করিলেন, ইহাই 


হইল ফে।লটী পান্গার গ্রতিপাগ্য বিষয়। স্ক-পুবাঁণের রেব1- 


খণ্ডে সত্যনারায়ণের যে বৃত্তান্ত ও যে চারিটা গল্প প্রায় 
মৌলিক হইলেও, পা্গাকাঁরীরা মূল বৃত্তান্তের প্রন্াব 
এড়াইতে পারেন নাই। পুরাণে, নারদ মর্ুলে।কের দুঃখ 
দেখিয়! ইহার প্রতিকারাথ বিষুণুকে কোন উপায় ছিজ্ঞ।স। 
করিলে বিষু। সত্যনারায্ণের দৃশ্তই দুঃখন।শের উপরয়, এই 
কথ! বলেন ও তৎসঙ্গে নারদকে সত্যনারায়ণের চারিটা গল্প 
বপেন। প'লায় বিস্ত প্রায় প্রতি গল্প নিজে সত্যপীর 
একটীর পর একটী স্থানে নিজ পৃক্ধার বিস্তার করিতে 
ছেন। পুরাণের বিষু। এখানে বক্ত| নহেন। তবে যদিও 
পুরাণের সত্যনারায়ণ পালার হইয়াছেন সত্যপীর, বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ 
হইয়াছেন ফকির, ত:হ। হইলেও শ্রোতামহলে স্থপরিণচত 
পুরাণের নারদ মহ্ধিকে পাঙ্াকারক এড়াইতে পারেন 
নাই। অন্তান্ত স্থানেও পুগাণোক্ত গল্পের ছায়। পাওয়। 
যা । এক কথায় ইহা যুসলম।নী রাজত্বের ছায়ায় বসিয়। 
নৃতন করিয়। জেখ। পুরা-ধর্ঘম-কাহিনী ! 

পৃর্ধ্বেই বল! হইয়াছে যে, শেষ পালার প্রত্যেক গল্পের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওদা আছে । এইরূপ একটী বিবরণে 
রাজ। গঞ্জ বেচারার দুর্দশা দেখুন | ইহাতে 
_ আপদার। পালার বৃত্ান্তগুলির খারা মোটামুটীভাবে 
বুঝিতে পারিবেন । | 


' কবিকর্ণের পালা 


৮৩৩ 
গজেন্জ রাজাকে দয়! আপনি করিগ। 
পুত্রবর দিয়া তবে শিরিনী মানাল || 
পুত্র পায়ে মহ।রাজ। পুঙ্গা নাহি করে। 
যষ্ঠি দিন রাত্রে তবে ব্বীক্জপুত্র মরে ॥ 
রাজা রাণী দুইজনে ক্রন্দন করিল। 
স্বর্ণ দিন্দুকেতে ভরি শ্বশানে গুতিল ॥ 
করামত জাহির করিতে নারায়ণ। 
শশানেতে গিহা তবে বাঁচায় নন্দন ॥ 
রাজাকে সে পুত্র দিয়। বলেন ফকির। 
ঘরে গিয়! পৃজ তুমি দেব সভ্যপীর ॥ 
| (৩ম পাল) 

কখন সত্যপীর ঠাকুর রাজপুবের বিয়ের জন্ত সুন্দরী 
কন্থার ঘটকালী করিয়। পুঁজ! পাইতেছেন (৪), কখন 
ব1 রাজ| ও উন্গিরের পুত্রকে নিধন করিয়া আপনার 
“করামত জাহির" করিতেছেন (১) কখনও ব৷ শ্বশুরের 
নিকট হইতে পূজা! ন|পাইয়! কনিষ্ঠ বধূর নিকট হইতে 
পূজ] লইতেছেন ও পরে শ্বশুরকে বহু কষ্ট দিয়া তাহার 
নিকট হইতেও পুক্ধা আদায় করিতেছেন (৯)। সত্/পীর 
ঠাকুর বেশ ধূর্ত । তিনি সাধারণের মধ্যে পুজার প্রচার ন। 
করিয়া রাজা, বাদসা ও ধনীব্যক্তিদের মধ্ো শ্ব-প্রচারের 
চেষ্টা করিয়াছেন। ঠাকুর এটুকু জানিতেন যে রাজা, 
ব|দ্‌্না-উঞ্জির প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে তাহার 
প্রচার হইলে অতিশীত্রই সাধারণের মধ্যে তার পৃজ। 
বিশ্তার হইবে। স্থতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, পালার 
উপাস্য দেবত! পরমেশ্বর ব। খোদা হইলে তিনি অনেক- 
গুলি মন্য্যোচিত দোষ-ছুষ্ট। তার রাগ কম নহে। 
গল্পের সাধুর সন্তান সত্যপীরকে না স্বীকার করায় 
সত্যগীর তাহাকে দ্বাদশ বৎসর কারাগারে আবদ্ধ 
করাইয়া রাখিলেন (৬) ও এক বণিক্‌ পুঞ্জা বলিয়। বাওছায় 
--ভিনি সেইরূপ ধারণ করিয়া বিবাহ রাত্রিতে বরশিকের 
কন্তার স্বামীকে দংশন করিলেন (১২)। পালার সত্যপীর 
ঠাকুর সর্বশক্তিমান কিন্ত তিনি ভক্তের ঠাকুর ব1 কাঙালের 
ঠাকুর নহেন। তিনি কুট বুদ্ধির প্রয়োগ করিয়া খা 
ধমকাইয়। পূজ। লইতে চান । কিন্তু সত্যপীররূপী ভগবানও 
খোদার এইরূপ বর্ণনার জন্ত পালাকার দামী নহেন। 


এন্গেত্রে তিন্নি. পুরাপোক্ত সত/নারায়। .ধিনি মনুষ্যের ছুঃখ 
তাপ-নাশের. একমাত্র কারণ তারও রাগ কম নছে। ক্বন্ধ- 
পুরাণের লীলাবভী উপাখ্যান আমর! দেখি যে, বণিক্‌ 
লতানারায়ণের পুজ| বিস্বাত হওয়ায় সত্যনারায়ণ তার সমন্ত 
ধন দন্থ্যুতধার! অপহৃত করাইলেন ও তাকে কারাগারে আবদ্ধ 
করাইলেন।. কেধল ইহাই নহে, বেচারী লীলাবতী 
বহু বৎসরান্তে শ্বামীর আগমন-বার্ত। শ্রবণ করিয়া, 
সত্যনারায়ণকে কিছু. প্রসাদ অভুক্ত রাখিয়াই সমুদ্রতীরে 
দৌঁড়িয় গেলেন। এই সামান্ত অপরাধে সত)নারায়ণদেব 
যাহা করিলেন াহ! শুহন 8 

.০-, ইতি মাতৃবচংস্রত্বা ব্রতৎ কৃত্ব। সমাপ্য চ 

প্রসাদং সংপরিত্যজ্য গতা৷ সা চ পতিং প্রতি ॥ 
-. তেন _কেষ্টো! লহ্যদেবা ভণভারং তরণীং তথা। 

..  :. সংহতা চ ধনৈঃ সং্ধং জলে তশ্মিন্‌ সমপ্পয়ৎ॥ 
তাং দেখুন কেবল ব্রত করিলেই নিস্তার পাওয়া গেল, 
এমন নয়। প্রসাদ ফেলিলেও বিপদ। বেচারা 
লীলাবতীর অজ্ঞানকত এই দোষে সত্যদেব ধন ও স্বামীর 
সহিত তরণীকে ডুবাইলেন। সত্যনারায়ণ ঠাকুর খন 
এমন সত্যগীর ঠাকুরকেই বা! কেন োষ দিই। 

: পালায় চৈতন্তদেবের ভূরি ভূর়ি উল্লেখ আছে। একটা 
পালার নায়ক হইতেছেন ওরঙ্গ বাদ্‌সা। ইহাতে মনে হয় 
যে পালাগুলি মোগল-রাজত্বের অবনতির যুগে রচিত 
হইগ়াছিল। রাঁমেশ্বরী পালার ন্যায় উদ্দ.বহছুল না হইলেও 
কবিকর্ণের পালায় বছ উর্দ,শব্দের সুদক্ষপ্রয়োগ পাওয়া 
যায়। কবিবর্ণ গ্রাম্য কবি। গ্রাম্য হুল্ভ সরলতা, 
অনাড়ঘরত,;ই তার রচন।য় স্ুস্ফুটঃ মহাকবিদের উচ্চাদরের 
উপমার, ছন্দবিন্য।য় বা অলঙ্কারের পারিপ।ট্য পালাগুলিতে 
দ্বাবী কর। অন্তায়। যোলটা পালায় কবির জ্ঞানের যথেষ্ট 
'পরিচয়-পাওয়া যায়। ্‌ 

- পাঁলাকার :ভ্ীরফণের বাল্যজীবন এবং ভগীরথের গা 
আনয়ন প্রভৃতি রামায়ণ-মহাভারতের গঙ্গ হইতে তুরি 
ভুরি হনোরম,.উপম। * প্রদান করিয়াছেন। সাধারণ 
গৃহস্থানীর বহু বিষয়ও তার পালা. হইতে পাওয়া যায়। 

মোটকথা, আমাদের পালাকারকে উত্কলের মুকুন্দরম 


হল চলে: . 


[ আঙ্গিন 
হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বর ঘে এক, এই কথাটা 


. পালাকার়:বিশেষ জোর দিয়! বলতে ঢচান। তীর সত্যপীর 


হিন্দু ও মুসলমান ছুইয়েরই নিকট হইতে পুজা! আদায় 
করিতেছেন। পালার মধ্যে বহু উচ্চ ভাবের উক্তি পাওয়। 
ধার়। ১ম পালায় গীর বলিতেছেন £-.. 

জগন্ন।থরূপে আমি উড়িষযাতে আর। 

হিচ্দূমুদলমান সব করি একাকার ॥ 

আমি পির দেবতা অলেখ নিরাকার । 

স্বর্গ মণ্ত রসাতল করণ আমার ॥ 

ফকির হইয়। আমি বুলিব সংসারে । 

করাতাম করাইব জমিন উপরে ॥ 

রাম রহমন এক পুরাণ কুরাণে। 

দেখিব কেমনে লোক মানে কি না মানে ॥ 

মনে হম ষেন হুসেনী যুগের কথা । হিন্দু-মুসলমান 

দুই ধর্মরই ষুলভিত্তি এক-_কারণ দুধর্ম্েরই উপান্ত-দেবতা 
ঈশ্বর--এই যে সামগ্রস্ের ভাব, ইহাই পালাঁকারের 
মনে ওতপ্রে।ত ছিল। এই সমন্বয় মনোভাব উৎকলে 
ধর্মবিদ্েষ হাঁস করিতে যথাপাধ্য চেষ্টা করিয়াছে । যেখানে 
পাশাপাশি ছই ধশ্মাবলম্বীকে বাঁস করিতে হইবে সে. দেশে 
জনসাধারণের সাহিত্যে এরূপ উক্তির যে কি প্রয়োজনীয়তা 
তাহা আর বলিতে হইবে না। তৃতীয় পালায় সত্যপীরের 
পূজা করিতে অস্বীরুূত রাজা ও ফকিরের কথোপকথন 
অবণ করুন £-- 

ভাগবত ছাড়ি ফকির পড়ব কুয়ান, 

হিন্দু হয়! মুখে নিব মুসলমান নাম? 

ফকির লেন বাবা কিরে তুমারে 

করহ কাহারে পৃজ। ছুনিয়৷ ভিতরে ? | 

রাজা বলে ত্রৈলোক্য ঈশ্বর নারায়ণ 

শ্রীক্চের পাদপদ্মে ঝরিয়ে ভজন | 

ফকির বলেন ছুহ শুন সাবধানে 

সেরূপ তুমার কৃষ্ণ £হল বৃন্দাবনে ॥ 

রাম রহমান ছুই এক করি লেখ। 

আমিলে গোবিন্বরূপ চক্ষু ভর দেখ। 

সত্যপীর কেবল হিন্ুরাজাকে হিন্দুর ঈশ্বর ও মুপণ: 

মানের ঈশ্বরের একত্ব সবন্ধে শিক্ষা দেন নি, মুসলমান 
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কবি বর্ণের পালা ৮৬৩ 


পাদ্সাকেও এ-সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন। অন্ত এক পালার করিয়াছেন। প্রা এ্রত্যক পালায় এইরূপ কোন 


উক্তি শুনুন £-_ 


পাদ্‌সা বলেন বাব! ফকির ঠাকুর 
কেমনেতে নারাম্ণণ শিরিনী দস্তর ॥ 
মুসলমান ভিতরেতে ইষ্ট যে খোঁদায় 


ইসৃকি শিরিনী দিতে কার্ধ্যপিদ্ধি হয় 


ফকির বলেন বাবা মত্‌ কহ এষ৷ 
এক নিরাকার প্রস্থ একই ভরসা”। 


না কোন উক্তি পাওয়া যাঁয়। পালার এই সব 
উক্তি স্বন্দ-পুরাণে নাই । পালাকর্তার এগুলি নিজন্ব। 
পালাকার উচ্চশ্রেণীর কবি ভাবে পাঠকগণের 
ভক্তি পাইতে পারেন, কিন্তু তিনি এ পর্যন্ত লক্ষ 
লক্ষ লোকের ভালবাসা পাইয়া! আমিতেছেন। তিনি 
জনসাধারণের গুরু না হইতে পারেন; কিন্তু তিনি তাহা- 
দের প্রম বন্ধ। উৎকলবাসী উৎমবের সময়ে, আনন্দের 
সময়ে, উন্নতির সময়ে--কবিকে স্মরণ করে ও গ্রামে গ্রামে, 


কবি কর্ণ এইরূপ বহুস্থানে 'নিরাঁকারে'র উল্লেখ হিন্দুমুসলম।ন বিভেদ তুলিয়া পিরিনী ভক্ষণ করে। 


আকাশ-প্রিয়। 


শ্রীবিমল মিত্র 

আমার আকাশ অন্ধ হয়েছে, সন্ধ্যাবেলায় নিশি গদ্ধার ূ 

অন্ধকারে ! কি মোহ মরি! 

' তোমারেই খুঞ্জি অবগুন্ঠিতা বক্ষ আমার চঞ্চল হয় 

সকল ঘারে! তোমারে ম্মরি' ! 
অরুণ আলোর স্পর্শ লভিয়া কক্ষে কক্ষে দীপ জালি, তুমি 

জাগিয়। উঠি; আসিবে ব'লে, 
তোমারে দেখি না--বারে বারে মেলি ত্বপ্রে আমার উৎসুক আখি 

নয়ন ছুটি ! ওঠে যে জলে", 
হারানো! সুঝটি বেজে থেমে যায় জানি না কখন কেটে যায় বুথ 
- বীণার তারে-_ সে বিভাবরী। 
তোমারেই খুজি-_হে লীলা-ললিতা চক্ষে আমার ঝরে' পড়ে লোব 

সকল দ্বারে! তোমারে স্মরি! 
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| গাদ। 

গাদাফুলের গাছ আমাদের দেশে যথেষ্ট, সাঁধারণে 
ইহাকে ফুলের গাছই জানে, কিস্ত রোগ নিবারণে ইহার 
গুণ অশেষ। 

রকতরোধে ।-গাদা পাতা অতি অদ্ভুত গুণসম্পন্ন। 
কোনো স্থান কাটিয়া! গেলে কয়েকটি গাঁদা পা! ছেচিয়া 
লাগাইয়। বাঁধিয়া দিলে রক্ত পড়া নিবারিত হয় এবং এ 
স্থান জোড়া লাগিয়া থাকে । 

ক্ষত রোগে ।-_কয়েকটা গাঁদা পাতা গাওয়া ঘিয়ে 
ভাঙ্গিয়া ত্বত্ধের সহিত মিশাইয়া মলম গ্রস্তত করিতে হয়। 
এই ম্লম নান! প্রকার ক্ষত-রোগে প্রয়োগ করিলে ক্ষত 
স্থান শু হয় এবং ক্ষতস্থান জোড়া লাগিয়। থাকে । ইহার 
সহিত একটু 'সোহাগার খই' মিশাইয়! লইলে চমৎকার 
ফল পাওয়া যায়। 

কার্বন্ছল প্রভৃতিতে।--পৃষ্টব্রণ বা কার্বস্কল এবং 
অস্থান্ত দূষিত ক্ষত রোগে গাঁদা! পাতা বাটিয়! ময়দা এবং 
নুঙ্জির সহিত মিশাইয়। একটু গরম করিয়া! পুলটিশ দিলে 
ব্রণের সর্বপ্রকার দোষ নষ্ট হয়। এই প্রকারে পুলটিশ, 
দিতে দিতে এ ব্রণ নরম হুইয়া আসে এবং উহ! ফাটিয়া 
সমন্ত দূষিত পদার্থ বাহির হয়! যায়। কার্বস্কলে ছোট 
গোয়ালে পাতার পুলটিশ দেওয়ার কথা অনেকেই জানেন, 
কিন্ত গাঁদা পাতার পুলটিশ--ছোট গোয়ালে পাত। 
অপেক্ষাও উপকারী । ছোট গোয়ালে পাতার পুলটিশে 
ব্রণস্থানি চুলকায়, কিন্তু গাদা! পাতার পুলটিশে তাহার 
আঁশঙ্কা নাই। পৃষ্ঠবণ ব! কার্বস্কলে যদি পিত্ের প্রকোপ 
বেশী থাকে, তাহা! হইলে প্রথমে গুলঞ্চ বাটিয়৷ উহার 


২১০৯২১১৪২১৬? 
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পুলটিশ দিয়া তাহার পরে গাদ! পাতার পুলটিশ দিলে 
শীঘ্র অতি সুন্দর ফল পাওয়া যায়। 

প্রদরে ।--রক্ত-গ্রদরে গাঁদা পাতার রসমহ গুঁষধ 
সেবনের ব্যবস্থা আমর! করিয়া! থাকি, কিন্তু ওষধ না৷ দিয়! 
যদি কেবজমাত্র গাদ। পাতার রসই এক চামচ করিয়। 
একটু চিনি মিশাইয়া রক্ততাবে সেবন করান 
যায়, তাহা হইলে উহা! ত্বারাই শ্রাব বন্ধ হ্ইয়! 
থাকে। 

ক্ষত ধৌতে ।-__ক্ষত ধৌতের জন্ত গাদা পাতা-মিঘধ জল 
বিশেষ উপকারী । কতকণুরি গাদা পাতা জলে দিদ্ধ 
করিম! সেই জল দ্বার ক্ষত ধৌত করিলে ক্ষত শীগ্র 
সারিয়। যায়। 

মৃত্র রোধে ।-_মুস্জ রোধ ব! মূত্র পরিফার হইতে না 
থাকিলে, ২ তোল! গাঁদ] ফুল আধ সের জলে সিদ্ধ করিয়। 
আধ পোয়া থাকিতে নামাইয়! সেই কাথ সেবন করিলে 
সহজে প্রল্লাব পরিষ্কার হইয়া থাকে। ধাহার! মৃত্রকচ্ছ, 
রোগে বছদিন কষ্ট পাইতেছেন, তাহারা কবিরাজ মহাঁশয়- 
দিগের নিকট হইতে শোধিত শিলাজতু লইয়! উহার সহিত 
এক্কাথ সেবনে বেশী ফল পাইবেন। শিলাজতুর মাত্রা 
রোগীর ধাতু ও প্রকৃতি অন্ছসারে এক আনা হইতে ছুই 
আনা। ধাহার পাচনের মত সিদ্ধ করিয়া! লইতে কষ 
বোধ করিবেন, তাহার! গাঁদা ফুলের রসের সহিও 
শিলাজতু সেবন করিতে পারেন। 

গ্রমেহে।-জালা-যন্ত্রণাময় প্রমেহে গাদ1! পাতার রস 
সেবনে বিশেষ উপকার পাওয়া! যায়। রত্তগ্রশ্রাবেও 
গাদা পাতার রস সেবন করাইয়া আমর! বিশেষ উপকার 


, ১৬৩৮] 


পাইয়াছি। যেখানে অল্প অল্প প্র্াব হইতেছে, সেখানে 
সোর। ভিজান জলের সহিত ২ তোল! গাঁদা! পাতার রস 
মিশাইয়৷ সেবন করিতে দিলে স্য উপকার হইবে। 

শুক্রস্তত্ভনে ।-_গাঁদ! ফুলের বীচ অর্থাৎ ফুলের যে অংশ 
কষবর্ণ এবং পু'তিলে অঙ্কুর হয়--শুক্রস্তস্তনের অপূর্ধব 
উঁধধ। একটা গাঁদ! ফুলের সমস্ত বীচ চিনির সহিত প্রত্যহ 
সেবন করিতে হয়। ইহাতে শুক্র-মেহ অর্থাৎ অজ্ঞাত- 
শুক্রত্থলন প্রভৃতি অবস্থায় অথব]1 নিড্রাবস্থায় শুব্রন্থলন 
হইলে- চমৎকার ফল হইয়া থাকে। 

শীইন্ৃভূষণ মেন 
€ আমুর্বিজান-সম্মিলনী ) 
শ্রীহউ 

অতীতের প্রতি যতদূর দৃষ্টি যায়_-তারও দূরে অতি- 
দূরে, স্বৃত্তির যবনিকার অন্তরালে, মানব সভ্যতার প্রথম 
প্রভাতে--তৃষারমৌলী হিমাদ্রীর পাদদেশ ব্যাপিয়া 
মহাসাগরে নীল উশ্মিমল! যখন নািয়া নাচিয়া খেলা 
করিত-_সেই জলধির বক্ষে সে পুণা মূহূর্তে ষড়ৈস্বর্যযময়ী 
বঙ্গলক্্মী অপরূপ হ্থষমায় দিগদিগন্ত আলোকিত করিয়া 
আত্মপ্রফাশ করিলেন সেদিন হুইতেই শ্রীভূমি তাহার 
হ্বামপ অস্কে, শোভা পাইতেছিল। সেই বাঙ্গাল ও 
শ্রীহট্র যদিও আঁজিকার বাঙ্গাল! ও শ্রীহট্ নহে, কাঁলচন্ধে, 
বহু স্যটটি ও ধ্বংসের ভিতর দিয়! বর্তমান বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালী 
জাতি গঠিত হইয়াছে, তবুও বঙ্গভূমির সহিত শ্রীভূমির 
বিচ্ছেদ কোন কালেই ঘটে নাই। 

ইতিহাসের রুদ্ধ কবাট মুক্ত করিলে দেখা যাইবে 
মহাভারতের যুগে যখন বিশ।ল ভারতভূমি খণ্ড খণ্ড স্বাধীন 
নর়পত্তির শাসনাধীন ছিল, সেই সময়ে যে লাউড়ের রাঙ্গ! 
ভগদত্ত কুরুপতি ছূর্ধেযাধনের পক্ষাবলম্বন করিয়া কুরুক্ষেত্র 
মহাঁযুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন, সেই লাউড় রাজ্য ময়মনসিংহ 
প্রভৃতি কয়েকটী জেলা পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছিল। .ভ:টেরার 
নবাবিষ্কৃত তাম্রফলক-_ছুই হাজার বৎসর পূর্ববকার বলিয়া 
যান প্রমাণিত হইয়াছে-_-এই তাআ্ফলকঘ্বয় নাগরাক্ষরে 
অনুরূপ, প্রত্বতত্ববিদগণ ইহ! স্বীকার করিয়াছেন। খৃষ্টান 


সপ্তম শতাব্বীতে চীন পরিব্রাজক: হিউদ্বেঙসাঁও সাগরতটে . 


জানবার কথ। 


৮৩৫. 


যে *শিপিচটল* রাজ্যের বর্ণনা করিয়ছেন তাহাও এই 
শরীভূমি শ্রীহ্ট। “শিলিচটল' ততক্ালে ময়মনসিংহ, ব্রিপুরা 
গ্রভৃতি পূর্ববঙ্ীয় জেল! পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ্রীহ:টর 
গৌড়, লাউড় ও জয়ন্তীয়! এই তিনটা খগুরাজ্যের রাজন্ত- 
বর্গ বাঙ্গালীই ছিলেন এবং গৌড় ও লাউড় রাজ্যের সীম। 
ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ পর্যাস্ত প্রসারিত ছিল। বস্তুতঃ 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধাভাগ পর্য্যস্ত ত্রিপুরারাজ্যের ইতিহাস 
ও শ্রীহট্ের ইতিহাস ঘনিষ্টভাবে জড়িত--বিচ্ছিন্ন করিবার 
উপায় নাই। ভারতের ইতিহাস কালের গর্ভে বিলীন 
হইয়াছে -ধারাবাহিক কোন ইতিবৃত্ত এ প্ধ্যস্ত কোন 
এতিহাসিক উদ্ধার করিতে পারেন নাই। অভীত 
ধ্বংসম্তপ হইতে যতটুকু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থানলাভ 
করিয়াছে তাহাতে শ্রীহটে ও বাঙ্গাল! দেশের অবিচ্েষ্ত 
সম্বন্ধ অস্বীকার করার কোন নিদর্শন পাওয়া যাঁয় না। 
ভারতে মুসলমান প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরও 
দেখিতে পাওয়া যায়, ত্রয়োদশ শতাববীর শেষে তোগলক- 
বংশীয় সম্রাটদের রাজত্বকালে, হজরত শাহজলাল-বর্তৃক 
শ্রীহট্র বঙ্গসাম্রাজ্যতৃক্ত হুইয়! নবাবের শাসনাধীন হয় 
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মোৌঁগল-সমাট আকবরের শাসন সময়ে রাজন্ব-সচিব রাজ! 
টোঁড়রমল্প কর্তৃক বঙ্গদেশ যে. ১৯টী সরকারে বিভক্ত হয় 
প্রীহট জেলা তম্মধো একটি “সরকার রূপে পরিগণিত 
হইয়াছিল। শ্রীহট্ট বঙ্গদেশতুক্ত ছিল বলিয়া ১৬২৯ 
খৃষ্টাবে বঙ্গের স্বাঁদার ইসলাম খ! আসাম-বিজয়ে যা! 
করিলে শ্রীহট্রের ফৌব্দার শ্রীহট্টিয়া সৈগ্বাহিনীসহ তার 
সাহায্যার্থ গমন করিয়াছিলেন । ১৭৬৫ থুষ্টাবে ইষ্ট ইপ্ডিয়। 
কোম্পানী বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণ করিলে 
প্রীহট্রও তৎসঙ্গে ইংরেজের করায়ত্ত হয়। তখনও মুসলমান 
আমীল বা নবাব শ্রীহট্রজেলার শাসন কাধ্য পরিচালন! 
করিতেন। নবাবী আমলের দলিলপত্র দৃষ্ট হয়, তৎকালে 
শ্রহট্ের বাঙ্গাল! মিশ্রিত সংস্কৃতেই দলিলাদি লিখিত 
হইত। প্রীহট্টের বর্তমান কথ্য ভাষা যে গোঁড়ীয় ভাষার 
অপত্রংশ শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত ভূবনমোহন বিষ্ঠার্পব মহাশয় 


৮৪৬ 


অকাট্য যুক্তি ছারা মৌলবী বাজার সাহিত্য-সম্মিলনীর 
অভিভাষণে প্রমাণ করিয়াছেন। 
বঙ্গ-সাহিত্যের বৃদ্ধি সাধনে শ্রীহট্রের বিরাট দানের 


তুলন৷ নাই। বৈষ্ণব ধর্ম ও টবফব সাহিত্য বাজলার . 


অপূর্ব সম্পদ । বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবি একদা! বিশ্বজগতে 
এই মহাবাপী শুনাইয়াছিলেন-_ 
*গুনহে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” 

মাঙষকে এমন বৃহৎ ও মহতভাবে আর কোন ধর্মমত 
কখনও কল্পনা করিতে পারে নাই। এই বৈষ্ণব ধর্শের 
প্রবর্তক প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ত গ্রীভূমির সম্তাঁন। ঠবঞ্কবাচার্যয 
অধৈত প্রভূ ধার হস্কারে প্ীচৈতন্ত প্রেমতরক্গে বঙ্গভূমি 
ডবাইতে নবন্বীপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনিও এই 
পৃথাতূমি ভ্রীহট্ের মহাপ্রভূর পার্শদ, প্রিয় শিষ্য-_ 

“প্রবাস পত্ডিত আর রাম পর্ডিত, 

শ্রীচজ্জশেখর দেব ত্রেলোক্য পুর্িত। 

ভবরোগ নাশ বৈচ্য মুরারী নাম যার 

ভ্রীহটট এসব বৈষবের অবতার ।” 
শ্রেষ্ঠ বৈষব সাধক কবির জন্মদান করিয়া! শ্রীভূমি বাঙ্গালা 
লোকপুজ্য হইয়।ছিল। নব্যস্তায়ের প্রবর্তক রঘুনাথ 
শিরোমণি, নৈয়ায়িক জগদীশ তর্কালঙ্ক।র, পদকর্তা যছুনাথ, 
পাঠক রত্বগর্ভাচার্য, 'সময়-প্রদীপ*-প্রণেতা জ্যোতির্বিধদ 
হরিহরাচাধ্য, 'দীপিকা-প্রভা-রচয়িতা গোবিন্দাচার্ধ্য অষ্ট- 
বিংশতি গ্রদীপ'-প্রণে ঠা মহেশ্বর কাব্যালঙ্কার, পদ্মপুরাণের 
কবি ষীবর দাস ও নারায়ণ দেব, “রাজমালা”র প্রসিদ্ধ 
এঁতিহাসিক শুক্রেশ্বর ও বাণেশ্বর বাঙলার সাহিত্য-সাধনায় 
এই মহৎ দান করিয়! গিয়াছেন--কালের ব্যবধান কিংবা 
উদ্ধত রাজবিধান তাহ! মলিন করিতে প|রিবে না। সাধক 
ও তত্বজ।নিদের মধ্যে রামু গৌসাই, ঠাকুরবাণী, পাগল 
শঙ্কর, বঞ্চিত ঘোষ, ঠাকুর জীবন শ্রীভূমিকে ধন্য করিয়া 
গিগছেন। মুসলমানের মধ্যে পার্শী গ্রন্থকার রেয়াজ 
উদ্দিন ও কবি রেহান উদ্দিন দিল্লীর বাদসাহ-কর্তৃক 
টুল-বাদলা' অর্থাৎ বাঙালার বুলবুল উপাধিতে 
ভূষিষ্ঠ হইয়াছিলেন। লাউড়ের বাঙ্গালী রাজ! দিব্যসিংহ 
ইটার বাঙ্গালী রা! স্থুবিদ নারায়ণ, শ্রীহট্ের বাঙ্গালী 
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নবাব হরকুফ দাস বাঙ্গালীর ষশঃ বৃদ্ধি করিয়! গিয়াছেন। 
নবাব হররুফের বাঙ্গালী সেনাপতি রাধানাথের গ্রতৃভক্তি 
ও বীরত্বের কাহিনী হতভাগ্য নবাব দিরাজৌদ্দলার 
বাঙ্গালী সেনাপতি মোহনলালের কথা স্মরণ করাইয়। 
দেয়। বাঙ্গাণী-কবি মশ্বম্পর্শী ভাষায় দেই বীরত 
কাহিনী লিখিয়! গিয়াছেন--. 
শ্বাঙ্গালীর শেষবীর্ধ্য স্বাধীন শোঁণিত, 
শ্রীহট্ট স্থরমাতটে হইল পতিত, 
সেনাপতি রাধানাথ, করিয়া! অরাতিপাত 
অগণ্য-যবন-সৈম্ত-বেগ নিবারিল, 
যবন-বিজয়-লক্ষ্ী টলিতে লাগিল।॥ 
অবশেষে অবিশ্বাস-নিহত-নীবন, 
প্রভুর রক্তাক্ত শির শুলাগ্রে নিরখি, 
নিহত প্রভু আমার! কার তরেযুদ্ধআর? 
যথা কষ তথ! রাধ1 বলিয়! অমনি, 
বক্ষে নিমজ্জিয়া অমি পড়িলা ধরণী ।” 
সেফালে শ্রীহট্টবারীর সাহস ও বীরত্বের কখা ইংরাজ 
কালেক্টর লিওসে সাহেবের জীবনীতে লিখিত আছে। 
১৭৮৩ সালে লিগুসে সাঁহের ওয়ারেন হেহিংসকে লিখিয়া- 
ছিলেন--"71)৩ 090559 ৪: ৮611 1001) ০ 16 
6116 20086 60170016176 ০0181) 11) 13617%51.” ফিরিঙ্গি- 
শাসন-মসহিষু শ্রীহট্রবাসীর হাতে লিগসে সাহেবের 
কয়েকবার প্রাণসংশয় ঘটিয়াছিল। 
এই স্থ্দীর্ঘ দিনের নিবিড় বন্ধন যে নির্মম রাজ-বিধান 
ছিন্ন করিয়া নিল, শ্রীহট্রবাঁসী তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে নাই-এই ৫৭ বৎসর নির্বাসনের পরেও 
পারিতেছে না। এ যদ্দি “স্টিমেন্টালিজম' হয় তাহ! 
হইলে বলিব এই 'সের্টিমেণ্ট যার নাই সে মনুষ্য নামের 
অযোগ্য । এই সেট্টিমেন্টের তাড়নায় ৫৭ বৎসর পূর্বে 
সুরমাতটে ধ।ড়াইয়! শ্রীহটের নরনারী লর্ড নর্থক্রকের 
নিকট যে করুণ আবেদন করিয়াছিল--সে 
আবেদনের ভাষা কি মর্খম্পর্শা-_প্ছে মহামান্ত 
বড়লাট ! শ্রীহটের নরনারী আমরা, নতগ্গাছু হইয়া প্রার্থনা 


করিতেছি, শ্রীহ্টকে আলাঘের সহিত যুক্ত করিবেন না" 
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পূর্বে লর্ড আরউনের নিকট মহাত্মা গান্ধীর 
চরমলিপি,__মহাত্ম। গান্ধী বড়লাটের নিকট ভারতের 
দুর্দশার কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। লর্ড আরউইন 
মহাত্মার আকুল আহ্বানে যেমন কর্ণপাত করেন নাই, 
৫৭ বৎসর পূর্বে লর্ড নর্থক্ুকও তেমনি শ্রীহটবাসীর 


জেনেভা-অমণ 


৮৩৭ 


বাঙ্গালার সহিত গ্রীহ্টেরে যোগ অবিচ্ছেম্ক--এই 
৭ বৎসরেও যোগ ছিন্ন হয় নাই, ইংরাজ রাজত্বের 
অন্তকাল পর্ধ্যস্তও হইবে না। ্রীহট্রবাসী চিরদিন 
বঙ্গভূমিকে জন্মভূমি বলিয়৷ জানিয়াছে ও জানিবে--তাই 
সপ্তকোটা বাঙ্গালীর কঠে কঠ মিলাইচা আজও উহট্রবাসী 
বাঙ্গাল। মাকে ডাকে-" 

আমার সোণার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি, 

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 

আমার প্রাণে বাজায় বাশী। 


নিবেদন পদদলিত করিয়াছিলেন । সন 
(জনশকি ) 
স্যর দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


৯ই অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, ১৯৩০ 
আজ জেনেভায় অবস্থিতির শেষ দিন। যাত্রার দিনটা 
কোথায়ও ভাল লাগে না, আনন্দের দিন নয়। নান! পক্ষী 
এক বৃক্ষ হইতে নিশাবসাঁনে যখন দশদিকে ধাবিত হয়, 
তাহাদের প্রভাতীগানের আনন্দলহরীর সহিত করুণ রসের 
মিশ্রণ আছে কি না তাহারাই জানে, আর জানেন বিধাত।; 
কিন্ত মায়াজালবদ্ধ মানবকে তাহার গঠনের অভিপ্রায় 
অন্তরূপ | যেখানে থাক, ষতদিন থাক মায়ার জাল সেখানে 
বোন! হইয়াছে, মাকড়দার জালের মত ক্ষীণবল হইলেও 
তাহা জাল এবং ছি'ড়িতে হয়-_-উহ1 ছিন্ন ভিন্ন করিতে 
বাধ্য হয় ; তাহাতে দৌন্দধ্য ও সৌকুমার্য্যের অভাব ঘটিবেই 
ঘটিবে। 
দেশী-বিদেশী বন্ধুদের কৃপায়, যত্বে ও আতিথ্যে জেনেভার 
প্রবাসক্লেশ বিশেষ অনুভূত হয় নাই। যে হোটেলের 
খাবার জালায় বিব্রত হুইয়! পড়িয়াছিলাম তাহা ছাঁড়িতেও 
ক্লেশবোধ হইল। যে ঘরটাতে (৯১নং) ছিলাম তাহার 


অন্থবিধ। নিবারণের জন্য ম্যানেজার কয়দিন ধরিয়া অন্ত ঘর 
লইতে বলিতেছিলেন-__কিস্তু তাহাও পছন্দ হইতেছিল ন1। 
স্থবিধা-অনুবিধার মধ্যে যে ঘরে বেণী দিন কাটায়! সামান্ত 
শেষ কয়দিনের জন্য তাঁহাও ছাঁড়িতে -ইচ্ছ। গেল নাঃ অন্ত 
হোটেলে উঠিয়া যাইতে ইচ্ছা গেল না। ফ্রান্সের দক্ষিণে 
বা সুইজীরল্যাণ্ডের অন্য কোন ভাল জায়গায় যাইতেও 
ইচ্ছা গেল না। সংসারের নিয়মই এই। যাহাদের 
ছাড়িয়া যাইতে ব! ছাড়িয়া থাকিতে মায়া হয় তাহারা তো 
তাহা বোঝে না। বয়স-দৌষে অনিচ্ছার মূলে আলম্তও 
হয় তো আছে এবং কয়দিন ক্রমাগত বৃষ্টি ও ঠাণ্ডার জন্যও 
তাহা হইল না । 

বাদলার জন্য সমস্তদিন হোটেলেই কাটিল, আজও 
নিমন্ত্রণের ধুম খুব। ডাক্তার ও মিসেস দাস, মিষ্টার ও 
মিসেস চ্যাটার্জী ( অমূল্য ) মিষ্টার ও মিসেস দালাল 
সকলেই বিদায়ভৌজের আয়োজন ও পীড়াপিড়ি 
করিয়াছিলেন, সকলেই £্টেশন পর্্যস্ত দেখা করিতে 


৮৩০৮ 


আসিলেন। আর আদিলেন পণ্ডিত শ্ঠামশঙ্কর, মিষ্ঠীর 
তারিনী সিংহ, ডাক্তার সুবল ডু্টাচার্ধ্য এবং শ্রীমান্‌ সুধীন্ 
ঘোষ। বিদায়-পর্ধ্যায় করুণ হইল। 

জলবৃষ্টির মধ্যেই মার্শেলস্এর ট্রেণ রাত ৮৩৫ 
মিনিটের সময় জেনেভা! হুইতে ছাঁড়িল। বেলাগ্রেড ষ্টেশনে 
ফরাসীরাজ্য আরম্ত। চূঙ্গী মান্গল আদায়ের জন্ত গাড়ী 
'অনেকক্ষণ থামিল। মাল তদারক-সন্বন্ধে আমাদের উপর 
কোন গোলযোগ হইল না। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ও ফ্রেঞ্চ 
রাজদুত যে ছাড়পত্র দিয়াছেন তাহার উপর কথা 
চলে না। 

রাজার হালে 9/5£০7 16 গাড়ীতে শয্যা ও শয়ন- 
কক্ষের আসবাবের কোন অভাব ব! অসৌন্রধ্য নাই, ইহার 
জন্ত দণ্ড অনেক দিতে হয়, কিন্তু শয্যাসম্ভারে যদি নিদ্রা 
আনিতে পারিত তাহা হইলে জগতের অনেক ছুঃখ ঘুচিত। 
সমস্ত রাত্র নান! চিন্তায় অভিভ্ত ছিলাম । পলকমাত্রও নিড্র' 
হইল না। ভোর পাঁচটার সময় মার্শেলস্‌ নামিতে হইবে এই 
কারণেও মিদ্রার অভাব হইল । 

রজনী কিন্তু বুধ! গেল না বরং সার্থকতা ও সাফল্যে 
পূর্ণ। প্রথমবার ১৯১২ সালে ফ্রান্সের রাস্তায় বাড়ী 
ফিরিবার সময় রেল গাড়ীতে ষে সার্থকতায় ধন্য হইয়াছিলাম, 
আজও প্রভুর কৃপায় তাহা ঘটিল। অনেক কাজ বাকী-_ 
তাহার অপার দয়ায় রাত্রি কাটিল। 

ও, ৪. 1২277290 (রামজাক ) 
১০ই অক্টোবর, শুক্রবার, ১৯৫০ 

এত বড় ষ্টেশন মার্সেলস্‌_-ইহাতে যাত্রী বসিবার ঘর- 
( 91808 £০০%)) এর চিগ্ছও নাই--যাহা! আছে, 
তাহাতে সময় অতিবাহন ভদ্রলোকের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
বিশ্রামাগার ও জলযোগের ব্যবস্থা! (1897981)7)670% ঢ০০0]1) 
ক্টেশনে থাকিলে হোটেলওয়ালাদের- ব্যবসায় চলে না বলিয়া 
বোধ হয় এইরপ ব্যবস্থা। প্লাটফর্ম্বের উপর ঠেলা গাড়ীতে 
ভোরে কাফি বিক্রয় হইতেছে। বিস্তর লোক তাহ 
খাইতেছে, কিন্ত আমাদের প্রবৃত্তি ও ভরসায় কুলাইল না। 
কাজেই হোটেলের আশ্রয় অবলঘ্ধন করিতে হইল, বড় বড় 
বন্দরে নানা রকম  চোর-ছুয়াচোর জোটে। অত ভোরে 
টমাস কুক প্রভৃতির দোভাষীও উপস্থিত না থাকাতে 


পঞ্চপুষ্প 


[ আঙ্্িন 


হোটেলে উঠিতে হইল। হাত-সুখ ধোওয়া, জঘন্ত কাফি 
খাওয়া ও কিছুক্ষণ শহ্যায় আশ্রম্ন- লইয়া অনিদ্রীর শোধ 
তোলার চেষ্টার জন্য দণ্ড বড় কম দিতে হইল ন1। 
বেলা হইলে টমাস কুকের লৌকের সাহায্যে মালপত্র 
গ্রহ করিয়া বেলা ১০টা নাগাদ জাহাজে উঠ্িলাম | 
মার্সেলস্‌ শহরে উল্লেখযোগ্য পারিপাট্য বিশেষ কিছু নাই-- 
রাস্তা ঘাট বাঁড়ী সবই ফ্রান্সের ও ইউরোপের অন্ান্ত দেশের 
শহরের মত, কিন্তু বহু পুরাতন শহুর বলিয়া গির্জা, মন্তুমেপ্ট 
প্রভৃতির বাহুল্য ষথেষ্টই আছে। বিদেশীকে অল্প সময়ের 
জন্য থাকিতে হয় বলিয়! হোটেলও অনেক । রাস্তায় গাড়ী 
চলাচলের ব্যবস্থা, লগ্ডন ব! জেনেভ| কিংবা কলিকাতাঁর মতও 
স্থখের নয়, বরং অনেক অংশে হীন। 2০৮9 7007০, 
01186901 09 7৫ প্রন্থতির উল্লেখ পুর্ব পর্ব্ব বারে করিয়াছি, 
তাহাতে বিশেষ কিছু নাই। 
জল-হাঁওয়ার দেশ ছাড়িয়া হুর্ধযালোকে তৃপ্তিবৌধ হইল 
বরং গরমও ছিল। কিন্তু সমুদ্রের ধারে পৌছিতে দারুণ 
ঠাণ্ডা, কনকণে হাওয়। বহিতে লাগিল। জাহাঁজের বাহিরে 
দাড়ায় কার সাধ্য, সমস্ত্দিন প্রায় কেবিনেই কাটিল-_ 
রাত্রের অনিদ্রা, এই হাওয়া তার উপর আবার গলফ অব 
লিক়োতে (9011০? 10017) সমুদ্রচাঞ্চল্য ( 0/00120 
98৩11) এর সঙ্গে সঙ্গে তুফান উঠিল। বেল! ১টার পর 
জাহাজ ছাড়িল, সমস্ত দিনরাত এ বিক্ষোভের দরুণ 
জাহাজের চারিদিকে উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ (0181) 0০৮ 
চ২০]|) হইল আবার টেবিলে বাসন রক্ষার জন্য বেড়া 
(7327) দিতে হইল । 
শনিবার, ১১ই অক্টোবর) ১৯৬০ 
রাত্রের দুর্য্যোগ কাটিয়া গিয়া সুন্দর প্রভাত দর্শন ঘটিল। 
“অজপা” মন্ত্র আপনা হইতে মনে পড়িল, ক্রমে ক্রমে 
লোকজনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ হইল, পরিচিত-অপরিচিত 
অনেক লোক, জেনেভায় আমাদের সরকারী ভোজে 
ধাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম তাহার মধ্যে বন্ধে 
প্রদেশের ভোর-রাজ্ঃর মহারাজা ছিলেন, তিনি সদলে 
জাহাজে আছেন, মান্দা জেলের অধ্যক্ষ 11910 
0920/8960: [. 84. 9. আছেন, ভারতীয় হিসাব-বিভাগের 
পেনসন্প্রাপ্ত হেজেলটাইন ( 76%1609 :) আছেন, 


১৩৩৮ ] 


কলিকাতার সওদাগর [7175156 আছেন, চক্ষুর ডাক্তার 
11210: 67717, আছেন, আর আছেন আমার এই কয় 
মাসের ভ্রমণ ও কর্মসহচর প্রেসিডেন্পি কলেজের অর্থনীতির 
অধ্যাপক স্তর জেহাঁঙগীর কয়াজী। জাহাজটী ছোট, ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তও বড় সুবিধার নয়। গুনিলাম ভারতে ডাক এ 
জাহাজে যাইতেছে নাঁ। 'রাওলপিত্ডি নামক অন্ত জাহাজে 
যাইতেছে, যাত্রী বেশী হওয়াতে একটা বেশী জাহাজ দিয়াছে। 
গত্যন্তর নাই। 
রবিবার, ১২ই অক্টে।বর, ১১৩০ 

স্ন্দর প্রভাত, না গরম না বেশী ঠাণ্ডা, জাহাজের সকলে 
যেষার ব্যবস্থা করিয়৷ বসিয়াছে। নূতন বাড়ীতে নূতন 
ঘরকন্না পাত! হইয়াছে। নূতন বন্ধুত্ব নূতন আত্মীয়তা, 
নৃতন প্রীতি-অগ্রীতির স্থষ্টি হইতেছে। পুরাতন পশ্চাতে 
পড়িয়াছে। পূর্বস্থতি অনেক মুছিয়! গিয়াছে ও দারুণ 
ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কাহারও খেয়াল নাই, সংসারের সুখ-ছুঃখ 
মান-অপমান, শোক, আনন্দ সব তোল! আছে কিন্তু যেন 
যোগবলে অতীত ও ভবিষ্যৎ লুপ্ত, সুন্দর প্রভাতের মধুর 
বাতাস সব পরিষ্কার করিয়। দিয়াছে । 

ভূমধ্য-সাঁগর অপূর্ব্ব গৌরবের অধিকারী । টেবেনিয়ান 
সমুদ্রে অতীত কলহ, বর্তমানে অশান্তি ম্মরণ করাইয়া 
দিতেছে--তার নীল বক্ষ কত আততায়ীর রক্তে রঞ্জিত, 
ইতিহাস তীহার অকাট্য সাক্ষ্য দিতেছে, তথাপি 
বর্তমান-মুগ্ধ মানব অন্ধ-_ইচ্ছ! করিয়া অন্ধ । 

সিসিলি ও ইটালির মধ্যে গল্ফ অব সিনা 
(00]1£0£ 7185817% ) সকালে পার হুইলাম, কাজেই 
আগ্নেয়গিরির সৌন্দর্য ও প্রশ্্্য নয়নগোচর হইল না। 
মনে পড়িল রোমানদিগের সহিত কার্থেজ বীর হাানিবল- 
(8010198] ) এর আমরণ পণ সংগ্রাম, কোথা আজ 
সেই রোম, কোথায় কার্থেজ। আছে বর্তমান তৃমধ্য 
সাগর-_পূর্ব্বে যাহা ছিল নৃশংস সাহার! তুল্য মরুভূমি। 
রবিবার ভগবান আরাধনার ঘণ্টা শুনিতে পাইলাম, 
গুনিলাম যাবার _ঘণ্ট]। 

সোমবার, ১৩ই অক্টে।বর, ১৯৩০ 

জাহাজ পূর্বমুখে চলিয়াছে। ঘড়ির ধাটা এখন না 

পিছাইয়া দিয়া আগাইয়। দেওয়া হুইতেছে। বাড়ীর 


জেনেভা-ভ্রমণ 


৮৩৯ 


কাছে যত আগাইয়। যাইতেছে সময়ের তারতম্য তত 
কমিতেছে। 

বেল! একটার সময় ক্রীট দ্বীপ বামে রাখিয়া জাহাঁজ 
চলিল। তীরের খুব নিকট দিয়াই যাইতেছে, ক্রীট 
দ্বীপের পাহাড়ে বরফ খুব পড়ে ঠাণ্ডা বেশ বুঝা যায়। 
সর্বত্র পাহাড়ে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, আমরা 
জেনেভা ছাঁড়িবার পূর্ব হইতে কয়দিন ধরিয়া আলপস্‌ 
পর্বতে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, কাজেই শেষ 
কয়দিন যেখানে শীতের খুব প্রকোপ ছিল, মার্সেলস্‌্এও 
তাহার জের চলিয়াছিল, এখন ঠাণ্ডা বেশ কমিয়া 
আসিতেছে, বরং দুপুর বেলা গরম | আমার এবারকার 
কেবিন পোর্ট সাইডে নয় কাজেই ছুপুর বেল! বিকালের 
রৌদ্র ভোগ করিতে হয় বেশী। 

এই জাহাজে পাটন! হাইকোর্টের চারজন জজ ছুটির 


শেষে ফিরিয়। যাইতেছেন। ইহার মধ্যে জজ রস 
পূর্ব-পরিচিত, আলিপুর, হুগলী প্রভৃতি স্থানে ইনি 
জজিয়তী করিয়া পাটনা হাইকোর্টে আসিয়াছেন। 


ই'হাদের ছুটা কলিকাতা৷ হাইকোর্টের পূর্বে হয় কাজেই 
পাঁটন৷ হাইকোর্ট পূর্বে খোলে। কলিকাতা হাইকোর্টের 
জজের পরের জাহাজে ভারতবর্ষে ধিরিবেন। জজ 
বাহাছুরদের সঙ্গে পুরাতন কথ! অনেক হইল, সহযাত্রীদিগের 
সহিত আলাপ পরিচয় ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং নানা কথার 
আলোচনা! চলিতেছে । বরাবরই দেখিয়াছি একটু 
সাবধানে থাকিয়া নিজের মর্য্যাদ! রক্ষা করিয়া চলিলে 
লৌক আপনা-আপনি আলাপ করে। ইহাদের সঙ্গে 
আলাপের মুল্য আছে। এক শ্রেণীর লোক আছে 


যাহারা ভারতবাসীর সঙ্গে মোটেই মিলিতে চায় না অথবা 


শিক্ষ। ও ভদ্রতার অভাবে মিশিতে পারে না, তাহাদের 
হুইতে দুরে থাকাই শ্রেয়। এখন ইহাদের মধ্যে ভারত- 
বিদ্বেষ যেরূপ বাড়িয়াছে তাহাতে ইহাই মঙ্গল। 

সকলেরই মুখে এক কথা। ভারতের দেশ-হিতৈষী- 
দিগের অনুচিত ব্যবহারে ইংরাজের অগ্রীতির কারণ 
হইয়াছে, ইহাই তাহার! প্রমাণ করিতে চান। এ 
অনুচিত ব্যবহারের জন্ত সকলে দায়ী নয়। ইহার যথেষ্ট 
কারণ আছে এবং যতদিন এ ব্যবহার প্রকট হয় নাই 


৮৪০৩ 


ততদিনও এই শ্রেণীর লোকের ভীরতবাসীর প্রতি যথেষ্ট 
বিদ্বেষ ছিল, একথ1 তাহারা ইচ্ছা! করিয়! ভুলিয়া যান। 


এবার জাহাজে পুরুষ অপেক্ষ। স্ত্রীলোক ও ছেলেপুলের : 


সংখ্যা বেশী, যাহাদের পরিবারগণ বিলাত গিয়াছিলেন 
তাহারা সব ফির্িতেছেন | 2%76000 72০: 02899 
এর [21০5 .ও কলিকাতার এক 0815 0০2)0877র 
1,০৪৩ নামে ছুইজন ইংরাজ খুব ঘনিষ্ঠতা করিতেছেন, 
বন্ধে প্রদেশের মহারাজ! ভোর খুব আত্মীয়তা! করিতেছেন। 
তীহার রাজ্য ক্ষুদ্র হইলেও তিনি অনেক লোকহিতকর 
কার্য্যের উদ্মোগী, সেই সকল উদ্যোগকে সাফল[মণ্ডিত 
করিবার প্রয়াসে পুত্রকে লইর! দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, 
সঙ্গে লোক জন ও কর্মচারী অনেক আছে। 

আলম্তবশতঃ হৃর্ষ্যোদয়-দর্শন বড় ঘটে না, কিন্ত 
অন্তঃশৌভ। দেখিয়া নিত্য মুগ্ধ হইতেছি, ণ্নীল সিদ্ধুজল৮- 
বক্ষে সে অপূর্বব লালিমার বিকাশ ভুলিবার নয় । 

বেড়ান, খাওয়া-দাওয়! প্রভৃতি যেরূপ চলিয়াছে তিন 
মাস পূর্বে পরিজনবর্গ বোধ হয় তাহা! স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারিতেন না। ভগবান জানেন এ স্বাস্থ্য কত দিন 
টিকিবে। 

মজলবার, ১৪ই অক্টোবর) ১৯৩০ 

ক্রমশঃ গরম বাঁড়িতেছে, কিন্তু ঠাণ্ডাও বেশ আছে, 
নরম-গরম মিলিয়| জল-হাওয়! একরকম উপভোগ্য ও 
স্থানীয় রূপ ধারণ করিতেছে । লেভাণ্ট সমুদ্র পূর্ব 
কীর্তির বহু পরিবাদ ফিনিসিয়ান-ইছুদী ইতিহাসের 
সহিত নিগুড়ভাবে সম্বদ্ধ। বর্তমান ইতিহীসেও ইহার স্থান 
কম নয়। প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে সকল জাতিরই 
ওৎন্ুক্য, আশঙ্কা ও আশার অবধি নাই। লর্ড লীটনের 
পত্রে জেনেভাতে অবগত হইয়াছিলাম যে, তিনি আপাততঃ 
অল্পদিনের জন্ত ও শীঘ্র অধিকদিনের জন্য প্যালেষ্টাইন 
যাইবেন, তাহার সেখানে কি কাজ ঠিক জানি না। 
গোলমাল যদি মিটাইতে পারেন তাহা হইলে ছুরর্ভাগ্য- 
বশতঃ বদেশে যে অকীর্তি অর্জন তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল 
তাহার কতকাংশ মোচন হইবে । 

“আমর! পোর্ট সৈয়দ শীত পৌঁছিব' কাল এই কথা 
চায়ের টেবিলে উল্লেখ করাতে পেশওয়ার প্রদেশের 


পগাজ্প *. 
একজন দৈনিক কর্মচারী বিশ্বয়ের সহিত বলিলেন ণ্[ 


ঠা শা আশ্বিন 


&) 84810 ৪০৮ (তাই তো মনে হচ্ছে)। সে কথা 
আমার মনে বা মুখে আসিবে কেন? তিনি যাইতেছেন 
দেশ ছাঁড়িয়।) আমি যাইতেছি দেশে; আমি যাইতেছি 
উদ্‌গ্রীব হইয়া, তিনি ৮] 81) ৪910 ৪০* বলিবেন ইহার 
আশ্চর্য্য কি? 

আগামী কল্য সকালে পোর্ট সৈয়দ পৌছিবার 
কথা ছিল। কিন্তু জাহাজ খুব ভ্রত চলিয়াছে, বর্দিও 


লগ্ন হইতে বারংবার নিষেধ বিনা তারে ন! আমিত 


আমারা আরও শ্রীপ্র পৌঁছিতাম, পুরাতন হইলেও 
ল্ীসজ্াক জাহাজ কর্মঠ ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
7, & 0. কোম্পানী এই যাত্রার পরই কোন আমেরিকান 
কোম্পানীকে ইহা বিক্রয় করিবে স্থির হইয়া গিয়াছে। 
কর্মচারী মহলে হাহাকার পড়িয়াছে কারণ আজকাল 
মন্দার দিনে সহসা চাকুরী মেল! দায়। ট্ুয়ার্ড (99870) 
পার্শার (1১8859: ) প্রভৃতি কর্মচারী খুব যত্ব আপ্যায়ন 
করিতেছে । ছুপুরবেলা স্ুরুয়া পোলাও ডাল প্রভৃতির 
আয়োজন হইত। ছুপুরবেল! ডেকের উপর গোমাংসের 
নুরুয়ার ব্যবস্থা বরাবর ছিল কাজেই মাদৃশ জন বঞ্চিত 
থাকিত। জামি এবার স্পষ্ট বলিলাম যে কেবল 73০%] 
ব্যবস্থা অত্যন্ত অন্তায় কারণ তাহার মাংদ আমর! লইতে 
পারি না, কাজেই অপর ব্যবস্থা হইয়াছে। গুছাইয়। 
সময় মত বলিতে পারিলে এ সব সামান্ত ক্রটী শোধন হইয়া 
যায়। দিল্লী রেলওয়ে বোর্ডের একটী কর্মচারী সপরিবারে 
যাইতেছেন। তীহাদের চাল গোপাল তুল্য; কুড়ি মাসের 
একটী চমৎকার ছেলে আছে, কি জানি কেন তাহার 
আকর্ষণ আমার উপর পড়িয়াছে। মা, বাপ ছাড়িয়৷ 
ছুটিয়। আমার কোলে আসিয়। ঝাঁপাইয়৷ পড়ে ও থাকিতে 
চায়। পোপাল-মাহাত্ম্য তাহাদিগকে কিছু বুঝাইলাম। 
কানপুর (09%৮70101 467676010 6৪৮ ০০00] ) 
তুলা কলের একজন মালিক ওয়েষ্ট সাহেব-সমবন্ধে ও তুষ্ট 
চরিত ও ক্রশের মাহায্সয-সম্বন্ধে অনেক কথ হুইল। 
কুলিদের ছুর্দশামোচনে সাহেব প্রতিশ্রুত হইলেন এবং 
ভারতীয় তথ্য-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ ও সহানুভূতি স্থ্টির 
উদ্দেশে পুস্তকের তালিকাও করিয়া লইলেন। কলিকাতার 


১৩৩৮ ] 


যোধপুর মহারাজার কৌন্সলের ভাইস প্রেসিডেণ্ট 0০1. 
9970 স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! ভারতীয় ব্যাপার সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করিলেন, সকল শ্রেণীর ইংরাজের 
মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়াছে__চেষ্টা হইতেছে যে কিসে 
হাঙ্গামার মীমাংসা হয়। খেলাধুলা, বাজী, ঘোড়-দৌড় নাচ 
ও তজ্জন্য টা প্রহ্থতির আয়োজন হইতেছে । গরম বেশী 
পড়িবার পুর্ববে এ সকল বিষয়ের শেষ করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । তবে জাহাজ ছোট, স্থান অল্প; কাজেই আসর 
জমিতেছে ন] | 

পোর্ট দৈয়দ পৌছিতে প্রায় পাঁচট! বাজিল। ভাঙ্গা 
পোলে জাহাজের গায়ে ঠিক করিয়া লাগাইতে প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া! গেল, অন্ধকারে বন্দরে নামিতে ইচ্ছা! হইল না । 
বারংবার যাতায়াতের জন্য আগ্রহ, ওংস্থৃক্য, উত্তেজনা সব 
কমিয়া আসিতেছে । নামিয়! দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। 
দোকান, হোটেল, আফিস, বদমাইসের আড্ডা এই সব 
লইয়া পোর্ট সৈয়দ। পুর্কবে যেরূপ বীভৎম ও জঘন্য 
কাণ্ড হইত এখন তাহার কম। ইংরেজী ফরাসী ও 
ইজিপ্িয়ান পুলিশ অনেক শীসন করিয়াছেন; এখন শুদ্ধ 
ইজিপ্সিয়ান কর্তৃপক্ষগণের হস্তে সব ভার, কোথায় কিরূপ 
দাড়াইবে বলা যায় না। 

রি, বাজীকর, দৌোকানদারের ভিড় ও হাঙ্গাম! 

বরাবর যেমন দেখা যায় এবারও তাই পুরাতন, যাত্রী 
নামিন, নূতন উঠিল- পাইলট,ডাক্তার,পুলিস, চুঙ্গী আদায়ের 
কর্মচারী, যাত্রীদের আত্মীয় প্রভৃতিতে ছোট জাহাজ রাত্রি 
১১টা পর্যন্ত মুখরিত বন্দরের ছুইধারে প্রকাণ্ড ইলেকটি.ক 
আলে! ও ইলেকটিক আলোর বিজ্ঞাপনে জল স্থল 
আলোকিত করিয়। অপুর্ব শৌভাধারণ করিল। পূর্ব পূর্বব 
বারে দিনে দিনেই পোর্ট সৈয়দে যাওয়া আসা হইয়াছে 
কাজেই এখানে অপূর্ব আলোকপাত দেখি নাই। বন্ধে, 
এডেন, মার্সেলস্‌ এর এরপ আলোকপাতের সম্ভাবনা 
নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার কোন কোন বন্দরে দেখিয়াছি । 

এই স্থানের মধ্যে দেখিলাম আর এক অপূর্ব শোভা__- 
আমার ডাইনে ও ঝীয়ে একখান৷ বড় জান্মীন ও একখানা 
বড় ভচ. জাহাজ পুর্ণআলোকিত ভূমধ্য সাগরে প্রবেশ 

১৩ 


জেনেভা-ভ্রমণ 
জন্রী হ্বামিন্টন কোম্পানীর বড় সাহেব মিঃ গ্র্যাণ্ট এবং : 


৮৪১ 


করিল। এই ছুই বড় জাহাঙ্গ ধীরগমনে যখন দক্ষিণ ও 
বামে গেল তখন পুলকিত ন! হইয়! থাকিবার যে ছিল না। 
11169 91)10)3 1১891776511) 079: 7121765 পুর্ণ আলোকে 
উদ্ভাগিত। 
এই দ্বীপমালার মধ্য দির1 এসিয়, আফ্রিক1, ইউরোপের 
মহাঁসঙ্গম ত্রিবেনী পশ্চাতে রাখিয়! স্থয়েজখালে রাত্রি ১১॥ 
টার সময় প্রবেশ করিলাম । মন যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
বুধবার, ১৫ই অক্টোবর, ১৯২০ 
সমস্ত রাত ধরিয়। সুয়েজখাল পার শেষ হইল না। 
প্রাতঃকালে ছুই ধারে বিস্তীর্ণ মরুভূমির সহিত পুনঃ পরিচয় 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । মাঝে মাঝে 
বড় বড় হদ-_-031669)14৮0- মাঝে অন্ত জাহাজের স্থান 
করিবার জন্ত খাল চওড়া কর] হইয়াছে | 1)7019: সর্ব্বদ] 
খাল দৌরস্ত রাখিবার জন্ত মাঁটা কাটিতেছে। মরুভূমির 
মাঝেও গাছপালা আছে, আরব ও ইজিপসীয়ান (মিশর 
দেশীর ) বালক বালিকার! জাহাজ দেখিয়া চিৎকার 
করিতেছে, আনন্দে নাচিতেছে। নিত্য যাহ! দ্েখিতেছে, 
তাহা! দেখিরাও এই আনন্দ। গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তীরের মাছির দল আসিয় পরিচয় করিতেছে । বছু কাপ 
মশা, মাছি, ছারপোকার উপদ্রব হইতে রক্ষা পাঁইয়াছি, 
পুনঃ পরিচয় আরম্ভ হইল। কাগারা, পোর্ট টিউফিক (০ 
10501) প্রন্ুতি পার হৃইয়৷ সুয়েজ পৌছিতে প্রায় সাড়ে 
বারটা বেল! বাজিল। দেখিতে দেখিতে খোলা সমুদ্রে 
আবার পড়িলাম, লোহিত সমুদ্র লোহিত মুদ্তি ধারণ ক'রত্ে 
বিলম্ব করিল না। দূরে উত্তর পশ্চিম পড়িয়া রহিল, নুয়ে 
শহর--তাহার পশ্চিম নরাকৃতি-মসীর মত দেখি 
াচানঠ 1110]. | 
বৃহস্পতিবার, ১৬ই অক্টোবর, ১৯৩০ 
গরম গরম করিয়! মেয়ে পুরুয়ে ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্ত 
তাহ তে আমোদ-আহলাদ, খেলা-ধুলার ক্রটী কিছুই নাই, 
আমরাই কেবল অসাড় হইয়া! ডেক-চেয়ারে পড়িয়। আছি: 
আর পরের পর )1017517)6 0695 71316887865 10601 
5০1), 1,57)011) 46910230077 10685 12791007175 
61597, 10110167200 817১০) তুচ্ছ এই কয়ট। খাবার ঠিক 
ঘণ্টা মত পাইয়! খাইতেছি, ইহার বিপধ্যয় ব্যত্যয় কিছুমাত্র 


৮৪২ 


নাই। অনিদ্রা বন্ধ করিবার জন্ত কোন কোন রাত্র ২টার 
সময় রুটা ও বাদাম ভাজ চলিয়াছে, ইহার বর্ণও অতিরঞ্জিত 
নয়। মাত্রীয় কম হইলেও সংখ্যায় কম নয়। কটা, বিস্কুট, 
কেক, স্কনম্‌ 04 8198] 0৪৮৪, শাক-সজী, নানারকম ফল, 
মাখম পনির, মাছ, মাংস, পুডিং, আইসক্রীম, গ্ঠাগ্ুউইর সব 
পর্ধ্যায় মত আসিতেছে । এ তাগাদ! নূতন করিয়৷ দিতেছি 
না এইজন্য যে, দেখাইতে যাই গো-মাংস ও শূকর মাংস ন 
খাইলে জাহাজে ব! বিদেশে অনাহারে মরিতে হয় ন|। 
শিয়াসকোট 08811 01809, 9০0967970 1187)2118 
ডর 8981968106 18/0899 ০0০87, লাহোর বিশ্ব 
বিস্ভালয়ের ইতিহাসের নূতন অধ্যাপক মিঃ ক্রস, (8. 
737০০3%) প্রভৃতি অযাঁচিতভাবে অগ্রসর হইয়া আলাপ 
করিলেন। ভারতের এখন বড় ছূর্ভাগ্য, তাই আমাদিগকে 
ইচ্ছা করিয়া পিছাইয় থাকিতে হয়। যখন কোন মহাস্মা 
আগুয়ান হইয়। আলাপ পরিচয় করেন, তখন কথাবার্তা হয়। 
কলিকাতার চক্ষু-চিকিংদক কর্ণেল কারওয়ান (001. 161- 
ঢ50) এর সঙ্গে আলাপের ইচ্ছ! ছিল, হঠাৎ তিনি নিজেই 
আসিয়। জুটিলেন। 
কাল রাত্রে সাঁদা-মাট৷ নীচ হুইয়া গিয়াছে । আজ 
চুত্য 10198৪ 13811 সাঁজ-গোজ ধূম-ধাম খুব হইল, পাছে 
ইহার! মনে করে যে বাবুর নিজেদের মেয়েদের বাহিরে 
আনেন না; অথচ আমাদের মেয়েদের অনাবৃত সৌনার্ধ্য 
দেখিবার ইচ্ছ। করেন। এইজন্য কয়দিন কষ্ট পাইয়াও দিয়া 
আজ আর একটি দীও আসিল, অহনংহানি দণ্ডানি গচ্ছাতি 
যমমন্দিরং । জীবও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে ! 
সকাল, ছুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি ' আলোচনার বিষর 
“উঃ কি গরম” বাস্তবিক সকলে মিলিয়| দেখা হওয়া! মাত্র এ 
ংবাদ নুতন সংবাদ দিবার মত ওৎনসুক্যের না দিলে 
জানিতে বাকী থাঁকে ন! যে কয়দিন বিষম গরম চলিয়াছে। 
লোহিত সমুদ্রে গরম চলিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্ত 
অন্তান্ত বারের মত কষ্টকর গরম" একথ| বল! 'চলে না! 
দুপুরের পর হুইতে এবার আমার কেবিনের দিকে পশ্চিমে 
রৌদ্র পাওয়া যায় তার জন্য গরম বেশী বোধ হইতেছে । 
রাত ছুইটার পর হুইতে অনেকক্ষণ ডেকে কাটাইতে 


হইয়াছে, মেয়েরাও যে যার বালিদ চাঁদর বগলে লইয়া ডেকে. 


 পঞ্চপুষ্প 


ূ [ আশ্বিন 


আশ্রয় লইতে বাধা হইয়াছে, লোহিত দ্রে প্রতিবারই 
এরূপ হয়। জল নীল দেখিতেছি, লোহিত কখনও দেখি 
নাই। কেহ কেহ কখনও কখনও লোহিত জল দেখে, 
কিন্ত গগনে ষে লোহিত দেখিতেছি তাহাই ষথেষ্ট। দুই 
দিকে নিকটে না হয় দূরে মরুভূমি ; কখনও মার চিৎকার 
মত কি মনে হয়, উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়! যে হাওয়া আসে 
তাহাও উত্তপ্ত। 

আলশ্তবশতঃ হৃর্য্যোদয় দর্শন ঘটে না। আজ ছয়টা 
বাজিবার পূর্ব্বে ডেকে আসিয়া অপূর্বব হুর্য্যোদয়-শোভ৷ দর্শন 
করিয়া অজপার পুর্ণ উপলব্ধি করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। 
অরুণ ও কৃর্ধ্য গ্রাতিনিয়ত এই মোহন সাঁজে সাজি জগতের 
প্রতি অংশকে উদ্ধদ্ধ ও আনন্দিত করিতেছেন। আমি 
যেখানে আছি আমারই জন্য সেখানে উদয় ও অস্তের এই 
অপূর্ব নান! আভিনয় হইতেছে, তাহা! নয়। লীলাময় প্রতি- 
নিয়ত পৃথিবীন্ক প্রত্যেক অংশে আবর্তন বলে এ শোভাসম্পৎ 
ছড়াইতেষ্টেন। 

কয়াজী সাহেবের রীধুনী ঠাকুরের সহিত প্রত্যহ দেখা 
শুনা করার ফলে ডাল, পোলাও, চাঁপাটী, কোর্মা প্রভৃতির 
নিত্য অবতারণ! হইতেছে । নিত্য নুতন নূতন লোক যাচিয়া 
কথাবার্ড। কছিতেছে, ভারতবর্ষের ভাগ্য-বিচার, ভারতবাসীর 
বিচার সকলেই অক্পবিস্তর করিতেছে । সামান্ত যে-কিছু 
ংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে ভারতের ছুর্দেব্য নিত্য 
বাড়িতেছে মনে হয়| 

আমি এ সকল নাঁচ-তামাদ! হইতে দূরে থাকিয়া নিজের 
কেবিনের দিকেই ঘেঁগিয়! বসিয়াছিলাম, সাজগোজ কর! 
অনেক সাহেব মেম আসিয়। আলাপ আপ্যায়ন করিলেন__ 
তাহাদের সাজগোজ কেমন হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে মতামত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহু পাঠান, কেহ বেছুইন, আরব 
সর্দার, কেহ সোম, কেহ ভাঁড়, কেহ আরও কত কিছু 
সাজিয়! গরমে গলদ ঘর্ম হইয়াও নাচ-মামাসাঁর রাত ১২ট 
পর্য্যন্ত কাটাইল। জাতির শক্তি ইহাতেই বাড়িয়া 
যাইতেছে। 

মেমেদের সার্ট ঘাঘর! ক্রমশঃ অল্প অল্প করিয়! আবার 
বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে শীলতা৷ ও স্ুনীতিপ্রিয়তা ফিরিয়া! 
আদিলেই রক্ষা, সকল বিষয়েই স্ত্রী ও পুরুষের তুল্য অধিকার 


১৩৩৮] 


দাবীর পর যে সব ভয়াবহ ব্যাপার ঘটিতেছে তাহাতে 
চমকিয়া উঠিতে হয়, বিলাতের বিখ্যাত পাদরী 19887) 029 
ও 60707801) 9616616% তাহাদের পুস্তকে এ সম্বন্ধে যে 
ভীষণ বিবৃতি করিয়াছেন তাহা যেন বিশ্বাসই হয় না। 
শনিবার, ১৮৯ অক্টোবর, ১৯৩০ 
বেল ১॥ সময় মধ্যাহ্ু ভোজনে সময় পেরিন (7১617) ) 
দ্বীপ বামে রাখিয়া এভেনের দিকে জাহাজ অগ্রসর হইতে 
লাগিল, লোহিত সমুদ্রের লোহিত মৃত্তি ক্রমশঃ কমিতে 
লাগিল । ছুইদিন হইতে যে ভীষণ গরম এবং হাওয়ার অভাব 
সকলেই অনুভব করিতেছিল তাহা! কমিয়া আসিল, সন্ধ্যার 
পূর্ব্বে এভেন পৌছিবার কথা ছিল তাহা হইল না, সন্ধ্যার 
পর জাহাজ এডেন পৌছিল। শোভাশুন্য নগ্রগাত্র এডেনের 
পাহাড়ও আলোমালায় স্জিত হইয়| নিতীন্ত লন্দ দেখাইতে- 
ছিল না। প্রাকৃতিক মৌন্দর্ঘ্যের অভাবে ও মানবের 
চেষ্টায় ও যত্বে মনোহারিত্ব লাভ করা একেবারে হুল 
নহে । জগতে মনোহারিত্বের গ্কানও প্রয়োজন যথেষ্ঠ আছে । 
এ বন্দর ও পোটসৈয়দ রাত্রের আলোকে কখনও 
দেখি নাই- মন্দ নাগিল না। বন্দরে নামিবার ইচ্ছা ছিল 
না। তবে সহযাত্রী পারসীগণের অনুরোধে এডেনওয়ালা 
শর হরমনজী দিনসার (317 [1]৮7702)01 10100910) 
4091) ড101181)র পক্ষের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিলাম না। তীহারাই ট্টামলাঞ্চে করিয়৷ লইয়া 
গেলেন, পাঁচ মাইল দুরে 0186০1 অর্থাৎ আগ্নেয়গিরির 
গর্ভন্থানে তাহাদের অগ্নি পূজার মন্দিরে (1717024111010 ) 
লইয়া গেলেন_পার্শা প্রথামত ভূরিভোজনের বাবস্থা 
করিলেন। আজ স্তর হরমনক্জীর পিতৃশ্রাদ্ধ বাসর__ 
অনেক লোকের আহ্বান হইয়াছিল। ইহাদের এডেনের 
কারবার ১৮৬৪ সাল হইতে চলিয়াছে-_সন্ত্ান্ত যাত্রীদিগকে 
স্বল্প সময়ের জন্তও নামাইয়া লইয়! তাহারা এইরপে আদর 
আপায়ন করেন। ১৯১২ সালে এইরূপে আতিথ্যলাভ 
করিয়াছিলাম মনে আছে। তাহাদের কর্তৃুপক্ষগণের মুখ 
মাঝে মাঝে মনে হয়। পুরাতন লোক কাহাকেও দেখিলাম 
না। রাত্রি অন্ধকার বলিয়। ]10883 81 নামে বিখ্যাত 
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জলাধার দেখিতে যাইবার সুবিধা হইল ন৷। গতবাঁরে 
তাহা দেখিয়াছি ও বর্ণনা করিরাছি। সমুদ্রের লোণা জল 
হইতে স্থুপেয় পাশীয় জল তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় কর! দিনশ। 
কোম্পানীর প্রধান কারবার ছিল। জলের দাম অনেক 
দিতে হয় বলিয়া অনেকে আটশত নয়শত ফিট পর্যাস্ত 
নামাইয়া অনেক পাতকুয়! করিয়াছে-_কিস্ত জল তত সুন্দর 
নহে, লোহিত সমুদ্রে নূতন নূতন অনেক বন্দর হইয়াছে 
বলিয়! এখানকার কারবার কম হুইয়াছে। এডেন সম্প্রতি 
ভারত গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্বের অধীন হইতে উপনিবেশ আপিস 
( 0519.18] 09109 ) এর অধীনে গিয়াছে । ভারতবাসীর 
স্থানীয় লৌকের তাহ] বিশেষ অসুবিধা, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
যাহা হইতেছে এখানেও াহাই ক্রমশঃ হইবে | ছোট জায়গ! 
বলিয়া এ ব্যাপারটা নিতাস্ত ছেণট নয়। 

পাঁশী মহাজনের! এ সকল জায়গায় একচেটিয়া ব্যবসায় 
চালাইত। এখন কমিয়। গিয়াছে বলিয়। তাহাদের মধ্যে 
বিদ্বেষের ভাব যথেষ্ট বাঁড়িয়াছে। 

কর্মপ্রাণ পার্শী সম্প্রদার যে কংগ্রেসের সহিত পূর্ণ- 
প্রাণে যোগ দিবে পুর্ববে তাহা কেহ মনে করিত নী। কিন্তু 
এখন তাহা ঘটিয়াছে। 

এ জাহাজেও কয়ল। পোড়ে না। তেলের আগুনে 
জাহাজ চলে। অন্ত কোম্পানী এ জাহাজ বিক্রয় করিয়াছে, 
বন্ধে হইতে নিউদ্রিল্যাণ্ডে চলিয়! যাইবে। সেইজন্ত অনেক 
তেল লইতে হইল । কাজেই ১টার সময় ন! ছাড়িয়া জাহাজ্‌ 
ছাঁড়িতে ভোর হইয়া] গেল। 

একে তো! গরম ভার উপর আবার কখন জাহাজ ছাড়ে 
এই অনিশ্চতায় রাত্রে নিদ্রার যথেষ্ট ব্যাঘাত হইল । চিন্তা- 
শ্বোতের ব্যাঘাত না! হইয়! বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইল। ইএ 
মহাসমুদ্র অনস্তকাঁল অক্লান্ত পরিশ্রমে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছে-কে জানে তার চিন্তাআোত কি। ক্ষুদ্র নগণ্য 
অকর্ধণ্য মানব এই বিস্তৃত জলরাঁশি দেখিয়া এত অধীর 
হয় কেন? নিজ অকর্ণ্যত1 প্রতি পদে তাহার চিন্তার 


সম্থায় হয়। 
(ক্রমশঃ ) 


মাসপঞ্জী 


প্লাজটনতভিক-_ 
_২১এভাদ্র “কংগ্রেস বিদেশী বস্ত্র বর্ন সঙ্ঘ” অফিসে 
পুলিশের হানা__কয়েকটী সংবাদপত্র কার্য্যালয়ে তল্লীমী। 
এসোসিয়েটেড, প্রেসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শ্রযুক্ত কেশবচন্ত 
রায়ের ভারতীয় ব্যবস্থাঁপরিষদে অকম্মীৎ মুর্গ্া ও রিপণ 
হাসপাতালে প্রাণত্যাগ। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে নূতন 
প্রেসবিল-_সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণে গভর্ণমেণ্টের অতীত অভি- 
জ্তার শঙ্কা ।- 
২২এ.'"পালণমেণ্ট সভায় প্রবল বিতর্ক--বেকারের 
সাহাষ্যহ্াসে সাধারণ ধর্মঘটের সম্ভাবনা | 
২৩এ.**পাঞ্জাব-লাটকে হত্যার বড়যন্ত্রে মামলার রায়__. 
৩ জন আসামীরই ফাসীর হুকুম | বোম্বাই গভর্ণরের প্রতি 
গুলীবর্ষণ সম্পর্কে আসামী গোগেটের প্রতি ৮ বংসর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ। 
২৫এ...পাঁটনা বোমার মাঁমলার অন্যতম আসামী 
স্থরজনাথ চোরের প্রতি আইনের ১৯ (ই, এফ ) ধারান্ুযায়ী 
৩ বৎসর সশ্রম এবং বিল্ষোরক আইনের ৮ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ । 
২৬এ.'"'ব্রন্ষের গ্রামে গ্রামে. ডাকাতি, খুন ও জখম-_- 
পুলিশ ও বিদ্রোহীর সংঘর্ষ_-কিপয় বিদ্রোহী নিহত। 
৩০এ.' প্রেস-বিল সিলেক্ট-কমিটার হাতে অর্পণ। 
লাহোর ম্যাকৃনাগান ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পিকেটিং করার 
ফলে মৌলানা! বোখারী প্রমুখ ২০০ মুসলমান গ্রেপ্তার-_ 
অধ্যক্ষকে কর্মচ্যুত করার চেষ্টা''.লাহোরে বিষম চাঞ্চল্য । 
মান্ত্া্জে মিঃ পি, বিজ্ঞয় রাঘবচারিয়! কর্তৃক বিনির্মিত 
ংগ্রেস গৃহের দ্বারোদবাটন | 
৩১এ""'মেদিনীপুরস্থ হিলী বন্দীশালায় বন্দীদের উপর 
বে-পরোয়৷ গুলিচালনা--্রীযুক্ত সম্তোষকুমার মিত্র ও 
তারকেশ্বর সেনগুপ্ত নিহত-_অন্যান্ত ২৫ জন আহত। 
ম্যাকলাগান কলেজে (লাহোর) পিকেটিং--১১* জন 
গ্রেপ্তার--৫৫ জনের প্রতি দণ্ডাদেশ। 


১লা আশ্বিন'"*“হিন্দু” পত্রিকা-কার্ধ্যালয়ে (মান্রীজ) 
প্রেসবিলের প্রতিবাদকল্পে সংবাদিকগণের সভা-_্রীযুক্ত 
রামস্বামী শীস্ত্রীর সভাপতিত্বে প্রতিবাদশ্চক প্রস্তাবাবলী 
গৃহীত। লাহোর পিপল” পত্রিকার সম্পাদক লালা 
ফিরোজ টাদ বৈশেদিক রাষ্ট্র অভিন্তান্স অন্থ্যায়ী অভিযুক্ত । 
মৈমনসিংহের ত্যাগী ও প্রবীণ কংগ্রেস-কন্মী শ্রীযুক্ত 
আনন্দকিশোর মজুমদারের বল্সা দুর্গ হইতে বিনা সর্থে 
মুক্তিলাভ। 

২রা-*'বঙ্গীর় প্রাদেশিক, ছাত্র-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
কিরণটাদ দাস পালঘাট যাত্রাকালে কাঁলীকট ষ্টেশনে 
গ্রেপ্তার-_-১১৭ ধার! অন্থুযায়ী অভিযোগ? 

৪ঠা...ভারতীয় ব্যবস্থাঁপরিষদে হিজলীর গুলী সমন্ধে 
আলোচনা--পরিষদের সদশ্তদের বিশ্ময়। “নব্য সাহিত্য- 
ভবন”, শ্রীসরস্কতী প্রেস, “স্বদেশ”-অফিস প্রভৃতি বহুস্থানে 
খানাতল্লাসীর ধুম্‌। 

৫ই***ব্যাঙ্ক বন্ধে ভারতের সর্বত্র আশঙ্কা ও উদ্বেগ । 

৮ই.*'ব্রক্ম-বিদ্রোহী-মামলার রায়-__-আরও ছুই জনের 
মৃত্যুণ্ড--২২ জনের নির্বাসন ও ৩ জনের সশ্রম কারাদণ্ড । 
“দেশের বাণী” ( নোয়াখানী ) পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র রায়চৌধুরীর প্রতি » মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং 
২৫০২ টাক! অর্থদণ্ড অন্তথায় আরও তিন মাস কারাদণ্ডের 
আদেশ। ্‌ 

১১ই.*"ভারতীর রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভায় কাঁষ্টন অথবা 
আবগারী শুঙ্ক সম্বন্ধীয় ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি সংরক্ষণ 
সম্পর্কীয় দুইটা বিল পাশ। 

১৩ই * কবীন্দ রবীন্দনাণের প্্রাণম্পশা আবেদন*এর 
ফলে হিজলীর রাঁজবন্দিগণের অনশন ত্যাগ-_বন্দীদিগের 
সহিত সাক্ষাতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রকে বাধ! প্রদান_ 
হাসপাতালে ক*একজনের ভীষণ অবস্থা । প্রেস-বিলের 
প্রতিবাদকল্পে “ষ্রেট্সম্যান” ভিন্ন সকল দৈনিকপত্র 
প্রকাশ বন্ধ। 


১৩৩৮ ] 

টি 

১৬ই.*"বাঙ্গালার সর্বত্র খানাতল্লামের হিডিক-_মৈমন- 
দিংহে ছুইজন গ্রেপ্তার _যুন্দীগঞ্জ মহকুমার সুদূর পল্লীতে 
পুলিশ-বাহিনীর যাত্রা। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রেস- 
বিল পাশ। 

১৯এ ' কলিকাতায় শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং । ভিক্ষু 
উত্তমের ভ্রাতা বৌদ্ধশ্রমণ শিন আহরিয়! ১২৪ক ধারানুযারী 
অভিভুস্ত । মহাত্ম! গন্ধীর জন্মতিথি-উৎসবে যোগদান 
করার অপরাধে ত্রিচুর সহকারী হাইস্কুলের একশত ছাত্রকে 
বিদ্যালয় হইতে বরখাস্ত 

২০এ-..হিজলী তদন্ত-কমিটার চেয়ারম্যান ও সদম্তগনের 
হিজলী বন্দীশালার ভিতরে গিয়া ঘটনাস্থল পরিদর্শন । 
€বদেশিক_ | 

২১এ ভাদ্র'''মিশরের জাতীয়দল কর্তৃক মহাত্মজীকে 
সুয়েজ-বন্দরে বিপুলভাবে অভার্থনা-জগলুল-পত্বী নাহাঁস 
পাশ! কর্তৃক অভিনন্দিত। 

২২এ কোয়েটায় ভূমিকম্প--৮ সহ লোকের গৃহ- 
তাগ! পার্লামেন্টে বিষম উত্তেজনার স্থপ্রি__হেগ্ডারশন 
ও ম্যাকূডোনান্ডের মধ্যে ঘন্দযুদ্ব--৬০* দর্শকের উল্লীস- 
চীৎকার | 

২৫এ - মার্দেলিমে মহাত্ীজীর উপস্থিতিতে বিপুল 
জনতার উল্লাস-ধ্বনি--ভারতীয় ছাত্রদের বিপুল অভ্যর্থনা 
বৃটিশ হন্দুরাসে দৈবদূর্য্যোগ - ঘূর্ণীবাত্যার পর বান-__৪০০ 
মৃত্যু এবং বিস্তর ক্ষতি । 

»৬এ-*'লগুন নগরে “অর্ধনগ্ধ রাজন্রোহী ফকির'এর 
বিপুল অভ্যর্থনা কোকষ্টোনে পুলিশ কর্তৃক জনতা নিয়ন্ত্রণ । 

২৭এ'""ইউষ্টনে সুহৃদ্‌-মিলন-মন্দিরে শ্রদ্ধানত নরনারীর 
অর্থ্যদান ও মহাআীজীকে মানপত্র-প্রদান। 

২৮এ__সেল্ট জেম্স প্রাসাদে মহাত্মাজী-_যুক্তবাষ্র- 
গঠন-কমিটার বৈঠকে প্রথমে যোগদান । অষ্টরয়ায় ক্যাসিষ্ট- 
বিদ্রোহ-_উত্তরাঞ্চলে গোলযোৌগ-_শীনভার গ্রহণের 
ঘোষণা-_-শীস্তি প্রতিষ্ঠায় কর্তৃপক্ষের উদ্যম 

২৯এ.''জীতীয় ব্যয়-সক্কৌচ .বিষয়ক বিল পার্লামেন্টে 
গৃহীত__৭ কোটি পাউপ্ড ব্যয়হাসের ব্যবস্থা । বালিনের রাজ- 
পথে ক্যাসিষ্ট বনাম কমিউনিষ্ট দাঙ্গার ফলে ৬৫জন আহত-_ 
জনতার উপর পুলিশের লাঠি চালনা-_মহিলাগণ পদদলিত 


মাঁসপঞ্জী 


৮৪৫ 


৩১এ**'ম্পেনে শুমিক গণতন্ত্র ঘোষণা- শাসনতন্ত্র 
স্কার। পর্তগীজ নৌবাহিনীতে বিদ্রোহ__লিস্বন ও 
ওপর্টো নগরীতে সামরিক আইন জারি । 

১ল! আখিন ' চীন ও জাপানে সংগ্রামের স্থচনী,*.৮ৎ 
জন চীন! সৈম্ত নিহত - মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী মুকডেনে 
গোলা বর্ষণ _ মাঞ্চুরিয়া-গভর্ণর কর্তৃক চীনাদের অস্ত্র 
পরিত্যাগ ও জাপানের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ-গ্রহণের বিরুদ্ধে 
আদেশ-প্রচার। 

৩র!.. ইংলণ দারুণ অর্থনীতিক সঙ্কট-_ব্যাঙ্গ হইতে স্বর্ণ 
বিক্রয় সাময়িকভাবে বন্ধ 

৫ই - মহাত্মা গশ্ধীর ল্যাঙ্কাশাযারে উপস্থিতি--ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে দর্শনেচ্ছু নর-শারীর শদ্ধা_ছই দিনের জন্য শ্রমিক- 
কুলের সহিত আন্তরিক আলাপ। 

১০ই***তুরস্কে নূতন সংবাঁদপত্র-মাইন প্রবর্তন-__-মহিলা- 
দের উপর বিভিন্ন সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের ভীর। সৌভি"য়ট 
রুশিয়ার অন্করণে চীনের জাতীয় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক ১০ 
বৎসরের জন্ত একটা কার্ম্যতালিকা! প্রস্তত। 

১১ই - বুটেনের অনুকরণে নরওয়ে ও সুইডেনের 
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ন্বর্ণথনি পরিত্যাগ-_ফলে ব্যাঙ্কে সুদের হার 
বৃদ্ধি। মুকদেম হইতে পিকিং-যাত্রী ট্রেণের বিপদ্‌-_চীনা- 
দলা কর্তৃক ট্রেণ লুঠ_-৩০ জন যাত্রী নিহত--ইঞ্রিন ও 
পাঁচখানি কামরা লাইনচাত। 

১২ই.*বুটিশ বেকারের লর্ড সভায় প্রবেশ করিতে 
অগ্রসর হওয়ায় অশ্বীরোহী পুলিশ কর্তৃক লাঞ্থন] ! 

১৬ই...কংগ্রেমকে বাদ দিয়া ভারতের রাষ্টরপ নির- 
পণের কল্পনা--আপোষ মীমাংসার চেষ্টায় নৈরাগ্তজনক 
পরিণতি | গ্লামগোতে গুরুতর হাঙ্গামা_-৪৯ জন গ্রেন্তার- 
বেকার জনত কর্তৃক দোকান-পাট লুঠ 

২০এ . ভীরতের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার-_ 
শ্রমিকদলের সন্মিলনে মহাত্বীজীকে সমর্থন । 
সামাজিক-_ 

২৭৭ ভাদ্র''জীমসেদপুরে শ্রমিক-মহলে চাঞ্চল্য । 

২৫এ » ***সাঙ্গরুরে (লাহোর ) শিখ মন্দিরে অখও 
পাঠ (ধন্মুসভ! ) নিষেধাজ্ঞার প্রতিবাদে সত্যাগ্রন্-_-৫০০ 
আকালী গ্রেপ্তার । 


৮৪৬ 


১লা আশ্বিন'''হিজলী বন্দীশালায় নিহত স্বদেশ- 
প্রেমিকদের শবদেহ লইয়! কলিকাতায় নর-নারীর বিরাট 
মিছিল- _হাঁওড়। ষ্টেশনে আগ্রহাকুল বিপুল জনতা -- কেওড়া- 
তলার শ্মশানে অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ । 

২র৷ যুক্তপ্রদেশের কৃষক-সমস্তা সম্প্কীয 
তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ। 

৫ই.*'ভ্রীনগরে (কাশ্রীর ) বিষম চাঞ্চল্য- উত্তেজিত 
জনতার সেনাবাহিনীকে আক্রমণ__৪ জন নিহত ও ৬ জন 
আহত-_সরকার-পক্ষে ৯ জন আহত । 

১১ই-*-পকংগ্রেস” (মাদ্রাজ ) পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
এম, অন্নপুণিয়ার কারামুক্তি । 

১৩ই**'পাতিয়ালার মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক কে, 
কে, মুখাজ্জী দালানের ছাদে নিদ্রিতাবস্থায় আততারীহস্তে 
নিহত--পত্বী ও শিশু কন্ত! গুরুতরভাবে আহত-দুর্ব্‌ ত্ত 
গ্রেন্তার। 

১৬ই**'মীরাট কলেজে ডাক্তার আন্পারী কর্তৃক স্বগাঁয 
মোতীলাল নেহ্রর প্রতিককৃতির আবরণ উন্মোচন । 

১৭ই*..উপ্টাডাঙ্গী ডাকাইতি সম্পর্কে গ্রেপ্তার ও 
বিমলপ্রতিভ৷ দেবীর হাজতবাস : 

২০এ..'সংযুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেণ্টের এলাহাবাদ ইম্‌- 
প্রুভ মেন্ট, ট্রাষ্ট তুলিয়া! দিবার সন্বল্প। 
সভা-সমিভি-_ 

২৬এ ভাদ্র'*"শ্রীহট ও কাছাড় জেলাদয়কে বাঙ্গলা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করার (১৮৭৪ সালে) স্থৃতিদিবন উদযাঁপনার্থে ও 
উক্ত জেলাদ্য়কে পুনরায় বাঙ্গলাদেশের অন্ততুস্ত করিয়া 
লইবার উদ্দেশে আচার্য প্রফুলচন্্র রায়ের সভাপতিত্বে 
এলবার্ট হলে বিরাট জনসভা | 

২৭এ - টাউন হলে আচার্য্য প্রকুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিতে 
চট্টগ্রামের বর্তমান অবস্থা বিবয়ে আলোচনা-বৈঠক। এলবার্ট 
হলে স্বর্গীয় কে, সি, রায়ের শৌকসভা। মৃত্যুপ্রয় বীর 
যতীন্দ্রনাথ দাসের স্থৃতি বাধিকী উপলক্ষ্যে কলিকাতার 
সর্বত্র স্থৃতি-তর্পণের আয়োজন । 


ংগ্রেস- 


) শ্রীযুক্তা 


সু. 
পঞ্চপু্প 


[ আশ্বিন", 
৩১এ'.'লন্বপ্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ষট্পঞ্চাশৎ জন্মতিথি উপলক্ষ্যে বাঙ্গালার 
নানাস্থানে সাহিত্যিক সম্মেললের আয়োজন। 

২রা আশ্ন''.ডাঃ জে, এম, দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে 
হ্যালিডে পার্কে বিরাট দভা_-হিজলীর আত্মোৎসর্গকারি- 
গণের প্রতি কলিকাতাবাসীর দ্ধ! নিবেদন! গৌড়ীয় মঠে 
বাধিক মহোৎসব-উপলক্ষে শ্রীরাধাষ্টমী-উৎসব। 

৩রা.*"সংস্কত কলেজ-ভবনে রবীন্ধ-সংবদ্ধন! --“কবি- 
সার্বভৌম” উপাধি দ্বারা কবিগুরুকে অভিনন্দন - অনুষ্ঠানে 
বহু মনীষীর যোগদান । 

৪2] স্তর নীলরতন সরকারের সভাপতিত্বে প্রেস-বিল ও 
হিজলী বন্দীনিবাঁসে গুলীচালনার প্রতিবাঁদকল্পে এলবার্ট হলে 

ংবাঁদপন্রসেবিগণের বিরাট, সভা । 

ঈই কলিকাতা টাউন হুলে চট্টগ্রাম ও হিজলীর 
অমানুষিক কাণ্ডের প্রতিবাঁদকল্পে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সভাপতিত্বে নগরবাসীর বিরাট সভা । 

১০ই রামমোহন লাইব্রেরী হলে শ্রীযুক্ত শরতচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে রাজ। রামমোহন রাঁয়ের অষ্ট- 
নবতিতম বাধিক স্মৃতিসভা। এ উদ্দোশ্ঠে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ 
রায়ের সভাপতিত্বে এলবার্ট হলেও মহতী জনসভা! কুমার 
মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নৈহাটি মিত্রপাড়াস্থ 
বঙ্কিম পাঠাগ 'র-ভঘনে উক্ত পাঠাগারের বাধিক উৎসব | 

১১ই**'রঙ্গমহল নাট্যুপীঠে পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিগ্ভাতীধণ 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে বাণীকুঞ্জের বাৎসরিক সভার অনুষ্ঠান । 
সাহিত্য ক-_ 

১০ই আশ্িন বাঙ্গালীর কৃতি সাহিত্যিক কবি 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের উত্তরপাড়াস্থিত বাসভবনে পরলোক- 
গমন । 

১২ই**-“সধবিত্রী” নাটকের জন্ত স্থপ্রসিদ্ধ নাট্যকার 
শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় মহাশয়ের লালগোলার কুমার ধীরেন্ব- 
নারায়ণ রায়ের নিকট হইতে একটী ন্বর্ণনিম্সিত “ফাউণ্টেন- 
পেন” উপহার-প্রাপ্তি। 


মিশরের পিরামিড 


শ্রীরাসমোহন চক্রবত্তী 


€১) 

মিশরের সর্বত্র সমার্ধি-মন্দিরের এত বাহুল্য যে কোন 
কোন পর্যটক মিশরকে “কবরের দেশ” বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। মিশরের পিরামিডের নাম শুনে নাই এমন 
লোকের সংখা অতি অল্প। মিশরে প্রার ৬০_-৭০্টী 
পিরামিড আছে। তন্মধ্যে গীজে (01031 ) নগরের 
তিনটাই সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহাদের মধ্যে আবাঁর খুফুর 
(70919) পিরামিডই সর্বাপেক্ষা বৃহতৎ। ইহা ৪৭ বিঘ! 
জমি ব্যাপিয়! অবস্থিত। ইহার পাদদেশের দৈর্ঘ্য ৭৫৫ ফিট, 
উচ্চতা ৪৮১ ফিট; ১ লঞ্চ প্রস্তরখণ্ডে উহা! নিম্সিত; 
প্রত্যেক খণ্ডের ওজন ৬৮ মণ কথিত আছে ১ লক্ষ 
লোক ক্রমাগত ২ বৎসর কাজ করিরা এই লুবুহ 
পিরামিডটা তৈয়ার করিয়াছিল। এই সকল পিরামিড 
দেখিয়া সকল যুগের পর্য্যটটকগণই বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছেন। 
হেরোডোটাস লিখিরাছেন_-ব্যাবিলোনিরা'র - অট্টালিকা 
প্রস্থতি বাদ দিলে পৃপিবীতে আর এমন কোন অট্রালিক। 
নাই যাহা মিশরের পিরামিডের মত বিস্ময়কর! রোমের 
অতুযচ্চ মন্দিরাদির সহিত পরিচিত (07271008 ও এই 
মকল পিরামিড দেখিয়া! আশ্দর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। 
নেপোলিয়ান তাহার সৈম্ভদিগকে সম্বোধন করিয়। বলিয়া- 
ছিলেন_-”3০111018, 101৮5 031)687198 10010 001) 
111)01) 70. [01 0) (01) 01 6)6 1১578570115.” ফরাসী 
সৈন্তবৃন্দ, বিগত চল্লিশ শতবর্ষ এই সকল পিরামিডের 
উপর হইতে তোমাদিগের সমরলীল! দেখিবার জন্য উৎন্বক- 
নেত্রে চাহিয়া আছে।” গ্রীক ও রোমক জাতি মিশরের 
পিরামিডকে পৃথিবীর সপ্ত-আশ্চর্যের অন্যতম বলিয়া গণনা 
করিয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও অনেক পণ্ডিত 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন-_কি করিয়া এরূপ স্থুবিশীল 
সমাধি-মন্দির নিশ্মীণ মানুষের পক্ষে সম্ভব হইয়া 
ছিল। 


উপরি-উক্ত গীজে নগরের পিরামিড তিনটী চতুর্থ রাজ- 
ংশের পর পর তিন জন রাজ! নিশ্মীণ করিয়াছিলেন । 
তাহাদের নাম_খুফু (10010) শীফর] ( 910]িস) এবং 
মেনকৌরা (10118) 1 পিরামিডসকল কি উদ্দেশ্যে 
নিন্সিত . হইয়াছিল দে সম্বন্দে নানা জনে নানা কথা 
বলিয়াছেন। কাহারও মতে পৃথিবীর ব্যাস ও পরিধির 
পরিমাপের জন্য পিরামিডসকল নির্মিত হইয়াছিল । 
আবার কাহারও মতে নক্ষত্রাদির গতিবিধি নিরূপণের জন্ঠ 
ইহাদের নির্মাণ হুইয়্াছিল। গ্রকৃত্তপক্ষে পিরামিডসকল 
তৈয়ার কর! হইয়াছিল মিশরের রাজাদের শব-রক্ষার জন্য | 
প্রস্তর সিন্ধুকের (92100110705 ) মধ্যে রাজাদের মুতদেহ 
স্থাপিত করিয়া উহা! পিরামিডের মৃত্তিকাভান্তরস্থ প্রকোন্ঠে 
রক্ষা করা হইত 
এই সকল পিরামিড নিশ্পণ করিতে বিস্তর লোকের 
প্রয়োজন হইত | হেরোডোটাণ একটা পিরামিডের সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন যে উহ] নিম্মীণ করিতে একণক্ষ লোকের ক্রমাগত 
২০ বৎমর সময় লাগিয়াছিল। মিশরের নিরীহ শ্রমজীবী- 
সম্প্রদায়কে রাজ! নিতান্ত উৎপীড়িত করিয়াই পিরামিড 
নির্মাণ কার্ধ্যে নিযুক্ত করিতেন। 
পিরামিডের বর্ণনা প্রসঙ্গে আর একটা অদ্ভুত স্তর বর্ণন। 
না করিয়৷ থাকা যায় না। সেটা হইতেছে স্ুপ্রসিদ্ধ শ্ষিঙ্ক স্‌ 
(91)0102) প্রতিমৃত্তি। এই প্রতিমূর্তির মুখ মানুষের মত 
কিন্তু শরীর সিংহের মত লম্বা, কান ছইটী হাতীর কাণের মত 
সুবিস্তৃত। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রীয় ১৮৭ ফিট, উচ্চতায় ৬ ফিট 
হইবে। দ্বিতীয় পিরামিডের (সাফরার পিরামিড ) সম্মুখ 
ভাগে ইহা অবস্থিত। এই বিশালকায় অদ্ভুত মুন্তিটা কি 
উদ্দেশ্তে নিম্মিত হইয়াছিল তাঁহা আজিও ঠিকরূপে নিরূপিত 
হয় নাই। মুষ্তিটাব আকার স্যন্ধও মতভেদ যথেষ্ট । “কে 
বলেন পিংহের মুখ, কেহ বলেন মেষের মুখ, কেন বলেন 
রাজার মুখ, কেহ বলেন স্ত্রীলোকের মুখ, আবার কোন 


৮৪৮ 


কোন এঁতিহাসিক বলেন ইহা! দেবত! হার্মাফিসের (উদিত 
তপন) প্রতিমুস্তি 
€ ২) 
পিরামিডের গাত্রে অনেক রকমের চিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায়। & সকল চিত্রই পিরামিড-যুগের এঁতিহাসিক 
উপকরণ। এ সকল চিত্র হইতে আমরা তখনকার . মিশরী- 


দের সভ্যতা, ব্যবসাবাণিজ্য, শিল্পকলা, ধর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে ' 


বিস্তর জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 

ধাতু আবিষ্কারের পূর্ক্বে 'মিশরীরা রৌদ্রে শুকান ইট 
দিয় সমাধি তৈয়ার করিয়া তাহার ভিতরে রাজাদের দেহ 
রক্ষা করিত। কিন্তু ধাতু .আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে সমাধি- 
নির্মাণে প্রস্তরের ব্যবহার হইতে .লাঁগিল। ধাতুর তৈয়ারী 
ধারাল অস্ত্রে প্রস্তর খণ্ড খণ্ড করিয়! কাটিয়৷ তাহার সাহায্যে 
পিরামিডদকল নিন্মিত হইত। প্রস্তর-যুগ অবসানের ১৫০ 
বৎসরের মধ্যেই: মিশরীরা গীজের পিরামিডের মত 
বিরাট সমাধিগৃহ : নিষ্মাণে সমর্থ হইয়াছিল। এরূপ 
দ্রুত উন্নতি অন্ত কোন . দেশের ইতিহাসে দেখা 
যাঁয় ন!। 

'আমরা এক্ষণে পিরামিড-যুগের শীসন-প্রণালী সম্পর্কে 
কিঞ্চিৎ 'আলোচন! করিব। মিশরের -রাজার প্রতাপ ও 
উশ্ব্ধ্য-প্রাচুর্যোর এই প্রমাণটাই যথেষ্ট যে, তিনি এক লক্ষ 
লোক দ্বারা পিরামিড নির্মাণ করাইয়াছিলেন এবং 
তাহাদিগের ২০ বৎসরের খাওয়ার বন্দোবস্তও করিয়া- 
ছিলেন। লোকে তাহাকে এরপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত যে, 
তাহার নামোল্লেখ না করিয়া তিনি যে প্রাসাদে বাস 
করিতেন তাহার উল্লেখ. করিত।  মিশরী ভাষায় রাজার 
নাম “ফেরা-ও (751787501) ) উহার, প্রকৃত অর্থ প্প্রকাও 


ভবন”। ফেরাওর কর-সংগ্রাহক কর্মচারী ছিল। তাহার! 


সমগ্র মিশরদেশের কর আদায়. করিত - প্রয়োজন হইলে 
তাহার! বিচারও করিত। পুর্তবিভাগে বহু. কর্মচারী নিযুক্ত 
ছিল। তখনও মুদ্রার প্রচলন হয় নাই, কাজেই শন্ত, মগ্য, 
মধুঃ বস্ত্র প্রভৃতি কর স্বরূপে গ্রহণ করা হইত। রাঁজভাগারে 
এই সকল জম! থাকিত। 

রাজধানীর সকল গৃহই “রোদে-পোড়া” ইটে তৈরী, . .ছাঁদ 
কাঁঠের। রাজবাড়ীর চারিদিকে স্থুরম্য উদ্যান ছিল। 


পঞ্চপুণ্প 


[আশ্বিন 


রাজবাটী ব্যতীত রাজধানীতে কর্্মচারিগণের আবাঁসগৃহ) 
কার্যালয় প্রভৃতিও ছিল।' 

বিশালারতি পিরামিড. নির্মীণের প্রথ| যষ্ঠরাজবংশ 
পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। ইহার পরবর্তী রাজবংশের নৃপতিরা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিতে লাঁগিলেন। ইহাতে 
জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি হইত না! । অধিকস্ত তখন শ্রমিক- 
দের মজুরীও বাঁড়িয়াছিল। এই সময়ে মিশরের আথিক অবস্থা 
বেশ ভাল হুইয়৷ উঠিয়াছিল। ক্রীতদীসের সংখ্যা অতি অন্ন। 
শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের কার্যের প্রসারও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
মোটের উপর এই সময়টাকে মিশরের “সত্যযুগ' (09101 
2০ ) বলিয়। ধর! যাঁয়। সর্বত্রই বেশ শান্তি-শৃঙ্খল! বিরাজ 


করিতেছিল। বাহির হইতে কোন আক্রমণের, আশঙ্ক। 
ছিল না। মিশরও দিখ্বিজয়ের কোন প্রয়োজন অনুভব 
করে নাই। তবে মাঝে মাঝে যে দক্ষিণদেশের নিগ্রোদের 


উপরে এবং পূর্ধবদেশের যাযাবর জাতিদের উপর আক্রমণ 
হইত, সেটা গুধু মিশরের ক্ষীত্রতেজকে উদ্দীপিত রাখিবার 
অন্য | বস্ততঃ এই সময়ে মিশরের শক্তি অন্ত কোনদিকে 
বিক্ষিপ্ত ন! হইয়া শুধু তাহার আধিক ও শিল্পোননতি- 
বিধানেয় জন্তই সমগ্রভাবে নিয়োজিত হইয়াছিল 
(৩) 

পিরামিড হইতে স্মলিত কয়েকখানা প্রস্তর হইতে 
জানা গিয়াছে যে থৃঃ পুঃ অগ্টবিংশ শতাব্দীর মধ্যভীগে 
মিশরের ফেরাওগণ ( 1১1)8101)) ফিনিশিয়ার উপকৃল- 
ভাগে বানিজ্/-জাহাজ প্রেরণ করিতেন। উক্ত প্রস্ত- 
খণ্ডসমূহের মধ্যে আমর! সমুদ্রগামী জাহাজের ষে প্রতি- 
মুর্তি পাই তাহাই সর্ধাপেক্ষা প্রাচীনতম। থুঃ পৃঃ ত্রিংশ 
শতাবীর মধ্যভাগে. 'ফেরাও লেবানেনর প্রসিদ্ধ 08৫: 
কাষ্ঠ আনিরার জন্ত ৪*খান! জাহাজ প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
শেষ প্রস্তরযুগে এ সকল মিশরী জাহাজই ভূমধ্যসাগরের 
উপকৃলভাগে সভ্যতা প্রচার করিয়াছিল। আফিকার 
দক্ষিণভাগেও মিশরী বাণিজ্য প্রসারলাভ করিয়াছিল। 
মিশররাজ সুদানের আদিম অধিবাসীদের সহিত বাঁনিজ্যের 
জন্ত গাধা বোঝাই করিয়া নানাবিধ দ্রব্য প্রেরণ করিতেন, 
আর তাহাদিগের নিকট হইতে হাতীর দাত, উট পাখীর 
পালক, নান! প্রকার ধুপ ইত্যাদি গ্রহণ করিতেন । 





সালে ও ছায়া 
শিল্পী শ্রদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
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দক্ষিণ আফ্রিকার ছুর্গম অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে 
অনেক বণিকের প্রাণাত্যয় ঘটিয়াছিল, কোন কোন স্থলে 
তাহাদিগের অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে । লোহিত সাগরের 
দাক্ষণভাগের সহিত. সহজে বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপনের 
জন্ত মিশরীরা একট! খাল কাটিরা নীলনদ ও লোহিত 
সাগরের সংযোগ করিয়৷ দিয়াছিল। 


হইয়াছিল। 

পিরামিডের মধ্যে একটা পৃথক কোঠায় মৃত ব্যক্তির 
জন্য বিবিধ খাগ্য ও পানীয় সঞ্চিত রাখ! হইত | মিশরীদের 
বিশ্বীম ছিল যে, প্রেতাত্মা প্রত্যহ কবর হইতে উঠিয়া 
এঁস্থানে আসিয়া আত্মীয় কর্তৃক রক্ষিত খাস্মপানীয় গ্রহণ 
করিয়া ক্ষুৎ-পিপানা নিবারণ করিবে। তাহার সময়ে 
দৈনন্দিন জীবনে যে সকল ঘটনা! মোটামুটি ঘটিত তাহাদের 
একটা জীবন্ত চিত্রও এঁ কোঠার দেয়ালের উপর অঙ্কিত 
থাকিত। এ সকল চিত্র হইতে আমর! প্রার ৫ হাজার 
বৎসর পূর্বে মিশরীরা কি ভাবে জীবন-যাত্র! নির্ববাহ করিত, 
তাহার একটা স্পষ্ট ধারণ| পাই। 

সময়ে অশ্বের প্রচলন হয় নাই ভূমিকর্ষণ, ভারবহন, 
এই উভয় কর্ম্েই গরু নিযুক্ত হইত। কোন কোন 
স্থানে ভারবহনের জন্য গর্দভও নিযুক্ত হইত। পূর্বে 
কুস্তকারের! হাত দিয়া ঘট তৈয়ার করিত। এক্ষণে 
: কুস্তকারের চক্র সাহাঁধ্যে তাহা করিতে লাগিল। স্ত্রীলোক- 
গর্ণ চরকাতে ' অতি সুন্দর সুক্ষ সুতা কাটিত। 
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিনিময়ে কাজ চলিত। মুদ্রার তখনও 
আবিষ্কার হয় নাই। তবে রাজপ্রাসাদে নির্দিষ্ট ওজনের 
মোনার 'আংটী দ্বার! ক্রয়বিক্রর আদান-গ্রদান চলিত। 


কখন কখন তামার আংটাও ব্যবহৃত হইত। এই সকল 


আংটা মুদ্রারই অগ্রদূত। পিরামিড-যুগে সমাজে তিন 


বর্তমান সুয়েজ 
খালের এই গ্রাটীন সংস্করণটী ৬০০০ বৎমর পূর্বে খনিত - 


[মশরের পিরামিড 


শ্রেণা 
এধং (১) কুঁলীন বংশ 


. নিযুক্ত ছিল। 


পিরামিড-যুগে মিশরে চি 
হইয়াছিল, তাহা না হইলে এও 
নির্শাণ সম্ভবপর হইত না| সর 


দেখিলে এখনও জীবপ্ত 


পৃথিবীর কোন দেশে ,1%5 
নির্মিত হয় নাই--এঁতিছাসিকে 


করিয়াছেন ! 
নি ৬. 

(1 &) ১৪ . 

আমরা এক্ষণে পিরামিড-খুগের ধন্দ - 


আলোচনা করিব। মিশরীরা অনে. 
করিত । তাহাদের মধ্যে ঢুই গন দেব্ড 
নাম “রি,, অপরের লীম ওসিরিস। : 
হিন্দু 'আধ্যগণের ন্যায় মিএরিগণগ.. 
করিত। নীলনদ তাহার সলিলদ 
উর্বর করিয়া দেয়। এ শ্রম. 
শান্তিতে জীবন ধার« ১. 
শান্তিময় জীবন- এই তিন্টীণ এক প্রীন * 
আছেন, তাহাঁরই নাম “িরিস্ 1. 
খধিগণের মত একই ভাবে 
“ওপিরিসের” নিকট প্রার্থন! . 
ইহকালে খাহগ্রাদান ' করি: 


পরকাঁলেও আমাদিগকে সে. শর 1৮ 
মিশরীদের এ শ্রার্ঘনাননন্ধ 2.9 বেদিক খডির 
নিয্লিখিত খঙ. মন্সটাকে ম্মরণ কণা ইয়া, 1) 
মাপো হি ষ্টা ময়োভ্বস্তা ন উজ্দে ২. "1 
মতে « 





সন্মোহিত। 
(উপন্যাস) 

. (পূর্বা্রতি ) 
প্ীমতী উধ। মিত্র 


জট 

* যুধিষ্টির পাঁশীয় সর্বাস্ব হারিয়েছেন শুনিয়াও বুঝি 
প্রৌপদীর মুখী. .৩র এত বড় পরিবর্তন হয় নাই, একঘর 
লোকের সম্ভখে দেবরের মুখ হইতে কথাটা শুনিয়া কুস্তলা 
যেন বন্ত্াহত দগ্ধ বৃক্ষের স্তায় পাংগু হইয়! উঠিল। 
্রাতৃদ্ধিতীয়া-নিমস্ত্রণে আগত জিতেন ও নরেনকে পরিতোষ- 
রূপে ভোজন করাইস! সবেমাত্র এক গ্রাম অন্ন মুখে দিতে 
গিয়। গুনিল জমীদার উহাকে আহ্বান করিতেছেন। 
বিস্ময়ের সহিত উহা?রই পরিত্যক্ত বাস-ভবনের ঘ্ারদেশে 
পিয়া দড়াইল। ভূত্য জানাইল-_বৈঠকে তাহাকে 


+ইতে আদেশ হইয়াছে। লম্পট-পরিকৃত রমেনের 


'শড় করাইয়া ভূত সরিয়। গেল। কিন্তু উহার 
৷ এত বড় চক্র-_মপমানের এমন ভীষণ প্রণালী 
ইয়াছে ইহা! কুস্তলা ধারণাতে আনিতে পারে 
গার বলিল, “কি, কথ! কচ্ছ না যে বৌঠান, আমি 
_. হরেছি-”ভোমার পেয়ারের এ লম্পট ছোড়া 
নম গিছলে তার সাহায্য করতে 1” 
. কুস্তল। হিতে পারিল না--মৌন হাহাকারে 
উহার অন্তর ব্যাপিয়! উঠিল। অধৈর্য রমেন চীৎকার 
করিয়া উঠিল--প্উত্তর দাও, কেন কিসের জন্তে গিছলে 
তুমি ।” | 
জোর করিয়া সকল জড়ত! সরাইয়৷ ধীরকণ্ঠে কুন্তলা 
বলিল-__“আমি নারা এ কথা ভুলোন! ঠাকুরপো, তাই 
নারীর আহ্বান অবহেলা করতে পারি নে।” 
বিজ্রপের হাসি হাসিয়া রমেন বলিল--”তোমার 
পরিচয় পেয়েছি 'কিস্তু আমার ' প্রজা--যাকে একঘরে 
করেছি--কি অধিশ্কার আছে তোমার তার সাহায্য 
করবার!” | | 


বেদনা-ভরা| হাঁসি হাসিয় কুস্তল! বলিল,_“অধিকার 
আমার আছে, সে কথ ভুললে যে চলবে ন! আঙ্গ।” 

অসহিষ্ণু জমীদার কুদ্ধ কঠে বলিল, “জানতে চাঁই কি 
সে অধিকার বুঝিয়ে দাও-__-বল শীগগীর |” | 

সংযত কষ্টে কুস্তলা! উত্তর দিল, “সে অধিকার স্বামীর 
্বত্বের অধিকার__নারীর অধিকার, সন্তানের জননীর 
অধিকার-_ভঙ্গিনীর অধিকার জমীদাঁর বধূর অধিকার-- 
বাড়ীর কত্রী গাকরুণের অধিকার ।” 

একটু বক্র হাসিয়া রমেন বলিল, “বাঃ বাঃ বেশ বলেছ 
কিন্তু এতগুলো অধিকার কবে কে দিল তোমায় ?” 

গর্বভরে কুস্তলা বলিল,_-এ গুলো আমার নিজস্ব 
সম্পত্তি ঠাকুরপো- দেবতার দান; নিমিত্ত মাত্র আমার 
পুজ্যপাদ শ্বগুর মহাশয় তোমার বাব! হয়েছিলেন, তিনি 
আজ না থাকলেও আমার সেই অধিকারগুলো তেমনই 
অক্ষত অঙ্ষু্ রয়ে গেছে। সব হারিয়েছি কিন্ত অধিকার 
হীরাইনি আজও-_-ও গুল! ঠিক একই ভাবে রয়েছে, এ খাঁটি 
সত্য। তুমি জোর করে আমাকে আড়ালে ঠেলে দিলেও 
সরবে না ও-গুলো |” নিলঞজ্জ রমেন জোর করিয়া একটু 
হাঁসিল,_-”সেই অধিকায়ের জোরে বুঝি ভাই পরিচয়ে 
নরেন ছোড়াকে আর এক ছোঁড়াকে ঘরে ঢুকিয়েছে? 
কে হয় ওর? তোমার সে কথা বলতে হয় ত আপত্তি 
নেই।” | 

এই শ্লেষ, এই কুৎসিত ইন্গিত কুন্তলীকে বিধিল। 
উহার দেহ কীপিয়া উঠিল--অগুতে পরমাগুতে উগ্র বিষ 
ছটাছুটা করিয়া বেড়াইতে লাগিল । এত বড় স্বণ্য কথার 
কি উত্তর দিবে সে! মানুষের স্পর্ধা যখন ভাষ! পায় তার 
নীচতা, সন্বীর্ণতা, হৃদয়হীনতার সঙ্গে মিশিয়৷ সে যেকি 
বীভৎস ব্যাপার হইয়। ওঠে আজ কুস্তলা তাহা মর্থে মর্শো 
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এ মহীয়সী রমণীর দিকে রমেন চাহিয়া থাক্ষিতে পারিল 
না। আপন হইতে দৃষ্টি উহার নত হইয়৷ পড়িল। পার্থ 


উপবিষ্ট বিনয় জমীদারের কর্ণে কি বলিল-_-পর মুছূর্তে : 
রষেনের অগ্রস্তত মুখভাব পরিবর্তিত হুইয়া কঠোর হইয়া .::* 
--না- না তোমায় বলতে হবে ওরা তোমার কে-” 


উঠিল, 
কিসের সম্বন্ধ ওদের সঙ্গে ।” 

শীস্তকণ্ে কুস্তল! উত্তর দিল, “তোমার আর একট 
কথারও উত্তর দিতে পারব ন! ঠাকুরপো1।” 

“কেন 1” 

“তোমার ভাই-_মামার মৃত স্বামীর আত্মীর অবমাননা 
করা হবে বলে আর আম।র নারীর মর্ধ্যাদায়_ স্ত্রীর 
মর্যাদায় আঘাত লাগবে বলে ।” 

“তোমার লেকচার শুনতে ডাকি নি, মাত্র এক কথায় 
বলে যাও ওরা তোমার কে ?” 

বিরক্তস্বরে কুন্তল! বলিল, "ওরা আমার কে এ কথা 
আমার চেয়েও তুমি ভাল জীন, কারণ দে ঘটন! এখন তেমন 
পুরাণো হয় নি।” 

. শবল এক ক-1, কে ওরা! তোমার-কি অধিকারে ঘরে 
এনেছ।” 

"তোমাকে গিজ্ঞাসা করি, এই এক ঘর লম্পটের 
সামনে এক বিধবাকে অপমান করবার তোমারই বা কি 
অধিকার আছে? কথা বল-_মুখ তোল ঠাকুরপৌ--কত 
তুচ্ছ কারণে কাকে কি বলছ আজ? এত শ্রীগগীর এত 
বড় অধঃপতন কেমন করে হ'ল তোমার, উত্তর দাও 
চুপ করে থেক না|” 

রমেনের মুখ কালে! হইয়৷ উঠিল, কি বলিতে গিয়! 
কুবলার অকুষ্টিত মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। 
উহার মনে হইতে লাগিল কুস্তলার মধ্য হইতে কি এক 
্বরগীয় দীষ্তি তীরবেগে বাহির হুইয়া উহার প্রগল্ভ প।শব 
বৃদ্ধিগুলিকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে। রমেনকে চুপ করিয়া 
থাকিতে দেখিয়। মুখে একটু হাসি টানিয়া বিন উহাকে 


ঠেল। দিয় বলিয়। উঠিল,-পকিছে মেয়ে মীন্থুষের সামনে 


ফথ। খুঁজে পেলে না উত্তর দিতে বল গুঁকে নরেন ওর-_” 


বুঝিল-_-ছ করিয়া পারার মৌন: থাফিযা র্মেনের 
মুখের দিকে চাহিয়া দীপ্তকণ্ঠে ডাকিল--ঠ; কুরপো! 1”. 


কঃ | 
স্টপ কম শয়তান |” | চি 
| পার্থ উপবিঃ এক 8 
আত্মরক্ষার অবসর ন! দিয়া উহার গলা চাঁপিয়া ধরিল। 
নতরকণ্ঠে কুন্তলা' বলিল, “ছেড়ে দাও ভাই, এর কিছু 
[রাফ নেই ।” 
রে বিনয় উহার কবল হইতে মুক্ত হইয়া অপমামে 
ক্রোধে লজ্জায় রমেনের অবনত মুখের প্রতি চাহিয়া! ফুলিতে 
লাগিল। ভদ্রব্যক্তি রমেনের অবনত মুখের দিকে জঙস্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়! দ্বণাভরে বলিলেন, “ছি! ছি! তুমি 
জমীদার--এত নীচ? নিজের ভাইয়ের স্ত্রী- এক বিধব! 
মেয়েকে এই শর়তানগুলোর সামনে কুৎসিতভাবে মিথ্যে 
করে আঘাত করতে লঙ্জা বোধ করলে না? বিবেক বলে, 
কর্তব্য বলে, স্ায় বলে কিছুকি নেই? ভেতরটা তোমার 
এত বড় পশ্ুত্বে ভরা? আর জমীদারের পালিত. এই 
কুকুরগুলো৷ !” দৃষ্টি ফিরাইয়! কুন্তলার প্রতি ভক্তিন্র নেত্র 
স্থাপিত করিয়া শ্রদ্ধাপৃর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “মা, এত 
আবাত নারী যে হাসিমুখে সহিষুণতার সঙ্গে সইতে পারে 
এ আজ প্রথম দেখলুম | একটু পায়ের ধুলো দাও মা, 
নিয়ে যাব তোমার বোনেদের জন্ত। শত শত রমেন 
চৌধুরীর সাধ্য নেই তোমায় অপমানে বি ধবার,_- তোমায় 
চেনবার ওদের কি শক্তি আছে মা! চলমা আর এখানে 
দাড়িও না” দস্তে অধর চাঁপিয়া রক্তনেত্রে কুস্তলার 
গমনরতা মুক্তির পানে চাহিয়া জমীদার মনে মনে উহাকে 
জব করিবার প্রতিজ্ঞা করিল। এ গর্বিত নারীকে 
সমুচিত শান্তি দিতে না পাঁরিলে বন্ধুমহলে মুখ দেখান হুর 
হইয়া উঠিবে। হারিলে যে চলিবে না--উহার ন্নেহাম্পদ- 
দিগকে দলিয়! পিসিয়। মীরিতে হইবে। সকল কার্যে বাঁধা 
দিবার অগ্রণী হইতেছে এঁ নারী-_-কি তাহার শক্তি, যে 
শক্তির নিকট উহার ন্তায় ছুর্দীস্তকেও - আজ বাক্যহীন-- 
লজ্জিত পরাজিত হইতে হুইল। কিন্তু অগ্ককার এই 
লজ্জা এই পরাজয়ের অপমান, এক. ঘর বন্ধুর সম্মুখে এ 
লজ্জা! উহাকে তেমনভাবে বিধিতে পারিল না, বরং তাহার 
অশান্ত. হদয়মধ্যে এইটুকু সাম্বনা জাগিয়া উঠিতেছিল যে, 
তাহার বৌঠান তো কোন অন্তায় কথা বলেন নাই 
বাস্তবিক অধিকারে আপনার বাড়ীর বধূুকে সে সাধারণ 
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বৈঠকথানায় উপস্থিত করিয়াছি। -কুস্তলা চলি! যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার মৃত বন্ধুধিগকে বিদায় করিয়া! রমেন 
বাড়ীর ভিতর চলিক্স! গেল। 

ক ক. - গা 

ব্যথিত বিবর্ণমুখে কুস্তলা যখন ফিরিয়া আসিল একটু 
আশ্চর্য হইয়া! নরেন জিজ্ঞাসা করিল,-শকি হয়েছে 
তোঙার? কেন ডেকেছিলেন রমেনবাবু ?” 

ম্লান ছাঁসিয়। মে কহিল, “এমনি” সেই মুহূর্তে 
ঝোড়ো. হাওয়ার ভ্তায় বেগে . গৃছে . প্রবেশ করিয়া 
উষ্ণকঠে ইল! বলিল-্””কেন তুমি রোজ রোজ্জ এত 
অপষান সঙ্থ কর বৌদি ?" 

- জোর করিয়া এ ছূর্দাস্ত মেয়েটাকে ক্রোড়ে টানিয়া 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয় বাম্পজড়িত কণ্ঠে কুস্তল! বলিল, 
--”কেউ আমায় অপমান করে নি ইল1।” 

“করে নি? মিথ্যে বাদী, দাদ! তোমায় যা সব 
বলেছে--সব শুনেছি--তখন বাড়ী ছিলুম না_-সইয়ের দাদা 
সব বলেছে”। 

"সে আর অপমান কিরে! হই আজ সারাদিন 
কোথায় ছিলি” । 

কু+ল! সেই লজ্জাকর ব্যাপার জিতেনের যন্্ুখে বাধা 
দিতে চাহিতেছিল। 

“অপমান নয্ব ? কি বলছ বৌদি। জিতেন বাবু-_ 
নরেন বাবুকে নিয়ে কি সব বিশ্রী কথা তোমায় বলেছেন। 
না না, এ তুমি সইতে পার, আমি সইব না বলে দিচ্ছি। 
কিচ্ছু কি-স্ুনতে পাও না? গাঁয়ের সবাই কত কি বলছে 
তোমার নামে। কেন, কিসের জন্তে এত অপমান সঙ 
কর? দাদ! বড় বাড়িয়ে তুলেছেন দিন দিন, সইয়ের দাদা 
বলছিলেন__-নালিস করলে এক্ষুনি অর্ধেক বিষয় পাবে 
তুমি--দাদার সব চাল!কি বেরিয়ে ধাবে। না বৌদি সুখ 
চেপ ন। আমি সবার সন্ষে ঝগড়া করে এসেছি- কাদির 
মা-স্হাযলার পিসি এদ্রের সবার সঙ্গে। এ কী ডাইনী 
কি বললে জান ? 'কিতেন বাবু--” | 
 শুফসুখে কুত্তব। একবার সি কর রা 
জিতবেন আড়-কঠ হইয়া উঠিল। - নরেন : অস্হ, 
বিস্ময়ে উহ্থান্িথের . দিকে চাহিয়া রহিল! লব্জায় 


পঞ্কপুষ্প 


['আস্দিদ' 
অপমানে -কুস্তলার ' শাটার সহিত মিপিকন! যাইতে 
ইচ্ছা! করিতে লাগিল। চপল বালিক! কি এ করিয়া 
বসিল। প্চুপ তুমি কর বৌদি--কি অধিকার আছে 
তাদের--তোমার নামে ষ তা বলবার ?” 
প্বল্শেই বা,_ছুটো। কি সইতে পারব টি 
নি যে আমাদের জন্ম ইলি, এ কথা. কখনও ভূলে 
যাস'না |” | | 
“আমরাই শুধু সইব আর পুরুষটা 1” 
ন্িগ্ধস্বরে কুস্তলা বলিল,--প্তার্দের কি এত. বড় 
ক্ষমাণীল প্রাণ আছে রে পাগলি ।” 
“ন।-_না, ফা মিথ্যে তা কেন আমরা সইব__কেন তারা 
যা তা বল্বে।” 
মৃদু হাসিয়া-কুস্তল! করুণ স্বরে বলিল, “তাদের দোষ কিছু 
নেই-_এঁটুকুই যে পাঁওন! আমার তাদের কাছে!” | 
“এই ভোষার পাওনা--কি বলছ বৌদি ? যে জিতেন- 
বাবু নরেন বাবুকে ভাই বল--” 
কুলার আরবে গৃহস্িত সচলে চক হইয়া উঠিল। 
“থাম ইলা_-পাগল হয়েছি তাই আজ এখানে আর 
কাউকে দেখতে পাচ্ছিস্‌ না!” 
: তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ইলা 
কেবলই-_”। 
“কে এরা জানিস 1” 
উপেক্ষা ভরে সে বলিল,_ 
"এ ছুটী আমার ভাই-_ কর নরেন এ বর 
একটু লজ্জিত হইয়া ইল! বলিল,_ দের বারণ করে, 
দাও এখানে আসতে |” 
ইলা_ইলা। এ কণন্বর বিতেন চিনিত, কত, 
বড় আঘাতে যে মানবের কণ্ঠে এমন ব্যথা ভরা করুণ স্বর 
টে ওঠা সম্ভব ইহা! বুঝিয়া শিহরিয়া, উঠিল। শুধু চক্ষু 
একটু তৃশ্তি-সাধন করিয়া এক মহৎ প্রাপকে অপমানে 
এবং আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিয়াছে--আজ 


বলিল, _-“থাকলেই ধা 


. কথাটী বুঝিতে পারিয়া সুগভীর ব্যথার ধিকারে তাহার, 


£করণ পূর্ণ হুইয়! উঠিল। বেদনায়. বোধ-শক্তি .. পর্য্যয 
হারাইয়! ফেলিল। এ কোথার--কোন আলেয়ার পানে: 
ছুটিয়া. চলিয়াছে সে! মরণ ব্যতীত গার. নাই কে! 
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চি পনির বারতা 
আবিষ্কার হুইয়৷ পড়িল-_উহার নিজের অন্তরে উহার মধ্যে 
অধিক. যত বিষই থাকুক, যত বড় কটুক্তিই থাকুক, 
উহারই ম.ধ্য.ষে -সখ-সান্বন! প্রচ্ছন্ন ছিল--পরম আগ্রহে 
জিতেন.. উহাকে. অন্তরে চাঁপিয়৷ ধরিল। সাময়িক 
উত্তেজন! কিঞ্চিৎ উপশমিত হুইলে অপরাধীর ন্যায় জিতেন 
মুখ তুলিল। “খাবার করতে হবে যে-ভুলেই গেছি” 
বলির! সেই মুহূর্তে কোন দিকে না! চাহিয়া ইলাকে সঙ্গে 
লইয়া কুন্তলা উঠিয়। পড়িল | 

'কুস্তল) ষধন ফিরিল -উহার মুখের সকল বিরাগ সমুদয় 
বিষগ্তা অন্তহিত হইয়া গিয়াছে। যেন কোন কিছু হয় 
নাই_-এমনই ভাবে. হাপিয়। কুস্তলা বলিল,_“বাঃ_এখনও 
ষে বসেই-আছ; হাতে মুখে জল দিয়ে এস- চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে ।” চায়ের বাটা দুটা রাখিয়া ইলার হস্তপ্থিত 
খাবারের. রেকাব ছুখানা নামাইতে নামাইতে বধিল,_ 
দইল! পারিস বদি রাতে একবার আপিস ।” 

উত্তরে সে বলিল, “আসব |” 

এখন 'নির্শম আঘাতের পরও যে নারী নিজেকে 
অবিচলিত, শান্ত, সংযত করিয়া র'খিতে পারে__কি মহৎ 
উপাগানে তাহার হৃদয় গঠত | সুগ্ধবিশ্ময়ে জিতেন ভাবিল 
এ নারীচিত্ত গঠন কালে ভূলক্রমে বিধাতা পাথরের টুক্‌রা 
প্রবেণ করাইয়া দেন নাই তে।। ভক্তিতে উহার মস্তক 
নত হইয়া এ দীন! রমগীর চরণে লুটাইয়া-পড়িয়া! ধন্ত হইতে 
চাহিল। নরেন বিবর্ণ মুখে .বলিল,_-“জামর! যাই দিদি, 
মনেধানে পাকি: তোমার: ছোট ভাইকে একবার ড.ক 
দিলেই এসে হাজির হ'ঝ1” 

প্তুনি কি এমনি করে হাদয়হীন লোকগুলোকে জয়ের 
টাক! পরা ত চাও ঠাকৃরপো ?” 

--পতার মানে? ্‌ 

«এতে যে মিথ্যেকে স্বীকার কর নেওয়া হু*বে,-” 
কুছ না কেন? তোদার দিদিকে 'সবারি সাম:ন হীন- 
সবণিত প্রতিপন্ন -কর:ত চ:ও1 তাদের তুনি,__তুমিও 
সাহায্য করতে-চাও ?” 

.. ক্উঠার পরহয় - বেন করিয়া রি কাড়ে নরেন 
ধা তোমায় হীন্‌--স্ণিত... প্রতিপন্ন -করখ জামি ? 


সম্মে।ছিড 


ট৯৫৩ 


কত €ক্ষুত্র আমি এতো জানন। দিদি, আমার দিদিকে 
কতখানি ভালবাদি সে যে জান না তুমি--কত বেদী 
ভক্তি শ্রদ্ধা করি-_-কত-_” (বানায় উহার বাকৃরোধ 
হুইয়। গেল! : 

স্নেহে বড় ভগিনীয়ই ভ্তায় বসি? পড়িয়া উচ্থার 
মস্তক ক্রেড়ে লইয়া কেশের মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে 
করিতে তরল কঠে কৃস্তলা বপিগ,--“তবে কেন চলে 


ববেতে চাইহিলে ? কেন আর আসছে চাস্ছিলে ন1 তুমি? 


বুঝছ না এতে তোমার দিদিকে কত বড় হ্থীনতা স্বীকার 
করিযে ধিতে চাচ্ছ। কিন্তু গ্িতেনকে না হয় এন ন! 
সমাজ-_-” জিতেন হাসিয়া উঠিপ। এতক্ষণ পরে 
হানিতে পারিয়া তাহার মন কিছু হাল্কা হুইল । 

“তুমি না বললেও জোর করে আপব।” 

মিষ্ট হাসিয়া কুন্তল। বলিল,_“ঘে দিন তোমায় ভাই 
বলে ম্বীকার করেছি- সেইদিন নিষেধ করবার অধিকারও 
যে হারিয়েছি জিতেন !” : 

“এ £ট] কথা বলব দিদি £” 

“৭] আজ থাঁক ভাই .* 

“না আজই তোমায় গুনতে হ'বে- কেন তুমি নিজের 
হ্তায্য পাওন'-গুলো বুঝে নিচ্ছ না কেন এত অত্যাচার 
সহ কর?” 

“কি করব ভাই” | 

“৫£ন.উপায় বে রয়েইছে,--তা ছাড়া এত বড় বিষয় 
পেলে সকলে তোগায় ভয় কতো তোমার প্রাপা সম্মান 
করে চলবে--নিতা অপমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে 1” 

কুস্তল! একটুকু হাসিল মাত্র 

“না, তোমার ও হামিতে ভুলব না_-একবার অগ্কমতি 
দাও দি'দ” 

"কিন্ত এযে হবায় নয় 1” 

“কেন নয় ?” 

“প্রথম বাধা--ঘুস দিয়ে নিশের ন সম্মান বজার রাখতে 
চ।ই না-ছিঃ সে বড় বিশ্রী_দ্বিতীয় তিনি আমার শ্বামীর 
ভাই।” 

. পবিশ্ময়-বিমুগ্ধ :জিতেন৷ বলিল,_পত্যিই তোমাকে 
চেনা বড় শক্ত--তবে যে সেদিন অত তর্ক করলে-: 


৮৫৪: 
অন্ঠায়েক্ বিরুদ্ধে-দ্বানীকে নাকি দেব দেওয়া যায 
না--এ সব তবে মুখের কথা? | 

পস্বাণী যে আমাদের দেবতা এ কথা অস্বীকার 
করবার মত লাহস আমার নেই ভাই-কিস্তু আমার 
মতে পণ্ডর অধম যে স্বামী তাকে কেউ দেবন্ধ দিতে 
পারে না-তা সে তোমাদের সীতা-সাবিত্রীর যত 
চিতই চোখের সামনে ধরনা কেন-_তাই বলে যে 
আমার স্বামীও সেই দলের ছিলেন এমন কি কিছু 
বলেছি? আমার স্বামী বলে বলছি না সত্যই তিনি 
দেবত! ছিলেন, জিতেন।” 

' এত বড় অত্যেচারেও ? এতে ষে তাকে প্রশ্রয় 
দেওয়! হয়-__বাস্তব বলে স্বীচার করা হয়।” 

“ভূল বুঝ না, স্ব'ক।র করা হ'ত তখন যখন তোমাদের 
এখানে আসতে নিষেধ করে দিতুম--মেনে নেওয়! হত 
তখন যখন না কি তার বিরুদ্ধেতার ভাইয়ের বিষয়ের 
জন্তে উত্যক্ত করা হত। আমার স্বামীর বড় স্নেহাম্পদ 
ছোট ভাই তার একটুকু অন্তায়ে কি আদায় বিচলিত 
হয়ে তা.ক অপদস্থ করা উচিত? সত্যি কখন লুকান 
থাকে না ভাই, কোনদিন একটুখানি ফাকের মাঝে 
সে নিজের স্বরূপ প্রকাশ করবেই কর্বে। 

“না দিদি, তোমার মতের সমর্থন করতে পাঁরছি 
না, অন্তায় যা তা চিরকালই অন্তায়।” 

“আজ তোমার দিদির উপর অন্তায় হচ্ছে বলে সইতে 
পারছ ন! ভাই কিন্ত-_এই তুমিই-সে দিন শিবানীর 
কথায়--অত বড় অন্তায়কেও ভ্তায় বলে-_-সমা:জর নিয়ম 
বলে সমর্থন করতে কুঠ্ঠীত হও নি,--মান্ুষের স্বভাবই 
এইরূপ ।” 

« অর্থাৎ বিনা বাধায় তাকে সমাঞ্জে তুলে নিতে হ”বে ?” 

৫1” 

“তুমি শাস্ত্র এবং সমাজ এ টিসি শাসন মাননা 
তাণছলে ?” 

“মানি কিন্ত সব নয় (৮ : 

“মনে 1” 

“এই মাত্র তুমিই: স্বীকার, কৃছ অন্তায় যাতা 
চিরকাল অন্ত য় রি. | 


রে [আর্থ 
শকরছি-_কিন্ত তোমাতে আর শিবানীতে সমান হাতে 
পারে না” | | 

কেন ?” 

“তার কথা আলাদা, আমর মানতে বাধ্য--কারণ 
নিয়ম ভাঙ্গবার অধিকার কাহারও নেই-আজ যদি 
সমাজের "সন না মানি তবে কাল দেখ গ্রালয় অবতাবী | 
কেন এ বুঝন৷ দিদি ।” 

“তার অপরাধ ইচ্ছে করে নয়, বরং জৌর করে 
তাকে নিয়ে যাওয়৷ হয়ে ছিল, আমার সেট! হ'ল কিন! 
গোপনীয় আচ্ছ। জিন্ডেন,_ ঠাকুরপোর ইঙ্গিত মানে.” *ধ 

“দিদি ৰা 

"থাম ভুমি-মনে কিছু ভাবাও পাপ তোঁ-একবার 
একটুখানি চিস্তা-_একটু খুব ছোট্ট একটু ভুল--* 

“ছ্যা- পাপ, কি বলতে চাও তুমি--” 

*শম্তভাষ্ইব কুস্তলা কহিল, “কিন্তু এমন মাচুষ কি তুমি 
দেখাতে পার বে কোন দিন তুল করেনি- তোমাদের 
উঠি | 

হাসিয়া জিতেন বলিল,-_“বুদ্ধ কি ভুল করেছিলেন 
দিদি? 

“ভূল না করলে আর এত শীগগীর বৌদ্ধধর্ম ভারত 
থেকে লোপ পেতে বসত না কিন্তু সমাজের নিয়ম কি 
শুধু মেয়েদের জন্তে পুরুষদের জন্তে নয় ?” 

“থাকবে না কেন তাদেরও মান। উচিত ।” 

«কটী পুরুষ মেনে থাকে 1” : 

. শতারা ম'নবে না বলে কি স্ত্রীলাকও সে দলে যাবে? 

ংসের যেটুক বাকি আছে সে টুক্‌ও' যে ভরে উঠবে তা৷ 
হ'লে। নারীকে এক প্রধান-__” 
“চুপ কর জিতেন--শে।ন-_” 

“মা তুমি শোনে! দিকি শিবানীর কথাই সমাজের 
অন্যায়” 
 -পষ্ঠায় হয়েছে বলছ ? পুরুষ স্বার্থপর-_কি বুঝবে তুমি 
নারীর -হাহাকার--কি জানবে তুমি তাদের মর্বেদনার 
কথা। সমাজ-_সমাজ শুধু লাঞ্ছনা! অপমান অত্যাচার আর 
তীব্র দণ্ড শাস্তি দি.তই আছে। অসহীয় নারী. অভিশপ্ত 
রি রিরিরানিরিদাবানার নার নদ 
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(পারব দা। শিবানী কথ! ছেড়ে দাও--মস্ত অন্তায় 
স্বীকার কর আর না কর এমন অনেক মেয়ে আছে 
যার! জীবনে ভুল করছে কিন্ত লুকিয়ে যদি রাখতে পারলে 
আর ভাল যদি গ্রকাশ হ'ল তবেই সর্বনাশ, অথবা 
শান্তর বলতে মনে পাপ চিন্ত! উদয় হওয়া পাপ | তোমাকেই 
জিজ্ঞাস! করি, মান্য দুর্বল-_স্বভাব কোন।দন তার বদলাবে 
না বা বদলাতে পারে না। যদি একটাও সে ভুল করে__ 
অত কথায় কাজ কি--তোমাদের স্থষ্টিকর্তী যিনি তিনিও 
তো মস্ত ভুল--” 

“চোখে মুখে চুল হাসি মাখাইয়া জিতেন জিজ্ঞাস! 
করিল,--তিনি আবার কি ভুল করলেন ?” 

“ই! আমি বলি আর তুমি হাঁস ।” 

“সত্যি হাসব না--বল না দিদি!” 

“সাপ জিনিসটা! দেখতে কত সুন্দর অথচ তাকেই এমন 
ভাবে হুষ্টি করলেন যে, তার দিকে চায় কার সাধ্যি--এ 
ভুল নয়? এখুনি তো তর্কের তুফানে কতকগুলো! কারণ 
বার করবে জানি_ কিন্ত এট] তার মস্ত ভুল। হু? তিনিই 
যখন ভুল করলেন তখন পদদলিত__লাঞ্ছিত__-অরবুদ্ধি 
অশিক্ষিতা নারী -” 

“উচ্চ শব্দে জিতেন হাসিয়া উঠিল, “মস্ত আবিষ্কার 
করে ফেলেছ ভে! কিস্ত--এর কারণ” | 

প্না- তর্ক করতে পারি না শোন তুমি-_-সমাজের 
অবিচাক্ধের কথা-ই1--ষে সমাজের নিকট থেকে নারী 
এত বড় অসম্মান, এমন স্বণ। পাচ্ছে--তাকে সে মানবে? 
তার অন্তায়গুলে! সে মানবে ?” 

প্বণা ?” 

পা স্বণা_-বিধবাকে তোমরা ঘ্বণা কর ।” 

*বিহ্বলভাবে চাহিয়া জিতেন বলিল,-- 
এ ৫তামার ভুল--” 

"বাধা দিয়া শাস্তকে কুন্তলা বলিল,-_“কোন শুভ 
কাজে তার মুখ দেখা হয় না-আমার বোধ হয় কোন 
দেশের কোন সমাজ নারীর জন্ত এত বড় অপমান-- 
এমন বিড়ধিত জীবনের লাঞ্ছনা! ন্জন. করতে 
পায়ে নি।” 

“্্বীকার করছি এটা মন্ত চিনা তুমি কি 


“বুঝছি না 


৮৫৫. 
দেখিয়ে দিতে পার--কোন দেশের সম্বন্ধে এমন.এক আধটু 
অন্তায় নিয়ম নেই 1” 

“এই হ'ল নি পানা মনে কর কোন 
বিধবার মেয়ের বা বোনের-_কিংব! কোন নিকট আত্মীয়ের 
মেয়ে, অথচ দে কোন জিনিস ছুঁতে পাবে না- দেখতে 
পাবে না-_নিজের নির্যাতিত অভিশপ্ত জীবন নিয়ে মুখ 
লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হ'বে_ কিন্ত কেন? সন্তানের 
জননী সে--বাপের মেয়ে সে-_ভাইয়ের বোন সে- স্বামীর 
স্ত্রী সে-কোন অধিকারে_কিসের জোরে তার কপালে 
এত বড় রাজটাক। দেবে তোমরা ?” 

“হা স্বীকার করছি খুবই অন্তায় কিন্তু প্রতীকারেরও 
তো চেষ্টা হচ্ছে--এট| কিন্তু আবহমানকাল থেকে ছিল 
না দিদি--যখন কোন কিছু ভাঙ্গতে সুরু করে তখন- তার 
অনেকখানিই অধঃপতিত হয়ে যায়, আবার নতুন নিয়মে 
যখন সে গড়ে ওঠে তাতে গলদও কিছু থাঁক1 ন্বাভীবিক ; 
বেশী দোষ তুমি এর জন্ত সমাজকে দিতে পার না-_কিন্ত 
বিধবাদের জন্তে ব্রহ্গচর্ধ্,_ও জিনিস কি. অন্তায় বল 
তুমি” 

পশ্তধু বিধবাদেয় জন্তে নয় জিতেন--এ সব সময় সব 
লোকের জন্তে ভাল নিয়ম সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করছি, 
্রক্মচধ্য সর্ধাংশে বাঞ্চনীয় কিন্তু সমাজের স্থিতিকল্পে এ 
কথাও মুক্তকঠে বলি, সমাজ কি কখন সংযম বা! ্রহ্গচর্য্য- 
শিক্ষার সুযোগ বা সহায়ক হইয়াছে? ছোটবেল! থেকে 
পুরুষ ও রমণীকে বিলামিতার মধ্যে মাঠ্ষ করে একদিন 
কোন এক মুহূর্তে চাবুক নিয়ে যদি সমাজ দাড়ায় 

ধযমহীন সাজা দিতে, তবে তার ফল কি গুভ হতে 
পারে? কত মেয়ে ন! বুঝেই বৈধব্যের নিয়মগডলে। লোক- 
দেখান করে যায় অথচ তাদের প্রাণ এসব করতে চায় 
না। সকলের মন তো৷ একভাবে হ'তে পারে না ভাই! 
অথচ এই ষে প্রতারণা-_-নিজ্ের অন্তরের সঙ্গে এই যে 
নুকোচুরী - এটাকে কোথায় কোন পাঁপের পথে 'টেনে 
নিয়ে যায় এ কি ভেবেছে! কোন দিন? তাদের বোঝাবার, 
শিক্ষা৷ দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে কোনদিন ? ভুল বুঝ 
না--এখন এই বর্তমানের ফথ| বলছি--তারপর তার চস্ষুর 
উপর তার সমবয়সী রমণীদের ম্বামী_ সোহাগের স্থখের চিত্র 


১০৫, 


'নবর়ত ৫খিতেছি--এ. বিয়ার: আলোচনাও তাদের 
সহিত সর্বদা হইতেছে ; তাতে করে কি তাদের চিততক্ষো্ছেয 
(ফ্বাক্সণ জঙ্জাতে পারে না--ভাম্নের.কি দেবত1! খলতে টাও? 
অবনত নিলেভ. সংযত আস্থা ম্বাঙ্য পেতে পারে--কিনস্ত 
'বিলাদিতা মধ্যে থেকে যার।: তারপর : সে পরিষ্কার 
ফাপদ্ঠ একখানা পরতে, গাত্র পরিষ্কারের জন্ত একখান! কি 
সাধান মাখতে পারে না বা চিত্ত-বিনোদনের জন্ত একট। গান, 
কম্বতে পারে নাঁ-বল বল চুপ করে৷ না--এগুলো কি 
অত্যাচার নয় ?* 

"স্বীকার করছি কিন তার . সঙ্গে সঙ এটাও 
বযলছি--” 

“না আর বলার কিছু রিকি ধখন করছ-- 
অন্ঠায় যা চিয়কালই অন্তায়, এই না? তখন? . এতই 
যদি সইতে পেরে থাকি তখন-.আজকফের এই সামান্ত 
'অন্ঠায়ে বিচলিত হলে তে। জামার চলবে না, এ যে আমাদের 
পাওনা নিতে আমাদিগকেই হবে”. : 7 27 

অবনত যন্ভকে ধীরে ধীরে জিতেন বলিল,--- ভাই 
যদি হবে সেদিন শিবানীর অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল 
কেন?” 

- "কারণ যে, চিনি এাকিলিন্রা রানা 
"কিন্ত তাহলে এটাকে তুমি ন্ঠায় বলে মান্ছ তো ?” 
ইনার ারগাদদ মূল্য নেই ০ 

জ্গেহ যে সার ওপরে ।” 

সতুমি.কি ওই পাষগুকে জেহ কর দিছি এখনও? .. 

: ”ও ষে আমার কত বড় স্নেহের পাত্র যে কথা নাই বা 

গুনলে ভাই-_স্বাধীর ছোট ভাই তাফে যে বরাবর দেই 
চৌখেই ন্নেখে আসছি। আজ তার শ্রকটু বোঝবার 
ভূলে_এত সহজেই কি মন থেকে রসি 'দেওয়! 

7 | 

“নাই ব। বুধল-_তাতে আমার ক্ষতি ক্ষি-_নারীর € যে 
'্ণর্থকতাই রিজ্ততার মধ্যে দিয়ে 1”... . 

| ছা দি কি ছিব গকণ লোককে পি 

ভাবে ভালবাস 1” | | 

*কই তা পাস্সি গাই 1” 


পক্ষ 1 





“নামা মিহ্ছ: বলা নাস্আমি, জানি: ভূমি- 'ষবাইকে, 
শ্রমমি ভালধাস ।: আমায় মনে হয় 'আমাদেক্ দেশের নারীর 
মৃত ক্ষমা কয়বার- এত বড় শন্তি কোন দেশের য়েয়ের 
নেই। আপনাকে রিক্ত করে বিলি দিতে কোন দেশের 
নারী জানে না ?*. 

হাদিয়া কুস্তলা খলিল, _পি দিসি ভূল. করছ 
তুমি। বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা! যত বড়ই হোক কিন্তু: এর 
মধ্যেও স্বার্থ একটু আছে ভাই,. নি:ন্বার্থভাবে এটা আমরা 
করি না1” ৃ 

. “কিসেক্স স্বার্থ দিদি ?” 

“আপনাকে বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা যত. বড়ই হোঁক 
কিন্তু আবার মানুষকে জয় করে তারাই, , এ স্বার্থটুকু 
অস্বীকার কর] চলে না জিতেন। আর রিক্ততার 
মধ্যে দিকে ক্ষমার. মধ্যে দিয়ে-যে ছখ-লাকি-মাদা 
তার! পায় স্কারই কি.তুলনা আছে?” . 

“কিন্ত, তোমরা যখন রিক্ততার : নেশায় ঘেতে ওঠ, 
তখন- _পুঙ্কঘ হয়ে আমর! কি করি সে যদি জানতে ।” 

. “জানি ভাই, কিন্তূ.এতে নারীর কতটুকু ক্ষতি করতে 
পারে? একটুকুও না, বরং ওরই মধ্যে তার! যেটুকু পেয়ে 


'ষার সেটুকু চিরস্থায়ী ভাবে থেকে যায়।” 


বিশ্যয়ে স্তব্ধ হয়ে জিতেন এ মৃষ্তিমতী দয়ার প্রতি 


চাহিয়া রঙহ্থিলেন, উহার মনে হইল বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, 
সকল এশ্ব্ধ্য, সকল ওদারধ্য, বৈরাগ্য, এ শীস্ত মুখখানিতে 


ভন্রিয়া আছে। উহার .মুগ্ধ ভাব লক্ষ্য. করিয়া .কুস্তলা 
লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইল।. হাসিয়া . উৎাকে একটু 
ঠেলিয়। নবেন বলিল, ছা! করে চেয়ে রঞ্জেছিল. 'যে ?” 

“দেখছিলুম আমার দিদির মুখখানার মধ্যে ক্ষি.কি ভাব 
ররেছে। সত্যি দিদি বাহিরে, তৃমি . যে  পর্ষিঘাণে 'ন্ুন্দর 
ভেতরট! তার চেয়ে বেশী সুন্দর-_-এমন' কিন্তু বড় একটা 
ফ্বেখা যায় ন। _তুমি দেখী।” গীভাকে অবসিজে. দেখিয়া 
অনাবশ্তাক আত্মপ্রশংশায় লজ্জিত কুন্তল! উঠিয়া, লোৎসাহে 


সিরা নারির ররর 1. 


১ জজ 
গ্রতি শুক্রবার সিরাজপুরে হাট বসিগ.। সি 
গীতাক.জন্ত ভুগ্ট! যেদান। ফিনিল। গীতার কয়দিন ধরিয়া অর 


' হইয়াছিল। নরেন থাকিতে পারে নাই কিন্ত রগ শিশুকে 
ছাড়িয়া জিতেন যাইতে পারে নাই। হাট হুইতে ফিরিবার 
: পথে সে দেখিতে পাইল এক নগ্র বালক প্রাণপণে 
দৌড়াইতেছে পশ্চাতে তুদ্ধ ধাড় উহ্থাকে তাড়া করিয়া 
চলিয়াছে। গ্রামবাসী স্ত্রীপুরুষ ভীত ত্রস্ত হইয়া ইতস্তত: 
পলায়ন করিতেছে । মুহূর্তমাত্র সেদিকে চাহিয়! লম্ 


দিয়। উহার শিং ছৃ'্টা ধরিয়া! ফেলিয়া জিতেন বার কয়েক”. 


জোরে ঘুরাইয়া উহার পৃষ্ঠদেশে উঠিয়া পড়িল। ভীত 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে উপস্থিত নরনারী এই ন্ুদর্শন বলিষ্ঠ 
যুবাক্প অসীম সাহসিকতা। দেখিতেছিল। উহাকে ফেলিবার 
জন্ত বার করেক বার্থ প্রয়াস পাইয়। ধাড় সন্মুখের দিকে 
ছুটিল। 

জনতার মধ্য হইতে কেহ জিজ্ঞাসা করিল-_“এ 
ছেলেটা কে গা?” কাহার ক্রুর কণ্ঠের সরলপুর্ণ কথা 
ছুটী উহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “জান না? জমীদারদের 
, বিধব। বৌটার ওই যে.” ছেলেটাকে উন্মত্ত াড়ের কবল 
হইতে রক্ষা! করিতে পারায় যে শাস্তি ও আনন্দ প্রাণে 
আসিয়াছিল-_এ বীভৎস 'শ্লীল ইঙ্গিতনূচক কাথাগুলোর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা অন্তহিত হইল | হায় ভগবান, সংযমের-_ 
আত্মত্যাগের প্রতিদান তুমি এমনই ভাবেই কি দিয়া থাক? 
অপাপ-বিদ্ধা উচ্চমনা যে নারী- প্রাণপণ শক্তিতে অটল- 


ভাবে সংসারের সঙ্গে যুঝিতেছেতার একি 
শান্তি। চিন্তান্বিত জিতেনের গৃহে ফিরিতে বিলঘ 
হুইয়৷ গেল। 


উদ্ধিগ্ন-মুখে বিলম্বের কারথ কুস্তলা জিজ্ঞাসা করিলে 
জিতেন উত্তর দিতে পারিল না। এ মহীয়সী নারীর দিকে 
মে চাছিতে পারিতেছিল ন!| 

“ওকি অমন গুরে। মুখে রয়েছ কেন? কি হয়েছে ?” 

জোর করিয়া হাসিয়া জিতেন বলিল, “কিছু না দিদি, 
গীত! কেমন আছে ?” এই গোঁপনের প্রন্নাসটু্ু বুঝিতে 
পীরিলেও কুস্তলার মেদিক মনোযোগ বেবার মত মনের অবস্থা 
তখন ছিল না। গীতার নিমিত্ত প্রাণ উহ্থার উদ্বেগ- 
অশাস্তিতে পূর্ণ; উদাসস্বরে সে বলিল,_-ণভাল নয়-- 
আমার মনে হচ্ছে সে মানুষ চিনতে পারছে ন।” 
, "সে. কি? নানা এ তোমার বোঝবার ভুল। 


১০৮ 


সন্মোছিত! 


৮৫ 


কৰবিরাজকে আর একবার ডাকব ?* বিকারের ঘোয়ে 
গীতা চেঁচাইল---“ম। আমি যাব ন11” 

“না--মা কোথায় যাষে রাণী।” সন্তর্পণে উদ্ধীকে 
বিছানায় শোয়াইয়৷ জিতেন ফিরিল। 

জিতেনের হস্ত ধারণ করিয়৷ ভয়ার্তক্টে কুস্তল! 
বলিল,_তুষি যেও না৷ জিতেন আমার বড় ভয় কয়ছে- 
গীত বাচবে না1” হঃখে উহার কণ্ঠ বুজিয়৷ আগিল। 
পতনোন্ুখ কুস্তলার দেহ হস্ত বিস্তারে ধৃত করিয়া! গীগ্তার 
পার্থ সযত্বে বসাইয়া জিতেন বলিল -”এ সময়ে অধৈর্ধ্য 
হয়ো না! দিদি, এমন পাপ করনি যার জন্তে এত বড় 
শীস্তি তোমার মাথায় ভগবান তুলে দেবেন।* ঠিক এমনই 
সময় গ্রামের দুইজন বর্ধায়সী রমণী ইলার সহিত গৃছে 
আসিয়া! চুকিলেন। 

«ওমা_-এ কি কাওড।” অবগ্ডঠন কিঞিৎ দীর্ঘ করিয়া 
উহীরা ফিরিয়া দীড়াইলেন। ইল! একবার সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া হাপিয়া ফেদিল__কি বলিবার জন্ত উহ্ধার ওঠ 
ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল কিন্তু সেই মুহূর্তে গীতার 
আবার উঠি] বসায় ইল এ দিকে ফিরিল। যত্বে উহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া ঘ্বণাপূর্ণ কণ্ঠে আগতা! রমণীহ্য়কে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল,--“কাণড আবার কি দেখলে? অসহায় বিধৰার 
কেউ যদি দরকারে সাহায্য একটু করেন সেটুকুও কি সইতে 
পার না তোমরা ?” 

এ সময়কার দৃষ্টি ও কটুক্তি উপলব্ধি করিয়া অস্তরে 
জিতেন আহত হইল। গৃহ হইতে নিঙ্ত্রান্ত হইবায় সময় সে 
বলিয়া গেল--“নরেনকে ভাল ডাক্তার সঙ্গে করে আনবার 
জন্তে টেলিগ্রাফ করতে চললুম | যতক্ষণ না ফিরি--তোমার 
বৌদির কাছে থেক ইল11” 

জমীদরদের এই মুখরা মেয়েটাকে গ্রামের সকলে ভয় 
করিয়া চলিত। কিছু যেন হয় নাই এই ভাব প্রকাশ 
করিয়া! নিগ্বন্থরে প্রথম! বর্চিয়সী কহিলেন,--“গীতার অন্থখের 
কথা আমর! কিছু জানি না মা1” ৃ 

রুষ্ট হইয়া ইল! বলিল,_-“ত1 জানবে কেন? তবেষে 
মহাত্মা দয়া করে একটু সাহায্য করছেন তার খবর রাখ | 
তোমাদের বাড়ীতে কষ্টের সময় মুখে একটু জল দিতে, 
রোগের সময় সেবা করতে এই গীতারই মাকে দয়! করে 


৮৫৮ 
রণ করে থাক কিন্ত টিগনী কাঁটধার. সময়, নিছে ছূর্নাম 
দেবার সময়, এ সাধ্বীকে কথা দিয়ে বিধবার সময়__ 
ভোমাদের ডাকবার কষ্ট পর্ধ্যস্ত করতে হয় না) এমনি 
তোমরা” এমন করিয়া মুখের উপর সত্য বলিতে এ 
মেয়েটার স্তায় অপরে পারিত না। কাঠ হুইয়৷ নারীঘয় 
ধড়াই়া রহিলেন। ধমক দিয়! কুন্ধলা বলিল, __”ও কি 
করছিস ইলি, দিন দিন বড় মুখরা হয়ে উঠছ তুমি। ছিঃ 
অমন করে কাউকে অপমান করতে নেই।” মুখখানি 
এতটুকু করিয়! ইল! গীতার শিয়রে বসিয়া পড়িল। ভয়ে ভয়ে 
রমণীদ্বয় বলিলেন, প্বেশী কিছু বলে! না৷ মা, শেষে আবার 
ঘরে থাকা! কঠিন হ'য়ে উঠবে; তোমার সামনে ও চুপ করে 
থাকবে।” কথ বলিবার জন্ত ইল! ছটফট করিতে লাগিল 
কিন্ত কুস্তলার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। কুস্তলা বলিল, "কেন ?” 

*ওম] তা! তুমি জান না? ঝি-বৌর। জল নিতে গেলে 
চেলা মেঝে কলসী ভেঙ্গে দেবে-_-বাগানের তরী-তরকারী 
রাতারাতি কেটে চিবিয়ে ফেলে দেবে-_ইট ছুঁড়বে--কত 
বলব মা, ও এক! নয় সঙ্গী-সাথী আবার আছে কিনা ।” 

বিরক্ত হুইয়! বুস্তলা! কছিল,__”"এই সব বিদ্তে হচ্ছে 
বুঝি তোর ?” 

গর্জনের সহিত ইল! বলিল,__“এর! দেখেছে কেউ 
এ সব করতে আমায়? শুধু শুধু বললেই হয় না। 
সেই সঙ্গে নিজেদের গুণ ঢাকছ কেন? সেও প্রকাশ কর, 
কি সব কথা বল তোমর! বৌদির নামে? আবার ভাল 
করে বৌদির সামনে, তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি ফের 
যর্দি অমনি সব বল- এবার ত| হলে টি মেরে ছাড়ব না-_ 
ঘরে আগুন দিয়ে সব কটাকে পুড়িয়ে ছাড়ব” ধীর পদে 
ইল! উঠিয়া গেল। আড়ষ্টভাবে কুস্তল! বসিয়া রহিল__-কথ! 
বলিতে উহার ইচ্ছ। হইল ন|। 

“ওমা এ সব কি কথ! গো! 





ইল! বলে কি? 


পঞ্চপুষ্প 


 স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিল। 


: আখি 


আমাদের কত আদরের দিন ন্ন নামে পারি কি 
কুৎসা করতে ? সত্যি হোক মিথ্যে ডি আমর] কি তা 
পারি ।* 

জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে যাহার কন্তা শা্গিত_এ 
সময়ে এই সব কথা লইয়! বাদান্থবাদ করিতে তাহার প্রবৃতি 
হইল না। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর তুষার-শীতল বৃতুক্ষু হস্ত এ 
ক্ষুদ্র কলিকাকে টানিয়া লইতে অগ্রসর হুইয়৷ চলিয়াছে-__এ 
কথা যেন কেহ উহার কানে কানে কহিয়া৷ দিতেছিল। 
ভাই মধ্যে মধ্যে আতঙ্কে কি এক অজান| বিপদের আশঙ্কায় 
কুস্তল! কাপিয়৷ উঠিতেছিল। কি এক অজানা! গভীর ব্যথায় 
সার! বিশ্বের উপর তাহার ক্ষমাশীল__ধৈর্য্যশীল হৃদয় বিমুখ 
হইয়া দাঁড়াইল। তাই অন্তরে অস্থচ্ছন্দতা অনুভব করিতে 
লাগিল। জ্িতেনকে ফিরিতে দেখিয়া রমণীঘ্য় রাত্রে 
আসিবার ভক্রসা দিয়া বিদায় লইলেন। বিকালের দিকে 
গীত] অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। কুস্তলার 
নিকট হুইন্তে জোর করিয়! জিতেন গীতাকে ক্রোড়ে লইল। 
উহ্থার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! কুন্তল! ডাকিণ,_ 
“গীতালি মা আমার!” কেহ উত্তর দিল না। বেদানার 
রসটুকু চামচে করিয়! মুখে দিতে গিয়া ইল দেখিল- সেই 
ক্ষুদ্র অনাপ্রাত পুষ্পটুকু বৃত্তচ্যুত হুইয়৷ ঝরিয়া পড়িয়াছে,_- 
পারিজাতের স্থান এ ধরায় নাই। হ্াহাঁকাঁর করিয়া সে 
কীদিয় উঠিল। কুস্তল! লুটাইয়া৷ পড়িল--অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে 
পে কীদিয়া উঠিল, _“জিতেন দাও ভাই ফিরিয়ে দাও আমার 
গীতাকে |” 

পদ্দতলে লুণ্ঠিত শোকের প্রতিমৃত্তিকে কি বলিয়া-_ 
সে সান্বনা দিবে? ভাষ! খুঁজিয়া পাইল না। জিতেন 
মায়ের ন্যায় বক্ষে জড়াইয়া 
মুখের উপর মুখ দিয়া ইল! ডাকিল,_“দিদি-_বৌদি- স্বর্গের 
জিনিস পৃথিবীতে থাকে না--যেতে দাও ওকে, সেখানেই 
ও বরং শান্তিতে থাকবে ।” (ক্রমশঃ) 


সমালোচন। 


চিত্রণ-_-ইকৃতি দেবী। প্রকাশক এস্‌, কে, লাহিড়ী এও. 
কোং ৫৪, কলেজ ছাঃ, কলিকাত|। মুলা দেড় টাক।। 

ইহা! একখানি শিল্প-পরিকল্পনীর নিদর্শন প্রস্থ । ইহা-ত হুচী-পিল্স, 
আলিপনা, ফুলের গহন! ও অল্ান্য সাধারণ শিল্প কার্ষে/র চল্লিশটী আদর্শ 
পরিকলপন। সংগৃহীত হইন্গাছে। কণিকাতা৷ গবর্ণমেন্ট আট স্কুলের অধাক্ষ 
প্রসিদ্ধ শিল্পী মুক্ত মুকুল চক্র দে মহাশয় একটা দক্ষিণ ভূটিকায় এই 
গ্রকার কারুশিল্পের উপকারিতা! দেখ।ইয়া এই পুস্তকখানি॥ বহু প্রচার 
কামন। করিয়া:ছন। যে পুস্তক মুকুল ববুব মত নিপুণ শিল্পীর শুভেচ্ছ! 
লাভ করিতে পারিয়াছে, সে পুন্তক প্রত্যেক পিক্পপ্রিয় ব্যক্তির কাছেই 
আদর পাইবে তাহা বলাই বাহুল্য। 

প্রত্যেক বিশিষ্ট সডাতাই সাহিহ্যা, 'দর্শন, স্থাপত্য, ভান্র্ধোর ন্যায় 
অতি সামান্ত ছোটখ ট কারুশিল্পের মধোও আপন বিশেষ রূপটি ফুট।ইয়া 
তো।লে। বাঙ ল। দেশের ঘরে ঘরে মেয়েরা আলিপন।, কাথ। সেলাই 
প্রভৃতি সাধারণ শিল্পকার্ধ্ের ভিতর দিয়! বহুকাল যাবৎ এঙ্টী বিশ্বে 
কলাপোনদধ্াকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় 
সন্ত্যতার সহিত প্রথম সং্পর্শের ফলে শিক্ষিত সং্প্রনায়ের দৃষ্টি বহিমু খীন 
হইয়া! উঠিগ্াছিল এবং নিজেদের ঘরের এই সমস্ত চারুকার্ধযের প্রতি 
একট? অশ্রদ্ধা ও ওঁদাসীম্ই দেখ! দিয়াছিল। ফলে বিলাতী চারুকলার 
নিকট নকলে আমাদের ভঙ্ইসমাজের গৃহসৌন্দধ্য আবিল হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু হ্বখের বিষয় কিছুকাল যাবৎ জাতীয় নবোদ্বোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আমাদের দৃষ্টি ঘরের দিকে ফিরিয়াছে। আমাদের 
গৃহকোণে যে শিল্পকলা এতদিন অনাঁদরে সঙ্গোপনে আত্মরক্ষা! করিয়া 
আসিঠেছিল, আবার আমাদের শিক্ষিত ভদ্রসমাজ দে শিল্পকলার আদর 
ক'রতে নারস্ত করিয়াছেন। তাই কিছুকাণ যাবং অস্যান্ত শলের ন্যায় 
আমাদের লুগ্ততায় হুচীশিল্পেরও পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চলিতেছে । অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকখানি হুচীশল্পের নিদর্শন-পুস্তক আমাদের 
চোধে পড়িরছে। তাঃ মধ্যে প্রীমতী প্রকৃহিদেবীর এই “চজণ* অন্যতম 
উৎকৃষ্ট পুস্তক। ইহাতে যে চল্লিশটা নিদর্শন আছে তার মধ্য অধি- 
কাংশই আমাদের কাছে খুষ হন্দর মনে হইল। "আমাদের দেশের মেয়েরা 
এই জাদর্শগুলি দেখিয়া শিল্পকার্যে অগ্রনর হইলে আদাদের গৃহত্রী 
উদ্ছ্বলতর হুইয়! উঠিবে ৷ মুফুলবাবু সত্যই বলিয়াছেন এই সমস্ত শিল্প- 
নিদর্শন ছাপা! হইক্স। প্রচারিত হইলে লোকে? রুচি মার্জিত হইবে এবং 
দেশের নিত্য বাবহার্ধা জিনিনগুলি সৌনধ্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিবে। আশ 
করি এই পুত্তকখানি আদ'দের দেশের শিল্পান্ুরাগী মেয়েদের নিকট 
ধথোচিষ্ত সমাদয় লাভ করিবে। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ সবই বন্দর 


হইয়াছে। চিত্রগুলিয় অধিকাঁশই সমগ্র পৃষ্ঠাব্যাগী। 
্‌ | | ্ীপ্রবোধচগ্র দেন 


আগাছা-্জীরাসবিহারী মওস। নাথভ্রাদার্স। পৃঃ ১৪২।, 
দাম ১২ টাকা। উপন্তান। উপন্তানখনিতে প্লটের বৈশিষ্ট্য ব। চরিত্রের 
বৈচিত্র্য নাই অল্লীলতার যথেষ্ট উপাদান সত্বেও বইখানি অন্লীল হয় 
নাই। ভাষার গতি আছে, তঙ্গীটাও সহজ ও সরল। অবনীর স্ত্রীর 
অস্থথের সময় নস" জামির! তাহাকে শুশ্রয! করে ও হুম্থ করিয়া তোলে। 
অব্থ নাসটা যুবতী ও নন্দী এবং সে বতগ্ত্র বাসা কমি 
একা থাকে। অবনীই রাত্রে তাহ!কে ডাকিয়া! আনে। ভার 
পর নাসের আবার অহথের গাল!) অবনীই অবহ্থ রাত জাগিকা 
তাহ।কে দেবা-শুত্রধা করিয়! সারায়। এ সময়ও নাসের সহযোশিনীর। 
একবার উকি মারেন নাই। অবনীর হুবিধার অন্তই এই রকম 
অস্বাভাবিক ব্যাপার করিতে হইয়'ছে। নার্সের আবার একটি ছূর্দাত্ত 
ও দুশ্চরিত্র স্বামী আছে বিজয়, তার ওপর নাসের আবার দরদও আছে, 
তহাকে ফৌজদারী মোকদ্দন! হইতে বীচাইখার অন্ত নাসের টাকল 
অবনীরই সাহাধ্য ওয়, এই উপলক্ষেও উভয়ের সাহায্যের ও ঘনিষ্ঠতার 
মাত্র! বাঁড়ে। লট যাহাই হউক, অবনীরও নাস“শংস্তার মধ্য লেখক 
কখন 'বেচালে'র অবতারণা করেন নাই, বদদিও অবস্থাগতিকে তাহার 
অনেক সুবিধা ছিল। লেখকের নিকট এইজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। তবে 
হ1, এক রাত্রি অবনী অতিরিষ মদ খাইয়] শান্তার ঘরে অসংঘত বাবার 
কগিয়াছিল। অবনীর স্ত্রীর শান্তার সঙ্গে ব্যবহার আদর্শ ব্যবহার হইতে পারে 
বিস্ত তাহ] হ্বভাব-বিরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। মাধখানে খোক। আসিয়া! 
ছুইজন স্ত্রীঞঙ্গোকের মধ্যে উীতির সেতু বীধিয়া! গল্পটাকে স্থানে স্বাঃন বেশ 
মধুর করিয়া! তুলিয়াছে। অবনী ও শান্ত'র মনোভাব বিশ্লেষণ বেশ 
নৈপুণ্যের সহত কর! হইয়াছে । তবে শান্তীকে মাঝে মাঝে একটু বাড়:-, 
বাড়ি নীতবাগীশ করা হইয়াছে । অবনী শস্তার চেয়ে ঢের সদ! সিধা 
মানুষ । ₹ইধানির ছাপা, কাগজ ও বাধাই সবই ভাল। প্রচ্ছদপটের 
ছবিণানি ন! থাকিতেও ক্ষতি ছিল ন1। শ্রগ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধা র। 


হলাদেশের গাছপালা (১ম ভাগ)--ক'বরাঁজ 
গইন্দুভূষণ সেন আযুর্বেধদশান্তী, ভিষগ রঞ্জ, এল্-এ-এম্এস্‌। বাণী 
ট্রেডাদ+ ৭1১ দং কর্ণওয়া লশ স্রীট, কলিকাতা । ১৩৩৮ স'ল। %*+1 
৮০ 1-৬২ পৃষ্ঠ! । মূল্য 1/* আনা 
আমুর্ধেদোক্ত চিকিৎস-প্রণালী পুতঃগ্রচলনকল্পে অধুন। ধহার 
একা গ্রচিত্তে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, তাহাদের মধ্য যুক্ত সেন মহ।শয়ের 
নাম উল্লেখযোগা । 'আমুর্ষ্িজ্ঞান সন্মিঞ্ণী” ও পস্বাস্থা" পত্রিকান্বয়ের 
সহযোগী সম্পাদ করণে তথ! "পারিবারিক চিকিৎসা,” “বাঙ্গালীর খা,” 
"নেশা" প্রভৃতি প্রস্থ প্রণয়ন করিগা তিনি আমৃর্নে্দীয় বহু লুণ্তসম্পথের 
যে সন্ধান দিয়াছেন, আমানের যনে হয়, তাহ। তাহার কলিকাতা বামিনী 
ভূষণ অষ্টাঙ-আযুর্বেষদ-বিদ্যালর় ও বৈদ্যশান্রপীঠের কৃতী অধ্যাপক ও 


৮৬০ 


অহিজ্ঞ চিকিৎসক হিসাবে প্রতি : ডন পক্ষ অধিকঠর গৌরব- 
জনক। "বাজলাদেশের গাছপালা* ধারক: স্ব্যগুণ [বক . জথূর্য্ব 
পুত্তক লিখিয়! তিমি দেশ্যানীয় যে কতজন, হইলেন, আশ। করি, 
তাহাকে ভাহার সে. প্রাপ্য মর্যাদা ঘান করিতে কেছই কার্পণ্য বরিবেন 
না। এরুপ পুস্তকের মূলা ও প্রয়োজনীয়ত। যে অসীম তাছ। বা! বাহুল্য। 
লেখক এই প্রস্থ গুণযনের উদ্দেন্ত নিবেদন কয়িতে প্রিয়! বহি তেছেন,-- 
"বাহলার আনাচে ঝাঁদাচে অংদ্রসন্ভূত এত বৃঙ্গলঙ জ'ন্ময। থাকে 
যাহার গুণাগুণ জান] খার্কলে বহু রোগের চিকিৎসা! চিকিৎসকের বিন 
সাহায্যে হইতে পারে।'০যেরূপ 'অন্নসমন্ত। চমৎকারা' অবস্থা! দাঁড়া- 
ইয়াছে, তাহাতে সকলেরই গাছগাছড়ার গুণাগুণ ও পাচন, মু্িযোগ 
প্রভৃতির ব্যবহারবিধি জামিয়া রাখ! আংস্ক ।...পাগ্ডিত্য প্রঝাশ কর! 
বা সকল গাছের আমুবধদীয় সকল ও প্রকাশ করির। পুপ্তকথানিকে 
গুরুগন্ভীর করিয়া তোল! এই এছ্ের উদ্দেশ্য নছে।" গ্রন্থখানিকে যে 
গুরুগন্ভীর করিয়া তোল! হয় নাই তাহা ইহার ভাবার প্রাপ্রল্য ও 
আলোচা-ব্বিয়ের সজসারল্ হইতেই অবিসংবাদিতরূপে প্রতিপন্ত্র হইবে। 
দেশের এই দারুণ আর্থিক ছুঙ্দিনে যাহার। “নিজেদের পরিজন্বর্গের 
প্রাথমিক চি(কৎস। চিকিৎমকের [বন। সাহায্ো (নজের। করিতে' চাছেন, 
তাহারা অচিগাৎ এই অমূল্য গ্রন্থের একথণ্ড সংগ্রহ করিয়। রাখুন, মাত্র 
পাচ আনার বিনিময়য় তাহার! সময়ে-অনময়ে অযথ। অর্থং]য়ের হন্ত হইতে 
নিষ্চতি গাইবেন, ইহ] নিশ্চিত। কাগঞ্জ, ছাপ] ও বীধাই হুন্দর। 
আমন্লা বথাসত্বর এই গ্রন্থের খিভীয় ভাগ দেখিতে পাইব বলিয়! প্রতীক্ষায় 
রহিলাম। 





ক. কব 


ওমর ০খয়াস--ইহরেশচজ নদী প্রণীত। ভর যহদাথ 
সরকায় কে-ট, দি-আাই-ই লিখিত ভূমিক। নংবদ্ি ; তিনখানি চিত্রযুক্ত 
এবং সুন্দর শক্তভাবে বাধা । প্রকাশক গয়দাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সঙ্গ, ২+৩1১।১ কণওযা!লিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা | যুল্য দে$ টাক] । 
ওমরের জীবনচ(রিত। পারন্ত-সাহিত্ের প্রতি গ্রদ্থকারের জসাধারণ 
অন্ুগ়াগ। তাহারই কলে তিনি ঝয়েক বৎদর পুর্বে শেখ সাদীর 
জীবন চ.রত রচন! করিয়াছেন) সেই পুত্তকখানি বঙ্গমাহিত্যে বিশেষ 
ক্চাবে সমাদৃত হওয়ায় লেখক আবার গারন্ডের অন্যতম শ্রেঠ কবি গমর 
খৈয় মের জীধনচরিত প্রণয়ন কারয়াছেন। বঙ্গসাহিতে] গুরুতর বিংয়ের 
আনেচন। বা গবেধণ। এখন এত জন্ম পরিমাণে হইতেছে যে, গাহাতে 
চিন্তাশীর রসজ্ঞ বাক্ধিমাত্রেই বিশেষ ক্লেশ অনুত্তব বরেন। অথচ মৌলিক 
.ছরুসকান ব। গবেধধাঞ উপর ভিত করিয়াই বড় বড় যাহিত্য গড়িয়া 
উঠে। , স্থতরাং এই দিক্‌ দিয়া জক্ষা করিলে সাহিতি)ক মাত্রেই হরেখ. 
বাবুর এই ওমর চরিত।ধ্যানটী দেখির1 আনন্দিত হইবেন, ন্দেছ লাই। 
পুগ্তকখানিতে ঘাযখটা অথ'ায়ে ওমরের বাতিত্ব গরিষ্কুট করিবার 
চেষ্ট হইয়াছে । হাদশটি অধ।য়ের ঘি'রগুলি হইতেছে...) ওমরের 


পঞ্চপু্প 


এ আসি 


জন্মভুষি, (২) বিষাদে ওষর, (ও ওমর-গুর়ু আবু আলি মিম, 
(8) শুনয়ের বন্ধু লা, (৫) গণিতবিদ ওষর, (৬) মুস্লিম্র ঠ্]াতি- 
বিজ্ঞানের ইতিহাস, (৭) ৫ ঢাতিবির্ধ ওমর, (৮) জ্ঞানী ওমর, (৯) 
মুসূলিষ দর্শনের কথ, (১০) দা“নিক ওম, (১১) কবি ওমর এবং 
(১২) ওমরের শেষ জীবন। ইহা। হইতেই বুঝা! যাইবে যে, একটি কবিকে 
বুঝতে বা বুঝাইতে হইলে সমসামগ্িক সাহিত্া, ইতিহাস ও দেশর 
বথ। পর্যালোচনা করার বে জাবশ্যকত। আছে গ্রন্থকার তাহ? সম্পূর্ণরূপে 
অনুভব করিয়ছেন ও যথাযথ ভাবে বিশ্তপ্ত করিয়াছেন। 

স্থপ্রসিদ্ধ এঠিহ!সিক এধুক্র যদুনাথ সরকার 'মহাশয় পুস্তকখানির 
একটা সারগর্ভ ভূমি+1 লিখ! দিয়াছেন। পারম্ত-সাহিতা ও ইতিহাস- 
ম্বন্ধে যছুনাথের গবেষণ ও অধিকার অসাধারণ স্থতরাং তাহার এই 
সুন্দর সংক্ষিপ্ত তুমিকাঈ পুস্তকের গৌরব যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়াছে । ভূমিকার 
একস্বানে তিনি পুম্তকখানি-সন্বঘ্ধে বলয় ছেন__“এই এুশ্থে আরব- 
সভাত'র বিকাশ. জ্ঞানের বিভাগগুলি এবং এত্যেক বিভাগে পূর্ব্ব-পরের 
কি সম্বন্ধ ভাঙার বর্ণনা ও তুলনামূলক সমালোচন। করিয়া! এংং নবীনতম 
ও প্রামাণিক গ্রবেষণাপুর্ণ গরস্থগুণর তথা ও মত উদ্ধত করিয়া» জেখক 
ব্্গভাধার ইতিহাম-ব্ভিগের ২ম্পদ বুদ্ধি করিয়াছেন। মধ্যুগে পশ্চিম 
এনিয়র যভাভার ইতিহ'স হিসাবে এই বইখাণি হঙ্গভাহায় নবীনতম 
সম্পূর্ণ এবং জেট ।...আশ] রি এই গ্র-স্থর প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ওমর 
এবং মুনলষাঁন জগৎ সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত বিশ্বান বঙ্গদেশ হইতে দুর 
হইবে। 

বাস্তবিকই পুস্তকান ওমরের জীবন-প্রসঙ্গে রচিত একখ!1 
এঁতিহানিক এরও বটে। ওমরেব যে কবিত্বহধায় আঙ সমঘ্ত শিক্ষিত 
জগৎ পরিতৃপ্ত সেই অপুর্ব কবি যে আবার ঘোৌরত£ বিজ্ঞানবিৎ ছিলেন 
হা! বান্তধিকই কৌতুকজনক। এই ধবির এঠ কৌতুককর লীবন- 
কাহিনী অতান্ত নিপুণ ও বি“দগাবে নুন॥ ভাষার এই পুত্তকে 
লিপিবন্ধ হইয়াছে । বঙ্গসাহিত্যে লুবিষ্কত্ত ও সুবিচারমূলক জীবন- 
চরিঠের যথেষ্ট অন্তাব অ:ছে। এই পুস্তকখানি সেই অভাব কিয় 
পরিমাণে দুর করিয়।ছে, কম্দেহ নাই। সাহিত্যান্ুরাগী বাক্সিগণ 
ইহা পাঠ করিয়া! আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন বলাই আমাদের 
বিশ্বাস। 

পুস্বকখানিতে কবি ওমরের দ্রইখানি চিত্র এবং ঠ|হার সমাধি- 
মন্দিরের একথানি চিত্র সযধোজিত হই ছে। 

ভরস। করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রস্থকার পুস্তকখানকে ছাপ] বিষয়ে 
নির্ভল করিবা॥ চেষ্টা করিবেন। এই সম্করণে কতৰ্গু'ল ছাপার 
ভুল চোখে পড়িল। 

ওক্সর টখয়াম- হত মাপ? চক্রবর্তী। এক্ছি প্রেস, 

১১৫ সি, আমহাষ্ স্রীী, কলিফাত। হইতে প্রীদমীর বহ দাগ সুত্রিত 
ও প্রকাশিড। বুলা দেড় টাকা 


ওমর খৈয়ামের ঙ্*টি রুষাইয়ের সচিত্র পল্যাগয,দ। বঙ্সাহিত্যে 
ওমরের কাধ্যানুবাদের অভাব নাই। আগের কথ! ছাড়ি! দিল 
'আ'ত আধুনিক কালের মধ্যে আঁসিলে চার পীচখানি অনুবাদের নাম 
কর! ধাইতে পারে ।- আমি প্রযুক্ত বিজরকক ঘোষ, প্রীযুভ কান্তি 
ঘোহ, পীযুক্ত নরেজ দেব, যুক্ত হিতেন্্রমোহন বহ্গ ও প্রযুক্ত হেমেন্র 
কুমার রায়ের অনুবাদের কথ! বলিতেছি। এতগুলি পগ্যান্ুব'দ সন্তব্বেও 
হানাপদ্থ বাবুর অনুবাদের কি ৩ুয়োজন ছিল এবং সে-অনুবাদের 
উত্বধ কোথায় তাহাই আমর! দেখাই তে চেষ্টা! করিব। 

উপরে লিখিত অনুবাদগুলির মধ্যে গ্রধুক্ত হিতেন্্র.ম হন বহু 
মহাশয় যে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহ, তিনি ফাসাঁ ভাবার অভিজ্ঞ 
হওয়ায়, বধার্থ মুঙ্লানুগ হইয়াছে; কিন্তু ছুঃখের বিবয়, ত'হাঁকে 
ঠিক কবির অনুবাদ বঙ্গ! চলে না। হিতেম্ত্রবাবুর অনুবাদটাকে আদর্শ 
স্বরাপ ধরিয়া হাঁমাপদ বাবু যে পগ্যান্ব!দ কঠিয়াছেন তাহার বি:শষত 
হইটা-_(১) ইহা মৃলানুগ। (২) ইহা! যথার্থ কবিত্বময়। একই 
অনুবাদে এই ছুইটি গুণ বর্তমান থাকাই একান্ত ভাবে বাঞ্চনীয় । 
সেইঞ্জন্ত আমর] দেখিতেছি, ওমর-কাব্যের বহু অনুবাদ থাক1 সত্বেও 
হামা'দ বাবুর অন্ববা দর মত একথানি জঞ্জব!দের অবকাশ ও 
প্রয়োজন ছিল। গ্ভামাপদবাবু অত্যন্ত শিপুণ হস্তে এই প্রয়ো্ন 
মিটাইয়াছেল। [তিনি কবি রূপে বঙ্গসাহিতা-ন্গেত্রে পরিচিতি নহেন। 
তথাপি তাহার এই ওমব-কাব্যানুবাদ ঠাহা ক কাবরাপে সুপরিচিত 
“করিবে বলিয়াই অমাদর বিশ্বাস। অনাবগ্তক ভাবে ফেনাইর] বা! নিদ্ের 
ভাষ প্রবেশ করাইয়। দিয় অনুবাদক কোথাও অনুবন্দটিকে জ্বরিত 
ঝরেন নাই। তীহার অন্থবাদ মুলানুগ, সরল ও নুন্মর হইয়াছে। 


গারন্ডে। কষাই ছন্দ চারটী চরণে গ্রথিত। সেইজন্চ ইহার অপর 
নাম 'চহার বইভি'। ইহাকে চতুশ্প্ী কবিত। বল! যাইতে পারে। 
এই ছন্দের ক্ষণ এই--"চারিটি চরণের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ 
পরস্পরের সহিত মিল র।খিয়৷ চলে। তৃতীয় চরণ স্বাধীন, তবে কখনও 
কখনও স্বেচ্ছা [মর অধীন হয়। সমগ্র রুবাইয়ের ভাবটুকুকে 
ঘনীভূত কর! এবং উহার গতিটিকে নিংদিশ করাই চতুর্থ চরণের কাঁধ্য।” 
--( প্রীহ্রেশচন্ত্র নন্দী) 

গ্তামাপদ বাবু রুধাইয়ের এই গীতি পুরাপুরি রক্ষা! কিয় ছেন। 

তাছার অন্ুধান পুস্তকের জবার একটী বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিনয় 
এই বে, ইহার রঙিন ও এক রঙ। ছবিগুলি সমত্তই একটা দশ- বৎসরের 
বালকের আকা1। এই বাল:কর নাম গরমান্‌ ব্বরন বহু। ছবিগুলি 
সমারোহপূর্ণ ন! হইলেও সেগুণি একটা সহজ অনাড়ন্বর অথচ ন্লিগ্জকর 
কজনাধিলাসের পরি রক । একটা দশ বৎদরের বালকের এই শঞ্রি 
জামাদিগকে মুগ্ধ করিয়ছে। এ ধালকের ভবিবাৎ যে অতান্ত 
'জাশাগ্রদ তাহাতে সগ্েহ নাই। আমাদের তে এই চিত্রগুণিও 


পাঠকের ফাছে পুত্তফের বৈশিষ্ট্য রগ দান করিখে। 


সমালোচনা 


৮৬১ 


পৃস্তকটিকে বেচু়াশি রাশি প্রয়োজনীয-অপ্রাজমীয় উত্তট রহদের 
চি্র-সংযোগে জবড়জঙও করিয়! তৌলা হয় নাই তাহাতে বস্তি বোধ বা 
যায়। প্রত্যেক পৃষ্ঠাইক্ফৃতীব রেখাচিত্রে শোতিত। ছাগ!ও পণ্রক্ষার। 
তবে মলাটের উপরে ব। মলাট-আংযরক কাগঞ্জের উপরকার দোমাগি 
রঙের পরিকল্পনা ভেমন উদ্জ্বল বা! শোভন হয় নাই। 

স্টাসলী--ইক্ষিতীত্রনাথ সেন। চত্রবস্তাঁ ঢ্যাটাত্জি এও 
কোং, ১৫ কলেজ স্ষোয়'র, ক'লকাঙ1। দাম আট আন। 

*[বতা-পুস্তক। তেখককে যুষকও বল! চলে না, তিনি ১৮ বৎসরের 
ব।লক। আবার এই পুস্তকের কবিতাগুলি তাহার বে:ল হইতে 
সতের বৎসর বয়সের রচনা । হৃতরাং ঠ্খাগুলি কাচ! হইবে ইহাই 
ভাবিয়! লওয়া স্বাভাবিক । [বস্তু আমরা আনন্দের সহিত বলিতে স্ছ, 
লেখাগুলি কাচ! নহে, কবিতাগুলি বহস্থলে ভাবে ও কল্পনায় বালক- 
মনের পরিচয় দিতেছে বটে, কিন্তু খুব কচ! হাতের পরিচয় দিতেছে 
না। ইহ একটী বালকের পক্ষে আশার কথা। অর কবিতাগুলি 
খঝে মাঝ যে বালক-মনের পঠিচয় আছে তাহ। অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ও প্রশংসার্থ বলিয় আঘাদের মনে হইয়াছে । কেন না, বালকের 
লেখায় যদি বালক-চিত্তের পরিচন্ন না পাইরা “জেঠাসিয পরি:য় 
পাই তৰে তো! লেখকের ভবিষ্যৎ চিত্বোন্লতির আশা! কথ্তে পারি না। 
কিন্ত এই বার-ভাব আমাদিগকে লেখকের ভবিব্যৎ-মন্বন্ধে আশান্বিত 
করিরাছে। কবিতাগুলির অনেক স্থানে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতাস্ত 
সুম্পষ্ট। কিন্ত কালে এই বালক সে-প্রভাব অতিক্রম করিতে প'রিবে 
বলিয়। ভরস! হয়। 

মাঝে মাঝে ছন্দের সামান্য ভ্রুটি-বিচাতি আছে; কিন্তু তাহ! অত 
ন্গণ্য বলিয়াই মনে করি। তবে একটি বিষয়ে আমর। এই বালক 
কবিকে সতর্ক করিতে চ.ই। সেটা তাহার ব্াবহত কতকগুলি শবের 
বানান। তাহার কবিতার এইরূপ বানান বহু স্থগে আছে-'কতো। 
'শতে। আছে 'গেলো)' এদিলে।, 'রোয়েছে' ইত্যাদ?। এই শবগুলিতে 
“ও' কার ন। দিলেও পড়ছে বা বুঝিতে কোন অহ্থবিধ। হইত ন)। 
অথচ এই অগ্রয়োঞনীয় 'ও' কার ব্যবহারের দ্বারা ভাষাকে বিডখ্তি 
কর] হইয়াছে । তাহা মেটেই সঙ্গত নহে। 

সহাত্সা গ্জী--হগেজ নাথ মি্। বরদ। এজেলী, 
কলেজ দ্ঁট ম'ট, কলিকাতা । দান দেড় টাক!। 

মহাস্তা গান্ধীর সাঁচত্র জীবন-হখ1। সন্প্রচি হন্ছেয দেশবন্থা প্ীযুকত 
সতীশচন্ত্র দাস গুপ্ত মহাশ। গান্ধীজির আত্মচবিতির বঙ্গানুবাদ করি 
বঙ্গনাহিতোর উপকার করিয়াছেন। কিন্ত বঙ্গভাধার গাঞ্ীজর জীবন 
চরিতের অনুসন্ধান করিতে খেলে একখানি মাত্র মনে পড়ে। তাহ। 
গ্রযোগেজ চন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত । ইহ! ছাড়া উল্লেখধোশ্য +ন্কী- 
চ/রত বাঙ্গলায় আছে কি না আমাষের ঠিক মে পড়িতেছে ন'। যাহ! 
হুক, তাহার পরেই আমরা আলোচা জীবনচরিতথাবি পাইতেছি। 






০০ 


গ্া্ী-মীবদব্যাখ্যানের বিশেষ জো রিয়াহিতে। আছে। 
পপ্কটি সেই প্রয়োজন অনেকটা মিটি. 

যোগেশ-বাবু পীচরিতে (০ িন অসংখ্য কর্ণময় 
বনের ঘটনানমূহ লিদিবনধ জাছে বটে, কিন্ত গা্ীচরিত্রের খবিদ্ব ও 
গভী$তার বিঃজাধণ -ছাহাতে. নাই । আলোচ্য জ।বদচরিত খানির 
'বিপেস্ব এই--ইছাঁতে লেখক গান্ধীজির অনুতিত ছোট হড় সমস্ত কর্ণের 
বিহৃতির মধ্য দিয়! এই জগৎ পুজ্য মহামানবের চঠিত্রটাকে দিপুপভাবে 
বিশ্লেষণ কগিয়! দেখাইয়াছেন। লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য গান্ধ'-চরিত্র 
কর্ন এবং সে উদ্দেশ্য বি.শবন্াবে সফল হইয়।ছে। গান্ধীজির 
জীবনের ঘটনাধলী তিনি বা দেন নাঈ, তবে তাহা! হকৌশলে 
সংক্ষেপে বহিষ়্াছেন ; অন'বন্কক তবে বাড়াইয! বলেন নাই এবং 


এই 


পঞচপুষ্প 





নন আহি 


বংটু& বলিল গান্ধীর বিশেষস্বগুলি পরিস্ছ্ট ফর যাইবে. তিনি 
তংটুকই বঠিয়াছেন। মোটের উপর, বইটি পড়ির। ইহাই হনে হয় বে, 
সাধায়ণের নিকট এই মহৎ চরিত্রটি উচ্ছল করিয়! ধরিব:র বিশেষে চেষ্ট] 
লেখক করিয়াছেন। তীহার ভাষা চরিত্র-বযাখানের উপবাগী সরল 
অথচ সর্ধযাদা,স্পর। গা্ধী-চরিত্র বুঝিবার পঙ্ছে পুস্তকটি বিশেষ সহায়ত 
কগিব বলিঃ] আমাদের খিশ্বস। 
পুস্তকটিতে গান্ধীঞ্জির মাত্র একখানি চিত্র আছে। গান্ধীজির 
বিঠিন বরসের ক:৯কধানি ছ?? ইহাতে থাক। উচিত ছিল। ভাগাতে 
পুস্তকের গৌ॥ব বর্ধিত হইত। ছাপ। ও বাধাই ভালই; কিন্ত 
কাগঞ্জ ভাল দেওয়। হয় নাই। 
্রপ্যারীমো হন সেনগুপু 


পরিচয় 
(গঙ্গ) 
শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী 


ছু-ধারে ধুধুমাঠ, মাঝখান দিয়ে একট! পযাস্ঞ্রোর- 


খ্রেণ একে বেঁকে চলেছে । এই টট্রেণেরই একট! সেকেও- 
ক্লাস্‌ গাড়ীর মধ্য দোলগোবিন্দ গুঁই সদলবলে তাঁর 
চন্দননগরের বাগানে চলেছেন। বেঁটে-খেটে লোকটা, 
রং মিশ কালো, চোখ-ছুটা ছোট-ছোট এবং গে.লাকার, 
মাথার চুল সাজারুর কাটার মত খোচ! খোঁচা, ঠেঠ পুরু 
এবং নাকটী কিঞ্িত বসা | গায়ে চিন্কের পার্জ বী, পরণে 
ফরাসভাঙ্গার মিহি জরিপাড় ধুতি। প:য়ে সোণালীরংএর 
পম্প-ন্থ। হছু-হাতের মোট| মোট! বেঁটে বেটে আঙ্গুলে 
কষ করে এক ডজন আংটি। ডান হাতের কছুইয়ের 
উপর প্রকাণ্ড একট! সোণার কবচ পাঁতল! পাঞ্জাবীর 
আন্তেনের আড়াল থেকে ঝিলিক মারছে এ”ং পাঞ্জাবীর 
গলার. বোতামটী খোলা থাকার ভিতরক।র গে।লাপী 
সিক্ষের গেঞ্জির আড়াল দিয়ে সরু একছড়া সোণার হার 
ক্ষণ-প্রভার মত মধ্যে মধ্যে চিক চিক করে উঠছে। 

গাড়ীর মধ্যে একটী. যুবতীও রয়েছে । ছিপংছি:প 
গড়ন,-- একহারার উপর দিব্তি মানান-সই চেহারা | রং 


খুব ফস না হলেও বেশ একটু জৌলুস আছে। মুখ- 
চোখ যে খুব ভাগ তা নয়, কিন্ত সব জড়িয়ে দিব্যি একটী 
আল্গ। ছিরি আছে। এ ছাড়া যে কয়টাজীব গাড়ী- 
থানির মধ্যে সশরীরে বর্তমান, তাদের রূপ এবং গুণ 
কোনটারই স্বতন্ত্র পরিচয়ের দরকার করে না-_বাবুর 
পরিচয়েই তাদের পরিচয় | 

ট্রেণটা সবে লিলুয়। ষ্টেশন ছাড়িগ্জাছে। একটু পূর্বে 
এক পশঙগ বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন আর বৃষ্টি নেই বটে 
কিন্তু একটা এলো-মেলে৷ ঝোড়ে “হাওয়া চারিদিকে মাতা 
মাতি করে বেড়াচ্ছে । নেই এপোমেলো। খাদলা-হাওয়ায় 
যুবতীটার কপালের উপরবার কঝৌকড়া কৌকড়া খুঝে 
চুলগুলে! মুখে-চোখে এসে পড়াতে যুবতী ব্যতিব্যস্ত হুয়ে 
উঠছিল ।-_হঠাৎ গুই-মশাই বলে উঠলেন--”বাতাসও 
তোর সঙ্গে রসিকঠা করতে ছাড়ে না বিনি!কি 

চেহার] দিয়েই জ.ম্মছিলে বাব11” 

বিনি তার এলোচ্লে। চুলগুলোকে সংযত করতে 

করতে একটা অর্থপূর্ণ মৃদ্ধ হাসি ঠোটের ভগায় এনে 





'বল্পে-্্বাতাসের যে পয়স| দেবার ক্ষমতা নেই,--নইলে 
রসিফতা করে করুক না1।” 

নিলু চেঁচিয়ে উঠলো-_“জিতা রও বাইজি, অ।মার 
বদি পয়সা! থাকতো মাইরি বলছি তোর এক একটি কথা 
গ্রামোফোনে রেকর্ড করে রাখতৃম ৷” 

গুঁই সগর্কে বলে উঠলে!_-”একি বাবা রেধো মল্লি.কর 
মেয়েমান্ছব রখ। ! - রাখবে। তো বাব! বাজারের সের! 
চিজ রাখবেন পারি তো শালা! সন্নিসি হয়ে বেরিয়ে 
যাবো সোভি আচ্ছাঁ_তবু বাবা ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ 
করছি না। 

ক্ষেত্তর.বলে উঠলে।-_“য! বলেছ বড়বাবু শাল! রেধো 
মল্লিককে সেদিন বন্ধুম-_“একটা ভাল মেয়েমানগষ হাতে 
আছে রাখবে ? শ!লা আগেই বলে কি নাকি পড়বে ? 
মর শালা_আগে মেয়েমানুষ ঘ্ভাখ২-তা নয় আগেই 
দরদত্তর 1” 

অবিনাশ বলে উঠলো]--“্যতই হোক ছ,পুরুষে বড়- 
লোক বইতো| নয়--বনেদি হতে ঢের দেরী! বড়বাবুরা 
চোদ্ধপুরুষ ধরে এই কাজ করে আসছেন-_ইয়ারকি 
নয়!” 

এই সময় ট্রেণটা বেলুড় ষ্টেশনে এসে থামলো! । 

' হঠাৎ জানাল৷ দিয়ে বাইরের দিকে একবার মাত্র 
চেয়েই ক্ষেত্র বলে উঠলো-_“দেখুন বড়বাবু এ লোকটা 
বিনির দিকে কি রকম করে চেয়ে রয়েছে-_ শালা মরেছে !” 
সকলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে সত্যই একটা আধা- 
বরসী ভদ্রলোক অনিমেষ নয়নে তদের গাড়ীথানার ।দকে 
হা করে চেয়ে রয়েছে। 

গুই-মশাই বলে উঠলো_-“কেউ গিয়ে ধা করে 
লে।কটাকে আমাদের গাড়ীতে ধরে আনতে পারিস,-_ 
দিব্যি মজ! করা যাবে !--লোকটার হাতে একটা ব্যাগও 
রয়েছে_নি+য়ই এই ট্রেণেই কোথাও যাবে। সেকেও 
ক্লামের টিকিট. নয়_কাজেই আমাদের গাড়ীতে উঠতে 


পারছে না--ভজা, বৌ করে গিদ্ধে লোকটাকে বচন্সচন্‌ ' 


দিয়ে এই গাড়ীতে তুলে দিতে পারিস ? -মাইরি তাহলে 
ভারি মজা হয়|! বে করে চলে যা-_গাড়ী ছাড়ল 
বলে।” | 


পরিচয় 


: ৯৮৬৩ .. ৃ 
কথাটা শেষ হার পূর্বেই ভজ। ভড়াক করে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়লো এবং: ঞ্গোকটীর কাছে গিয়ে কোন 


প্রকার ভূমিকা না. করেই বল্পে__“আল্ুন না আমাদের ডি 


গাড়ীতে, অনেক জায়গ! আছে!” 

লোকটী তার মুখের দিকে একৃবার চেয়েই অপ্রস্ততে 
পড়ে গিন্ধে বল্পে-_“আমি এ ট্রেণে যাবে৷ না-_-মামি অপেক্ষা 
করছি কলকাতার ট্রেণের জন্তে |” 

ভজ! তথাপি কি বলতে যাচ্ছিল--হঠাৎ ঠং ঠং শবে 
ঘণ্টা বেজে উঠলো ।--এক দৌড়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকে 
পড়ে সে বল্লে_ণলোকট! কলকাতার ট্রেণের জন্তে 
অপেক্ষা করছে।” 

গুই মশাই একটু ক্ষুনস্বরেই বল্পে--“লোকটা এলে 
কিন্ত ভারি মজা হোতে! নয় বিনি ?” | 

বিনি একটু হেসে বল্পে-_*তা হোতো৷ বৈ কি!” 

গুই বল্লে_”তুই কি করতিস্‌ মাইরি?” 

বিনি সগর্ধে বল্পে--“এমন হাব-ভাব দেখাতুম যেন, 
ওকে দেখে একবারে মরে ভূত হয়ে গেছি।” 

অবিনাশ বলে উঠলো-_“ওঃ তা”হলে য| মজ! হোতো! 
মাইরি! বিনির হাব-ভাব বাবাকার সাধ্যি ধরে 
ফেলে । লোকট৷ ভাবতে! ওকে দেখে ছুঁড়ী মরেছে; 
তারপর শ!লাকে একবার চন্দননগরের- বাগানে নিয়ে 
গিথ্ে ফেলে সীরারাত বাদর-ন্ণচান ধেতো।। কি দাওটাই 
ফস্কালেো। মাইরি !যেষন লোককে .পাঠিয়েছিখেন 
বড়বাবু |” 

ভঙ্গ] চে চয়ে উঠ.লা-_লে এ ট্রেশেই যাচ্ছে না, তাকে 
কি বরে নিয়ে আসবে শুনি ?” 

অবিনাশ খিচিয়ে উঠলো “মামি হ'লে বলতুম-_ 
“ববিঞ্জান আপনাকে একবার ডাকছেন'--ভারপর ও তে! 
ও, ওর চোদ্দপুরুষ পধ্যন্ত ছুটে আনতে ৷” 

বিনি বলে উঠলে।-__“চোর পালালে বুদ্ধি অনেকেরই 
বাড়ে ।” 

গু ই বল্পে-_”য। বলেছ !” 

গাড়ী চলতে লাগলে! ।--ক্ষেত্তর এতক্ষণ একধারে 
চুপ করে বসেছিল- হঠাৎ রক্তবর্ণ চক্ষছটাকে বিস্ষারিত 
করে বল্পে--“সেবার কি রকম মজ। হয়েছিল বড়বাবু !” 


হুঁ 


৮৬৪ 






যড়বাধু তায় রূপার রা সাবট। থেকে: চারটে: 
পান বার করে তৃহৎ একটা! ই কনে ববকটা অকসন্ধে মুখে. 
পুরে দিয়ে গাঁছটো- দুলিয়ে বজে-_“কোন্বাকের ফ। 
বলছিস্‌ বল দেখি?” | 
*দেই যেবার় আমর! খড়দার র।স দেখতে গেছনুম।” 
ঈড়বাধু লাফিরে উঠলে--”ওঃ নে ঘটন! জীবনে 
কখনভূলতে পারবে! না!-সে কথা যখন মনে পড়ে 
তখন মাইরি বিনি তোর গাছের ধূলে। দিতে ইচ্ছে করে। 
ওঃ--লোকটাকে কি নাচান্টাই নাচিথেছিলি ম|ইরি !” 
বিনি লগর্ধে বলে উঠলে-_-দলে।কটা শেষকালে 
আধ্্য-সষাঁজী মতে বিয়ে করতে পধ্যস্ত চেয়েছিল।” 
অবিন।শ বল্লে--“"সতিা বলতে কি বড়বাবু-.আমার 
সে সময় একটু ভয়ও হয়েছিল। বিনি যে রকম চোষ 
মুধের ভাব করছিল আমার এক একবার মনে হচ্ছিল 
হয় তে) ৭ সত্যিই ছোড়াকে দেখে বিনি মরেছে,--কখন 
কয় বনে”. 
কথাটাকে শেষ করতে ন! দিয়েই ক্ষেত্র বলে 
উঠলা প্মাইরি বঙ্গছি বড়বাবু--অ।মারও ভয় হয়ে- 
হিল-ব লহারি বাইক !” 
বিনি কৌন কথ বল্লে না,_-কেবল একটা গর্বের 
হাপি তার পাতলা ঠোট ছটোর উপর দিয়ে অলক্ষিতে 
থেলে গেল। 
জগ| বলে উঠলো--“সাক্ষাৎ উর্বশী ম।ইরি, কোন্দিন 
ডানা মেলে না৷ উড়ে যাও বাবা !” 
অবি”1শ বলে উঠলো-_"আচ্ছা! বিনি-_তৃই তো! ভদ্দর 
ঘরের বউ ছিলি,_-হবে এ সব শিখলি কোথাম্ন ?” 
বিনির হু,য়ে গুই উত্তর দিলে-_-”"এ সব কি কেউ 
কাউকে শেখাতে পারে রে আহান্মক--এ সব হচ্ছে 
ভগবানদত্ত ক্ষমতা ।” 
 শ্বাড়ী চলেছে । মধ্যে ছু একটা ষ্টেশন কখন পার হয়ে 
গেছে কেউ টেরই পাঁয় নি--সকলেই গল্পে মত্ত। বিনি 
তার জীবনে কজন পুরুষকে বোকা বানিয়েছে, তার, 
পাল্লায় পড়ে অতি. বড় ধড়ীধাজ লোকও কেমন করে 
আহান্মক বনে গেছে, গুঁই মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হবার 
পূর্বে কোন্‌ ফোন কাণ্েনফে সেকি ভাবে জব করে 


পঞচপুষপ 


২1 আআন্দিন 


ছিয়েছে-এই, সাহার ইতিহাস সে অগর্র আউড়ে. 
যাচ্ছিল এবং সপরিষদ গুই তাই শুনে যাচ্ছিল ।--হঠাৎ: 
কি মনে করে গুই বলে উঠলেো--“আমাকে কিন্তু জব্দ 
করতে পারিস নি বিনি।” 

চোখ ছটোকে একটু বাঁকিয়ে বিনি বল্পে--“এখানে 
নিজেই জব্ব হয়ে গেছি মাইরি |” 

কথাটা! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণ স্তাওড়াপুলী ষ্টেশনে 
এসে লাগলে! ।-__হুঠাৎ বাইরের দিকে চেয়েই অবিনাশ 
বলে উঠলে!--প্বড় বাবু আবার একট৷ ক্যাবলা৷ পাওয়া 
গেছে, _এবার কিন্তু ওকে নিশ্চয়ই গাড়ীতে তুলতে হ'বে ! 
ও; কি ভাবে তাকিয়ে আছে দেখুন--শালা যেন 
গিলবে ।” 

অৰিনাশের কথায় বাইরের দিকে চেয়ে সকলে দেখলে 
বাস্তবিকই তাদের গাড়ীর দরজার সামনে দ্ীড়িয়ে একটা 
লোক হা করে পলকধীন দৃষ্টিতে বিনির মুখের দিকে 
চেয়ে রয়েছে--ঠিক যেন একটা পাথরের 'সট্যাচু (সৃন্তি) 

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ যাট হবে। গায়ে জাম! 
নেই। একটী অর্থমলিন জীর্ণ পাঁতল! উত্তরীয় ভাজ করে 
কাধের উপর ফেল!। কপাঁলে_-চন্দনের ফৌঁটা ;-- 
বগলে খেরোজড়ান একখানি পুথি এবং ডান হাতে একটা 
পিতলের নূতন ঘড়া। সম্ভবতঃ কাছে পিঠে কোথাও 
ব্রাহ্মণ-বিদায়ের ব্যবং! ছিল! কাজ সেরে বাড়ী ফেরবার 
জন্য ট্রেণের অপেক্ষা করছিলেন। | 

অবিনাশ গাড়ীর ভিতর থেকেই শশব্যস্তে বলে 
উঠলো-_-"আন্ুন ভট্চাধ্যি-মশাই-_এই গাড়ীতে জায়গা 
আছে।” 

জগ! চেঁচিয়ে উঠলো!--*বিবিজান আপনাঁকে ডাকছেন 
মশাই-_বিশেষ দরকার আছে ।”-_: 

বিনি কি বলতে যাচ্ছিল-_-সকলের চেঁচার্মেচি এবং 
ছড়োহছুড়িতে তার কথা শোনাই গেল ন|। 

গুই চেঁচিয়ে উঠলোঁ_“আপনি না এলে বিবিজান 
আত্মহত্যা করবে মশাই ।” | 

সকলের ঠেঁচামে চিতে হঠাৎ চমক ভাঙ্গতেই লোকটা 
মুখ নামিয়ে নিয়ে যেখান থেকে চলে যাবার জ.ন্ত পা 
বাড়িয়েছে, এমন সময় তড়াক্‌ করে গাড়ী থেকে -লাফিয়ে 





পড়ে অবিনাশ তাঁকে জোর করে জাপটে ধরে নী 
মধ্যে তৃলে দিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিলে। 

লোকটী গাড়ীর মধ্যে উঠতেই গুই-মশাই অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে সুরু করলে-“আপনি কি রকম নিটুর লোক 
মশাই !_আমাঁদের বিনোদিনী আপনাকে দেখে মরতে 
রসেছে আর আপনি কিনা স্বচ্ছন্দে তাকে ফেলে চলে 
যাচ্ছিলেন ?- দেখুন দেখি বেচারির অবস্থাট]।” 

কথাট। শেষ করে বিনির দিকে একবার চেয়েই গু ই- 
মশাই ছাসি সামলাতে পারলে না।-সে দেখলে বিনি 
বেঞ্চের উপর ঢলে পড়েছে-__তার চক্ষু নিমিলিত--দেহ 
শিথিল- নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ, কে বলবে 
তার দেহের ত্রিসীমানায় কোথাও চেতন্তের লেশমাত্র 
বর্তমান রয়েছে। 

অবিনাশ গু ইমশায়ের কানে কানে বল্লে- _“বলিহারি 
বাবা !--কার সাছ্ি ধরে হ্তাকামে। করছে।” 

ক্ষেত্তুর 'চুপি চুপি বল্পে-_-পপায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে 
করে বড়বাবু।” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তকের দিকে 
চেয়ে গুই-মশীই গম্ভতীরভাবে বল্লে-দেখুন দেখি কি 
নয়ন-বাণটাই মেরেছেন মশাই-_-এমনি করেই অবলা বধ 
করতে হয় দাদ !” 

লোকটার মুখ দিরে একটা কথাও বেরুলে৷ না, সে 
পাথরের মুস্তির মত চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । 

ক্ষেত্র চাঁপাহাসির সুরে বলে উঠলো--“্উভয়ের 
নয়নবাণে উভয়েই জক্রিত দেখছি |” 

অবিনাশ লোকটাকে একটা জোর ঝাকুনি দিয়ে বলে 
উঠলো- _দ্বাপ. কৃষ্ণ চেয়ে দেখ-_-তোমার শ্রীরাধা তোমার 
বিরহে ছিয্ললতিকার মত ধুলায় লুষ্টিত ।” 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেগ ছুস্‌ হুস্‌ শবে 
রেশন ত্যাগ করে চলতে সুরু করে দিলে। 

সহসা যেন চেতন| লাভ করে লোকটা বলে উঠলো-_ 
“অপনার। দয়া করে আমাকে পথ ছেড়ে দিন--আামি 
অন্ত গাড়ী.ত চলে বাই।”--তার কণ্ঠন্বর অত্যন্ত ক্ষীণ 
এবং কম্পিত ! 


তাকে জোর করে বেঞ্চের উপর বসিয়ে কিরে অবিনাশ 


রর ১৬৯ সু 


শু শি ] 


পরিচয় ৮৬৫ 


লে উঠলো-্রীহত্যার পাঁতক হবেন না মশাই. 
' দোহাই আপনার ।” ্‌ ৃ 

গ'ইঅতি কষ্টে হানি চেপে বলে উঠলো_এমতী 
তোমার মুষ্ছা! ত্যাগ করে চের়ে দেখ-__তোমারি নাগক্স 
তোমার বুঞ্জছয়ারে দণ্ডায়মান ।_ওঠো| বিধুমুখী বারেক 
চেয়ে দেখ ।” 

কিন্ত শ্রীমতীর কাছ থেকে কোন উত্তরই পাওয়া 
গেল না। 

অবিনাশ গু ই-মশাধ়ের কানে কানে বল্পে-__“বলিহারি 
বড়বাবু!--কে বলবে ঢং করছে ।” 

বড়বাবু চাপা গলায় বলে-__“মুখ দিয়ে গাজা পর্য্যন্ত 
ভাঙ্গছে__ত দেখিছিস্‌ ?-_রেধে! মল্লিকের চোদ্দ পুরুষ এমন 
মের়েমান্ধব কখন চোখে দেখেছে? 

হঠাঁৎ অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে বিনি বলে উঠলো-_“একটু 
জল !” 

অবিনাশ অতি কষ্টে হাসি সামলে নিয়ে বল্ে- “তোমার 
নাগরের প্রেমন্থধা পান করে তৃষণ নিবারণ কল্প রাধে- জলে 
বে এ তৃষ্ণা নিবারণ হবার নয় €প্রেমময়ী !” 

বিনি কোন কথা বলে না কেবল একটা অস্পষ্ঠ 
ঘড ঘড় শব্ধ তার কণ্ঠ থেকে বারেক নির্গত হয়ে থেমে গেল। 

এবার আর কেউ হাসি সামলাতে পারলে না, একটা 
বিকট হাস্যধবনি ট্রেণের ঘড়ঘড়ানিকে পর্য্স্ত ছাপিয়ে উঠলে! | 

হাসির বেগট! একটু থামলে আগন্তক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে 
অবিনাশ বল্লে- “একেই বলে প্রেমের দশদশ। বুঝলেন 
মশাই ! এখন ঠ্যাল। বুঝুন !” 

ক্ষেত্র বলে-_-”“এ পক্ষেও দেখছি এ একই দশা 
উপস্থিত। রাধাকৃষ্ণের লীলা হরি হরি বল!” 

হরিধবনি বাতাসে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেপট! 
বৈগ্যবাটী ষ্টেশনে এসে লাগলে । 

এই সময় হঠাৎ একটা কোট-প্যাপ্ট পরা অতিকান্র 
ভদ্রলোক পশ্চাতে কুলির মাথায় পর্বতপ্রমাণ মোট-ঘাট 
নিয়ে গাড়ীখানার মধ্যে উঠে পড়ে একটা অপ্রত্যাশিত 
গোলমালের সৃষ্টি করে বসল। লোকটী একাই একশ,-__ 
যেমন লন্বা_তেমনি চওড়া । তার সঙ্গের মালপত্রগুলিও 
তীর চেহারার সঙ্গে দিব্যি সামগরন্ত রক্ষ। করে চলেছে । 


॥ গাঁছিয়ে দিকে 'চেয়েই বলে উঠলেন--দআপনারা করছেন ফি-_.. 





 শ্বহূষ্ক হয়েছেন, পড়ে রয়েছে কেবল তার দেনে! পিতলের 
ঘ়্াটা। ৃ 

“ শিকার ছাতছাড়া হয়ে. যাওয়াতে সকলেই হতাশ হয়ে 
পড়েছিল । অবিনাশ গাড়ী থেকে নেমে পড়ে লুগ্তরত্বো- 
দ্বারেয় শেষ চেষ্টা করতে যাচ্ছিল-_হঠাৎ গাড়ী চল্তে সুরু 
করায় বাধ্য হয়ে থেমে গেল। 

অত্যন্ত ক্ষুনস্বরে ক্ষেত্র বলে উঠলো-_“মার মিছে কষ্ট 
কর! বিনি- নাগর পালিয়েছে, _-উঠে পড়. !” 

কিন্তু রিনির কাছ থেকে কোন উত্তর এল ন|। 

গুই-মশাই বলে উঠলো-_“মিথ্যে পড়ে থাকা,_-আর 
ব্রজে আসবে না৷ নীলমণি ॥ ্‌ 

তথাপি কোন উত্তর নেই। 

আগন্ধক অতিকায় ভদ্রলৌকটী এতক্ষণ চুপ করে 
বসে এদের কাওকারথানা লক্ষ্য করছিলেন--হুঠাৎ বিনির 
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সত্রীলোকটা মূঙ্ছা গেছেন-_দেখতে পাচ্ছেন ন11” : 

অবিনাশ হছে! হে] করে হেসে উঠলো। গু ই: সগর্ে 
বলে উঠলো-_“কি রকম অভিনয় বলুন মশাই 1” 

আগন্তক ভদ্রলোকটা কিন্তু কোন কথ! কানে তুললেন 


না। তিনি সহসা! তার বিরাট কোটের বিরাটতর বুক- 


পকেটের ভিতর থেকে ঠ্রেথেন্কোপটা বার করে ফেলে 
বিনির নিকটে গিয়ে তার বুকে সেটাকে লাগিয়ে কিছুক্ষণ 
পরীক্ষা করেই শশব্যন্তে বলে উঠলেন- “ইনি দেখছি 
অনেকক্ষণ হোলো অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। আপনার! 
শিগ্গির এঁর মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিন, নইলে কি 
থেকে কি হয় বল! বায় না|” 

গুই এবং অবিনাশ একবার মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করলে । 

ক্ষেত্তর সভয়ে বল্লে-_“তবে কি সত্যিই অজ্ঞান, হয়ে 
গেছে ভাক্গারবাবু ?”. 

লোকষ্ট্রী নিকটস্থ কুঁজে৷ থেকে গ্লাসে করে জল গড়াতে 
গড়াতে ঝিরক্তভাবে বল্লেন--“তবে কি ইয়ারকি করছি 
আপনাদের-সঙ্গে !” 


পারার ০ ওারস্তারাহাটিিটি 











স্1সরহত্য্য 
চক্দ্রশেখর মুঝোপাধ্যায় 
শেক্ষপিয়র লিখিয়।ছেন,- 
টু নামে কি ক-র? 


গোলাপ, থে ন।মে ডাক, সৌরভ বিতরে ।” 
কিন্ত নামমাহাস্ছোে কি কিছুনাই? কেবল নামের গুণে এ লংলারে 
নেক সিদ্ধ, দ্মনেক নিক্ষল উদ্যম প্রশংগিত হয় নাকি? শেক্ষপিয়র 
নিজেই দেখাইয়াছেন ষে, নামের গুগ আছে। জুলিয়ন গিজরের হা 
কাদীদিগের মধ্যে এক জনের নাম ছিল--সীনা'। সীন1 নামে আর এক 
জন কবি ছিলেন। এণ্টনির বন্তহ1 শুনিয়া রোষের অধিবাপিগ্নণ যখন 
সিজরের হত্যার প্রতিশোধ লইণার জন্য ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। উঠিয়!ছে, সেই 
সময় কৰি সীনার সহিত অকল্মাৎ পথে তাহাদের দেগা।। তাহাদের নধ্য 
এইরূপ কথা হইল,-_ 
নাগরিক । তুমি কোথায় যাই:ছ? 
সীনা। প্জি্রের সংক র দেখিতে । 
না শক্রহাবে, না মিত্রভাবে? 
সী। মিত্রভাবে। 
ন1| তোমার নাম কি, সঃ বল। 
সী। সতাই ব্তেছি আমার ন।ম সীনা। 
না। এ এক জন বড়যন্ত্রকারী, ইহাকে খও খণ্ড করিয়া কাঁটিয়। 
ফেল। পু 


সী। আমি কবিসীন।?! আমি কবিসীনা! 
ন|!। ইহার কদধা কবিতার জন্য ইহাকে খণ্ড খণ্ড কর। 
' সী। আমি হুত্্য।কারী সীল নহি। 
না নাই ঝ। হইল, ইধার নান ত সীন| বটে। ইহার হৃদয় হইতে 


নামট] ত উৎপাটন কর। 

নাম-মাহাক্সা কিছু নাই কি? 

১৮৫১ সালের ডিসেম্বর মানে পানী নগরের “র ব্রাঞ্চ নামক রাস্তার 
৭৪ নং বাড়ীতে প্রঙ্গাসাধারণের প্রতিনিধিগণ সমবেত। ঘোর বিপদ । 
লুট নেপোঙনিয়ন বোনাপাটি ক্রা্গের সিংহাসন অধিকার করিবার অন্ত 
দার বড়বন্ত্র করিয়াছেন, প্রতিশিধিগণ ভীত, ঢচকিত; কুদ্ধ, কিংকর্তব্য- 


বিমুঢ় । বড়ই কঠিন সময়। স:য়ও অলস | স্থির হইল, প্রকৃতিপুপ্রফে 
উত্তেজিত ক?! আবশ্যক । তজ্জন্য ঘোধণা অবিলম্ে প্রচার কনিতে 
হইবে । অনেকে বলিয়] উঠিল,_-“কি থে.বণ। দিতে হইবে বলুন, আমর! 
লিখিয়। লইতেছি।” ্‌ 
ভিন্ট্ হছগো। বলিতে লাগিছেন  বোডিন্‌ লিব:লন,-_"লুই নেপো- 
পিয়ন বোনাপার্টি বিদ্রেহী।” 
জুল্স্‌ ফানার বা লেন,--নেপোলিয়ন কাট? কাটি়। দাও। প্রজ।- 
সাধারণ ও দৈম্যঘধো সে মহিমাময় নামের প্রভান অলীম। 
হিক্টর হছগো বজিলেন,--"ঠিক বলিয়াছেন ।” 
“নেহপালিঃন" কথাটা কাটিয়া দেওয়া হইল । লেখা হইল,স্প্লুই 
হোনাপঞ্ট বিদ্রোহী |" ্‌ 
নমের মাহ।ম্মা কিছু নাই কি? লুই নেনোলিয়নও কেবল নাষের 
গুণেই সস্রাজা লাভ করিয়.ছিলেন। 
তামাদের দেশের নামের ৭ ও দে!ষ অতি বিভুতরূপে শ্বীকৃত। শুধু 
স্বীকৃত নুহ ; কও প্রতিগারদিত। নানন! করিয়। আমাদের কোন 
কাঙ্গ হয় না। জমাথ:চের খাভাই লিখি, আর চিঠি লিখি, অগ্রে গ্রহ্র্গ! 
ব৷ শ্রহরি না লিখিলে চলে ন।। কেহ কেহ প্রতিদিন নিয়মিসংখ্যক 
হর্গানান ন! পিধিক্প] আর কিছু লিখে না। বিপ-দ মধুম্থদন, শয়নে 
পদ্মলাভ, *ফ্যাতাগে ও যাওাকালে ছুর্গ-নাম ৮» করিয়। আমা দর কেন 
কাজ হয়? অন্ধকার রাত্র বিজন পণে আমর “রাম রাম” বলিয়া! 
চলি,--বিশ্বাস, নামের গুণে প্রেহযোনি পলাইবে ; নিশাকালে সপ্পের 
কথ। উঠলে স্ত্রীলোকের! গড়রের নাম বরে--ধা?ণ।, সাপ আর আদিবে 
না, ভক্ত বলেন, 
হরেনাম হরের্নায ভবেনাম কেবলম। 
কলো নাগ্যেব নান্তোব লান্তোন গতিরম্তথ] ॥ 
জন নহে, কর নহে, ভক্তি নহে-কেখল ন:ম। নামের লেখক 
আমাদের মতন কেহ নাই। ৃ 
আমরা জানি. কেধল নামের গুনে ভ্রেতাযুগে জলে শিলা] ভাসিখ।-. 
ছিল। আমর] শুনিয়াছি,-_ | 
“হরিনামের গুণে গু তরু মঞ্জুরিল।”' ৃ 
জবার পঞ্গাস্তরে, কেবল নামের গুণে গ্রাবু খেলায় চারিখান। তাঁদ 





.. ফেবল টেডি 'আাদের রা কমই! লালস।। 
স্ুধার্ত ভিক্ষুক জলি প্রাণপাত করিলেও ঘিনি একটা পরদা দেন না, 
নিজের ঝ।স গেংজটে দেখিবার জন্য ভিনি শত সহতর মুর! অকাতরে জলে 
ফেলিন! দিল! খাফেন। অন্হীন, বগ্রহীন, নিরাশ্রয় প্রজার মুখের গ্রাস 
হাত হইতে কাড়িক। লইয়। ধারা পাওন। খাজনার কড়। কান্তি আদার 
করিয়' জয়েন, ভীহারাই একটা ন'মের জন্ত. একটা “রার 
যাহা ছু” “রাজা-বাছাওররে”র জন্ত শীলগ্রামের উপবীত পধ্যন্ত্ বেচিয়া 
শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষের প্রচরণৃফমলে সনর্গণ করিতে যারপরনাই ব্যগ্র, এবং 
করতে পাইলে যারপরনাই কৃতার্থ। আমর! ঢাম পাঁড়াইবার জন্য 
ভারঠবৎলদ, নাখ পাড়াঃবার জন্ক সমাজস-ক্ষারক, নান প'ড়াইবার জন্ত 
ক।গজে লিখি, নাম পাড়াইবার জন্ত সভা করিয়। বক্তত1 করি, এবং 
উত্তমর্ণকে ঠক ইব:র জন্য সম্পত্তি বেনাধী করি। | 

ঘনুষে॥ নাষের সম্বখে দেখ যায়) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক তিন্ন 
ভিন্ন প্রগালীর ন!ষের পক্ষপাতী । বীরতৃমের লোকের নামে “হরি” 
গধাট] বড় প্রবল; বখা--তজহরি, রাখহরি, খাকহরি, বলহরি। ঢাক। 
অঞ্চলে পুরুষের দাম-_র।মচস্্র, কালীচন্্র, বন্ধচত্র, শঙচন্ত্র; স্ত্রীলোকের 
নাষ-_রাষ,ণি। কৃষমণি, হতমণি । ময়মনসিংহে “কিণোর" কথাটার খুব 
প্রাহর্ভীব--রাঁধাকিশো নন্মকিশোর, ভবাশীকিশোর, যুগলকিশোর, 
কেবলকিশোর। আমাদের এ অঞ্চলে অনেকে আজ কাপল পুত্রকন্তার 


নাষ নাটক উপন্তাস *ইতে বাছিপ্র। বাহির করে। পূর্বে লোকে দেবতা 
দাষে ছেলে মে:রর নাম রাখিত। জাশ্যর্য পরিবর্ধন ! উন্নত 51 
অবনতি | 


কতকগুলি নাম আছে, যাহ! শুনিলেই নামধ।রীর প্রকৃতি সম্বন্ধে 
একটি ধারণা আপনানাপনি মনে উদয় হয়। নামধারীকে কখন দেখি 
নাই, তাহার কথা কাহারও কাছে. গুনি নাই, তাহার কোন ফাত্যের 
সহিত পরিচিত নঠি, অথচ কেবল নাষ শুনির! স্থির ক:রয় লই, লোফট! 
কি রকমেঃ। এই প্রথম ধারণ। অনেক সময় পরে সংশে!ধন করিতে হয় 
বটে. কিন্তু তখন মনে হুয়-_-নাঘ এবং নামধারী পরস্পর উপযে।গী নছে__ 
এ লেকের এ নান হওয়! উচিত ছিল না। “নবীন” নামট। গশুনিলেই 
হনে হয়, লোকটা বেশ চতুয়। রপিক, আমোদ, শ্যামবর্ণ, নাতিঙুল, 
নাতিকুশ। ইর়ারফিয় হ্জলিশে যেশ পশার ; পঞ্ডিতের মধ্যে কিছু 
সুখচোর।। পক্গান্ধয়ে তেখনি “গোবর্ধন" নাম শুনিলেই ম'ন হয়, লোকটা 
নির্ধধোধ, একটু হাব, সুলকার, একটু “রাখবয়ত" রকমের, বাজার হাট 
করিতে গিয। দরদাম লই প্রতাহই দোকানদারের সহিত ঝগড়। করে 
এবং প্রতাহই $কির আসে। কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস, জিনিলপত্র কিনিতে 
ভাহার ন্তাঃ দক্ষ বিখব-ব'জানায় আর কেহ নাই। রামসদয় মিত্রের পন্থী 


| 1 বখে নী বিছা সনু নাম বৈ জামি না, নত তাছ'র' 
়ী: গলার দাই সাই শষ শুনির। র'মণি হাতীত অন্ত নাম আধার মনে 
আমে না” 


জাগিণ. 


পাঁচ জনে মাম বযিবে, ইহার জন্ত কত লেকে ফত ছু করে. 


খাতির জন্ত কলম কিনে। নুনামই হউক, ছনামই হউক, মান ত 


বটে। এইরূপ নাদের জন্ত একট] প্রাচীন শ্রীক একটা দেবমন্দির 
পোঢ়াইক়াছিল। 
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1, ইহার অর্থ তোমার কৃকুরের একটা ব্দনাধ দেও, তাঙার পৰ 
তাহাকে ফানি দিও। এইরপ কোন কথ। বাঙ্গলার় নাই বটে, কিস্ত 
আমরা দেখিতে পাই যে, কেহ কেহ চাকর ছাড়াইতে হইলে একট! 
ছুনাম দিয়! ছাড়ার়। অন্ত দিকে মানুষের স্বভাব এই যে নিজের 
কুপ্রবৃত্ত, কুজভ্যান, কুকাজে একট। সদাখা। প্রান কগিয়া আক- 
গুতারপ। করে। 'আমর! যণি সকল সময়ে সকল বিষয়কে তাহার প্রকৃত 
নামে অভিহিত ফ্করি, তাহ) হইলে বোধ হয় অনেক পাংপর হাত 
এড়াইতে পারি। 

আমাদের বেশের লেকে একটা বড় তুল করিয়া থাকে। বেনামী 
দরখাস্ত গ্রহণ কর। যাহ।দের প্রকাশ হইবার সাহস নাই, ভাহারাই 
বেনামী দরখাস্ত ব চিঠি লেখে। আমর1 এতই অল্নবুদ্ধি যে, আমরা 
তাহাই গ্রহণ করি, এবং তছুপলক্ষে কাধ্য করি। নামের কথ! জার 
বলিষ কি, যে জিনিস সর্ধবাপেক্ষ! ছোট, তাহারই নাম বিনামা। এই 
প্রবন্ধটাই যে “সাহিতো” স্থান পাইতেছে, দেও বোধ করি যে কেবল 
একটা] নাষের জন্য | 

এই পাধিষ জীবনের শেষ-মৃত্যু। যৃত্যু ত ক্ষণিক। তহোরই 
পর অনস্ত। তাহাকেই পরিণাম বলে। নামের বথা ইছার উপর 


আর কি বল্ব। 
সাহিতা) বৈশাখ, ১৩৭৭ 


এঁতিহাসিক হ্চাগজপজ 
সখারাম গণেশ দেউস্বর 


খুষ্টীয় ১৭শ ও ১৯শ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্র বিন্দুসান্রাজ্য সস্থ।পন- 
পূর্বক মোসলমানদিগের শ।সনশৃঙ্খল হইতে হিন্দুসমাজকে যুক্ত করিযার 
যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার আভাস আমর! ইতিপূর্বে প্রদান করিয়াছি। 
ভূতপুর্ব্ব মহারাষইপতিগণের শ1সনব্যবস্থা৷ ও প্রঙ্জাপালনী নীতি. কিরূপ 
ছিল, তাহ। পরিজ্ঞাত হইবার জল্ঞ, মহারাাহী কৃতবিদ্ামগ্ুলীয প্রধতে, 
পেশগয়েদিগের ও মহাগান্ীর় সর্দার, জাইগীরদার ও সামস্তবর্গের 
হশেধরগণের দপ্তর ছইতে ও অন্তান্ত দুত্জেবষে বিবিধ এঁতিহানিক 


কাগগপত্জের সংগ্রহ ও. প্রাণ হইতেছে, তাহার বিষরণও সং 


সময়ে সাহিত্যে প্রকাশিত : হইয়্াছে। সংগ্রতি এই সকল দেদীয 








প্রদান করিবার উদ্দেন্ে বক্ষামাণ প্রস্ত যে আমর। কয়েকটি বুল কাগজ 
পত্রের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিলাম, 


কন্তা-বিক্রয়-নিষেধ । 

জবন্ত কন্াবিক্রয-প্রথ। রহিত করিবার ম্মন্ত মহারা্্রপতিগণ 
কিরূপ শাসন-বাবস্থার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাই নিয়ে প্রকাশিত 
তি্টি পত্র হইতে জানিতে পার! যার। পত্রগুলি করেক ব্রর 
পৃর্ব্বে অতি আঁ্চর্যারাপে জনৈক গন্ধবণিকের গৃহে অবিকৃত অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছে । পত্রাফিতরাজমুদ্র ও হ্তাক্ষরাদির প্রতি মনোযোগ 
করিলে পত্রগুল কৃত্রিম বা মূলের অনুলিপি বণিয়া বোধ হয় না। 

প্রথম পাত্র দ্বিভীয় বাজীরাওয়ের আদেশ ও পরবতী পত্রঘথয়ে রাজা দেশ 
কিরাপে প্রতিপাক্িত হই, তাহ। পরিব্যক্ত হইয়াছে। পত্রগুলি 
১৮১২ খুষ্টাব্বের মধ্যে লিখিত । 

(প্রথম পন্ত) 

প্গ্রী 

"্বেদমুর্তি, রাজী, ধর্মাধিকারী, জোন, (১) উপাধ্যায় ও সমস্ত 
ব্রাঙ্মণমণলী, সং নেওয়াদে (২) প্রসৃতি মহল, গো্সাই (৩) 
যহোবয়েযু _ 

"দেবক (৪8) রাজীরাও রঘুনাথ প্রধানের নমস্কার। হ্থরুগন 
ইসনে অশর ময়াতেন ব ললফ (৫), ব্রাঙ্গণদমাজে কেহ যেন বরপক্ষের 

কট হইতে কল্ঠার নিজ্ঞযন্বর ধন বা] ধণগরপ কে'নও প্রকারে 


শে ও রে 1 0 ইস ওপর উপ 





(১) মুপণ্ডিত ব্রাঙ্গণকে পত্র লিখিতে হুইল বেদচর্চ প্রধান 
মারাক্্রদেশে অগ্য।পি “বেদযুন্তি” পাঠ লিপিহ হইয়া থাকে । 

"রাজত্রিয়। বিরাজিত" এই সংস্কৃত বিখেষণটি সংক্ষেপে “রাজ” 
কূপ লিখিত হয়। 
. জোনী--জ্যোতিধী। ইহার! এ দেপীয় গ্রহবিপ্রের সমস্ত কার্ধা 
করেন; কিন্তু এ দেশের স্থায় অপেক্ষাকৃত অবর ব্রাক্ষণ বলিয়। পরিগণিত 
হন না। 


(২) নেওয়াসে--অহন্মননগরের উত্তরে গোদাবরী তীরে 
অবস্িত। 

(৩) স্দাচীরপরার়ণ ও শ্রন্ধাভাজন বাকিদিগকে মহা রাষ্ট্রদশে 
পগ্গোসাই বলিয়। বিশেধিত কর। হয়। 


(5) বাহাদিগের নামে এই আদেশ-পত্র প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহার! সফলেই ব্রাহ্মণ; এই ক!রণে স্বয়ং ব্রাঙ্গণ ও মহাগাষ্ট্রপতি 
হইয়াও বাজীরাও আপনার নম্বন্ধে "সেবক" পাঠের প্রয়োগ করিয়াছেন। 
অভান্ত পেশওয়েগণও এইরূপ পাঠ লিখিতেন। 

(৫) অর্থাৎ হুর .সদ ১২১২। এই আরবী সন দাক্ষিণাত্য 
কৃষকদমাজে বহুল প্রচলিত। জুন নাসের প্রা স্তে লুর্ধ্য বৃগণির। মক্ষতে 


' ধতিহাসিক উপকরণের খর়প-যেগাত! কিরপ, ভাহার রস নর 


৮৬% 


অর্ধ গ্রহণ না] কাটা বভ়াদাদ করে, এই আদেশ আগপনাদিগঞে 
ও: ই পরগণার দেশমুখ দেশপাণডে পাল, কুলকাণী (৬) ও মহাজম- 
রভৃতিধিগকে জ:পন্‌ করিবার. জা গররণামজকুরের মাষলেদার (৭) 
রাজী রগ্াণ আগ মহাশয়ের প্রতি জাংশ করা হইয়াছে। তিনিও 
যকলেক: নিকট তাহ। ঘোষণ। কঠিবেন। তাহার ঘোষণ! প্রচারিত 
হইবার পর,যদ কেহ কন্চার দান-পুর্যবাক বরপদ্ম' হইতে নগদ টাকা 
কড়ি ২ খণশ্থরূপ ধন গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে সে সংবাদ বিবাহের 
অব্যবহিত পরে, বরপক্ছন্ধে ও মধাস্থকে ( ঘটককে.) রাজসরকারে 
পরগণ। মজকুরের মামলেদারের নিকট জানাইতে হইযে। সে সংবাদ 
পাইবামান্র মামলেদার এ বিষিয়ে তস্ত করিয়া বয়পক্ষ হইতে প্রাপ্ত 
অর্থ প্রত্যর্পণ কঠিতে কন্ঠ পক্ষ:ক বাধ্য করিবেন এবং কন্ঠাপক্ষ গুর্র" 
বিক্রয় শরিয়া ধত টাকা গ্রহণ করিয়াছিলেন. তত টাক ঠাহার নিষ্ট 
হইতে দণ্ডতরূ" আদায় করিষেন। মধাস্থ টাকা লইয়। থাকিলে, ত 1 
তাহাকে ছাড়ির। দেওয়। হইবে। কিন্তু যদি বঃপক্ষ ও মধাস্ত্বের! এইযপ 
বিখাহের ত্বিয় কতৃপক্ষকে জ্ঞ।পন করিতে শুদান্ত প্রকাশ কয়ে, এবং 
রাঙ্গকর্মচ'রীহা যদি অন্ত হুত্রে তাভা অবগত হইতে পারেন, তাহা 
হইলে কণ্ঠাপক্ষের তায় বরপক্ষ ও মধাস্থও দগভাজন হইবেন। এরূপ 
ক্ষেত্রে মামলেদার ম।1শয় কন্তাপগ্ষকে পূর্ববধিতযর়পে ছগ্ডিত করিয় 
বরপক্ষের নিকট হইতে কল্যাপক্ষের গদত্ত দণ্ডের দ্বিগুণ এবং মধ'স্থের 
নিকট হইতে, তিনি যত অর্থ পাইয়াছেন, তাহার দ্বিগুণ অর্থদণ্ড আদায় 
করিষেন। পরগণা মজকুদরর মামলেৰরকে এ বিষয়ে বথোচিত 
ক্ষমতা প্রদ-নার্থ ম্বতস্ত্র সনন্দ প্ত্র দেওয়া হইয়াছে । আপনাদিগকে 
এই পত্র দ্বার! তাহ। বিজ্জাপিত কর] হইতেছে । আঅতহব বরপক্ষের 
নিকট হইতে নিক্র় বা ধণন্বরূ:প অর্থ গ্রহ্ণ না| করিয়া! অতঃপর সকলে 
কন্যার বিশাহ-কার্ধ্য সম্পাদন করিবেন। ক্রাঙ্গণ-সমা:জর কেহ কন্তার 
বিবাহকালে বরপঙ্গের নিকট হইতে নিক্ষন়্ বা! খণ গ্রহণ করিলে 
পূর্বোক্ত রাজাদেশ অনুসারে সাঁমদেদীর কন্যাপক্ষ, বরপক্ষ ও মধ্যত্থকে 


দণ্ডিত করিতে পারিবেন। ইহ! মর্বসাধারপংক জাত ক গ্েল। 
তারিখ ২২শে জমাদিলাওয়ল। আঞ্জানুসা-র 


লনা 





সস সস শ্স্স্প্প্পসপপ্প সি 





অবের প্রবর্তক । নুরু সনে ৫৯৯ যোগ করিলে খুষ্টান্দ পাওয়া যায়। 
১৮১১ খুষ্ঠাযে এই আদেশ-পত্র প্রচারিত হয়। 

(৬) দেশমুখ--পরগণীর শাসক প্রধান কর্মচারী । দেশপাঁণে _- 
দেশমুখের অধীন. মালের কাধ!পরি দর্শক কর্মী । পাটিল-_গ্রামরদ্দক। 
কুলকরণী-_গ্র।যলেখক | . 

(৭) মামলেদার_-তালুকের শাসক ও 
কর্ছচারী। 


রানস্ব-নংগ্রাহক 


খ্বমদ করিলে এই বর্ষের জায়স্ত হয়। মহচ্মদ ততলফ বোধ হয় এই-.-... (৮) এই স্থানে জেখন-সীমা-বোধক রাঙমুদ্র। অঙ্কিত আ.ছ। 





€সরার পনুয়াজ "রাও 6১০) হতেম্নার (পা) ওরাই) 


বহর. সিং ,নদ_. পৰি বর্তদান বর্গ কার বিবাকাল দিনিষরখন্গ 
অর্থ: গ্রহ ফরি।ছিলেছ। এই সাদ পাইয়। রোফা। ( সমল) দা 


আগনাচক ( এখানে) আপ হ্ইকাছিল। তানার পর জাস্কে প্রকাশ 


পইলফে, আপনি, কনতাবির পুর্বধ্ষ অর্থ গ্রহণ করেন দাই। এই 
কারণে জাপনা কে: এই অধ্য।হতিপত্র দেওয়া! গেল। অতঃপর এ সন্বন্ধে 
আপানাকে আগ কেন্ধ' উত্তান্ত করিতে পারধেন।। আপনি ল্লান।ক্িক 
অন্পঠানপুরধব। বথান:খ কালছর়ণ করণ । তাং :৫ই জমাদিলাখর 
সম সঙ্লান জআাপ্য় মৈয়তন। (১২১৩ ব' ১৮১২ খবঃ) অধিক লেগ! 


বাছুল।। নিষেদদ ইতি |” | 
(৩য় পত্র) 
প্গ্রী॥ 
ইমন্ত রাজ বাবাসাহেবরুসহ্বেদর়েহ্‌-. 


অ।ঞ্রিত ত্রিষ্কচ জোশী- কা:ল-রবেদোক জীর্ধাদ। টি দন এই 
ঝেজামি খবর বিবাইকালে জ!মার শ্বশুর তীর্ঘনবরূপ (পূজীর) 
রাজহ্ী গোপংল পঞ্চ র/জওয়াড়ে হছাশরকে ছয় শত টাকা নিয়াছিলাম। 
ভাহা জাঙাকে প্রতার্পিত করিবার জন্ক সরকার হইতে স্বর মহাশয়ের 
প্রতি জঙগেশ হইয়াছিল। ভদগ্সারে উহার নিঝট হতে আছি 
উল্টিথিচ ছয় শত টকা ফিরি? পাইলম। আমার বিবাহু- 
সস্বান্ত আার কো-ও গুকার প্রাস্য রহিল ন)। মিতি (১১) ভ।ড্রপদ 
কৃ ঃয়াদশী শকে ১৭৩৪ অঙ্গর1 নাম সংবৎসরে । অধিক কি লিপিব, 
শ্িশ্দেন ইতি। 

€ এই প্রাপ্তিষ্বীকারপত্র আমার) হ্বহগ্তাক্গরে লিখত। উল্লিগত 
টাকা মোর.দী।ক্ষত ও চি-স্তাপান্থ (১২) দেশমুখ, ইহাদিগের সথক্ষে 
প্রাপ্ত হইলাম। বিতি পুর্রবোজিখি ত। 


সাক্ষী 


১। ধে;ত পরশরাম। 
মেঘঃশীম পরলীকর |" 


সপ 


৫৯) ওয়।ঈ প্রদেশ সাভার1 জেগার অন্তর্গত ও কৃষাতীরে অবস্থিত । 


৫১০) পরণরাম-পরগুরাষ *কের প্রচলিত রাপ। খণ্ডেরাও-_ 
ছগ' অর্থে তরবারি; শিবের অদ্ধারী নূর্তি খণ্ডেরাও বা খণ্ডোব1 নাষে 
মহারাষ্ট্রে পুজিত হয়। এ হলে দেবন।মনুসা:র মানবের নাষকরণ 
হইয়-ছে.। 

(১১) 4ই বর পরষাগবোধক “মি” শব আরবী “তারিখ” 


রশ 


২ কধর্বপজ) 


সংগৃহীত হইয়াছে। 








সংস্কৃত পত্র | 
নিংকস প্রকাশিত পত্রণ'নি পেশও:য়গণের চিঠিনবীল্রে দপ্তর হইছে, 
ইহ উখপুয়ের রাপা ভীমিংহকে “সওয়াই 
মধব রাও ' বা যাধণ রাও নারাণ পেশওয়ে কর্তৃক লিপিত পত্রের পাখু- 
লিপ বলিয় বোধ হয়। টি.নশীদ মহোদয়ের দপ্তর হইতে প্রাপ্ত পত্র 
সমুহের অধিকাংশই ইতর ঠাক্ষিত-দতাগ্ভ্রবিচিত্র কাগ:জ লিখিত । 
ণ্ী 

"বস্তি ইমন্দমন্দ।কিনী সপোহ-সম্পৃরিতাশেব-জট মগ্ডুল-পরিলসচ্ছিব- 
চরপহন্থ-নিথ স্ব-ভজনানাদিত-সমস্ত-পুমর্থ-ন'ঘ-সার্থকীকুভ.নিজব শাবঠারেধ্‌- 
পূরধব-পূর্বব ধন্য. র:জন্য-ুরদগ্ত/চরিত-ধন্ম [চংণ-প্রচারণ চাতুরী ধুরীণেবু সৌজন্য 
দিদধুষ, প্রীমহারাজাধিরাজ-মহারাণ'-গ্রীমদ ভীমসিং হ-নৃপবধোধু-_ 

“ধরমন্মাধব-ায়লারায়ণ-পণ্তিত প্রধান-বিছিতাশীরাশয়ঃ সমুষ্লসন্ত। 
পৌদ কুক -_-( ৯৩) বধি ভমৎ-জ্রিজোচন্কৃপয়। পরিবাগাঃ ক্ষেনিণে। বয়ং, 
ভবদীয়ং এমীছৈধম»মানন্মহে। বিশেধস্ত' সৌগ্গে বাড়ী পরগণে মেওয়াড়ায়ং 
গ্রমঃ ্ীরাগ!জীভিরন্মৎ-পুর্িজৌ গঞ্রযপনামক-বিঞুমহাদেব-সদাশিব- 
মহাঁদেবাপ)। ঝুভৌ ভাতরৌ (১৪) একক স্থিতিমত্তৌ। তয়োজোঠে 
বিকুমহাদেব ইতি তন্নামপুরক্কারেণ দত্তঃ। তদলন্তরং বিঝুনহাদেবে| 
সদাশিবমহা দেহস্ত পুনে রধুনাথর।য়শ্চ উত্তৌ বিভকৌ। জাতৌ। তঙ্গানী- 
মেতদগ্রাণ-হাপছাগ উভাত্যাং মযেন কর্তবা ইতি নিশ্চয়ে জাতেহপি 
একবিংখতিনংবৎসরপর্য-ম্ং গণপতরায় বিষুনা একেনৈব সম্পূর্ণগ্রামন্তে।- 
পতোগঃ কৃত; ৷ অন্মা কমজ্জবীংশে! ন দত্তেতি সদাশিবরখুনাখৈনি বেছিতং । 
অতঃ অধুন! যাবৎ সংবংসররধস্তঃ লল্পূর্ণ-গ্রষন্তোপতোগঃ গণপ্রায়- 
বিছ্ছুন! কৃতগ্তখ। বর্তগান একবিংশতিস বংসরপর্ধান্বং সদাশিবরধুনাথঃ 
সন্পুর্গ্রমেহ্তাগুভবং করিধাতি। অঙ্ধে উভাবপি সমান-বিশ্তাগাত্যামনু- 
তবিধাতঃ | গণপতগায় বিস্ঃনুষাখ্যবরোধং করিধ্তি চেচ্ছাী-মদভিঃ 
শিগণীয়ঃ--”” 
সাঁহি হা, কা্তিক, ১৩৭৭ । 








শবোর . পরিবর্তে মাননীয় ভাবায় অস্যাপি 
থাকে । 

(১২) মোর. দাক্ষিত--মযুরেশ্বর দীক্ষিত । চিস্তোপণড _চিস্কামণি 
পণ্ডিত। যেইরাপ ধোণ্ডে। _চুণ্চিরাজ । 

(১০) এইখানে দিতি ব! তারিখ দিবার অন্ত একটু অগা! কাক 
রাখ। হইয়ছে। 

(১৪). অর্থাৎ.বিু মহাদেব গঞ্জে (গনি ).ও সদাশিব মহাদেব 
গঞ্জে মক জা 


ব্যযাত হইয়। 


 প্রকাতি 
শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


১ 

প্রক্কত্তি বলিভে আমর! সাধারণতঃ জড় জগংকেই 
বুরিয়া ধাকি | জড়ের মধ্যে যে শক্তি খেলা করিতেছে ভার 
বোধটী , প্রচ্ছন্ন থাকে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিচারের 
সুবিধার জন্ত জড় পদার্থের অন্তনিহিত শক্তিকে স্বতন্থভাবে 
দেখা হয়। তখন ইন্দ্িরগ্রাহ পদার্থকে জড় বা! ব্যক্ত 
প্রক্কৃতি এবং ত্যন্তর্গত অতীন্দিয় শক্তিকে শক্ি বা অব্যক্ত 
প্রক্কৃতি আখ্য! দিয়া থাকি। বিজ্ঞানের ভাষায় প্রন্কৃতির 
আর অন্ত কোন অর্থ নাই। 

জড়শক্তি ব্যতীত আর একটা শক্তির খেলা আমর! 
সচরাচর দেখিতে পাই, তাহার ক্রিয়া ভিন্ন প্রকার 
তাহার যেখানে ক্রিয়! দেখা যাগ্ন সেইস্কানের নাম জীবলোক 
জড়শক্তি হইতে বিশেধিত করিবার জন্ত জীবান্তর্থত শক্তিকে 
চিৎশক্তি বল! হয়। এই চিৎশক্তির প্রধান ক্রিয়া চেতন! 
এবং চেতনাজনিত আনন্দ; সেই আনন্দধারার প্রতিরোধ- 
কারী শক্তিসমূহের সহিত যুদ্ধের প্রচেষ্টা তাহার গৌণ 
ক্রিযা। এই প্রচেষ্টা শারীরধস্ত্র সাপেক্ষ, এবং সেই শরীর 
বিবিধ প্রকারের । জীব-শরীরের চরমোতকর্ধ মানব-দেহে। 
সরল জীবই বাঁচিবার আনন্দ উপভোগ করিবার জন্ত 
তাহাদের দেহাস্থরূপ চেষ্টা করে। মাঙ্গুষের মধ্যে বাচার 
আনন্দের সহিত আরও ছুইপ্রকার আনন্দ জড়িত থাকিতে 
দেখ। যায়; সেটা জ্ঞানের আনন্দ ও ত্যাগের আনন্দ । 
মান্গুয় গুধু অনন্ত জীবন লইয় সন্তষ্ট থাকিতে চায় না। 
সে জানিতে চায়, জানিবার বস্ত খুজিয়! বেড়ায_জ্ঞানের 
আকাজ্ষা। সে কিছুতেই শান্ত করিতে চায় না! 
সে চায় প্রেম, ভালবাসতে, সমস্ত উপার্জিত জ্ঞান 
সম্পদ সে বিলাইয়া! দিতে চায়, সমস্ত বাচাব্র নখ সে ত্যাগ 
করতে পারে ভালবাসার জন্তে; এইটীই তার বিশেষত্ব । 
এই ফিশেষস্ব- যেখানে নাই সে মাঞ্ুষকে আমরা পণুসম 
বলি এবং .বে মানবে এই গুণের চরমোৎকর্ষ হইয়াছে 





তাহাকে দেবতার আসনে বসাইয় পূজা করি। দেহে 
চরমোৎকর্ষ মাঁনব-শরীর়ে এবং দেহর চরমোৎকর্থ & 
দেবত্বলাভে। দেহীর এই ষে প্রঙ্কতি__অমৃতময়ী, জ্ঞানময়ী 
ও প্রেমময়ী -সেই প্ররক্কতির বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা 
করিষ । 

ভগবান্‌ গীতায় বলিয়াছেন, “ভূমিরাপৌনলো বায়ু খং 
মনোবুদ্ধিরেব চ অহষ্কার ইভীয়ং মে ভিন্ন প্ররুতিরষ্রধা, | 
শেষোক্ত তিনটা প্রক্কতির ক্রিয়া আমরা কি জড়ের মধ্যে 


, দেখিতে পাই? জড় প্রকৃতি হইতে ভিন্ন এই তিনটাফেও 


যদি জড়বৎ ভূত পদার্থ মনে কনা হয় তবে তাহাদের 
সুঙ্ভূতই বলিতে হইবে, আর পুরুষ বা জীবকে আত্মা 
বা 81,71৮ বলিতে হুইবে। শেষোক্তটা ভগবানের 'পরা- 
প্রক্কতি' | এস্বলে আমাদের জ্ঞানের বিষয়সমূহ প্রধান- 
ছুই শ্রেণীতে বিভত্ত বুঝিতে হইবে । চেতন-_আয্মপুরুষ 
আর জড়-প্রক্কতি। গ্রতীচ্য পঞ্ডিতের ঠিক এই 
রকমই বুঝিয়াছেন। 1%।1এর প্রন্কৃতি পুরুষবাদ এইকসপ 
জ্ঞান হইতে প্রস্থত | 1161792:% ১1)91091এর মতে প্রকৃতি 
পুরুষ, 21896075110 81)716 বিশ্বনিহিত এক অনীর্ঝচনীয় 
শক্তির অভিব্যক্তি। তাহার মতে অবাঙমনসোগেোচয় 
পদপর্থটা ত্রক্ধ। তিনি প্রক্কতি ও পুরুষরূপে প্রথমে 
আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত হন! সাংখ্য ও বেদান্ডের 
বহুবিধ ভাষ্য আছে। শক্কর-প্রমুখ ভাব্যকারদের মতের 
সহিত 81)5709;এর মতেন্ন সামান্তই পার্থক্য | 81)2799: 
প্রকৃতিকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই। শঙয় 
বলেন- যাহা পত্িবর্তমপীল, তাহা অনিভ্য। ব্রন্গ 
নিত্য পদার্থ, তাহ! হ'তে অনিত্য জগতের উদ্ভব হইতে 
পারে না। অনিত্য জগতের যে গ্রকৃতি তাহ! মিথ মানা 
মাত্র। ব্রজ্মই এক জদ্ধিভীক্ম সত্য। শক্ষরের ব্রঙ্দ আর 
১79৪০১এর অচিস্ত্য ব। ৪10)01/0501)16 প্রায় একই পদার্থ 
বলিলে . বিশেষ দোষ হইবে না। অচিন্ত্য ও অব্যক 








ইরা দি নি নু 
এবং জগতের অসি: 'জর্বো, উড়াইমা দিলেও তাহার সত্ব 
জীবন থাকিতে 'আমাদের নিকট কিছুতেই বিলীন হুইবে . 
না। বস্তর গ্রক্কৃতিই বস্তর পরিচায়ক | ব্রহ্ম বা! ঈশ্বরের 
প্রন্কতিই আমাদের. নিকট তীহার পরিচয় দিবে। তাই 
ভগবান তাহার আট রকম প্রক্কৃতি ব্যতীত একটা শ্রেষ্ঠ 
প্রকৃতির কথ! বলিয়াছেন, সেটা জীব, 'বয়েদং ধার্য্যতে 
জগৎ | মনে হয় চেতন ও অচেতন এই উভয় ভাব তাহার 
প্রকৃতিতে আছে। অচেতন প্রকৃতিকে অর্থাৎ ক্ষিতি 
অপ্‌ তেজ প্রভূতিকে যদি ঈশ্বরের প্রক্কৃতি বলে স্বীকার করি, 
তবে তাহার শ্রমুখ-নিঃস্থত বাক্য 309709৮এরমতেরই 
সমর্থন করে। আরষদি তাহার বাক্যের ভিন্ন অভিপ্রায় 
থাকে তবে বলিতে হইবে ল্লৌকটার মধ্যে কিছু প্রচ্ছর 
থাকিয়া গেল। এই শ্লোকের মশ্বার্থ বিচার করিবার 
ভার গীতায় গীতগোবিন্দ মহাশরদের উপর ন্থস্ত করে 
সাংখ্যোক্ত প্রকৃতির বিষয় আলোচনা করিয়া দেখা যাক। 

আলোচনাটী যাহাতে রুচিকর হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিবার আগে সংক্ষেপে সাংখ্যদর্শনের সিদ্ধান্ত আপনাদের 
নিকট প্রকাশ কর! প্রয়োজন । 

- সই, 

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়ীভূত পদার্থের মধ্যে আমরা 
একজন জ্ঞাতা দেখিতে পাই | . জ্ঞাতার অস্তিত্বের প্রমাণ 





করিতে কি কোন তর্কের প্রয়োজন ? জ্ঞাতাকে আমর! * 


দেহের মধ্যে খুঁজিয়া পাই, দেহের বাহিরে পাই না, 
এবং দেহটী যে.জ্ঞাতা নহে তাহার মৃতদেহ হইতেই তাহ! 
বেশ বুঝা যায়! জ্ঞাতা দেহাধিঠিত হুইয়। দেহ এব' 
দেহের বাহিরে সকল বস্তকে জানে, এবং এই দেহই 
তাহাকে জ্ঞাত! রূপে জানাইয় দেয়। সাংখ্যশাস্ত্রে জঞাতাকে 
পুরুষ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । আর ধিনি এই দেহটা 
সজন করিখাছেন, যল্মার। পুরুষ নিঙ্গেকে ও জগৎকে 
জানে ও জানার তাহাকে প্রক্কাতি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে; 
তিনি স্বয়ং অব্যক্ত, তাহার কার্যযরূপ দেছটাই আমাদের 
নিকট কেবল ব্যক্ত। দেহের গ্রীতিজনক, প্রবৃত্তিন্দনক' ও 





পুরুষের কোন কারণে মিলন হলেই ভোগ ও জ্ঞানজনক 
এই দেহটা পুরুষের জন্ত তিনি নিশ্খাণ করেন। প্রথম 
মিলনেই তিনি মহৎ হুন। তারপর তিনি ত্রম্নোবিংশতি 
পদার্থ হজন করেন। অহঙ্কার মন বুদ্ধি রূপ রস গম্ধ, 


“" স্পর্শ শব্াাদি পঞ্চ তন্মাত্র, চক্ষু কর্ণ নাসিক! জিহব! তবগাঁদি 


পঞ্চ জ্ঞানেক্ট্িয় মুখ হস্ত পাদ পায়ু উপন্থদি পঞ্চ কর্েন্দ্িয় 
এবং আকাশ অনল অনিল জল ও মৃত্তকা এই পঞ্চ 
মহাভূত। প্রথম আটটী থাটা প্রতি অর্থ ৎ অব্যক্ত, 
কারণ প্রক্কাতির অব্যক্তত! এ আটটাতে আছে। তারপর 
মনসহ দশটী ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চ মহাতভৃত প্রকৃঠির বিকৃতি | 
প্রক্কৃতির প্রেম-পয়োধিতে এই তেইশ রকম লহর উঠিলে 
পুরুব তাঙ্থাতে হাবুডুবু খাইতে থাকে। এই প্রেম- 
পাথারে সাঁতার দিতে না৷ জানিলেই বিবিধ ছুঃখের উৎপত্তি 
হয়| সেই: সব ছঃখ আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও আঁধি- 
ভৌতিক ভেদে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। পুরুষ যদি 
কোনদিন প্ররুতির কার্ষ্যে বিরক্ত হন এবং তীব্র বিরক্তির 
ফলে প্রকৃতির চাতুরী ধরে ফেলেন ও তাহার মায়ার 
আবরণ খুলতে পারেন তবে গ্রক্কতি “আমার সব দেখে 
ফেলেছে” বলে লঙ্জায় লুকাঁয়। পুরুব তখন ত্রিবিধ ছুঃখের 
হাত হ'তে একেবারে নিষ্কতিলাভ করে। ত্রিবিধ 
ঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তিতে পুরুবের কৈবল্য লাভ হয়। 
কেবলরাম হওয়াই পরমপুরুষার্থ। এই পরমার্থ লাভ 
করিতে হুইলে প্রক্কৃতির প্রেম-পাথারে একবার ঝাপ দিতেই 
ইইবে, কারণ গুণবততী স্ত্রীর স্তায় প্রকৃতি পুরুষকে কৈবল্য 
দিবার জন্তই এই অপূর্ব রচনা! করিয়া থাকেন। এই 
মোট তত্ব। ইহার উপরে ভাষ্য অনুভাষা টাকা টাঞ্স.নির 
চোটে আসল ঢাকা পড়ে গেছে । গুণবতীকে বারনারীতে 
পরিণত কর! হইয়াছে । পুরুষ হইয়াছেন অনেক | একজন 
পুরুষ যদি তার ছিনালী ধরতে পারেন তবে তাকে 
ছেড়ে তিনি অন্ত পুরুষের ভলনা করেন, অর্থাৎ একজন 
পুরুষ মুক্ত হলে জগতের সকল পুরুষ মুক্তিলাভ করে না। 
তর্কের চোটে ঈশ্বর উড়ে গেছেন সংসারে আছে এক 
প্রকৃতি আর অসংখ্য পুরুষ । তাদের মুক্তির উপায় বিরিঞি- 





' বাবার উপদেশ মত কার্ধ্য কর ।« তাহবেই গণবতী রথ 


পুরুয় ভজন! করিবার জন্ত ঘর ছেড়ে বাহিরে পা বাড়াবেন! 
গুণবতীকে হারিয়ে শিষ্ের ক্যাবল! হতে আর বিলম্ব হবে ন1।: 
দেবন্ৃতী-তনয় ভগবান কপিলদেবের উক্তিতে এসব 


কিছুই নাই। কেনই বা থাকবে? আদিম-যুগের মানুষ, . 


সরস প্রাণ, নীরব প্রেম-_-তখন বেশ্ী কথার উৎপত্তিও হয় 
নাই, বেশী কিছু দেখবারও ছিল না) 
একটা দর্শনশান্ত্র যে লেখা! হয়েছিল এ কথ! কিছুতেই বিশ্বাস- 
যোগ্য নহে। খুব ছোট ছোট তেইশটা কথা তিনি বগেছিলেন 
যথ! :__ত্রিবিধং ছুঃখং, ত্রিবিধং প্রমাণং ত্রৈগুণ্যম্‌, পুরুষঃ, 
অষ্টধ! প্রক্কতয়ঃ, যোড়ষস্ত বিকারঃ ইত্যারদি। এক একটা 
কথায় ছুই তিনটার বেশী শব্ধ নাই। সাংখ্যসমুদ্র মহাশয়র! 
নেই কথাগুলিকে তত্বসমান বলেন। ভগবান্‌ কপিল সেই 
২৩টী কথ! বলে কৈবলা .লাভ 'করেছিলেন। সেগুলি 
তাঁর জীবনকাব্যের সার কথা! একটা কাব্যের কাটাম 
বেশ হতে পারে। 
শু 

দর্শনের চশমা চোখে দিয়ে কাব্য আলোচন। করে 
পুরাতনেরা কিরূপ বিড়ন্বিত হয়েছেন তা” সকলেই বেশ 
বুঝতে পাঁরবেন। একজন লিখে গেলেন “আছিল দেউল এক 
বিচিত্র গঠন, €রনীধে উঠে তুলে ফেলে পবননন্দন+ এটা 
কাব্যও নয়, রামায়ণের কথাও নয়। রামায়ণ ছাড়া পবন- 
নন্দনের দর্শন তরুণের! অনেকস্থানেই পেয়ে থাকবেন । এটা 
গণিতের কথ। অর্থাৎ ইহা শুভঙ্করীতে আছে । পবননন্দনের 
নাম শুনে যদি আপনারা রাঁমায়ণের বিভিন্ন পাঠ দেখতে 
ব্যস্ত হন অথবা বিবিধ কাব্যগ্রন্থ তোলপাড় করেন তবে কি 
খুঁজে পাবেন? শেষে নিশ্চয়ই এক একজন এক এক রকম 
সিদ্ধান্ত করে তর্ক করবেন। অবশেষে পশ্চিম পক্ষকে 
সালিমী মানবেন। ঘরের গরু গোয়ালে বাণ! থাকূল আর 
আপনাগ্ন! পাচ ভায়ে বনে বনে, গ্রামে গ্রামে, গো অগ্েষণ 
করতে গিয়ে গোবেড়ন লাভ করলেন। . এদিকে পশ্চিম- 
পাড়ার মধু. খুড়ো৷ আপনাদের .গরুটা ..খুলে নিয়ে নিজের 
,গোয়ালে পুরলেন, .তা!রপর মধুরবচনে আপনাদের বিবাদ 
মিটাতে. এলেন। ..কি হুত্রে কি.ক্থা উঠল, না বুঝলেই যত 
গজল: মারপিট, দাগাহাঙগানা। -বেদচাঁযার গান বলে 
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৮৪ঠ 
কিন নিরিহ লাই ততদিন কি গুগোলই ছিল? এ 

শর ডট মহাপয়রা বুঝতেন শ্টা-গরের বাক্য. বলে 
সাগর এআবৃনি করতেন। এখন কিছু কিছু বুঝতে 
পারছেন। . আদিমযুগের আধ্য ক্ৃষকগণ ক্ষেব্র-কর্ষণ 
করবার সময় ভয়ে বা! ভক্তিতে প্রক্কৃতিকে দেবত] ভাবিয়া 





৯স্তব করিতেন প্রসঙ্গটা না বুঝিলেই পূর্ব পক্ষ ও উত্তর 
অতরাং লম্বা-চওড়। 


পক্ষের কলহ উঠে ; যখন চতুর পশ্চিম পক্ষ এসে চ্ষদনি 


'দেন তখন 'বুঝেছি বুঝেছি” বলে শাস্ত হন। তাই বলিতে 


ছিলাম, কাব্যকে দর্শনের চক্ষে দেখলে এই পরিণাম । 
সাংখ্যদর্শন কপিলঠাকুরের আম্মকাহিনী। তাহা রড়ই 
মর্মন্পর্শী, পৃথিবীর ইতিহামে এ রকম বিয়োগাস্তক কাব্য 
কেহ কখনও লেখে নাই,লিখ তে পারে না। শুধু ইহাই নহে, 
কপিল কাব্যের জন্মদাতা । আপনারা নিজেদের গৌরবাধিত | 
মনে করবেন ও জগতের কাছে জোর গলায় বলতে 
পারবেন যে, ভরতে এত বড় একট লোক জন্মেছিলেন। 
আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করছেন বাজে কথায় 
সময় নষ্ট হচ্ছে। আচ্ছা, কাজের কথাই হু”ক। কপিল 
ঠাকুরের কাব্যে বা! দর্শনে প্রথমেই কাজের কথ।) কার্ধ্য- 
সিদ্ধির বিজ্ঞান জানান তাহার মুখ্য উদ্দেশ্বা। “কাজ কাজ' 
করে ঘুরে বেড়ান, কটী সিদ্ধ হয়েছে বলুন ত1? কেন 
হয় না, ভেবে দেখেছেন কি? প্ররুতি, প্রকৃতি- বস্তুর 
প্রকৃতি চিনলেই তাকে কাজে লাগান যায়। ব্যক্তির 
প্রক্কৃতি চিনলে তাকে দিয়ে নিজের অনেক কাজ বাগান 
ষার। ভারতের ৩৩ কোটা প্রজাপুঞ্জের প্রক্কৃতি চিন্তে পেরে 
ইংরেজ কত সহঙ্জে বিশাল রাজ্য বিস্তার করে ফেলেছেন 
পরকে কাজে লাগাতে হলে যেমন .তার প্রকৃতি জান৷ 
দরকার তেমনি নিজকে কাজের লোক করতে হ'লে 
নিজের প্রকৃতি জান। দরকার এবং তাহ! জানতে হ'লে 
নিজেকে প্রকৃতির গতীত বুঝতে হবে। তাহা ন! বুঝলেই 
নিজেকে প্রক্কতির সঙ্গে অভিন্ন মনে করে প্রক্কতি হয়ে যেতে 
হবে। ঠিক এইরূপে ভারতবাসী সাংখ্যজ্ঞানের অভাবে বনু 
কাল নিজেদের পুরুষত্ব হারিয়ে প্রক্ৃতিত্ব লাভ করেছে; 
খ্যজ্ঞান প্রথম উন্মেনিত হয়েছিল কপিলোর শিষ্য 
আন্ুরীর মধ্যে। কপিলদশন বেমন ভীতিগ্রদ, অন্থরের 


বাচ্ছাও তেমনি ভয়ঙ্কর, মী-ুর্গার অন্থর দেখেছেন. ত ? 


ক সি ড় 1 | ভারত থেকে আই 
নেকদিন ভট্টচারয-নহাশ্যরা তর্পণের 
নমঃ 'আন্ছরীকে রা জল মন্ত্র পড়েছেন__-ভাবেন, 
জারী পরলোক গমন করেছেন। ধাহাদের অতীন্্রিয় 








হইতে পশ্চিমলোকে গমন করেছেন এবং সেখান হইতে 
তীহার কপিল দৃষ্টি ঘুরাচ্ছেন। ভারতবাসীর এখন মুক্জি- 
লীভের জন্ত চেষ্টা হয়েছে। মুমুর্যু অবস্থায় মুহুক্ষু হলে 
কৈবল্য-লাভের বিলঘ হয় না, স্থতরাং ভারত শীঘ্রই কৈবল্য 
লাভ করবে। এতদিন এ মুমুক্ষুত্ব আসে নাই কেন।-_অর্থাৎ 
ছঃখকে সুখজান। এতাবৎকাল যাকে সুখ বলে মনে 
করেছিল সেটা নিছক ছুঃখ, এখন বুঝতে পেরেছে। 
জাতিগতও দুখ নাই ব্যক্তিগতও সুখ নাই। সংসারে 
স্থুখ কোথায়ও নাই। কেবল ছুঃখ, ছঃখ -ত্রিবিধ 
£খ।| আপনার! বুঝতে পারছেন না, দুঃখ কোথায়? 
প্রকৃতি পুরুষের প্রভেদ বুঝতে পারলেই মুক্তি। এ মুক্তিপদ- 
লাভের চেষ্টা আসে ন! ছুঃখকে সুখ বোধ করার জন্ত। 
ছুঃখটা কি আগে বুঝুন, তবে সে চেষ্টা আস্বে। 


_ ছুংখ ত্রিবিধ। 

প্রথম আধিদৈবিক-এ ছুঃখ দেবতাদের দিক হতে 
আসে। এই ষে বিশ্বাদ চা, চিনি ছুগ্ধের সমতার অভাব, 
আর যেরোজ তরকারিতে লবন ও ঝালের বৈষম্য, ডালে 
স্বতের অযোগ, হুরিপ্রার অভিযোগ; ভাত কতক সিদ্ধ, 
কতক অর্থ-সিদ্ধ,কতক একবারে চাল, এসব দৈব ছুঃখ 
ঝামুনঠাকুরের দিক হ'তে আসে। এর উপায় আছে কি? ? 
উড়ে বদলে পাড়ে রাখুন, পাড়ে. বদলে বাঙ্গালী রাখুন। 
ছুদিন, ছুদিন,--তারপর যথা পূরববম্‌ তথাপরম্‌। 


তারপর আধ্যাত্মিক__আত্ম বুঝতে হ'লে বেদাস্ত পড়বার - 
এখানে কোন দরকার হবে না। এই ধার প্রেরণায় আপনি 


চলে ফিরে বেড়ান, ধার জন্ত আপনি সংসারের সকলের 
কথা জানতে পারেন অথচ তার বিষয় আপনার মনের 
 গোঁচর' করিত কেহ কোনদিন সক্ষম হয় নাই। সেই 
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সত আধ্যাম্মিক | খা কি উপায় থাকিতে পারে। 


দেশী বিদেশী স্থুতি রেশমী পশমী রং'বেরংএর কাপড় দিন) 
অলঙ্কার_হাঁর বলয় কেউর কন্কন-তর-বেতরের দিন; 


জা ইছ। ক্ষণস্থারী-_-আবার যে মুখভারি সেই মুখভারি। সব 
দুর আছে তাঁহার! নিশ্চয় দেখবেন--আন্মরী ূর্র্বলো্কঁ*- 


রকম ছুই চার সেট দিতে থাকৃন--আবার যে কে সেই। 
কেবল ভাঙ্গান আর গড়াম। টনি? কঠিন- আধ্যাত্মিক 
ছঃখ সব চেয়ে কঠিন। 

শেষ আধিভৌতি ক্ক-_যদ্দি কেহ বলেন যার দেবতা নাই 
তাহার কি ছুঃখ নাই? সত্যই ত, দেবতার কৃপালাভ 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কিন্ত আত্মা ত আছে। কেহ 
বলবেন আত্মাকে পাওয়া আরো কঠিন.। যম নচিকেতাকে- 
বলেছিরেন-_বিষ্টা বুদ্ধি তপস্তা কোনটাতে গুকে পাওয়৷ যায় 
না, উনি যদি নাজে ইচ্ছ। করিয়া বরণ না করেন; সুতরাং 
যে সব হতভাগ্যাদের আত্মা নাই তাহাদের কি কোনই ছুঃখ 
নাই? আধিষ্ভৌতিক -আত্মার হাত থেকে এড়ালেই 
ভুতের হাতে গিয়ে পড়তে হবে। আজকাল মেয়ের! 
কেরোমিন তৈলের সাহায্যে সহজেই আত্মার হাত থেকে 
অব্যাহতি পান, কিন্তু ভূতের হাত হতে নিষ্কতি নাই, 
আত্মার হাত এড়ালেই ভৃতত্ব প্রাপ্তি, কারণ 'র্বম্‌ ভৃতময়ং 
জগৎ | ম্থতরাং আধিভৌতিক হুঃখ হু'তে কোনরূপে 
পরিত্রাণ নাই। এই দেখুন- সকল জিনীযে ভেজাল। 


_সরিসার তৈলে গজ বা কুন্থুম খেলে পেট ছেড়ে দেয়, 


নারিকেল তেলে কেরোসিন মাখ.লে মাথার চুল উঠে যায়, 
ময়দায় চুন মেশাইয়া খেলে পেটে শৃল ব্যথা উঠে, খীয়ে 
চব্বা মেখে খেলে অন্বলে বুক জলে যায়; বলুন কোনটীতে 
সুখ আছে? ধার! চাকরী চাকরী করেন তাদের এর উপর 
মহাভৌতিক দুঃখ --বড়বাবুর মুখবিক্ৃতি আর ছোট সাহেবের 
রক্তচচ্ষু | উপায় আছে কি? খেটে খেটে প্রাণপাত করুন, 
ছদ্দিন মুখটা ভাল দেখবেন। . বড় জোর পাঁচ বংসর পরে 
বড় সাহেব ৯২ মাহিনা বুদ্ধি করে দেবেন। এদিকে বড়- 
_খাবুর স্ত্রীর মামাত ভগ্লির পিসেমহাশয়ের ছেলে সবে 
টুকেচেন, বৎসর নী যেতেই তার কাধ্যকুশলতার জন্ত ১০২ 
ঈশ টাকা বেঙন বৃদ্ধি হ'ল।' এ সব যখন ঢেখেন, তখন 


০০ 


কিরকম ছুঃখ হয় টিলা নাছে; হকি? নিষেধ: 
আনন্দময়ী কালীঘাটের মা.কালীর পূজা মানবেন? 
-অনিশ্চিত। ঠিকমত পৃজাই হবে না।.যদিই বা হয় তবে 
ব্রাহ্মণ দক্ষিণা সনতষ্ট হবে নাঁ_-সব পণ্ড হ'বে। মা রাজী 
হ'লে আজ কিছু টাক! পেলেন, কাল ডাক্তার আর উকিলে 
শেষ করে নিয়ে গেল। আবার মামুন, কতবার মানবেন 
মান্ছন। তাই কপিলঠাকুর প্রথমেই বলেছিলেন 'ত্রিবিধং 
ছুঃখং? | 

পুর্ধ্ব পূর্ব খষিদের শাস্ত্রে প্রথমেই কাজের কথা। 
বাজে কথা একটুকুও বলতেন ন|। তাই ছোট ছোট সূত্র 
রচনা করতেন। অ-কার ই-কার অনুস্বর বিসর্গ একটাও 
, বাজে নয়! আর প্রয়োজনের অধিক একটা বর্ণও পারেন 
না। তারা ছিলেন কাজের লোক, তাদের শিষ্যের ছিল 
ততোধিক কা্্যক্ষম। বাজে কথ! বল্লে গুরুর গরুর হাল 
করতেন। পানিণীর মহাভাষ্যে পতঞ্জলি - তাহা বেশ 
দেখাইয়াছেন। বাজে কথ! একবারে বাদ দিতে গিয়ে শাস্্র- 
কর্তারা নিজের পরিচয় পর্ধ্যস্ত দেন নাই। শিষ্যেরাও 
চাইতেন ন1। ধারা আপনা হ'তে শিষ্ট হতে চাইতেন 
তীরাই উহাদের শিষ্য হ'তে যেতেন। গুরু গরজজ করে 
কাহাকেও শিষ্ট করবার জন্ শীসনবাক্য প্রচার করতেন 
ন। 

আজকাল কথার দাম হয় কথকের পরিচয় নিয়ে। 
কথার মাহায্ব্ে কথকের পরিচয় হয় না। সুতরাং 
একালের রীতি অনুযায়ী কপিলঠাকুরের পরিচয় দিব। সে 
পরিচয় পেলে তার কথার কতখানি মূল্য বুঝতে পারবেন। 
কপিলের পিতামহ হচ্ছেন স্বয়স্তু ভট্টীচার্্য-_আদিপুরুষ 
ব্রহ্গা-ধিনি বেদ রচন। করেছিলেন। তিনি স্যষ্টি করে বেদ 
লিখেছিলেন যাহাতে তীর বংশধররূপে আপনারা তীর নাম 
করেন। সরল কথায় কপিল ঈশ্বরের পৌত্র। এখন 
আপনার! বুঝুন--কপিলকাব্যকে নিরীশ্বর দর্শন বলে কত 
বৃথা তর্ক করেছেন। তখন সবে সৃষ্টির সুরু। কটাই বা 
লোক ছিল। ধার! ছিলেন তারা সকলেই স্বয়স্তুঠাকুরকে 
চিনতেন। কেহ কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নাই _ ঈশ্বর 
আছেন কি নাই। পিতামহকে -বখন সকলেই চিনতেন 
তখন কপিল ঠাকুরকে কষ্ট করে তার অস্তিত্বের প্রমাণ 


তি. এই 
দিতে: হয 'নাই।.. কত বড় ভূল হয়ে গেছে, এর দ্‌তে 
রত লাঠারাঠি হয়েছে, এখন ত হতেছেই। এখন আপনারা 
বুঝতে পারছেন যে, কপিলের আত্মকাহিনীকে শুধু দর্শন 
নয়, নি দর্শন বলে তর্ক কর! কতথানি মূর্ঘত.। 
৫ ৰ 
কলিবের পিতা কর্দম ধবি। সৃষ্টির তখন প্রথম 


»অবস্থা। পৃথিবীর জল শুকায় ন।ই। স্বয়সূঠাকুর জঙ্গলে 
কুঁড়ে বেঁধে বাস করতেন, ছেলে কাদা ঘেঁটে ধোটে বেড়াত 


তাইত্তীর আদর করে নাম রেখেছিলেন কাদা--কর্দাম। 
সেই কর্দমের পুত্র কপিল। একেবারে ন্ওুপ গঙ্গারাম। মুখ 
দিয়ে কথা ভাল বেরুত না, জ্ঞ জ্ঞ করতেন, ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকতেন আর নিষ্ম্ীর মত সর্বদ]. বসে 
থাকতেন । শ্বয়ন্ঠাকুর বড় আশা! করেছিলেন, পৌত্র মান্থ্য 
হয়ে বংশের মুখোজ্জল করবে। তিনি নিজে অষ্টা, সর্বজ্ঞ । 
কি উপায়ে অচলকে সচল, নির্কবোধকে বুদ্ধিমান করতে 
হয় জানতেন। তাই তিনি এক গুণবতী কন্ঠার সহিত 
নাতীর বিবাহ দিলেন। 

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের বিধাতা নাতীর বিবাহ. দিয়ে সা 
দিলেন এবং যোগের দ্বারা দেহত্যাগ করতে চলে গেলেন। 
পিত৷ কর্দম বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন। বন অল্পই ছিল। 
বেশীর ভাগই কাদা । কর্দম তীহার পরম প্রিয় কর্দমরাশির 
মধো গিয়ে পড়লেন, তারপর কখন উঠলেন তার কোন 
ইতিহাস নাই। মাত! দেবছুতী দেবতাদের ডাকে পূর্বেই 
স্বর্গে গমন করেছিলেন__-কপিল পড়লেন সংসার একা 

প্রজাপতির ঘর থেকে গুণবতী স্বামীর ঘরে এলেন। 
তখন দক্ষরাজ। ছিলেন পরম শ্রোত্রিয় | যত মেয়ে সব 
তার ঘরেই পাওয়া যেত। নবোঢ়া বধূ এসে দেখলেন 
ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নাই, তিনি তখন হলেন প্রধানঙ 
কিন্তু এখনকার মেয়েদের মত বেহায়া নন্‌।. আদি যুগের 
ব্রা্গণের ঘরের মেয়ে-_মস্ত ঘোমটা । কপিলঠাকুর অবগুষ্টীত। 
পর্ীকে দেখে ভাবলেন-_অবক্তম্। মুখে কথ! নাই। 
লজ্জায় জড়সড় দেখে ঠাকুর 'ভীবলেন, এ কি অচেতন? 
তিনি কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এসে ঘোমটা খুললেন। 
চীর-চক্ষের-মিলন হতেই গুণবতী একটু মুচ্‌কে হাসলেন। 
আর যায় কোথা, নিগু৭ পুরুষের ত্রিগুণে রাগ অর্থাৎ 


৮৪৬ | | প্চদুশ্প  [আঙ্ছিন . 
আসক্তি এল। শুণবতী আরে উতষ্ হয়ে উঠে. একদিন না পৈধ ছুতেই একটা ব্রদ্ধা্ড চন করতে পারেন। ' 
এই র্কতি-হথঠ ই'লেন। তারপর- আহ 15. লে, সহ দেখিয়। দেবতারা বিশ্মিত হন | 

ফুলতে একবারে” হয়ে গেলেন। ভাই ্ এইরূপে কর্দমকুটিরকে' গুণব্তী দাদাসী পরিবৃত 
রকুতম:। ছিল এক, হল আট। ঠীকুর,নিজকে খু বর্ণ অট্টালিকায় পরিণত করলেন। কপিলঠাকুর অনেক 
ভাগ্যবান্‌ মনে করলেন, এই হল- হট ।ঞ্তিনি ক": জিন স্থখে কাটালেন। বানপ্রস্থ সন্যাসের কথ! ভুলে 
অচল অলস অবশ। শুধু অহঙ্কার করলেই ত হবে না: গিয়েছিলেন । স্বয়ভূঠাকুরের এক রকম জলেই বাস ছিল, 
তার হাতের কাছে__মুখের কাছে সঈৰ ধষ্ঠর দে, চীই। কর্দমঠাকুর কাদায় কাটিয়েছিলেন। ভীহাদের সংসার ত্যাগ 
তিনি কখন গুণবতীর দিকে কটাক্ষ করলেন, গুধবতী, কর। সহজ হয়েছিল। কপিলগাকুর মায়াবশে গিয়েছিলেন, 
আহলাদে আটখান! আগেই হয়েছিলেন, তার, জানা নিত সংসার ছাড়তে পারেন নাই। কিন্তু সংস্কার বাঁবে 
ধললেন-_এই বুদ্ধি তোমার কাছে সদা সর্মদ 'ধাক্রুি কোথায়। সবে মাত্রপিন পুরুষ বৈত নয়! মেজাজটা 








এঁবুদ্ধি। তাই ঠাকুর এক দণ্ড বৃদ্ধকে চোখের কী 
করেন না। গুণবততী তাঁর আর এক অংশ দির্টী-বর্েন__ 
এই নাও মণি বা মোহিনী_ এ সর্বদ1 তোমার ঘরের কাঙ্গ 
করবে-এই মন। এখন ঠাকুরের হুকুম দেখে কে। 
ওরে আলো নিয়ে আয়, আমার খাবার কই, কাহারও 
সাড়া পাচ্ছি না, ব্যাপার কি, চন্দন্রেু.বাটা কোথায় 
গেল, পৃজার আন ফুল জল আয়োজন নাই 
যে__মনি তার হুকুম তামিল করতে দশদিকে ছুটোছুটা 
করে পেয়ে উঠে না। তখন বুদ্ধির সঙ্গে পরামর্শ করে 
দ্শট। চাকর তৈরী করে ফেলে--এরাই দশ ইন্ত্িয়। এই 
সব শুনে প্রকৃতির পাচ অংশ কুপিত হলেন-_-:এই 
তমগুণ। পাঁচজনে প্াচরকম হয়েছিলেন--তার নাম 
তন্মাত্র । ঠাকুরের অল্পে মন উঠে না দেখে এরা পীঁচজনে 
মোটামুটী বেণী বেণী জিনিস তৈরী করে ফেললেন। তার 
এক একটাই কত রকমের, ঠাকুর কখনও কল্পনাও 
করেন নাই। এইরূপে বিষয়পঞ্চকের খনি পঞ্চমহাভূত 
স্্জন হল। দঙ্গয়াজার মেয়ে সকল কাজেই দক্ষ, 
একবারে শতরূপা। সৃষ্টিকর্তার সমসামঘিক সকলেই 
শিনপী। ইচ্ছা মাত্রেই চট করে সব তৈয়ারী করতে 
পারতেন। আমরা তাদের বংশধর সব আয়েসী ও পর- 
প্রত্যাণী হয়ে পড়েছি। এখন যেটা আমাদের আশ্চর্য্য 
যোঁধ হক্ছে- তখন মেটা অতি সহঙ্গ ছিল। এ শতরপ। 

মেয়েদের ক'ছে ভান্গুমতী কোথায় লাগে । আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক রুগে একটা প্রাসাদ তৈরী করতে কত 
ইঞ্জিনীয়ায়ের কত বৎসরের লাগে, আর ওঁরা মনে করলে 





পোড়ায় একটু কীচা লঙ্কা টিপে দিতৈ পারনি ; 


একটু খিটখিটে হয়ে উঠল।. গুণবতীর সঙ্গে সামান্ত বিষয় 
নিয়ে নিত্য কলহু। আর্জ শুক্তটা পান্সে হয়েছে, 
কাল ঝোলে বড়ী দেওয়া হয়নি কেন, পরশু বেগুন- 
এই সব 
নিয়ে খিটিমিটি। এদিকে খাওয়ার একটু এদিক ওদিকৃ 
হলেই পেট খারাপ, বায়ু বৃদ্ধি, বুক ধউফড়। যত রাগ 
গুণবতীর উপর-_-এই বৈরাগ্য। তারপর পুরাতন স্ৃতি 
জেগে উঠল। কোথায় আমি-অচল অল অবশ-_ 
আর এ সব কোথা হতে এল। বুদ্ধি বললে -এসব এ 
গুণবতীর কাধ্য। ঠাকুর গুণবতীর উপর কত:র কৃতজ্ঞ 
হয়েছিলেন বলা যায় না| তবে এদিন অশ্ুভক্ষণে 
ঠাকরুণ কপিলঠাকুরফে কর্তা বলে ডেকেছিলেন, আর কি, 
উনি একেব।রে ছেপে উঠলেন,_-বল্লেন_-কর্তী, কর্তা, 
কর্তীকে? 'আমি কোনদিনও কর্তী নই। কর্ত' কর্তা 
বলে ছিনালী করতে হবে না, কে কর্তা এই শুনাচ্ছি-_এই 
বলে গুণবঠীর গুণ ব্যাখ্যান করতে বসলেন । কটাই ব| 
ছাই, ২২টা কি ২৩টী সাংখ্যরত্বাকর মহাশয়। যাঁকে তত্ব 
সমাস বলেন, সেটা কি দর্শনশাস্ত্র ? সেষেস্ত্রীর প্রতি 
্বামীর বক্রোক্তি! ভাগা, ভাগ, কপিলের ভাগ্য ! 
আমাদেরও নিত্য হতেছে। কিন্ত রাজার মেয়ে কি না, 
লজ্জায় ছুঃখে মরমে মরে গেলেন | সেই যে শষা নিলেন 
আর উঠলেন না। ঠাকুরের তখন ভীষরতি ধরেছে-- 
একবার উঠেও দেখলেন না। লোক-লম্কর সব চলে গেল। 
ভ্য।ঘাগঙ্জারাম সেইথানেই ধসে খাকলেন_সোপার 
অট্রালিক' খসে ধসে মাটা হয়ে গেল।, 
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কত বড় একটা 77780) হয়ে গেল! মাএ: 'পাদপুরণের জন্য, মন] সাংখ্যতীর্থ মহাশয়দের যাথায় বাতাস 
বলবেন গুণবতী সিঁথেয় সিছুর নিয়ে মরতে পেরেছে, ধট দিবার স্ত! ঈীশ্বর কৃষ্ণ বড় রসিক ছিলেন.) . তাই তথা 
ভাগ্যবতী । সেকি একটা কথ! হল? বুড়ো ত সহমরণেক্ট দিয়ে মনের. আনেক বাথ! দূর করেছিলেন : তীর গৃহিনী 
গেল। আপনার! কেহই পরে মরতে চান না, আপনিঞ্জ কন পঞ্ব্যীনসহ অন্নজল দিয়ে আসনে বসিয়ে পাখার 
নন, উনিও নন' খুব সাবধাম, কি হতে কি হয় নি বিতাস ক্ছিিজিন তখন তিনি মুচ.কে মুচ.কে হেসেছিলেন ; 
বিশ্ষে এ বয়সে! এখন মানভঞ্জনের পালায় পীরিত,. কারণ বিবেকের গেরে সংস্কারের প্রেরণাঁটা যে বেশী, পুরুষ 
ঝালিয়ে তুলছেন, তখন কিন্তু 11710)1 করবে । এই : চেতাইক্কষে একধাপ অচৈতগ্ত, ভার উপর যে প্রসবধর্ি-_ 
সব দেখে বাঁপদেব ধপিল-কাব্যের বে উপসংহার .বার জন্ত খেয়ে, পরে, বসে, শুয়ে একদগ স্বস্তি নাই_-এ সব 
লিখেছিলেন তাতে বলছেন 'মৌনবদিতরেষাং, অর্থাৎ * বিলেষণকা কাহাদের উপর প্রযোজা তাহ] আপনাদের 
অরসিক ই্কর লাকেরা তখন মৌনস্থয়ে কাঁলষাপন করবে ০, দানা-ঝ্জাছে। এ তপার আাঁড়াল থেকে না বল্লে 
তাদের মন-কসাঁফসি হবেই, মুখ বুজৈ বেকটা-. দিন কাটে |: কগয়কফের (সেদিন কি দশ! হ'ত বলুন না? অত আদর 
আপনারা! বলবেন ওটা বেদাস্তের কথ'। আমি কি বলছি ভন্ত ক্ষি? শআাপনারা একদিন পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, 
নয় | বেদান্ত ব্যাসদেব-রচিত কাব্যের কাঁটাম। কপিল আপনাদের কি «শা হর়। 


কাব যে অরসিকদের হাতে পড়ে উৎকট দর্শনশান্ত্ে পরিণত এখন জিগুণের ব্যাখ্যাটা শুস্থন ১. 
হয়েছে, এখন বুঝলেন কি? শ্রীত্যগ্ীতিবিষাদ্মক1 গ্রকাণ প্রবৃত্তি নিয়মার্থ। 
ঘদি আপনাদের ধৈ্যচ্যুতি না হয়ে থাকে ও শান্- অন্যোহ্টাভিডুাশ্রয়, জনন মিথুন বৃন্তরশ্চগ্ুণাঃ 


প্রমাণ চান তবে একটা ছুটে অনুস্বার বিসর্গ দেখাতে বা! খা! হর, এখানে এক টিলে দুই পাখী 
হুবে। বর্বরের ভাষা আপনার! যখন শুনবেনই-তখন আমার মেরেছেন। জডুবিজ্জানে মূলকুত্র ছার পীরিত্ের প্রচ্ছন্নরস 


আঁর বলতে লজ্জা কি? এক কথার বুষিরে দিরেছেন। ঘেবেদিক দিয়ে-লয়। এ 
তথা হি কারিকযাং_ সেদিন নানী ফিরতে বেণী বাত হয়েছিল, কি দেখেছিলেন ? 
ত্রিগুণমবিবেকী বিষয় সামান্তমচেতনং '্রাসবধর্ি দুখ একবারে_ছ' | এ মগ্ডণ, বিষাদাক্মক | আপনার 

ক্তং তথা প্রধানং তদ্বিপরীতন্তথ। পুমান্‌ ॥ নিয়মার্থ, অর্থাৎ সকাল সকাল বাড়ী ফিরবেন। কাল যে 


বাক্ত জাগতিক পদার্থ কেমন? ব্রিগুণসম্পন্ন, অবিবেকী অত ব্যাপার, বিরক্তি, আর আঁপনাঁর ওগো ওগো | এ 
অবিচারে কাম্য করে, বিষর পরের ভোগ্য, সামান্রু--সাধারণ রজগুণ) গ্রবৃন্তার্থ, সোহাগ "আদর বাড়ীবার জন্ত। আর 
অচেতন, প্রসবপর্থি _নিঠ্য নৃতন শ্যজন করে। “তথা যে, মাঝে মীঝে গলাগলি ঢলাচলি শ সব সব্বগুন। এসব 
প্রধানং__এই তাতেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কার্যে সত্বলক্ষণ আপনার প্রকাশার্থ। আপশি থে একটী মানুষের 
গুণ কার থাকে, এই সংকার্ধ্যবাদ। ইহা হইতে প্রতিপন্ন মধো মানুষ বলে পরিচয় দিচ্ছেন, সে ই প্রীতির জন্য | 


হয় যে, ব্যক্ত জগতের অন্তরালে যে অব্যক্ত প্রকৃতি খেলা এই হল ন্বয়ধনখী প্রমাণ। এইবার ব্যতিরেকমুখী 
করছেন তিনিও ব্যক্তের গুণসম্পন্ন ; কিন্তু প্রধান আর প্রমাণ দিতেছি £-- 

জড়ে প্রকৃতি কিদ্ূপে এক হল? একই কারণ সকল তন্মাত্রান্তবিশেষাস্তেভাঃ ভূতানি পঞ্চ পঞ্চভ্যঃ 
করিতে পারে না। একটী কারখ কোন বিশিষ্ট কাধ্য এতে স্থৃতা বিশেষা শান্তা ঘোরা মুঢ়া*্চ।, 

করিতে সক্ষম। তিল হুইতে তৈল হয়, ঘ্বত হয় ম। সন্মান থেকে ভূগণের উৎপত্তি কোথ'যণাকিরূপে হয় ? 


জড়শক্তি হইতে চেতন পুরুষের উদ্ভব কেহ কখনও ভূতেদের নিশ্চয় চেনেন, ভূতের বাবাকেও কেহ কেহ 
দেখিয়াছেন কি? তথা শব এখানে উপমার নিমিত্ত । চেনেন। কিন্ত এই পঞ্চভুতের জননীদের নিশ্চয় চেনেন 
ক্টোকের শেবাংশে আর একটা তথা আছে, সেটা কি না। পঞ্চ-মহাভূত হইতে রূপ-র-গন্-স্পর্শ শবের উৎপত্তি 
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হয়। ইহার বিপরীত্রটী কখন দেখেছেন কি? তন্মাত্র-. 
গুলি আমাদের মস্তিফ্ষের মধ্যে আছে। তৎ-মাত্র, কোন 
ভৃতের পাত্তা নয়, ষে 'অঘটন ঘটন পটিরপী-_গ্রকৃতির মাত্রা 
ধিনি পুরুষের স্পর্শে হেসে আটকুট হয়েছিলেন। কোন 
ইঙ্জিয়বস্্র বিকত্ত নহে অথচ বিষয় গৃহীত হইতেছে না, এরূপ 
কখন দেখেছেন কি? চক্ষু কোন বিকৃতি কই, ছানি পড়ে 
'নাই, অথচ দেখতে পাচ্ছে না; কর্ণ পটাহু বিকৃতি নহ্থে 
অথচ শুন্তে পাচ্ছে না। এরকমটা দেখলে বুঝতে হবে ইন্দ্রিয় 
ও বাহাভৃত ছাড়া অন্ত কোন পদ্দার্থ আছে। স্নীযুর অভাঁব 
বা ্ায়বিক দুর্বলতা ব্টলে কারণ ঠিক বুঝা যায় না। 
স্লাযুগুলি পথ- ইন্ডিয়ার হ'তে মস্তিষ্ক পধ্যন্ত বিস্তৃত; 
তাহার মধ্যে বাহিরের ভূতেদের সহকারী পদার্থ থাকে । 
সেইগুলি সাংখ্য বা বেদান্তের ভুত। আকাশে রূপের তরঙ্গ 
উঠে এবং সেই তরঙ্গ স্লামুমধ্যস্থিত তৈজস ধাতু বা পদার্থকে 
তরঙ্গায়িত করে। বাতাসে শবের,তুরক্কক্উঠে, কর্ণপটাহের 
অভ্যন্তরে যে অবকাশ থাকে সেইখানে সেই তরঙ্গ গৃহীত 
হয়। শরীরান্তর্গত বাযুই স্পর্শের বাহক | ইহাগা ইহাদের 
্ব স্ব অষ্টা তন্মাত্রদের নিকট বিষয়সমূহকে উপনীত করে। 
তন্সাত্রগুলি নিজ নিজ বিষয়ে রূপান্তরিত হয়| মনে করুন 
আপনি একটী গরু দেখিলেন। ইহা কিরপে নিষ্পন্ন 
হইল? আকাশের রূপের রঙ্গ চক্ষুর দ্বারে এসে পছছিল। 
চক্ষুর অন্তর্গত তৈজসধাতু ( ফক্ষরসের মত ) রূপের হিল্লোল 
গ্রহণ করিয়া নাচিতে নাচিতে রূপতন্মাত্রার নিকট আনিয়া 
দিল। রূপ তন্মাত্র তখন গরুর একটা চিত্র প্রস্থত করিয়। 
রাখিল। পরদিন আপনি গরু দেখিলেন। পূর্বদিনের 
মত রূপ তন্মাত্র আবার একখানি চিত্রে পরিণত হু'লেন। 
এই ছুইখানি আলোকচিত্র মিলাইয় বৃদ্ধি বললেন “্া, এটা 
গরু বটে”। যন দেখিয়৷ চিনিয়া রাখিল। কর্তার হুকুম 
হ*লে মন তন্মাত্র-রচিত নকল গরু প্রণমে দেখাবে; তারপর 
হুকুম হ'লে আসল গরু আনিবার জন্ত কর্মেন্িয়কে তাড়না 
করবে তারা যেখান থেকে পারে গরু এনে হাজির করবে! 
বৃদ্ধি তথ *:৬.- করে মন্তব্য প্রকাশ করবেন এবং কর্তার 
দ্বিতীর ৬।.শের জন্ত অপেক্ষা করতে থাকবেন | 

এই তক্সাত্রগুলা এত হুক্ম যে, মরার সঙ্গে সঙ্গে অদৃস্ 
হয়। দাথার সধ্যে যাহা থাকে তাহা পঞ্চ-মহাভুত্েরই 


 পঞ্চপুষ্প 


[ আঙ্ছিস ৷ 


অংশ! তন্মাত্রসকল স্বকার্যেপযোগী ভূতসকলকে গড়িয়া. 
লয়। মৃত্যুর পর ভূতসকল পড়িয়া থাকে- আত্মার সহিত 
মন বুদ্ধি অহঙ্কার ও পঞ্চ-তগ্মান্র অদৃশ্ হয়। ভৌতিক দেহ 
ক্রমে বিস্রস্ত হইঃ। পঞ্চমহাঁভূতে বিলীন হয়। চতুর্ব্িংশতির 
তত্বোৎপত্তির ক্রমানুষায়ী স্থষ্টি বাহৃজগতে হয় না। সাংখ্যের 
সুষ্টির ক্রম ভিন্ন-জগতে হয়) তাহা! না বুঝিয়! সাংখ্য- 


বারের! বিষম গোলযোগে পড়িয়াছেন। তাহার আর 


একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি 2-_ 

তম্মাৎ তং সংযোগাৎ অচেতনং চেতনাবদিব লিঙ্গং 

গুণকর্তৃত্থে চ তথ! কর্ত। এব ভবত্যুদাসীনঃ। 

সাধারণ ব্যাখ্যা--তাহার সংযোগে অচেতন লিঙ্গ অর্থাৎ 
বুদ্ধি চেতনাবৎ হয় এবং গুরঁসকলের কর্তৃত্ব ভূলিয়৷ নিপু 
উদাসীন পুরুষ নিজেকে কত্তী বলিয়া মনে করেন। 

লিঙ্গ মানে বুদ্ধি কোন অভিধানে নাই । ভাষ্যকারের! 
একটী নূতন পরিভাষা করির! বুদ্ধিকে লিঙ্গ বলিয়াছেন । 
ণিঙ্গ সাবয়ব, এ কথা কারিকাকার এথমেই বলেছেন। 
বুদ্ধির কোন অবয়ব আছে কি? তবে কি অর্থহবে? 
লিঙ্গকে যথাস্থানে রাখলেই অর্থ আপনি প্রকাশ হবে। 
'অআচেতনং চেত্তনাবদ্‌ ইব লিঙ্গং | ব্যক্ত জড়জগতের যে 
লিঙ্গ তাহা সাবয়ব এবং অচেতন, ব্যক্ত চেতন-জগতের যে 
লিঙ্গ তাহা সাবয়ব কিন্তু চেতনাবদ অর্থাৎ সেই অবয়ব 
চেতনাযুক্ত। অচেতন চেতনাযুক্ত কখন হয়? “তং তয়ো- 
সংযোগাৎ+, প্ররুতি পুরুষের সংযোগে । এই সংযোগ ঘটিলে 
অচেতন পদার্থ নিত্য চেতনাবদের মত আচরণ করে অর্থাৎ 
চেতনের শরীর স্যজন করে বা অবয়বে পরিণত হয় আর 
উদ্দাসীন পুরুষ কর্তীর মত হন । শুধু পুরুষের খোন কর্তৃত 
নাই। প্ররুতির কর্তৃত্ব থাকিলেও পুরুষের সংযোগ ব্যতীত 
ক্রিয়াণীল হন না। নর-নারীর মধ্যে এই প্রক্কতি-পুরুষের 
অধিষ্ঠান। সেই প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগের ফল 
কণিত হুইয়াছে। ব্যক্ত জগতের সংযোগের কথা নয়। 
সে সংযোগ হয় ইন্দিয়পথে, তাহার ফলে ব্যক্ত-জগৎ 
আনন্দে চেতনাবং আচরণ করে না, কিংবা অহঙ্কার মন 


বুদ্ধি তন্সান্র দশেকিয় ও ভূতগণের স্থজন করে না। সুতরাং 


এই প্রক্কৃতি জড় বা 77196%6 নহে। ইনি অব্যক্ত, নিজের 
স্বরূপ প্রকাশ করেন না--যাহ! প্রকাশ করেন তাহ! 
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উৎপাদন করেন। ইনি অবিরেকী, অজ্ঞাত প্রেরণার বশে 
কার্য করেন। তাহার সমস্ত প্রেরণা পুকষের ভোগ ও 
মোক্ষের নিমিত্ত । ইনি অচেতন--__মৃত পাষাণে॥ অবস্থিত 
হইয়াও পুরুষের চেনা! জাগাইয়া দেন এবং পূর্বোক্ত 
ক্রমানযায়ী পুরুষের ভোগ ও মোক্ষমাধনে অপূর্ব দেহ 
রচনা করেন। সেই পরাশক্তি কি জড়? 'মমাধ্যক্ষেণ 
প্রৃতিস্থয়তে অচনীচরংঃ বলিয়া ধাহার গৌরব করিয়াছেন 
তিনি কি জড়বিজ্ঞানের ভৌতিক শক্তি? 

যে ত্রিগুণধারিণী চেতনাকারিণী প্রকৃতি পরবমন্বরীর 
রসে নিমজ্জিত হুইয়া পুরুষ. দিব্য এ্র্্য লাভ করেন, 
ধার প্রেমের ডাকে তিনি উন্বান্ত হইয়। ধাবিত হন, 
যাঁর কটাক্ষে মূক প্রকৃতিপুঞ্জ প্রছুল্লচপলতীয় মুখরিত 
হয়, ধীর হাঁপিতে উধীর আলোক ফুটিয়া উঠে ও উল্লাসে 
সরমীবঙ্ষে লহর ছুটিতে াকে, ধীর নিশ্বীমে বাঁতীসে 
বীণার সুর ভেসে এসে উদাস প্রাণে নবীন আশার 
সঞ্চার করে, যিনি জড় প্রকৃতি নন- পুরুষের প্রমাত। | 
তিনি পুরুষোত্মকে বহুপুরুষরূপে প্রদর্শন করিয়া ঘোধণ। 
করেন-_ইনি ভোক্তা, ইনি ভ্রাতা, ইনি ঈশ্বর_ 
একমেবাদ্ধিতীয়ম। বিনি জড়ের প্রকৃতি নন, তিনি 
পুরুষের প্ররুতি-_পুরুষের মূল্য জানাইরা দেন। যেমন 
টাকার একদিকে পৃথথীশ্বরের প্রতিমুত্তি আর অন্য দিকে 
তার পরিচয় এক রূপেরা। জগংপাঁতার স্বরূপে গড়া 
জীবে শিবত্বের ছাপ দিয়া তিনি জানাইয়া দেন এক- 


ব্যবসা ও বাণিজ্য 
পুরুষে আরোপ করেন এবং পুরুষের কর্তৃত্বের ভ্রান্তি 


৮৭৯ 


রূপেয়া একই রূপ একামেখাদ্িতীয়ং | জীব বতক্ষণ তাঁর 
শিবত্বের উপলব্ধি করিতে পাঁরে ন। ততক্ষণ প্রককাত তাঁকে 
পুনঃ পুনঃ প্রসব করে ছাপ মেরে দেন শিবমদ্বিতীয়ং | 
জীব যতদিন “জীব, ততদিন প্রকৃত মোহিনী রমণী । ঘখন 
তার শিবত্বের উপলব্ধি হয় তখন প্রকৃতি জননীরূপে দেখা 


আদেন। প্ররৃষ্ঠির মাতৃত্ব বা গ্রমাতৃত্ব বুঝতে পারলেই জীব 
পুরুষের শিবত্ব ব| কৈবল্য লাভ হয়; তখন পুরুষ 


আর বছ নয় একমেবাদীতীয়ম্‌। 

এবন্বিধ প্রকৃতি কপিলের কাব্যের নায়িকা । প্রকৃতি 
পুরুষের ভেদজ্ঞানের কথা তব্বজ্ঞেরা কপিলদর্শনে বুঝা ইয়- 
ছেন। ঢুইটী পদার্থের ভেদজ্ঞান বলিতে উভয়ের যথা- 
হথ্য জ্ঞীন বুঝায়, দুইটী স্বতন্ত্র পদার্থ ও স্বাধীন, এরূপ 
জ্ঞান সব সময়ে নাঃ বুঝাই পারে। এইরূপ পুরুষের 
স্বাতন্ত্রতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত লিঙ্গবিদ্ধকারী নাগ! 
সন্নযাসীদের আঁবিরভীব। এ সব মুক্ত পুরুষদের ভূল 
ংশোধনের জন্য প্রকৃতি পুরুষকে আত্মা আখ্যা দিয়া 
বহুযুগপরে বাাসদেব কপিল-কাবোর উপসংহার বা নুতন 
ছাঁচে নুতন সংস্কার রচনা করেছিলেন। ভুল যাহ 
ঘটিয়াছে তাহা আপনারা বেশ বুবিতেছেন “কৌপীনবস্ত 
বহুভাগ্যবন্ত+ | এরূপ ভাগ্যবান যদি না হইতে চান 
তবে বেদাগ্থের আলোচনা আর একদিন করিব। আজ 
বঙ্গের ভাষায় প্রকৃতিতত্ব বুঝাইহে গিয়া মা পরমেশ্বরীর 
চরণে ঘে অপরাধ করিলাম সন্তাঁন বলিয়া তিনি ক্ষমা 
করুন| 


গ0মহপটি 


বাবসা ও বাণিজ্য 


ভারভে বীমাব্যবসায় 


ভারতে বীমা-ব্যবসাঁয় সম্পর্কে সরকারী রিপোর্ট সেদিন 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে ১৯২৯-৩০ থৃষ্ঠান্দে ( ১৯২৯ 
ৃ্টান্বের ১লা এপ্রেল হইতে ৩০ থৃষ্টান্বের ৩১শে মার্চ 
পর্য্যন্ত ) ভারতে ব্যবসায়কারী দেশী ও বিদেশী কোম্পানী- 
গুলির আয়-ব্যয় এবং বাধিক নূতন কাজের হিসাব প্রস্থাত 
,দেওয়। হইয়াছে । ইংলণ্ডে বীমাঁব্যবসায় সম্পর্কিত সর্বশেষ 


রিপোর্টে (১৯৩১ থৃষ্টাব্ব, মাচ্চ ) কৌন কোন স্থলে এপ্রিলের 
হিসাব আমরা পাইতেছি ; কিন্তু ভীরতীয় বীমাব্যবসায়- 
সম্পর্কিত সরকারী সর্বশেষ রিপৌটে তাহার একবংসর 
পূর্বেকার হিসাব ও তথ্যমাত্র সন্নিবিষ্ট হইন্লাছে ; অথাৎ 
ভারত সরকারের তুলনায় বিলাতী ব্যবসায়নদভাগ পুর্ণ 
এক বৎসর ঝ৷ ত্রয়োদশ মাস পূর্বের বীমা-ব্যখসায়-সংক্রান্ত 
সর্বশেষ সংবাদ প্রকাশ করেন। ভারত-সরকারের পক্ষেও 
এ সম্পর্কে তৎপরতা দেখান প্রয়োজন। বর্তমানে 'ভারত- 


৮৯৮৬ 


সরকারের 4১০৮৪: ( ধবহাংনারের হিসাধ বিগেষজ্ঞ )-: 
পদে একজন বাঙ্গালী অধিষ্টিত আছেন। তাহার নাম 
শ্রীযুত এন্‌, এল্‌, সুখার্ডি। আমর! আশ! করি, তীহা়্ চেষ্টায় 
বীমা-সংক্রান্ত অতীব প্রয়োজনীয় -রিপোর্টগুলি ঘথাসম্তব 
সত্ব প্রকাশ করার ব্যবস্থা! হইবে। সি 

পর্ব পুর্বববৎ্সর সয়কীরী রিপের্টে দেশীয় ও বিদেখী় 
ধীম! কোম্পানীগুলির মধ্যে তারতম্য প্রদর্শন কর! 
হইত। সরকারী রিপোর্টে দেশীয় 'কোম্পানীগুলির দোষ 
অন্সন্ধানের ও বাহির করার চেষ্টা 'হইত। অগুিকে 
বিদেশী কোম্পানীগুলির গুনগুলিই ভালভাবে লিখিত 
হইত। তাহার্দেরও যে দোষ থাকিতে পারে তাহ! 
সরকারী. রিপোর্টপাঠে কাহীরও মনে ধারণ! হইত না। 
দেশীয় কোম্পানীর ক্রটি অনুসন্ধান ও বিদেশীয় কোম্পানীর 
দোষক্ষালনের এই প্রচেষ্টায় দেশীয় বীমা-ব্যবসায়ীগণ বারম্বার 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সরকারেরর পূর্বতন 
4008910 মিঃ মিকৃল্‌ গত বংদর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহার পদাধিষ্টিত শ্রীযুত এন্‌, এন্‌, মুখার্জি বর্তমান 
বৎসরে সরকারী রিপোর্ট হইতে দেশীয় এবং বিদেশীয় 
'কোম্পানীর মধ্যে পক্ষপাতমুলক মন্তব্য ও পরিচ্ছেদগুলি 
তুলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে ভারতীয় বীমা-ব্যবসামের 
মগলাকাত্ধী, প্রত্যেক ব্যক্তিই সন্ত হইবেন । 

আলোচ্য রিপো্টখানি বাজারে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বেই মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতকগুলি যুরোপীয় পরিকার 
নিকট সমালোচনার্থ উহা! প্রেরণ করিয়াছিলেন। কোন 
দেশীয় পত্রিকার নিকট তিনি উহা! পাঠান নাই। সহযোগী 
“ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফাইন্যান্স রিভিউ” তাহাদের গত সেপ্টেম্বর 
সংখ্যায় লিখিয়াছেন “এংলোইগ্িয়ান কোন পত্রিকার 


বিকট প্রেরিত একখানি রিপোর্টে লিখিত ছিল বে,--”108 


এ, 11000701075 09071001770) 5৮ ইহাতে মনে হয় 
গষে, মিঃ মুখার্জির উপদেশক্রমে এ রিপোর্টখানি অন্তান্ত 
ভারতীয় সংবাগপত্রে ' প্রেরণের বহুপূর্বে উক্ত স্কুরোপীয় 
'প্রিকার'নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। ভারতীয় ও.বিদেশী- 
পরিচালিত পত্রিকার 'মধ্যে এইরূপ পক্ষপাতমূলক ব্যবহার 
"অত্যন্ত আপত্তিজনক | রাজকোষ ছইতে প্রদত্ত অর্থে 





. [ আমির 





ই বিলে পকীলি ছা বি দশবাণীই রাসকোছে' 


ব্রি দিয়া থাকে । এমতাবস্থায় সরারী রিপোর্টগুলি দেশ. 


স্বাসীন্প উপকারার্থে ভারতীয় ও ফুরোপীয় পত্রিকায় সম 
. লোচনার জন্ত প্রেরিত হওয়া! উচিত এ বিষয়ে আমর! 


কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


১৯২৯-৩০ সন্নে বীমা-ব্যবসাক্স 


১৯২৯-৩০ সনে মোট ২৫৭টি কোম্পানী ভারতে রীম। 
গ্রহ কবিয়াছে ; ইহার মধ্যে ১০৮টি ভারতীয় ও ১৪৯টি 
বিদেশী ১০৮টি ভারতীয় কোম্পানীর মধ্যে ৪৬টি বোন্বায়ে, 


২০টি বাঙ্গল'য়, ১৯টি মাদ্রাজে,.১২টি পাঞ্জাবে, ৪টি দিল্লীতে, 


২টি যুক্তপ্রদেশে, ২টি মধ্যগ্রদেশে, ১টি আজরমীরে ও ২টি 
ব্রহ্মদেশে প্রত্িষ্ঠিত। অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে 
৭২টি ইংলগ্ডে ২০টি ইংরেজাধিকৃত অন্তান্ত উপনিবেশে, 
১৯টি মুরোপীন্ব মহাদেশে, ১৩টি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, ১০টি 
জাপানে ও &টি জাঁভদ্বীপে সমিতিভুক্ত। পূর্ব-বৎসরের 
তুলনায় আলোচ্য-বৎসরে ভারতীর কোম্পানীর সংখ্যা ১১টি 
ও. ইংরেজ্শালিত উপনিবেশে প্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর সংখ্য। 
১টি বুদ্ধি পাইস্লাছে। 

ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে ৭১টি জীবন-বীমার 
ব্যবসায় করে, তাঠারা অন্তবিধ কোনরূপ বীম! ( যথা, অগ্নি, 
দৈবদুর্ঘটনা, নৌ, মোটর প্রভৃতি ) করে না। অবশিষ্ট 
৩৭টি ভারতীয় কোম্পানীর মধো ১৮টি অন্তবিধ বীমার 
দায়িত্ব গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে জীবন-বীমার ব্যবসায় করে, 


অন্য ১৯টি কোম্পানী জীবন-বীনার ব্যবসায় করে না, 


তাহার! অন্ত প্রকার বীমার কার্যে রত আছে। 

বিদেশী ১৪৯টি কোম্পানীর মধ্যে ১২৫টি জীবন-বীমার 
কাজ করে না; তাহার! অন্তব্ধি বীমার কাজে রত আছে। 
৯টি বিদেশী কোম্পানী মাত্র জীবন-বীমার কাজ করে; অন্ত 
১৫টি কোম্পানী জীবন-বীমার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত প্রকার বীমার 
কাজও করিয়া থাকে। মোট ২৪টি বিদেশী কোম্পানী 


ভারত 'হুইতে জীবন-যীমা সংগ্রহ করে; তন্মধ্যে ১৭টি 


ইংলণ্ডে, ৬টি ইংরেজাধিকত . অন্তান্ত বসার ও টি 
শাাদিকে প্রতিষ্ঠিত। রি 


হরিহরের দুর্বলতা 
(গল্প) 
শ্রীসতীক্মমোহন চট্োপাধ্যায় 


_ এক-_. 
দৌঁকানখানি মোড়ের মাথায়ই; বেশ ঝকঝকে তক্‌- 
তকে । ভিতরে, দেয়ালের তিনধিকে আট। কাঠের ব্যাক 
তাহাতে বিবিধ রকমের স্থুপৃন্ঠ লেবেল-মাঁরা নানা 
ছাদের বোতল) একদিকে দণী, অন্তদিকে বিলাভী-_ 
দৌকানখামি মদের। 
আছ হরত।ল; দে|কানপ্র মালিক হরিহরবাবু তাই 
অন্যদিন অপেক্ষা একটু সক!ন নক!ল আসিমাছেন। মাদক- 
দ্রব্য বয়কট হইয়া অবধি দোঁক:ন বড় মন্দ বাইতেছে। 


এমন কি ৮ হইতে চারিণভ মা ক এই. 


বিশেষতঃ ৪ ছেলে ও জী জালার প্রকান্তে 
কোঁনও ভদ্রলোক মগ্ধ কিনিতে সাহঙ্ী হইতেছেন ন|। 
একমাত্র ভরসা' সাহেব্দিগের ক্লাব ও বাঁড়ী; ভা” জন কুড়ি 
সাহেব আর কত টানিতে পারে? এদিকে মেথর পাড়ায়ও 
ভীষণ গওগোল-_দেশীর কাটুতি কমিয়া গিয়াছে । 

হরিহরবাবু বিশ্ববিগ্ালরের গ্রাজুয়েট । কলেজে থাকিতে 
"ম্ককে গোমাংস তুল্য মনে করিতেন এবং উহার বিক্রয়- 
লব্ধ অর্থে জীবন-ধারণের ধারণাও হয় তো৷ আসে নাই $ কিন্ত 
সময়ে সবই হয়। নগদ বহু টাকা নজর দিনা তিনি যে 
এই মস্ত বিক্রয়ের ফরমান্‌ পাইয়াছেন, তাহাঁও দশ বৎসর 
হইতে চলিল। লোকে বলে, এই দশ বংসরে তিনি 
লক্ষাধিক টাঁকা ব্যাঙ্কে জম! রাখিতে পারিয়াছেন _সেটা 
গুজবও হইতে পারে । 

হরিহরবাবুকে কিছুতেই স্থুপুরুষ বলা চলে না। রং 
কালো, মাথ' টাক--স্থগ লোমশ দেহ। উচ্চন্বরে 
কথা বলেন-__-কথা বলিবার সময় কপালের রগ ফুলিনা উঠে 
- মাথাটা একটু ঝুকিয়৷ পড়ে । 


 দোঞফানে চারিঞ্গন কর্ধচারী। ছুইজন. মগ্য বিক্রয় 


করেন, একজন তাহার হিসাব রক্ষা করেন; অগ্ঠটা দারোয়ান 
_-সময়ে আর্দালীর কাজও করিয়। থাকে । 

হরিহরবাধু ঘরে ঢুকিন্নাই দেখিলেন, বর্মচারিদের মধ্যে 
তিনজন অন্ুপস্থিত। হিসাব-রক্ষক অনিলবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,--কি হে আজ হরতালের জন্য ষে বাবুদের আসাই 
হয় নাই । 

অমিল সাম্ত। আম্ত। 
রমেশের অঙথ | 

ছু, হরতালের দিনে কি অন্গখ তা" আমি জানি 
যাও আর ন্যাকামি করতে হবে না-সাতর্দিনের 
মাইনে কাঁট। যাঁবে।” কিছুক্ষণ থামিয়! বলিলেন, “আর 
দাঁরোরান্টা ?” 

অনিল কি বলিতে যাইয়া চুপ করিল। হরিহরবাধু 
প্রায় চীৎকার করিঘ। বলিলেন, “আঃ বলই না বাপুকি 
হয়েছে? -তারগ জর নয় আমাঁশ্য়,কি হয়েছে ?-- 
কেমন ?” 

_-আজ্ছে তা' নয়। 

বে? 

-_সে বলেছে, বলিয়৷ অনিল চুপ করিল। 

হরিহরবাবুর ক্রোধের মাত! ছাড়াইয়া গেল; মুখ বিকৃতি 

করিরা বলিলেন,-সে বলেছে-সে বলেছে_কি আমার 


করিনা বলির, _আগ্ে তা" নয় 


পিপি দিতে বলেছে? অন্নিলের নিকট প্রনথুর এ মেজাজ 


কিছুমাত্র নৃতন নহে, তবে আজ হরতাপের দিনে পাড়ার 
ছেলেদের উপহান সহা করিয়া তাহাকে কাঁজে আসিতে 
হইয়াছে, তাই তাহার মনও একটু ক্রি ছিপ। একটু 
জোর দিয়াই সে বলিল,-_সে বলেছে, শষ্টি গোমা,স তুল্য, 
সে আর এ দাকান মাড়াইবে না) বলে লোককে মদ 
খাইতে শেখানোর চাইতে বুকে ছুরি মের, রোজগার 
বয়াও ভাল। * 






৮৮২ 


উ্মার আবেগে সে ব্যাপারটা একটু বাড়াইয়াই. বলিল; 
কিন্ত ঘ্ৃতে অগ্নি সংযোগ হইল । হরিহরবাবু তড়াক্‌ করিয়া 
লাঁফাইয়! উঠিয়া! বলিলেন,__ “শাল! ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির-_ রেটার 
নামে তহবিল তছরুপের মোকদ্দমা করব- দেখে! অনিল 
তোমাকে সাক্ষী দিতে হ'বে, বল্‌বে একশো টাকা নিয়ে 
পালিয়েছে । 

অনিল চুপ করিয়া রহিল । 

হরিহরবাবু দোকানের মধ্যে পায়চারি করিতে 
লাগিলেন। 

চারিদিকে নিস্তব্ধতা_আশে পাশের দোকানপাট সব 
বন্ধ | রাস্তার গাড়ী ঘোড়া তো দূরের কথ! লোক চলাচলও 
বড় একটা হইতেছে না। অপর দিকের র'কে পাহারা 
ওলালাটা দেয়াল ঠেস দিয়! হ৷ করিয়। ঘুমাইতেছে --অন্য দিন 
পাশের পান্ওয়ালীর দোকানের কাছে দাড়াইয়! রসালাপের 
সঙ্গে সঙ্গে খৈনি টিপে । হরিহরবাবু প্রায় আধ ঘণ্টা কাল 
পাইচারি করিলেন-_এ পর্যন্ত একটা বোতলও বিক্রয় হয় 
নাই_-এ বেলা কিছু হইবারও সন্ভতাবনা অর। তিনি নানা 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে দোকান হইতে বাহির হইয়া 


পড়িলেন। 
_ছ্ুই__ 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই হরিহরবাবু দেখিলেন, চূইটা খন্দর 
পরিহিত যুবক তীহার বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছে, 
মাথায় গান্ধীটুপি। বুঝিলেন ইহারা কংগ্রেসের লোক। 
তিনি ঢুকিতেই, ইহারা উঠিয়া ফড়াইয়া তাহাকে বিনীত 
অভিবাদন করিল। হরিহরবাবু রুক্ষম্বরে বলিলেন,__“কি 
চান? মুবকদয়ের মধ্যে বয়োঙ্গেষ্ঠটা বলিল,-_আজ্ে, 
আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ 

হরিহরবাবু প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। 
যুবকটী বলিতে লাগিল, আজ্ঞে, মোহনগঞ্জে বিলাতী জিনিস 
বয়কট-সম্পর্কে ; কি রকম করে-_ 

বাধা দিরা হরিহরবাবু বলিলেন,--তার সাণে আমার 
সম্পর্ক কি? 

- আপনার সাথে সম্পর্ক কি ?__.আপনার সাথেই তো 
সব চেয়ে বেশী সম্পর্ক! এ প্রচেষ্টায় আপনার চাইতে কে 
বেশী দান করে ? 


পঞ্চপুল 


[ আশ্বিন..." 


কানা বাক রী নি যদ. দান? রী 
আমার? কি বল্ছেন ? 

_ম্মাজে, এ কি আর চাপ! থাকে? কাল সকালে যে 
কংগ্রেস অফিসে পাঁচশ টাকা পাঠিয়ে দিলেন! 

হরিহরবাবু আরো! অবাক্‌ হইলেন; বলিলেন,_বলেন 
কি? আমি টাক। পাঠালাম কংগ্রেস অফিসে- পাচশে! ? 
ঠাট্টা-তামাসার আর যায়গা পেলেন না! ভালো, মশায়রা 
পথ দেখুন তো 1_-নইলে-_ 

যুবক ছুইটী হতভম্ব হইয়া গেল। বলিল,--আজ্জে ভুল 
হবার তো কথা নয়-_-আপনার দানের কণা তো খবরের 
কাগঙ্গে ছাপা হতে চলে গেছে! আমাদের জেলা কমিটির 
সভাপতি-- 

কথাটা শেষ করিতে হইল না, হরিহরবাবু বলিজেন,- 
পথ দেখুন মশায় - পণ দেখুন--- এটা থিয়েটারের ষ্েজ নয়! 
যুবক ছুইটী অভিভূতের মত এক পা! ছুই পা করিয়া বাহির 
হইয়! গেল । তাহাদ্দের গমন-পথের দিকে চাহিয়া হরিহর- 
বাবুমনে মনে কি যেনস্থির করিলেন; বিড় বিড় করিয়া 
বলিলেন, রসে! বাপু মজাট! টের পাওয়াচ্ছি--বাড়ী চড়াও 
হ'য়ে তামাসা-_আর জায়গা পেলে না। 

অন্দরের দিকে খোকার জোর গলার আওয়াজ শুনা 
যাইতেছে--সে যেন বুড়িমাকে কি বলিতেছে। খোকা 
হরিহরবাঁবুর একমাত্র শ্রাতুদ্পুত্র ; হরিহরবাবু নিঃসন্তান, 
পিতৃমাতৃহীন খোকাকে পুত্রের মত মানব করিতেছেন_- 
তাহার জীবনের সমস্ত রদ এই খোক।কে ঘিরিয়া। খোকা 
স্থানীয় বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে ; বরস তের-চৌদ্দ 
বংসর। 

হরিবাবু অন্দরে ঢুকিয়া সম্মুখে খোকার মুর্তি দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন। খোকার পরণে খদরের ধুতি-_খন্দরের 
পাঞ্জাবী__মাথায় গান্সীটুপি। সকাল হইতেই এই রকম 
বিসদৃশ ব্যাপার দেখিতে দেখিতে হরিহরবাবুর মেজাজ 
চড়িয়াই ছিল, এখন শ্াগুন জলিয়া উঠিল। তিনি খোকার 
কাণ ধরিয়া হিড় হিড় করিয়। টানিয়া আনিয়৷ গালে কশিয়া 
একটা চড় দিলেন। | 

খোকা! কাদিল না,_বুঝিতে পারিল না, কি দোষে সে 
মার খাইতেছে। 





, ১৩৩৮ ] 


--আজ যে বড় ইস্থুলে যাস্‌ নি? 

খোঁকা নিরুত্তর। বর্ডার আওয়াজে গিন্নী বিনোদিনী 
ছুট্রা আসিয়াছেন, তিনি খোকাফে বুকে টানিয়া -ক্লিলেন, 
_ও কি দোবটা করেছে যে ওকে মারলে? 

হরিহরবাবু ভেংচাইয়া বলিলেন,_দোবটা কি করেছে? 
লেখাপড়া তো মব ইলোর _ওকে এ কাপড় কিনে দিলে 
কে? 

বিনোদিনী একটু অবাক্‌ হইয়! বলিলেন,-_“কেন আমিই 
কিনে দিয়েছি ! 

_-তা” ভারী কাজ করেছো_-আমি পই পই করেন! 
তোমাকে বলেছি যে, আমার বাড়ীতে ও সব চল্বে না-_ 
তবু__ 

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, “তা বেশ_ নিজে তো 
পাঁচশো টাকা কংগ্রেসে দিলে-_মার ছেলে ধদ্দর পরেছে 
বলে মার দিচ্ছ_-তোমার হ'ল কি 

হরিহরবাবুর ত্রকুটি-কঠিন মুখ আরো কঠিন হইল; 
বলিলেন,_কংগ্রেস পাচশো-_কংগ্রেস পাঁচশো-_সবাই আঙ্ 
হ'ল কি? অই ছোঁড়া ছটো বুঝি বলে গেল? 

_ছোঁড়া ছটো বলবে কেন, এ কথা আর এখানকার 
কে না জানে? আঙ্জ সকালেও তো ডেপুটীবাবুর বউ 
এসেস্টিল, বল্ল, "তোমাদের কর্তার কিন্তু ভাই সাহস আছে 
- মহকুমা ম্যাজিট্রেট না কি তার “রায় সাহেব, উপাধির জন্য 
পখথেছিলেন, তার মোহ ছেড়ে ষে কংগ্রেসে দান করতে 
গেলেন-_'আমাদের কর্তা বলেন, এইতে! চাই---আমরা পারি 
মা! পরের গোলা'ম--- 

হরিহরবাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল, বলিলেন, “একথা! কি 
তাদেরও কানে উঠেছে না কি? 

গৃহিনী কি উত্তর দিলেন, তাহার এক বর্ণও তীহার কর্ণে 
গ্রবেশ করি না। তিনি ভাবিতেছিলেন, এই সেঙ্গিন 
াস্পাতালের ইউরোপীয় বিভাগের জন্য এক সহস্র টাকা 
দান করায়-_সাহেব মহলে তাহার কিই না প্রতিপত্তি 
হইয়াছে ! মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট তীঁহাকে খাস্‌ কামরায় বসাইয়! 
হাসিমুখে গল্প করেন। আম্লারা, শুধু আম্লারা কেন, সময় 
সময় হাকিমরাও আসিয়া দীড়াইয়া থাকিরা অবাক্‌ হইয়া 
তহার দিকে চাঁহিয়। থাকে। পুলিস সাহেব “হ্যালো! হরিহরবাবুং 


হরিহুরের ছূর্বলত। 


বলিয়া তাহাকে পাশে বসায়। দারোগাগুলিতে৷ তাহাকে দুর 
হইতে দেখিলেই নমস্কার করে। সম্প্রতি তীহার 'রায় সাহেব” 
উপাধির জন্য সুপারিশ করিয়া ম্যাজিষ্রেট গবর্ণমেণ্টের নিকট 
অঙ্গরোধ-পত্রও দিরাছেন। সম্মুখে রাজার জন্মতিথি, এবার 
সেটা হবার? সম্ভাবনা । এর মধ্যে মদি এই অপকলঙ্ক 
সাহেবদের কর্ণে পৌছে তবে ?--_+ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
হরিহরবাবুর সেদিন ভাল করিয়া স্গানাহার হইল না। 


কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পরের দিন ছৃইটী 
ইংরাজী ও তিনটা বাংল! কাগজে প্রকাশিত হইল যে, মোহন- 
গঞ্জের প্রসিদ্ধ মদ্য-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত হরিহর রায় বি-এ, 
মহোদয় তাহাদের মহকুমার বিদেশী বন্ধ ও স্বদেশী প্রচলনের 
জন্য পাঁচশত টাকা কংগ্রেস-ফণ্ডে দান করিয়াছেন আর 
ভবিষ্যতে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । প্প্রাক় 
সকল কাগক্ষেই তাহার দানের কথ! লইয়া আরো! লাইন 
পাঁচেক লেখা হইয়াছে । 

হরিহরবাবুর ষাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। . হায়! 
হায়! একেবারেই যে তাহার সর্বনাশ হইল। কাল 
ভাবিয়াছিলেন, সাহেবদের কাছে এটাকে গুছব বলিয়া 
উডাইয়া দিবেন--এমন কি দরকার পড়িলে ক্লাবে একটা 
পার্টিরও বন্দোবন্তও করিবেন__ডালি দিবার ব্যবস্থাও তিনি 
করিয়! রাখিয়াছেন- কিন্তু এখন তো আর ইহাকে গুজব 
বলিয়া! উড়াইয়। দিলে চলিবে না । সাহেবের! বলিবেন তুমি 
টাকা না দিলে কি আর তার! শুধু শুধুই কাঁগজে ছাগিয়া 
দিরাছে ?_ তাহার উত্তর কি? হরিহরবাবু আকাশ পাতাল 
ভাঁবিতে লাগিলেন! 

সহসা একটা কোলাহলের শবে তিনি জাগিয়! উঠিলেন। 
দেখিলেন, জন কুড়ি খন্দর-পরিহিত যুবক গেট পার হইয়া 
তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে; তাহাদের অগ্রভাগে 
কালিকার সেই যুবক ছুইটা। হরিহরবাবুর সমস্ত মন তিক্রতায় 
তরিয়। গেল__সর্বনাশ নাধন করিয়াও ইহারা তৃষ্ত নছে-_ 
আবার পরিহাসেরও আশা! রাখে ! তিনি বাহিরে আগিয়া 
চাকরকে কি বলিলেন, তাহাকে দেখিয়া ছেলের দল সম- 
স্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল “বন্দেমাতরম্*। 


৮৮৫ 

চাকরী কড়াই গিরাঁ ভাহাদিগকে বলিল, . 'বাবু 
কাহারও সহিত দেখা করিবেন না। তাহান্মা হা করিতে : 
করিতে ফিরিয়া গেল। কিন্তু তখাপি দেখা করিতে হুইল। 
দুপুরে 'সরকারী চাপরানী 'এক্সাইস' অফিসের চিঠি আনিয়া 
দিল,_ঙাহাকে তখনই তাহার অফিসে দেখা করিতে 
হুইবে। 

হরিহরবাবু ভাল করিয়া! ধড়াচুড়। বাঁধি! হাকিমের সঙ্গে 
দেখ! করিতে চলিলেন। হাকিমের ঘরের পাশে বছক্ষণ 
অপেক্ষার পর তাহার দর্শন মিলিল। ইনি বাঙ্গালী 
মুসলমান, বলিলেন, _আপনার . দোকান সম্পর্কে অনেক 
' খারাপ রিপোর্ট পাওয়া যাচ্ছে, এ সব করলে আপনার পক্ষে 
লাইসেন্স বজায় রাখ। শক্ত হবে। 

হরিহরবাবু এ সকল হুমকির অর্থ বুঝিতেন। তিনি 
হাঁসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি 
আপনি কিছু ভাববেন না বলিয়া বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
ঢাহিলেন। 

হাকিম সে দিকে দৃষ্টিমাত্রও না করিরা বলিলেন, মহকুমা- 
হাকিম আপনার উপর চটেছেন । 

হরিহরবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি ক্গীণস্বরে 
বলিলেন,_-তার সাথে একবার দেখা হ'বে কি? 

তা” হতে পারে দেখুন । 

হরিহরবাবু এ ঘর হইতে বাহির হইয়াই কংগ্রেসের মুণ্ড- 
পাত করিতে করিতে ম্যাজিষ্রেটের খাস্‌ কামরার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। ম্যাজিষ্রেট তখন মধ্যাহু-ভ।জন সমাপন 
করিয়া! লিগারেট টানিতেছিলেন। হরিহরবাবু কার্ড পাঠাইবা- 
মার ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

হরিহরবাবু ঘরে ঢুকিয়াই অভিবাদনের সঙ্গে সঙ্গে 
বলিলেন,--হ্র, কংগ্রেসীদের যন্ত্রণায় আর পারা বাচ্ছে না 
একট৷ বিহিত করুন ! 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব ইহার জন্য আদবেই প্রস্তত ছিলেন 
না, উতনূক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিগেন, কি ব্যাপার 1 

__আল্ঞে তারা আমার পাচশোটাক! জোর করিয়া নিম 
গিশ্নাছে! | 

_-কি রকম, আপনি নিউ হাসার ফণ্ডে দান 
করেন নি? 


[ আঙ্িন- 


বলেন কি? আমি দান করব! 
উজির সাহেব অবাক হইলেন, বলিলেন, কি ব্যাপার 


বলুন তো। 


: উত্তরে হরিহরবাবু অনর্গল যে মিথ্যা ঘটগার বিবৃতি 


স্বরিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই £__ 


হরতালের পূর্বদিন রাত্রে আটটায় দোকান বন্ধ 
করিবার সময় তিনি দরোয়ানের হাতে পাঁচশত টাকা 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। কিন্তু সারারাত্রিতেও দারোয়ান 
তার বাড়ীতে পৌছে নাই। তিনি রাত্রে দুইবার 
খোঁজ করিয়াছেন, তাহার বাসায়ও তাহাকে পাওয়া যার 


'নাই। খবর পাওয়া গিয়াছে যে, সে কংগ্রেস অফিসে আটক 


আছে। তারপর আজ সকালে এই দানের কথা কাগজে 
পড়িয়া তিনি অতিমাত্রায় ধিশ্মিন্ত হইয়াছেন-_কিন্ত সমগ্র 
ব্যাপারটা তাহার দ্িকট জলের মত হইন্া গি্নাছে। ' কথ! 
গুলি বলির হরিহরধাবু পুনরায় সাহেবের সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন। 

সাহেব বলিলেন্দ,__এতো ভারী আশ্চর্য বাপার তা 
আপনি মোকদ্দম! রুনু করুন না| 

--আজ্জে, স্তর তা তো কর্বই, তবে তার আগে 


আপনাকে একবার জিজ্ঞাস না৷ করে-_ 


-_তার আবার কথা! আপনি আর দেরী করবেন না, 
টা তা আপনার সাঙ্গী টাক্ষী আছে তো? 

_স্্যা স্তার, তা খুব আছে। বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া 
ঘরের বাহিরে আসিলেন। ভাঁবিলেন, যাঁক্‌ বাবা, এক টিলে 
ছুই পাখী। দেখি কেমন বাবা তুমি ধর্শপুতুর দারোয়ান 
আর কেমনই বা তোমার কংগ্রেসের চালবাজী ! 

কোনও উকীল এই দরখাস্ত দিতে সম্মত হইল না। অনেক 
বলিয়৷ কৃহিয়া, বেশী টাক! ফি দিয়া একজন মোক্তারকে 
রাজী করান গেল। দরখাস্ত পেশ হইল। 


সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ান অযোধ্যারম ও কংগ্রেস অফিসের 
নামে সার্চ ওয়ারেপ্ট বাহির হইল। ফলে, সারা মহক্ষায় 


. একট! হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 


সন্ধ্যার প্রহুন্মনে শিস দিতে দিতে হরিহরবাবু বাড়ীর 


দিকে অগ্রসর হইলেন | 


১৩৬৮] 


বিকালের ডাকে আগত ছইখানি চিঠি তাহার অন্ত 
অপেক্ষ। করিতেছিল । হরিহ্রবাবু চ। ও খাবারের সঙ্গে 
সঙ্গে পত্র পাঠ করিতে আরস্ভ করিলেন। একখান! 
লিখিপাছেন তাহার অতি পুরাতন বন্ধু শৈলেন। শৈলেন 
এখন ডেপুটা ম্যাঞিষ্টেট__আলিগুরে আছে । কলেজে এক- 
সঙ্গে পড়িবার সময় তাহাদের কি সৌহার্দ্যই না ছিল-_ 
লোকে তাহাদের বলিত, জোঁড়মাণিক | পেলেন লিখিরাছে__ 
ভাই হরিহর, 

তোমাকে মদের পিপার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া ভাবিয়া- 
ছিলাম তুমি পচিরা গিরাছ-_কিস্তু আজ সকালের কাগজে 
তোমার কথা পড়িম্না! মনে হইল, আমর! মরিয়। গিপ্নাছি__ 
জিয়ানরসে তোমার তাঁজ! প্রাণ টাকাই আছে। তোমাকে 
ভাল বাঁিতাম__-আজ কেবল শ্রদ্ধা করিতেই ইচ্ছা! হইতেছে 
_ তুমি অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছ। ইত্যাদি 

পত্র পড়িতে পড়িতে হরিহরবাবুর মনে গত জীবনের 
একখানা নির্মলোজ্ছঘপ ছবি উকি ঝুকি দিতেছিল। 
যৌবনের প্রারস্তে জননী জন্মভূমির ছুঃখনাশের জন্য কি 
সে সজীব আগ্রহ! তখন স্বদেশীয্গ--ঘরে ঘরে বিলাতী 
বয়কট__বাস্তায় রাস্তায় স্বদেশী সঙ্গীত ! সে দিনে তরুণ 
প্রাণের কি সে আকাজ্জা _-সারা রাত্রি জাগিয়া দেশহিতকর 
কার্য্যের তালিকা প্রস্ততে সেকি আনন্দ! আর আজ ?- 
বংসরের পর বৎসর মনের জমিতে পলি পড়িনাছে_-তাহাতে 
ফুলের গাছ গজায় নাই--ঝাক্ড়৷ সেওড়া গাছের সার 
ধাড়াইয়াছে!। আজিকার হরিহরকে দেখিশে কে বলিবে, 
ইনি পঁচিণ বৎসর পূর্কে বিলাতী কাপড় পাইলেই তার অগ্নি- 
সংস্কার করিতেন? আর শৈলেন স্বয়ং গভর্ণমেণ্টের উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী হইয়াও__আঃ হরিহর না শিক্ষিত? বিশ্ব- 
বিস্তালয় না তাহাকে উচ্চশিক্ষার ছাপ মাড়িয়া দিয়াছে? 
নিরক্ষরকে না তিনি ত্বণা করেন? কোন্‌ মুখে? কাল যখন 
কাগজে আন্তিকার এই কলক্ক-কাহিনী বাহির হইবে তখন ? 

মাঁথ। ধরিশ্নাছে বলিয়া! হরিহরবাবু শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্তু সারারাত্রির মধ্যে তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিল 
মা। বিনোদিনী কিছুই বুঝিতে পারিল না। 


হরিহয়ের ছূর্কলতা 


প্রিদ,ঞাতে আসিয়া দোকানের একজন কর্পচারী 
খবর চিল দোফানের সন্মুথে চার পাঁচজন লোক শুইয়া 
রহিয়াছে বলে, আমরা সত্যাগ্রহী, আমাদের না মাড়াইপ্লা 
কেহ বরে ঢুকিতে পারিৰে না. 


"১ * এক মুহর্তে হরিহয়বাধুর সম্ক দাঁতির-সিন্তাগ পরিসমাপ্তি 


ঘটিল। বলিলেন,__পুলিশ ভাকৃতে হবে। গলে সঙ্গে মহ্ফুঁষা- 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে একথাঁনা আবেদন লিখিক্বা চাঁকর দিবা 
উহা! পাঠাইর! দিলেন । 

দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হুইয়৷ হরিহরবাবু দেখিলেন, 
সেধানে অসম্ভব জনতা, সত্যাগ্রহীদের না মাড়াই! ঘরে 
টোকা অসন্তব। তিনি জোর করিয়া ছেলেদের মাড়াইস্সা 
দোকানে ঢুকিলেন। চারিদিকের সকলে “সেম” “সেম” 
করিয়া উঠিল। ' 

আধ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
একদল পুলিশের সঙ্গে স্বরং পুলিশ সাহেব ও একজন 
সার্জে'ট । আসিয়াই তাহারা জনতাকে চলিম্না যাঈতে 
আদেশ দিল। জনতা সরিল না। পুলিশ সাহেব স্বয়ং 
সত্যাগ্রহীদের উঠিয়া যাইতে বলিলেন__তাহারা উঠিল না। 
পুলিশ তাহাদের টানিয়। নিয় দূরে ছাড়িয়া দিয়া আসিল, 
পরে দরজ।র ছুইপাঁশে দীড়াইয়া! পাহারা দিতে আস্ত 
কবি্লি। 

এদিকে সত্যাগ্রহীরা পুনরায় দরজার দিকে আসিতে 
চেষ্টা করিল। পুলিশ সাহেব বারবার তাহাদের সাবধান 
করিয়া দিলেন কিন্তু তাহারা মরণপণে কার্নে অগ্রসর | | 
জনত। আরো! ঘিরিন। দাড়াহইল। 

একটীর পর এক্টী-সাতটা সত্যাগ্রহী সমগ্র বিশ্বের 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উন্নতশীরে দণ্ডায়মীন__ 
গাত্রে শুভ্র খন্দর, যোগীমুদ্তি যেন মৌন-সমাধিমগ্থ ! সাধ্য 
কি পুলিশবাহিনীর যে, তাহাদের গতিরৌধ করে! তাহার! 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইল। 

পুলিশ সাহেব হুকুম দিলেন, সরিয়ে দাও । সার্জেন্ট বেত 
উঠাইল। সমগ্র জন্তা “সেম” “সেম” করিয্না উঠিল, কিন্ত 
সার্জেন্ট থামিল না। একটার পর একটা করিনা আঘাতে 
তাহীর প্রতিহন্দীকে সে জর্জরিত করিয়। চলিল। প্রতিদবন্ী 
বাক্যহীন শব্দহীন মুখে নিধ্বিকার ভাবে তাহার প্রাপ্য 





করিয়া যেন সে নিলি! আঘাতের পর আঘাত চলিল 
বেত্র উঠিগ নামিল আবার উঠিল). দেহ রনগক্ত ক্ষত- 
বিক্ষত-_শুত্র খদ্দর তাজা রকের দাগে রা! হইয়! চলি 
বালক সুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেল. 

তারপর দ্বিতীয়, শীর্ণকায় কিশোর; চোখে মুখে এক 
সবর্গীয় হাসি! 

হরিহরবাবু দোকান হইতে সমস্ত দেখিতে ল[গিলেন। 
দেয়ালে ঠেস- দিয়া ঈীড়াইন্া একেবারে অপলক নেত্রে। 
দেখিতেছিলেন আর মনে হইতেছিল, হয় তো পৃথিবীতে 
স্বর্গরাজ্য ফিরিয়৷ আসিয়াছে ভারতের ঘরে ঘরে আঙ্গ যুগ- 
গ্রবর্তকের জন্ম হইয়াছে _দ্বুরে ঘরে চৈতন্য, ঘরে ঘরে যিশুধুষ্ট ! 
জগতের যত -অত্যাঁচার, যত অগ্ঠায় এই সর্ধবক্ধয়ী হুতাশনের 
রক্তশিধায় ভন্মীভূত হইতেছে, এই যজ্ঞধুম হইতে বাহির 
হইবে জগতের একটা মহান স্বপ্ন ! মৃত্যুকে কে আজ আনন্দে 
বরণ করে? দৈত্যকে কে আজ হেয়- জ্ঞান করে? মানব 
আজ সর্বভর অতিক্রম করিয়া দেবস্ধে পৌছিম্বাছে অমৃতের 
পুত্র আজ বহু বংসরের নিদ্রা হইতে সহসা ্বাগরিহ হইয়া 
উঠিয়্াছে ! 

এই যে বিদ্রোহী বীর, নিশ্চল নিরিবকারভাবে অসহ 
দৈহিক কষ্ট সহান্তে বরণ করিয়া লইতেছে_চোখের স্ুনুখে 
রক্কে মুখ ভা'গিয়া গেল, ঘামের মত দরদর করিরা ঝরিয়া 
পড়িতেছে, নির্ধযাতিতের ক্লান্থি নাই, অবসাদ নাই ! এদের 
জন্য যদি সত্যই পাঁচশো টাকা দিতে পারিতাম, পাঁচশো 
কেন বদি সমস্ত জীবনই ! 

পুলিশ সাহেব চীৎকার করিয়া উঠা তৃতীটার 





দেখিকেন, ভৃতীয়টা তাহার খোকা; চোখে এক 
স্বপুর্ব দীপ্তি, মুখে এক হ্বর্গায় জ্যোতিঃ | তাহার মনে 


সঙ্গী, গ্রহণ করিতে লাগিল) একটুকু কাতরতা তাহার: ছি 
সুখে নাই, স্বত্ষং নীলকণ্ঠের, যত বিশ্বের বিষ গ্রহণ... 


[; আশ্বিন. 
হইলে. বার চমক ভাঁঙ্গিল।" 





হইল পৃথিবীটা ছুলিদা উঠিরাছে, চারিদিকে অন্ধকার 
আর অই সাত সাতঠা উন্কাপিণ্ড তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে । অর সহা হইল না৷ দরজার হুড়কাটা টানিয়া 
লইয়া সাজানো বোতলগুলিকে উন্মাদের মত ভাঙ্গিতে সুরু 
করিলেন। সমগ্র জনত! সে শবে দোকানের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। পুলিশ সাহেব ছুটিগা গেলেন। কিন্তু ততক্ষণে হরিহর 
ঘরের সমস্ত বোতল নিঃশেষ করির! উন্মাদের মত বাহিরে 
আসিয়া সাজ্ছেপ্টের উপর লাফাইয়া পড়িলেন__যেন পিঞ্জর 
হইতে ছাড়া পাওয়া সিংহ। 

পুলিশ সাহেব আসিয়া! তাহাকে জড়াইয়। ধরিতে হরিহর- 
বাবুর সম্থিং ফিরিয়া আসিল। পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি হ'ল হরিহরবাবু ? 

হরিহরবাবৃ.কাদ কাদ হইয়া বণিলেন,_আজ্ঞে দেখলেন 
আমার বোতলগুলি সব ভেঙ্গে দিয় গেল। : 

পুলিশ সাহেব একটু বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন। 
পরমুহূর্তেই হর তে! সমস্ত ব্যাপারটার একটা বিশিষ্ট অর্থ 
থুজির়।৷ পাইরা বলিলেন,_ত| বটে তাদের সনাক্ক করতে 
পারবেন ? | 

হরিহরবাবু অগ্লান-বদনে ছুইজন সত্যাগ্রহীর দিকে অঙ্থুলি 
নির্দেশ করিয়া দিলেন । 

পুলিশ সাহেব হাসিয়৷ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন, 
তাহার পর হয়ত সমগ্র ভারহবরাসীর জাতীরতাকে ধিক্কার 
“বার জন্তই বলিলেন, খ্যাঙ্কস্‌ হরিহরবাবু। 
হরিহরবাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহছিলেন। 


চে হতাহতের 


১৯২৯---৩* খৃষ্টাব্দে ভারতে উৎপন্ন খদ্দর £ __ 


আহম্মদ/বাদ হইতে অখিল-ভারত কাটুনী-সজ্ঘের যে 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা ধায় যে, আলোচ্য- 
বর্ষে মোট ৫৩৮১৬ টাঁকার খন্দর ভারতে বিক্রয় হইয়াছে । 
ইহা হইতে জানা যায় যে, পুর্ববংসর অপেক্ষ। এ বংসর 
শতকরা ৬৮ ভাগ খন্বর উংপন্ন হুইয়াছে। দিল্লী, কাশ্মীর, 
অন্ধ, মহারাষ্ট, ও পঞ্জাবে পূর্ববৎসর অপেক্ষা দ্বিগুণ, বুক্ত- 
প্রদেশে প্রা তিনগুণ এবং বিহার, উৎকল ও রাস্থানে 
পৃর্ববংসর অপেক্ষা যণাক্রমে শতকরা ৬৫) ৬৬ ৪ ৮* ভাগ 
অধিক খন্দর উৎপন্ন হইয়াছে । তামিলগ-নাইডুতেও পূর্বাপেক্ষা 
অনেক বেশী হইয়াছে। প্রায় সকল দেশেরই এ বিষয়ে 
যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে হয় নাই। ইছার 
একমাত্র কারণ, বাঙ্গালায় কর্মীদের মধ্যে অধিকাংশই এ সময় 
কারাগারাবন্ধ ছিলেন। 

আলোচ্যবর্ষে খন্দর উৎপন্ন হইন্বাছে ১১২৬২৫১১ বর্গ 
গজ- উহার ওজন ৩৯৬৪৯৭৫ পাউণ্ড। খনার উ২পন্নের সঙ্গে 
সঙ্গে এ বৎসর পূর্বাপেক্ষা শতকর। ১৬ ভাগ বিক্রয় হইয়ছে। 

ফলে দেখ! থাইতেছে, পূর্ব্বাপেক্ষা ভারতীয় খন্দর-শিল্পের 
উন্নতি হইতেছে । কিন্তু এ উন্নতি আধুনিক ভারতের পক্ষে 
কিছুই নয়। ইহা. অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নতি হওয়া 
বানী । শুধু যে খন্দরের প্রচার হওয়া উচিৎ তাহা নয়, খন্ধর 
উৎপন্ন করিবার পক্ষেও সকলের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। চরকায 
সতাকাটা ও তাতে কাপড়-বোনা প্রত্যেককে স্বাবলথ্বী 
কত্ধিবার একমাত্র উপায় । 


ভাঙ্ুতে বিলাতী বস্ত্র আমদানী ও দেশীয় মিলসম্প্রদায় £_ 

'গ্তিষৎসর অপেক্ষা এ বসর বিলাতী কাপড়ের আমদানী 
প্রায় অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে । ১৯২৯--৩* সনে ভারতে 
বিবাতী কাপড়ের আমদানী হইয়াছিল ৭৮ কোটা টাকার ও 
বিলাতী কুতার আমদানী হুইগনাছিল ৬ কোটা টাকার ; কিন্ত 
১৯৩০--৩১ সনের রিপোর্টপাঠে জানা যার যে, এ বৎসর 


বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়াছে ৪১ কোটা টাকার ও 
বিলাতী সথতার আমদানী হইপ্লাছে তিন কোটী টাকার। 

বিলাতী বগ্নের চাহিদা ক্রমশঃ বে কমিতেছে তাহার ' 
অনেকটা! ক্ষতিপূরণ করিরাছে চীন ও জাপান; ১৯৩০ 
খৃষঠাৰে প্রথম চারি মাসে চীন ৪ জাপান হইতে বন্ন গ'মদানীর 
মোট পরিমণ ছিল ৩১৮৯১০%৭ বর্গগঞ্জ 'আর ১৯৩১ 
ৃষ্টান্দে উহার পরিমাণ দ'ড়াইয়াছে ৪২৮৮৭০০০ বর্গ গজ। 
এ আাঁমদানী৪ ভ।রনীর পন্দর-শিল্প ও মিলের কোন ক্ষতি' 
করিতে পারে নাই, কারণ বাহা আসিরাছে তাহা ভারতের 
পক্ষে বথেষ্ট নয়, ভারতকে অনেক বাবা-বিগ্রের ভিতর দিয়া 
কল চালাইততে হয় । | 

ভারতের মিল গুলির সর্ধপ্রধন বাধা হইতেছে অতিরিক্ত 
শুন্ধ। ইহা গ্রধানতঃ ৪* নম্বরের উদ্ষে সৃতা উপর করিলে 
দিতে হয়। সুতরাং বন্ব-নিশ্মীণে মিল-কত্বুপক্ষকে বেশ 
বাধা অতিক্রম করিতে হর । "আমাদের দেশে যে পরিমাণ 
মিল আছে তাহাদের কার্যকরী শক্কির অভাব বা মিল- 
সম্প্রদায়ের মূলধনের অভাবের জন্ত বন্ধ অন্ত দেশ হইতে 
আমদানীর এ্রায়োদ্রন, ঠিক ভাহা নন্ন। এ বিধয়ে তাহাদের 
শক্তিও প্রচুর আছে, কিন্তু বাধাগুলি অতিক্রম করিতে না 
পারিলে ভারত স্বাবলব্বী হইতে পারিবে না। আমরা নিম্নে 
আমাদের দেশের কতকণ্খলি মিল *৪ তাহাদের মুলধনের 
একটী তালিক। দিলাম-_ 


মিল মূলধন (টাকা ) 
ই, ভি, সাম্থুল ইউনাইটেড মিলদ্‌ বোম্বাই) ১০ কোটা 
নিউ ভিক্টোরিয়া কোং লিঃ ( কানপুর )-- ৫ কোটী 
বাকিংছাম ও কর্ণাটক কোং লিঃ মাদ্ররজ )- ২1০ কোটা 
আগ্রা ইউনাইটেড ফিলস্‌ লিঃ (আগ্রা) ১1০ কোটা 
কেশোরম কটন মিলদ্‌ ( কলিকাত। )-- ৮০ লক্ষ 
খিলর্টাদ মিল লিঃ ( বোম্বাই )-_ ৮০ লক্ষ 
বঙ্গলক্ষী কটন মিলন্‌ লিঃ (শ্রীরামপুর )- ১৮ লক্ষ 


আমেদাবাধ এডভান্স মিলন্‌( আমেদাবাদ )১-- ১০ লক্ষ 
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7 দিলারা অর চিএ | না হয়: 


ভারতে যে কাপড় ও সত আসিবে তাহার শুল্ক আছে, কিন্ত 
ভারত হইতে বে তুলা বিদেশে রপ্তানী হইবে তাহার”কোমি * 


শুক নাই। বৃটেনে তুলা উৎপক্ন হয় না-_তাহাঁর জন্তই এই 


ব্যবস্থা । ইহার ফলে মধ্য হইতে চীন ও .জাপান একটু 
নুবিধা করিয়। লইয়াছে। এখান হইতে বিনা-শুকে তুলা 
লইয়া, গিরা শুষ্ধপমেত কাপড় চালান. কর! চীন কিংবা 
জাগানের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক । এস্থলে ভারতীয় 
বস্-শিল্নকে যে কিরূপ বাধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে 
হয় তাহা ব্লাই বাহুল্য । 


বাঙ্গালার কুটার-শিল্পে গৃহসজ্জার উপকরণ :__ 

 বাঙ্গালার বর্তমান অক্গকৃষ্ট রে কিরূপ ভীবণ আকার ধারণ 
করিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। বাঙ্গালার পরী- 
গীর অধঃপতন আজ ঘরে ঘরে ছুণিক্ষ আনিয়াছে; ইহার 
কারণ বাঙ্গালার. পল্লীর লোকদের "লাভজনক উপজীবিকার 
অভাব। এই অভাব ঘটিরাছে বাঙ্গালীর সহাঙ্তৃতি 
নাই বলিক্না।. এখনও বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে অনেক 
শিল্পী আছে, যাহার! স্বাবলধী হইবার স্ুযোগ ও সুবিধা 
পার না; তাঁহারা সেরূপ পাইলে অল্নকষ্ট অনেকট। দূর হইতে 
পারে। বাঙ্গাপায় তাতি-গোলর অভাব নাই কিন্ত তারা 
বেকার । কম্বল, গাঁলিচ! ও রেশমঞ্জাত নানাপ্রকার বস্ব 
নির্মাণে এখনও বাঙ্গালার পুরাতন শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত 
করীযায়। তাহাতে জাতীয় শিরও বজান্র থাকে, পরীগ্রীও 
অনেকটা উন্নত হয়। .গৃহজ্জার উপকরণে মাহুর, শীতলপাটা 
ও রেতের লানারপ জিনিন (বাবার নিজন্ব । এখন সম্তায় 
(টিনের বাস, শুটকেস গ্রনথতি নানক্িগ 'জিনিসে এগুলি প্রায় 
দু হইতে বসিয়াছে। | 

. প্রত্যেক জেলাতেই এখন ধাঁ, বেত ও নলখাগড়া খারা 

নানাবিধ গৃহযন্জা প্রন্তত হইয়। বিক্রীত'হর । দরমা, ঘাঁসের 
চাটাই, ঝুড়ি, চাঙ্গারী প্রহৃতি ন! হইলে গৃহস্থের চলে না; 
কিন্তু পুর্বে বেরপ বাশ ও বেতের সুন্দর ও শোভন-শিল্পের 
কাঁজ ছিল তাহার আদর ক্রমশঃই কমিতেছে'। সহানুভূতি 
পাইলে এদেশের লোকেরা এখনও যে নানাবিধ গৃহসজ্জার 


উপরকরণ-তৈরারী ফরিতে পারে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


টু হি রি | - 3৯ 
০ 
মা তা ্ 
রঙা টি রি ভি রঃ 


1 আস্দিন.. 


যা রড প্রাচীন শিল্পকে উহ দেওয়া নিতান্ত 
পন? ইহার পক্ষপাতী, হওয়া বাঙ্গালী মাত্রেরই 
উচিত), $ , 


2.৮ 





প্ীযুক এ, এদ্‌, রামকুমার £ 


বহুরূপধারী লন চ্যানীর নাম বোধ হয় কাহারও 


 অবিদিত নাই। নিজের রূপ গোপন করিয়া! অন্ঠের রূপ ধারণ 


করিতে চ্যানীর মত পূর্বে কেহই পারিতেন না। তিনি 
এধন মৃত ; সম্প্রতি তাহার স্থলে ইতিমধ্যেই এমন একজন 
যুবকের আবির্ভাব হইছে, ধিমি দ্বিতীয় লন চ্যানী কিংবা 
ভারতীয় লন চ্যানী নামে আখ্যাত হইতে পারেন। 
ইহা তাহার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। এই 'যুবকের 
নাম রীনুক্ত এ, এদ্‌, রামকুমার। ইনি ভারতীয় এবং ইহার 
বন্নস মাত্র ২২ বঙ্ধর। এই বয়সেই শ্রীবুক্ত রামকুমার রূপ- 
পরিবর্তনে এরূপ: পারদণ্লিতা লভ করিয়াছেন, যাহা দেখিলে 
শুধু ভারতবাসী €কন ইউরোপীয় অভিনেতৃসম্প্রদায়ও মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত হইয়াছে । লন চ্যানীর বিখ্যাত চিত্র “হাঞ্চব্যাক 
অব্‌ নেটারডেম* ইনি সম্পূর্ণভাবে নকল করিতে পারিয়াছেন। 
এতদ্যতীত স্বর্গীয় মতিলাপ নেহেরু, পণ্ডিত মালব্যজী, প্রীমতী 
সরোজিনী নাইইু, লালা লজপত রায়, মিঃ বলডুইন, ডগলাস 
ফেয়ার ফ্যাঙ্কস্‌ গ্রনৃত্ঠির অবিকল আকার-প্রকারে অঙ্গ-ভঙ্গী 
দেখ|ইয়! ইনি সকলকেই চমংকৃত করিয়াছেন । রামকুমারের 
২০ পাটা, দন্ত আছে, তাহার সাহায্যেই তিনি রূপ-পরিবর্তনে 
সমর্থ হন। শুধু যে এইটুকু প্রতিভাই রামকুষারের আছে 
তাহা নয়, এ পর্য্যন্ত তিনি বহুদেশ পর্যাটন করিয়! ১০টা 
ভাষা ও বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। শ্রীবুক্ত 
র।মকুমারের দক্ষতায় বাস্তবিকই মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। 
আশা করি, তিনি আরও উন্নতি লভ করিতে সমর্থ হইবেন 


' এবং ভারতীয় চিত্র-জগতে নূতন যুগের প্রবর্তন করিবেন। 


আমরা এই প্রতিভ।বান্‌ যুবকের সম্বন্ধে নানা তথ্য 
চিন্রসহ ভবিষ্যতে পাঠকসমাজে জানাইবার আশায় রহিলাম। 


গান্ধী-আরউইন দালান £-_- 


সম্প্রতি মাদ্রাজের কৃস্তকোনঘ নামক স্থানে কাবেরী 
নদীর উপর একলক্ষ টাকা ব্যয়ে একটা বৃহৎ দালান নিত 


১৩৩৮] 





দিল্লীর চুক্তির নিদর্শনরূপে ইহ। শিশ্মিত হই়াছে। ইংরেক্ 
ও ভারতীয়ের মধ্যে সৌন্রাতৃহ্থের ও সচ্চাণেন চিঞনন্বরূপ এই 
দালান ব্যবহৃত হইতে থাকিলে সুখের হইবে, নচেৎ অর্থব্য় 


অপব্যয় হইবে । 


পার্শী বিছুবী 
কুমারী পিলু বেসাঁবেভালা একজন পাণী্ দৃবতী। সম্প্রীতি 





ইনি লীড স্‌ বিশ্ববিষ্তালয়ে অধ্যয়ন করির। “মাষ্টার অব এড 


১৯২ 


হইয়াছে। উহার নাম দেওয়া হইয়াছে ' গান্বী-আরউইন 
দালান। দিল্লীতে ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি মহাম্মা 
গন্ধী 'ও ভূতপুর্বব বড়ল|ট বাহাদুর লর্ড আরউইনের মধ্যে 


ক 
হু 
৬. নি ঢ 


কেশন, উপাধি লাত করিয়াছেন। পূর্বের ইনি বৃষ্টলবিশ্ব-.. 


এ হুনিহ85 


বিস্ালয় হইতে “ডিপ্লোমা! অব এডুকেশন পাইয়াছিলেন। :.. 
শীভ্‌স্‌ বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়িয়া “মাষ্টার অব এডুকেশন” লাভ- 


পার্শী রমনীর পক্ষে এই প্রথম । 


এড 


আস্তজর্ণাতিক নারী-সমিতি | | 

জেনেভায় আন্তজর্ণাতিক নারীদামতির ভারতীয় প্রতি- 
নিধি ছুইজন। তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী মায়া দাশ অন্ততম । 
মিসেস্‌ দাশ বঙ্গীয় মহিলা । ভারতবর্ষের ভিতর নারী-সংক্রাস্ত 





- মতের 4 | 
সমস্ত অনুষ্ঠানেই বাঙলা দেশের রমণাকে অগ্রণী হইতে দেখা 
যার। ইহা থে প্রকৃত গৌরবের বিবয় তাহাতে কোন. . 


সন্দেহ নাই। 


_প্রীমলিত ঘোষ 








মহাত্মাজীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ ও বিলাত- 


গত জানুমীরীানে: বিলাতে গো নি বৈঠকের 
শেষ অধিবেশন হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কার্য শেষ 
হয় নাই-না হইবার প্রথম ও প্রধান কারণ হইতেছে 
ধাহাদিগকে গোল. টেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্য 





বিলাতে যাইবার পূর্বে বড়লাট-ভবন হইতে ূ 
ফিরিবার পথে মহাত্মাজী 


আমন্ত্রিত করা হইয়াছিল তাহারা প্রকৃতপক্ষে দেশের 
প্রতিনিধি বলিয়৷ কোন কথা বলিতে পারেন না, তাহার! 
যে সকল মন্তব্য প্রকাশ: করিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্তিগত 
হিসাবেই বলিয়াছিলেন। ভারতের কংগ্রেস পক্ষের লোককে 
ঘাদ. দিয়া ভারত-সংক্রান্ত রান আইন-কানুন গঠিত 
করিতে গেলে ভারতবাসীরূ- কধিকাৎু লোকের যে তাহা 
খ্নঃপৃত. হইবে ন! বৈঠকের 'রাযর্শসমিতির কর্তৃপক্ষ 


পূর্ব্বে তাহ! বুঝেন নাই বা বুঝিলেও গ্রান্থ করেন নাই। 


যাহ! হউক পরিশেষে কর্তৃপক্ষ আপনাদের ভুল বুঝিতে 
পারিয়া কংগ্রেসপক্ষকে যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ 
'ফরিয়াছেন। অনেক বাকৃবিতগ্ডা ও ভারতসরকারের 
 পহিভি আলোগনার গর কংগ্রেসের কার্ধ্যকরী সমিতি 


: মহাস্মা গন্ধীজীকে কথগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়৷ বৈঠকে যোগদান করিতে পাঠাইয়াছেন । 


গা ক 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই মহাঁঞ্ঞ! গন্ধীজী বোম্বাই সহর 
হইতে পরাজপুতানা” জাহাজে ভারতের অগণিত সম্তান-সম্ততির 
মঙ্গল ইচ্ছা লইয়া গমন করেন। ভারতবাঁসী তীহার 
দিকে উদ্গ্রীব হইয়া! চাহিয়া রহিয়াছে । তাহাদের প্রাণের 
আশ! ও আকাজ্জা কতদিনে কি ভাবে তিনি মিটাইতে 
পারিবেন; তবে একথাও ভারতবাসী ভাঁলরূপেই জানে 
যে সংখ্যাধিক্যের জোরে তাহার মত ভাপিয়া গেলেও 
সেখানকার বিদ্বম্মগুলী বুঝিতে পারিবে তাহার কি কুশাগ্র- 
বুদ্ধি, চিন্তার কি গভীরতা ! সরলপ্রকৃতি উদারচেতা মহান 
গন্ধীজীর মহান্থৃভত্তা কত উচ্চাঙ্গের | বাস্তবিকই সমগ্র ভারতের 
কল্যাণ যদি কাহারও ধ্যান ও ধারণায় বিষয়ীভূত হইয়! থাকে 
তবে তাহা একক্াত্র মহাম্মাজীরই হইরাছে। ভারতের ভিতর 


জাভি-ধর্্-বর্ণ নির্্িশেবে যদি কোন লোক সমগ্র ভারতবাসীকে 





বিলাঁতে যাইবার পূর্বে মহাত্মাজী শ্রীযুক্ত মালব্য ও 
শ্রীমতী নরোজিনী নাইডু 
প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়। থাকে, সকলের শুভ কামন! যন 
কাহারও প্রার্থনার মূর্ত হইয়া থাকে তবে তাহ মহাত্মাজীরই। 
আমরা এ কথা বলিতেছি না ধাহার! ভারত হইতে 
গিয়াছেন তাহার! ভারতের স্বার্থের দিকে অবহিত নন; 
তবে আমর! একথা বলিতে চাই অনেকেই সম্প্রদায় বা 


০১৩৩৮ [ 


,জাতিধর্বর্ণের স্বার্থ রক্ষার জন্যই গিয়াছেন-_সমগ্র ভারতকে 
প্রেমের চক্ষৃতে দেখিতে পারিয়াছেন মাত্র একজন- মহাত্মা 
গন্ধীভী। এই ত্যাগবীর কৌপীনধারীয় আপনার বলিবার 
কিছু নাই_-সাশ্ীদায়িকতা বা জাঁতিবর্ণের সংকীর্ণ গণ্ী 
ত্যাগ করিয়া তিনি সমগ্র ভারতের জন্য চিন্তা করিয়াছেন 
ও করিয়৷ থাকেন-_তাহার কথায় আমরাও বলি তিনি 
ভারতবাসীর ভিতর শতকরা পচানববই জনের সত্যই 
তিনি প্রতিনিধি । | 
ঈঃ ৪ 

মহাত্মাজী যখন জাহাজে করিয়া! যাইতেছিলেন তখন 
তাহার বালম্থলভ স্বভাব দেখিয়৷ জাহাজের বাঁপকবুন্দ 
তাহাকে তাহাদের সাথী করিয়া লইল-_তিনি তাহাদের 
সহিত খেলাধুল! করিতে লাগিলেন। একদিন প্রাতঃকালে 
উঠিয়া জাহাজের খুষ্টধন্মীবলদ্বী যাত্রীগণের সহিত. ক 
মিলাইয়৷ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন (“লিড কাইগুলী 
লাইট ”)__হে মঙ্গলশিখা আমাকে চাঁরিদিকের ঘন অন্ধকারের 
আবরণের ভিতর দিয়া লইয়া চল--আমায় লইয়া চল। 
আন্গ আমি ঘর হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি--.তুমি 
আমার পথপ্রদর্শক হও । 


রা গা 


জাহাজের যাত্রীদের ভিতর অনেকেরই সামুদ্রিক পীড়া 





রাজপুতনা জাহাজে পনিরালে ও কাণ্ডেন জ্যাক 


হইয়াছিল, কিন্ত মহাত্মার কিছুই হয় নাই। তিনি সমস্ত 
দিন নির্ধারিত কার্য করিতেন, অবসর সময়ে জাহাজের 
'্কাপ্েন তাহাকে জাহাজের অংশ বিশেষ ভালরূপে 
বুঝাইয়া। ন্ত্রগুলির ব্যবহার দেখাইয়া দিয্লাছিলেন। জানিবার 
ও শিখিবার প্রতি তাহার আন্তরিক আগ্রহ দেখিয়া কাণ্ডেন 
বিন্মিত হইয়। গিয়াছিলেন। মিশরের ভিতর দিয়া যাইবার 


আলাপ-আলোচনা 


৮৯৮ 
সময় তিনি জগলুল পাশার বিধবা পত্জার নিকট হইতে শুভ. 


কামনাহুচক পত্র পান; তারপর জাতীয় দলের সভাপতি 


নহুদপাশা জানাইলেন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
আপনার মহৎ আকাজ্ার অনুরূপ প্রাণের একাগ্রতা বলে 
আপনি যেন সিদ্ধিলাভ করেন। 

জাহাজ যখন নুয়ে বন্দরে আসিয়া ভিড়িল, তখন 
দর্শনপ্রার্থী মিশরবাসীদিগকে তিনি বলিলেন, মহঙ্মদ 
ছিলেন জগতে শাস্তি ধর্থের প্রচারক তীহার ধর্্া বলন্বী- 
দের একমাত্র কর্তব্য হইতেছে শাস্তিস্থাপনের সহায়তা -করা। 
আর এই মহৎকার্ধ্য কতকটা নির্ভর করিতেছে ভাঁরতের 
স্বাধীনতা ও একতা স্থাপনের উপর । ভারত স্বারধীন না 
হইলে আন্তর্জাতিক শাস্তি আসিতে পারে না। ? ৮৮ 

প লে ৃ 

জাহাজে বেতারে . তাহার রব্ধুবর্ণ, বিলাতে, সাহার 
জন্মতিথি উপলক্ষে যে ভোজ-সভার আয়োজন করিতছেন, 

তাহাতে তাহাক যোগ দিতে অন্গুরোধ.করেন। উত্তরে, এুযাজী 
জানান কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে . এমন- বি:ঞামার মত 
বুদ্ধের জন্মতিথি উৎসবে যোগদান. করিবার আমার ফোনরূপ 
ইচ্ছা নাই। 

এডেনে যখন জাহাজ আসিল, তখন প্রবাসী ভারত 
সন্তানদের বিষগ ম্লান মুখ দেখিরা ব্যণিত হৃদয়ে গন্ধীজী 
তাভাদের নিকট হইতে জানিলেন যে, ক্তৃপন্গীয়েরা সভা- 
মণ্ডপে কংগ্রেস-নি্দি্ি ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন 
করিতে নিষেধ করিরাছেন। ধূলাপায়েই গন্ধীন্জী কর্তৃপক্ষের 
নিকট দেখা করিয়া সমস্তই বুঝাইয়। দিলে অনুমতি 
পাইতে বিলম্ব হইল না। উত্তোলিত জাতীয় পতাকার 
নিয়ে দাঁড়াইয়া! গন্ধীন্্ী বলিলেন, এই পতাকাকে অক্ষ 
রাখিবার জন্য ভারতের কত লোক প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছেন-_ 
রমণীরা পর্য্যন্ত নির্যাতিত হইয়াছেন, অবিচলিত চিত্তে 
লাঠির আঘাত সহ করিয়াছেন। সেই গন্য ভারতবাসীর 
এমন কোন সভা আমি ভাবিতেই পারি না যেখানে না৷ এই 
পতাকা উড্ডীন হইবে। | 

ফ্রান্সের মার্শেলিস বন্দরে যখন জাহাজ আশিক 


১০ 


[আঙ্িন' 


পছছিল তখন প্রবামী ভারতীয় ছাত্রও ফরাসী সংবাদিকেরা এই ত্যাগবীর স্তায়নি্ঠ আত্ম-সমাহিত বর্বজীবে দয়াপ্রবণ 
তাঁহাকে নানাননগ প্রশ্ন করিতে লাগিল। সহান্ত বদনে 
তিনি সকলেম় প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলেন। 
পরিশেষে. একজন কৌতৃহলবশে জিদ্ঞাসা করেন, যদি 
রাজার সহিত আপনাকে সাক্ষাং করিতে হয়, তাহা হইলে 
কি আপনি এই পোষাকেই যাইবেন। উত্তরে তিনি যাহা 





_ শাাশিাাসসীসশ্পী শী 
শপ াশেপাীসীস্পীশীশীস্ী তি শিট ২ তঁশিসীপস্পাপপসসিশসী 


মহাত্মাজী কাণ্থেন জ্যাকের নিকট হইতে 
দুরবীণ-ব্যাবহার শিক্ষা করিতেছেন 


বহার বলিয়াছেন, তাহাই হাসিয়া বলেন__-“দীন ভারতের 
দীনতম ব্যক্তি অন্ত পোবাকে গিয়া রাজাকে অপমান 
করিতে পারে না-_দরিদ্র ভারতের প্রতিনিধির “ম বেশ 
হওয়! যুক্তিসঙ্গত আমি তীভাই ব্যবহার করিরা থাকি 

তারপর আসিল-_কাষ্টমস্‌ ইন্স্পেক্টার। তাহার 
জিজ্ঞান্তের যথাযথ উত্তর দিবার পর তিনি গন্ধীজীকে জিজ্ঞাসা 
ফরেন আপনার কিছু বন্তব্য আছে। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন-আমি ভারতের এক দরিড্র 
ভিক্ষু, আমার সামান্য মুল্যের সম্পত্থি মাত্র হইতেছে-_ছয়টা 
চরকা, গোটাকতক বন্দীদের ব্যবহার্য ডিস, ছাগলের দুধের 
একটা বাল্তি, ছয় খান! হাতে কাট সুতার খাদি, একখানা 
গামছা, আর আমার আগ্-সম্মান। 
:৯২ই সেপ্টেম্বর গন্বীজী ইংলগে পদার্পণ করেন। 
উন প্রবলবেগেই বৃষ্টি পড়িতেছিল, তথাপি ভারতের__ 


অহিংসামন্ত্রের রাজনৈতিক সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্ত বিরাট- 
জনতা হইয়াছিল। ইংলগ্ডের বহু সন্ান্তব্যক্তি তাহাকে 
অভ্যর্থত করেন! সভার পক্ষ হইতে মিঃ হাউসম্াযান 
তাহাকে মাল্যগ্রদান করিয়া বলেন, ইহা অপেক্ষা আমার 
জীবনে গৌরব্জনক আর কোন ঘটনাই ঘটে নাই। 


গোল টেবিল বৈঠক ও মহাত্মা গম্ধীজী £_ 

“- প্রথমকার টোল টেবিল বৈঠকে যে সকল 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল তাহা এবার আবার 
পুদরালোচিত হয়) কারণ বৈঠকের যুক্ত-রাষ্ট, 
সবকমিটিতে গন্ধীজী ছুই দিন যে বক্তৃতা 
দিয়াভিলেন তাহাতে তিনি স্পট করিয়া 
বুঝাই়'ছেন কংগ্রেসসমগ্র ভারতের মুখপ:র, 
আর'ঠিনি আসিরাছেন কংগ্রেসের প্রতিনিধি- 
রূপে; এবং কংগ্রেসের দাবী হইতেছে পুর্ণ 
স্বারী,তা ও ব্রিটিশ সাডাজ্যের অংশীদারত্ব। 
প্রথম বক্ৃতাতেই তিনি ম্প্ট করিয়া 
বলিয়াছেন যে জামি যে স্বাধীনতা চাহিতেছি সে স্বাধীনতা 
ভিখারীর দানে নাই__ প্রাণের টানে আছে। অন্যদেশের 
সারাংশ শোবণ করিবার জন্ত তিনি ভারতের স্বারথীনতা 
চাহিতেছেন না--তিনি জগতের মঙ্গলের জন্যই ভারতের 





কিংন্লি হল 


স্বাধীনতা চাহিতেছেন। নিরুপদ্রব অহিংস উপায়ে তিনি 
স্বাধীনতার কামনা করেন। অহিংস- উপায়ে দেশের মঙ্গল 
সাধনই তাহার জীবনের ব্রত। 


১৩৩৮ 


দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, যে ভাবে এই নূতন বৈঠকের 
সদস্ত নির্বাচন হইয়াছে, তাহাতে এই বৈঠকের গুরুত্বের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্ধ্য করা হয় নাই। মুক্‌ 
ভারতের যদ্দি প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবার সামর্থ্য থাকিত 
তাহা হইলে আমাদের মধ্যে অনেকেই নির্বাচিত হইতে 
পারিতেন না। তার পর তিনি বলেন যে পদ্ধতিতে 
বৈঠকের কাধ্য-কলাপ চলিতেছে তাহাতে আসল কথার 
আলোচনা ন! হুইয়। কেবল বাজে কথার আলোচন! 
হইতেছে । সরকার "তিন ডাহাদের মতলব কি ম্প্ট 
ভাবে ব্যক্ত না করেন, ততক্ষণ আমরা আর অধিক দুর 
অগ্রসর হইতে পারিব না। 


কমন্স সভাগৃহে গন্ধীজীর বক্তৃতা £_ 


গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে কমন্স সভার এক প্রশস্ত 
সভাগৃহে গন্ধীজী যে বন্ত.তা করেন তাহাতে তিনি বলেন,_ 
“আপনারা আমাকে জেলে বন্দী করি৷ রাখুন তাহাও ভাল, 
কিন্তু ক্রীতদাসরূপে আমি আপনাদের সহিত সহযোগিতা 
করিতে পারিব না। আপনার! যে বিধি প্রচলিত করিতে 
চাঁন তাহাতে রাজন্বের শতকরা৷ ৮ ভাগ ছাড়িয়া দিতে হইবে 
শাসনন্ত্র চাল[ইবার জন্য, আর কেবলমাত্র ২০ ভাগ্‌ 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, হীনপাতাল, রাজপথ গ্রন্থতি বাবদে ব্যয় 
করিতে হইবে। ষে প্রকার স্বাধীনতা লাভ করিলে ৫ 
কিংবা ১০ বছরের পর ভারত-সরকারকে দেউলিয়া হইয়া 
যাইতে হুইবে, আমি সে প্রকার স্বাধীনতা! স্পর্শ না করিয়া 
বরং বাধা হইয়া পরাধীন অবস্থা থাকিব এবং আপনাকে 
বিদ্রেহী বলিয়া ঘোষণা করিব। কোন আত্মসম্মানজ্ঞান- 
বিশি্ ভারতবাসীই এইরূপ স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে 


চাঁহিবেন ন1।” 
জ্রৎচন্দ্রের বট্পঞ্চাশত জন্মোৎসব £ 

বিগত ২রা আশ্বিন শনিবার স্থানীয় বেতার কর্তৃপক্ষের 
তাঁর যটপ্ণশৎ জন্মোংসব উপপক্ষ্যে প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক 
্ত্‌ক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মানকল্পে 'শরৎ-পর্বরী”র 
আয়োজন করিয়াছিলেন । তদুপলক্ষে শরৎচন্দ্র স্বীয় 
উপস্থিতির ছারা বেতারের আসরকে ধন্য করিয়াছিলেন । 
সীবুক্ত বারীক্জফুমার ঘোষ, শীযুক্ত বীরেনকুষ্ণ ভদ্র, বেতারের 


আলাপ-জলোচন৷ 


সংস্কৃতের চগ্চা বজায় রাখিয়াছে | 


৮৯৬ 


পক্ষ হইতে শ্রীমূক্ত হৃপেজনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত প্রবোধ 
কুমার সান্যাল প্রসৃতি স্বরচিত গদ্য এবং শ্রীযুক্ত গিরিজাকুষায় 
বন্ধু শ্রীঘুক সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় যহাশয়েরা স্বরচিত 
কবিতাবলীর দ্বারা শরংচন্ত্রের প্রতি ভক্তি নিবেদন করিয়া- 
ছেন। শ্রীভগবানের নিকট আমরা শরংচজ্জের সুদীর্ঘ জীবন ও 
সর্বপ্রকার কল্যাণের জন্য আন্তরিক প্রার্থন। জানাইতেছি। 


সংস্কৃত কলেজে ববীন্ত্র-সংবর্ধনা £-_ 


গত ৩রা আশ্বিন রবিবার অপরান্থ ৫ টি সংস্কৃত 
কলেজ-ভবনে কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকবর্গ বিশ্বকবি রবীন্তর- 
নাথকে “কবি-সার্বভৌম” উপাধি দ্বারা অভিনন্দিত করেন। 


: সভায় বহু বিদ্চ্জন -ও সুধীব্ন্দ উপস্থিত ছিলেন। অধ্যক্ষ 
সুরেন্্রনাণ দাশগুপ্ত কবিগুরুকে অধ্যাপকবর্গের পক্ষ হইতে 


যে অভ্যর্থনা করেন তাহার একস্থলে বলেন-_“সংস্কত 
কলেজ সমস্ত টোল ও অন্তান্ত গ্রৃতিষ্ঠান লইয়া দেশে 
সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে 
এমন কি জয়পুর বিকানীর : হইনেও এখানে সকলে 
সংস্কৃত পরীক্ষা দিতে আসে, আপনি. গুধু কবি নছেন, 
সংস্কৃত ভাবাতেও আপনার বুৎপত্তি গভীর । আমাদের এই 
সামান্ত “কবি সার্বভৌম' উপাধি আপনাকে দিতেছি, 
আপনা'ব মহিমার তাহা গৌরবান্বিত করিয়া লইবেন ।* 

তৎপরে শ্রীধুক্ত কালীপদ তর্কাচার্ধ্য স্থললিত সংস্কৃত 
ভাবায় বঙ্ত.তা দিয় উপাধি পত্র প্রদান করেন। 

উত্তরে কবিবর বলিয়াছেন-_ আপনারা জানেন আমার 
দেহ দুর্বল ও ক্রান্ত, আমার মন নান! চিন্তায় ব্যাকুল। 
সেইজন্তে সংস্কৃত বিগ্ভামন্দির থেকে যে সম্মান অভিবাদন 
আমি পেলাম তার যথাযোগ্য প্রত্যভিবাদন করতে পারি 
এমন শক্তি আমার নাই। সেইজন্যে আমি ক্ষম! চাঁই। 
এই বিগ্তামন্দির” থেকে সম্মানলাভের কল্পনা কোনদিন 
আমি করিনি, এ আমার আশার অতীত। একদিন 
ছিল যখন পঞ্ডিতের সঙ্গে বাঙ্গলা ভাব! ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
বিরোধ ছিল। এর প্রতি কিছু অবজ্ঞাও তখন করা 
হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃতের আলয় থেকে বাঙ্গলা তখন 
যথোচিত সম্মান পায় নি। তার কারণও হয়ত ছিল। তখন 
বাঙলা ছিল অপরিণত, সাহিত্যের অনুপযোগী । এর দৈন্যকে 





8 আর পঞ্চ 
বাঙ্গালাকে সংস্কতের অন্থুগামী করে শুদ্ধি দান করবেন, তাঁরা . 


আগর লন কিন্তু বে সক্তি তখন 
'এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, দে শক্তি এ কোণ থেকে পেয়েছে? 
সংস্কতরূপ অম্ৃতের উৎস থেকে । সেই কারণেই তার 
পরিণতিও চলেছে কোথায় বাধা পায় নি। বাইরে থেকে 
যে সফল বিদ্যালম্ন আমরা করেছি' তা রক্ষে করা সম্ভব 
হ'ল, কারণ বাঙ্গালার দৈনা ও অভাব আজ আর 
বেশী নেই। পারিভাবিকের কিছু দারিদ্রাও আছে বটে 
কিন্ত সে দারিদ্র্যও পূর্ণ করবার উপায় আছে সংস্কতের মধ্যে । 
আমাকে উপলক্ষ্য করে আজ বাঙ্গলা ভাষাকে আপনার! 
সে সন্মান দিলেন তাতে আমার পরমানন্দ। 
__ একদিন ছিল ভারতবর্ষে ভাষা-বোধ বলে একট প্রতিভা 
ছিল। ভারতবর্ষ পাঁণিনীর জন্মভূমি। তখনকার দিনে 
প্রারৃতকে ধার! বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তারা ছিলেন পরম 
পণ্ডিত। একট। আশ্চর্য্য, এই প্রাকৃতের প্রতি তাদের 
অবজ্ঞ। ছিল না। সংস্কত-ব্যাকরণের চাপে তার! প্রাক্কৃতকে 
বিলুপ্ত করেন নি। তার কারণ, ভাষা-নন্বন্ধে তাদের ছিল 
আশ্চব্য বোধশক্তি। আমরা আজকাল সন্কত শিখে বাঙ্গলা 
ভাষাকে অস্বীকার, করি, তার ক্রটা দেখি ও নিন্দা 
করি। আমর! ভুলে যাই যে বাঙ্গলার একটি স্বকীয়তা 
আছে। প্লে নিজের মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে। অবশ্ত 
সংস্কত থেকেই সে শব্খসম্পদ পাবে। কিন্ত তার নিজের 
দেহের প্রকৃতি সংস্কত দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা অন্যায় 
হবে। আমাদের প্রাচীন পঞ্ডিতরা কখনও সে চেষ্টা 
করেন নি। আমি সেকালের পণ্ডিতদের বাঙ্গালায় লেখা 
অনেক পুরাণ পুথি দেখেছি; তার বানান তারা বাঙ্গালা 
ভাষাকে প্রাকৃত জেনেই করেছিলেন। তারা অশিক্ষিত 
ছিলেন, তাদের বন্ব গত্ব জ্ঞান ছিল না, একথ! বলা! চলবে ন1। 
বিস্তাসাগর মহাশয়কেও দেখেছি । এখনকার পগ্ডিতদের মত 
বন্ব পত্ব নিয়ে তাঁরা গোলম!ল করেন নি। তা করলে “শ্রবণ” 
.থেকে “শোনা” কখনই তাঁরা করতেন না। “কাণ” “পাণ”, 
.প্চুণ” এসবই. তারা “ন” লিখতেন। এখনকার পণ্ডিতরা 
বাঙ্গলার উপর সন্কত আরোপ করবার জন্যে “ন” এর মাত্রা 
তেদ করে “ণ” এর জয়-পতাক৷ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন 
কিন্ত তাতে ভাষা পীড়িত হয়। . সেটা আমাদের চিন্তা 
গ্রপালীর বিরোধী। যাঁরা মনে করছেন বাইরে থেকে 


[ আশ্দিন 


সেই দোষ করছেন যা! ভারতে ছিল না। এ দোষ পশ্চিমের 
দোষ ইতরাজীতে শব্ধ ধ্বনির অন্ুবার়ী নয় ল্যার্টিন ও গ্রীক 
থেকে উদ্ভূত শব্দের বানানের সঙ্গে ধ্বনির বিরোধ হুইলেও 
তারা তা রক্ষা করেন এতদ্বারা তারা ইতিহাসকে বক্ষা 
করেছেন। 
কিন্তু কেবলমাত্র ইতিহাসকে রক্ষ! করতে গেলে ডারউইন- 
কথিত আমাদের পূর্ব্ব পুরুষদের যে জিনিষটা থসে গেছে 
সেটাকে আবার সংযোজিত করতে হয়। | 
আঙ্কার দিনে সংন্কত পণ্ডিতের! বাঙ্গালা ভাষাকে যদি 
বাহুল্য বলে স্বীকার করেন তবে আমরা ধন্য হব। সংস্কতের 


সঙ্গে বাঙ্গালার নাড়ীর যোগ, সংস্কৃতের মধ্যেই তার 


আভিজাত্য ভাষা ও সাহিত্য থেকে তপস্তা ও আভিঙ্জাত্য। 
যদি চলে যায়, বাঙ্গল৷ তার একান্ত নাড়ীর যোগ যদি ভুলে - 
তবে সে এর্্ধ্য থেকে ভ্রষ্ট হবে, তার দীনতার অস্ত াকবে 
না। বাঙ্গালা লিখতে সংস্কত প্রত্যয়, উপসর্গ প্রহথতিরসাহাধ্য 
না পেলে এক পা*ও চল! অসম্ভব । 0. 
বাঙ্গালায় ধ্লিথতে গিয়ে আমাকে প্রতিপদে নতুন কথা 
আবিষ্কার করতে হয়েছে। তার কারণ বাঙ্গল! ভাষা ঘরের 
ভাষা ছিল। এর মধ্যে কোন সার্ভৌমিক মুল্য প্রকাশ 
পায় নি। সেজন্য এর দৈন্য বা অভাব রয়ে গেছে । সে দৈন্য 
পূরণের সুযোগ আমাদের দেশেই আছে। জাপানী ভাষার 
মধ্যে অন্গুরূপ একটী উদাহরণ পাওয়া যায়। জাঁপানীদের 
ভাষা এমনভাবে রচনা সম্ভব নয় বাতে তব্ব ঘর্টিত সকল 
অর্থ প্রকাশ করতে পার! যায়। জাপানীর সঙ্গে সেজনো 
চীনে ভাষাও রয়ে গেছে। যুদ্ধের দ্বারা সেদিনও জাপান 
চীনকে অসম্মান করেছে, অপমান করেছে। কিন্ব ভাবার 
মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, সে চীনকে সম্মান করতে বাধ্য। তাই 
জাপানী অক্ষরের মধ্যে চৈনিক অঞ্ষরও রয়ে গেছে। ঘরের 
কথা জাপানী ভাষায় চলে হয়ত, কিন্ত চীনের ভাষা না 
জানলে প্রকাশ ও উপলদ্ধির দিক থেকে কোন রচনা অসম্ভব 
বাঙ্গলায় সেটাই চলে এসেছে। সংস্কতের অতিরিক্ত গুরুভার 
থেকে -বাঙ্গলাকে আমি উদ্ধার করতে পেরেছি বাঙ্গালাকে 
সংস্কৃত ভাষার দানসত্র ও অক্নসত্র থেকে দুরে নিয়ে এলেই 
অপকার হবে, সেটা ভুল। আজকার দিনে ইউরোপীয় ভাষা 
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ও সাহিত্য ন! জানলে বাঙ্গাল! ভাবার উন্নতি হবে না । ভাবার 
দিক থেকে ও নতুন সঙ্গীত ও ধ্বনিমাহাঙ্ছোর জন্য এদের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ্র নিন্দনীয় । 

কিন্ত তবুও সংস্কংতের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের ধাতে 
পরিচর হয় তা আমি চাই। আমাদের ছাত্রর। ভ।রগ্রস্ত স্বীকার 
করি, কিন্ত সে অনিবার্ধয ; কিন্ত না” অনিবার্ধা "তার জন্তে 
অন্তভার লাঘব করে জাতিকে আম্প্রকাশ করবার শক্তি 
থেকে বঞ্চিত না করে। 

আমাকে যে উপাধিতে আপনারা! ভূষিত করিলেন, তার 
জগ্ে আবার মাপনাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞপম করছি। কিন্তু এ9 বলি যে, অযোগ্য পাত্রে যদি 
সম্মান অপিত হরে থাকে সে দায়িত্ব আপনাদের । আমার 
কিছুই গোপন নাই। সংঙ্কত ভাষান্ আমার অধিকার সদ্দীর্ণ 
তথাপি বখন আপনার। আমাকে এই পুরক্কার দিলেন, এর 
জন্যে কাউকে যণ্দ নিন্দাভাগী হতে হয় ত €স আপনাদের । 


পরলে।কে কেশবচন্জ £- 

বিগত ৭ই সেপ্টেম্বর মধ্যান্র কাঁলে সিমলার রাষ্ট্রীয় পরিষদ- 
গৃহের বারান্দায় অকণ্মাৎ হৃদ্পিণ্ডের ক্রিরা বন্ধ হওয়ার 
প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও এসোসিরেটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাত। 
কেশবচন্দ্র রা পরলোক গমন করিয়াছেন । সে দিন রাষ্ট্রীয় 
পরিষদে সংবাদপত্রের ক্ষমতা-সঙ্কোচের জন্ত সরকারের 
পক্ষ হইতে একটা প্রস্তাব উপস্থিত হইবার কথা থাকে। 
শরীরের অন্ুস্থতার দিকে লক্ষ্য না রাখিরা এই বিলের 
প্রতিবাদ করিবার জন্যই তিনি পরিবদে উপস্থিত হহী ছিলেশ। 
প্রস্তাব উপস্থিত হইবার পুর্বেই অন্ুস্থ বোধ করিয়! বারান্দায় 
আসেন ও মুর্ছিত হইয়া পড়েন। সে মুচ্ছা আর ভাঙ্গে 


আলাপ-আলোচনা 


নট 


নাই। সাংবাদিক হিসাবে তাহার ন্যায় .সত্যনিষ্ঠ নির্ভাক 


ব্যক্তি বড়ই ছুল্লভ, লাভ-লোকসানের দিকে ন1 চাহিয়া, বড়- 
লোক বা সরকারের মুখাপেক্ষী না হইয়া! তিনি বিবেক বলে 
যাহা সত্য ও স্তার়সঙ্গত.বলিয়। বুঝিতেন তাহ! অকুষ্টিত চিত্তে 
বন্ধ করিতেন। সামান্য অবস্থা হইতে তিনি উন্নতির 
উচ্চতম শিখরে উঠিয়াছিলেন। সামান্য ইডেন হিঙ্গু 
হোষ্টেলের কেরাণীগিরি চাকুরী হইতে এসোসিয়েটেড, প্রেসের 

প্রতিষ্টাতা হওয়া বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। তিনি যেরূপ 
জন-প্রিয় ছিলেন সেইরূপ সরকারও গুণবস্তার পরিচয় পাইয়া! 
তাহাকে সি-মাই-ই উপাধিতে ভূবিত করিয়াছিলেন | আমারা 

তাহার বিরোগে ব্যথিত হইয়াছি 1... ১ 7. 


পরলোকে স্থরেন্ছনাথ £- 


গত ৯ই সেপ্টে্র আমরা বাঙ্গালা সাহিতোর প্রসিদ্ধ 
কথা-শিল্পী অনাবিল ভীম্ত-কৌহুক রচনায় প্রথিতযশঃ ও 
সঙ্গীত-বিশারদ শ্রদ্ধেয় রায় সুরেন্দনাথ মজুমদার বাহীছুরকে 
হারাইয়াছি। তাহার ন্যায় অমায়িক, সরল প্রকৃতির 
সেকালের লোক প্রায় একে একে সকলেই চলিয়া যাইতেছেন, 
উচ্চ রাজকার্ষ্যে নিরোজিত থাকিয়া তিনি অবসরমত 
“মানসী ও মর্মবাণী”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকার গল্প 
িশিন্না বিমল আনন্দধারা দান করিতেন। রাজকার্ধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া জীবনের অবশিষ্ঠকাঁল সাহিত্য ও 
সঙ্গীত-সাধনায় কাটাইয়া' দিবেন স্থির করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
দুঃখের ব্যয় শরীরের অনুস্থতা-নিবন্ধন তাহার সে সংকল্প. 
কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই । প্রত্যেক বঙ্গভাষাভাবীরাই 
তশহার বিয়োগে সম্তপ্ত। ূ 


ত্রটীস্বীকার £-_ 


অনিবার্ধ্য কারণে আমরা যথাসময়ে আশ্বিন সংখ্যা প্রকাশ করিতে পারি নাই, তজ্জন্ত ক্রটিস্বীকার করিতেছি । 
শীঘ্রই কান্ঠিক ও অগ্রহারণ যুগ্মাসখ্যা করি৷ বাহির করিব, তংপর পৌধসংখ্যা হইতে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত করিয়া 


গ্রাহক-অনুগ্রাহকবর্ের তৃপ্তি-সাধনে যত্নবান হইব । 


.... বিস্ব-কাগৎ 
. হি সখের গাড়ী ১ 0050 এ পুলিশের হাতে বেতার ক. 
2. এর আম বি নৃতন- ধক ,মোটার গাড়ীর. আমরা প্রায়ই বেতার-সহ্ধীয় অনেক প্রকার নৃতন 
:: ছবি দিলাম । ইঞ্টা স্িখ,নামক টেনিকার এককন চীনে নূতন আবিষাঁর দেখিতে পাই । এত২সংলগ্ নৃতন উত্তাবিত 
বৈজ্ঞানিক নির্মাণ, কনা ইলি অগতে নিট: যন্ত্রের সাহায্যে রে্সারের কথাবার্ভা। শুনিতে পাওয়ার 
লরধাপেপঠ ্ শী মোারাবরকরে্প থিটিত- হইত : 








শশী টব ২০, তি বশ ,০185 ০০ 
2 হত এ: শ ও কি শপে 


শী. ০: 
কল 





চান। স্তর ম্যালফদ ক্যান্থেল ঘণ্টার ২৪৬ হণ আতিউধ 
করিনা ক্কৃতিত্ব জন করির/ছেন। -্ষি্পট.: ১-*. 
পক্ষ জিত খইবেন জাশ। বা | 


নু ডি চা শি রত রি পাশ 


পৃথিবীর সর্দাগে্া হই: লি লে 


আমরা বে ছিটা নিয়ে 1দলাম, সেটো 'আমোসংস 
চিকগে। * এহরের : টি ০০০ 





এট বন্গটা সর্বদা পুলিশের কর্মচারীদের সঙ্গে থকে । ছবিতে 
লগুনের মিঃ এচ,, ডবলিউ, আডিয়ে বোতাম টিপিয়া পরীক্ষা 
করিয়! দেখিতেছেন। 


. ক্ষুধানাশী উযধ £- 
ভিয়েন! বিশ্ববিগ্।লরের অধ্যাপক কাঁল্টেজকান ডিন্ুটেন 
নামক একপ্রকার উঘধের আবিকার করিয়াছেন । ইহার 
মধ্যে খাছ্ের সারবস্ত (ভিটামিন ) এমন সুক্মভাবে 
ঘনীভূত আছে যে, ছরন আউন্স পরিমিত ডিনুট্রেণ বুক, 
পিঠ অথবা পায়ের চামড়ার উপর প্রলেপ দিগেই এক- 
জনের ক্ষুধা নিবৃন্তি হয়। তাহার আর কিছু খাইবার 
১৬ ঃ প্রয়োজন হয় না। যাহারা অরুচি 'ও অজীর্ণরোগে 
সরর্ধাপেস্ণ। বৃহৎ  হোটেল। সম্প্রতি টহ: নৈ্িত | ইইরাছে। ভোগেন, তাহাদের পক্ষে এই ওঁষধ বিশেষ উপকারী | 


ইহাতে চিন হাক্ষা দল ও গল্ক, খেলিবার নও  . 
নাযার, ট4882518 ও __শ্রীশৌরীন ঘোষ 


বাশৌরীজক, টু কর্তৃক বিশ্বভাগ্ডার প্রেস, ২১৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মুদ্রিত 
,প খুসকি, ১৯ তেলিপাড়া লেন হইতে তংকর্তৃক প্রকাশিত | 


খসদে টি ০১০ 
4 ও নাচে পপ সি ক হস 
৮ 255 8 
পল রি ২ 


:: টি গু? , ৩ পি রব 
সক £ 
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ত্রান নায় 


4 শা্পা 
শত 
| 52 
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&স্থ হিনভিল নিজ, উর 
দেশের গৌরব 


ভারতীয় শিম্পের চরমোত্কষ । 


বিশুদ্ধ উপাদানে হিন্দু কারিকর দ্বারা এসিয়ার বুহত্তম কী+খথানায় ৩৩; 
অভিজ্ঞ ও খ্যাতনামা চিকিসকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । কোনক্ধপ চ। বৰ, 


কোন অনিষ্টকর পদার্থ নাই, সকল ধশ্মের ও সকপ লম্প্রদায়ের লোকে এহ 7? 


আরা ₹7. 


নল বে 
এটি ম৮1৭. ৰ 


চে যপ্খ স্‌ ্ 
বে নি ্‌ স্০ক্রে চি | 
রর টা র মাথাঠাত।র। [এ পা? 
কেশের ভ্রীসঙ্গাদ:.. ৯. ূ ০৯৯ ৩৯ নি! | ূ 
নায়ুপিওের উপশম হুক্গ _ ' ১ £রযতত ব্রাদ্ধি কত্। | 
চর | 











/ পি কেশ উল: ভা 
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দেশের গোরব 


ক 14: +- এ স্ুম্বাছু। 


(ভিটে ধি বা অপর 


পারেন। 'খিন-এরারুট* রোগীর পক্ষে আহার ও ওঁধধ ছুই-ই | "পা. যান 


লিলি বিদ্কুট 'কোৎ ( উল্টাড ডা * । 


এটি এ ১৫ এডি এরি এটি ও” এটি” শি “৬৮ বটি টি, বটি টিটি এন «2. - শাল তে শট পট শি 


' £নংসক্কাচি খাইতে 
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